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En résumé 


C’est un phénomène aussi vieux que la langue : soustraits à leur vocation 
d'attributs de l'intimité, les prénoms s’utilisent à des fins malveillantes. Authen- 
tiques attrape-nigauds, ils ont jadis piégé et ridiculisé le niais, le naïf, le gueux, 
Pimbécile. Faire le Jacques n’est qu’un piètre reliquat de ces pratiques de décon- 
sidération, qui, traversant les siècles, ont aussi destitué, ici ou là, les plus vertueux 
noms de baptême pour les appliquer aux animaux et aux objets utilitaires. Une 
bonne douzaine de ces appellatifs dévoyés sont allés au seul geai, et autant au pot 
de chambre. D’autres se sont répandus dans le registre sexuel et la physiologie 
humaine, n’épargnant ni le pet ni le vomissement. D’autres encore ont été appa- 
triés à l’infortune conjugale, à la prostitution, au proxénétisme, à la drogue, à 
Phomosexualité, à la domesticité, etc. : Joseph, Lorette, Prosper, Carla, Caroline, 
Baptiste, Honoré sont de ceux-là. 


Sans renier le passé, les emplois dénigrants et canailles se régénèrent : Zé- 
bulon pout un chef d’État vibrionnant, Gonzague pour un ministre BCBG, Tan- 
guy pour un crampon agrippé au foyer, Raoul ou Régis pour un tocard, Ronny 
pour un plouc, Lolita pour une jeune allumeuse, Conchita pour une bonniche, 
Marie-Chantal pour une chochotte. Ses revers, le prénom ainsi écorné les doit à 
de multiples facteurs qui vont de son foisonnement (/ean, Marie) à sa sonorité 
(Babylas, Clodomin) et à son rôle de marqueur social : Aicha, Zoubida, Mamadou 
ont éveillé des relents xénophobes ; aux Sibylle et aux Richard de la France d’en 
haut, répond crânement le Kevin d’en bas. 


Quelque 1 200 notices explorent les circonstances de l'introduction, parmi 
les manières de dire familières, argotiques et dialectales, de tous ces acteurs cari- 
caturaux et sarcastiques, persifleurs d’hier et d’aujourd’hui. Un de leurs terrains 
de jeux favoris est l’univers des expressions, sondé à son tour, y compris dans ses 
tournures aux rimes sans raison (Cool, Raoul !), qui entretiennent la fonction ré- 
créative du langage. Récréative est elle-même l’ambition de ce volume, où se re- 
joignent humour, folklore et lexicographie. 


Ancien journaliste aux Éditions de l'Avenir, où il a tenu une chronique de langage, 
Maurice GILLET collabore au musée des Traditions populaires en Piconrue (Bas- 
cogne). Il y a publié en 2007 une étude sur les parodies du latin liturgique par le dia- 
lecte, ouvrage couronné du prix triennal Langue et Littérature Joseph HANSE. 


Couverture : Couple de paysans au marché, détail d’une estampe d’Albert DÜRER, 1512. 
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Mise en bouche 


Les grains de sel du langage 


ARLEZ-VOUS PRÉNOMS ? Par centaines, toisant les dictionnaires usuels qui les négligent, ils ont 

depuis des siècles investi la langue, à l’oral comme à l'écrit, et ils y ont leur mot à dire, souvent 
chargé d’ironie. Voyez la politique française : Nicolas Sarkozy a été qualifié de Marie-Chantal et Mi- 
mile à la fois\* ; étiqueté Zébulon à l’image du bonhomme vibrionnant du Manège enchanté, où Speedy 
Gonzalès telle la souris speedée des cartoons ; nain sectaire, par contrepet de saint-nectaire, d’un vieux 
nom de baptême? à auréole fromagère — digne d’une boîte de camembert (petit) Président5. On a 
fait de lui un Iago, celui de la Ve République, traître absolu aux yeux de Chirac{. À peine son épouse, 
chanteuse de Ty es ma came, devenait-elle première dame de France que les toxicomanes identifiaient 
par Carla une dose d’héroïne, «de la brune, de la “bruni”, de la “Carla” »5 D’Anne-Aymone Giscard 
d'Estaing, autre ex-première dame, on faillait naguère la voix wariechantalisantes. Mitterrand a laissé 
une Mazarine hardiment substantivée sous l’acception de « secret inavouable d’un homme d’État » : 
« Auriez-vous quelque chose à nous cacher ? Auriez-vous votre Mazarine ? »'. Sous les ors de l'Élysée, la 
bouche gourmande de Pompidou définissait par Sosfhène un gaulliste orthodoxes : emprunt au sur- 
nom baroque de Philippe De Gaulle, soutiré au prude duc Sosthène de La Rochefoucauld. Grande 
Germaine et surtout Grande Zobra (d’après l'appellation par les colons de la fatma, autre prénom 
écharpé) furent, parmi les Pieds-noirs et lors des complots de l'OAS, des sobriquets du Général. À 
son tour, celui-ci ne rechignait pas à l’ironie prénominale : n’a-t-1l pas désigné par comité Théodule où 
comité Hippolyte une commission sans réelle utilité? ? 


Veut-on des exemples belges ? De feu Jacques Simonet, alors ministre-président de la ré- 
gion de Bruxelles-Capitale, un magazine! épinglait en 1999 le style BCBG, « bien plus Gonzague que 
Ronny ». Dans une interview en 200411, la ministre communautaire de l'Audiovisuel et de la Culture 
Fadila Laanan, longtemps restée bloquée à l’étage Précarité et débrouille de Vascenseur social, était es- 
tampillée Cosette du Gouvernement. Lots de la divulgation, en 1999, de l’existence de la fille illégitime 
d'Albert II, un journal!? annonçait à la une : « Notre Mazarine s’appelle Delphine. »15 Même la 
presse du pays s’habille de prénoms persifleurs que propagea l'hebdomadaire satirique Pan : Léopol- 
dine pour La Libre Belgique, qui, lors de la Question royale, soutint Léopold III, le père d’Albert II ; 
Sœur Thérèse pour Le Soir, par allusion à la petite-fille de son fondateur et ex-directrice, Marie- 
Thérèse Rossel. 


1 Par Jean-François KAHN, Dictionnaire incorrect, 2005 [* : Bibliographie détaillée en fin de volume]. 

2 Né du culte envers l’apôtre de Auvergne, Nectaire n’a plus guère été attribué depuis le XVIII siècle. 

3 Blog du Monde, mars 2010. 

4 Canard enchaîné, 28 septembre 2011. 

5 Id, 15 décembre 2010. 

6 Dossiers du Canard, avril 1981. 

7 Guy CARLIER à Nicolas SARKOZY, qui esquivait une question politique dans l'émission de France 3 On ne 
peut pas plaire à tout le monde, 6 février 2005. 

8 L'Express, 1973. 

9 Alain PEVREFFITE, C'était De Gaulle, 1994. 

10 Le V L'Express, 30 juillet. 

11 Télé-Moustique, 22 décembre. 

12 La Nouvelle Gazette. 

13 «Le roi [des Belges] est pourvu d'une “Mazarine”, prénommée, elle, Delphine», comparait Le Canard enchaîné 
(20 décembre 2006). 


S'il est acquis qu’une part considérable de notre vocabulaire et de nos expressions 
s’alimente de noms propres, les prénoms, pourtant si propres eux aussi, et si chouchoutés par la 
langue familière, font généralement figure de parents pauvres dans l’étude de ces phénomènes dits 
d’antonomasel{, La lexicographie traditionnelle leur préfère les noms de famille ou de lieux et leurs 
dérivés, par nature plus explicites sur les filiations : le quinquet d'Antoine Quinquet, la nicotine de 
Nicot, la poubelle du préfet Poubelle, le watt de lingénieur Watt ou le violon d’Ingres, passe-temps 
musical du peintre, ne dissimulent rien de leur origine patronymique!*, Pour les seuls toponymes de 
Belgique, le spa ne fait pas davantage mystère de son lien avec la ville thermale, ni la dinanderie avec 
Dinant, ni l’ypérite (gaz de combat) avec Ypres, ni le brabant (charrue) avec le Brabant. 


« Je ne suis pas ta Conchita ! » 


Aux prénoms qui, au gré des époques, des régions, des modes et des usages lexicaux, ont 
fécondé les manières de dire, il convenait donc de rendre justice pour leur apport privilégié, en 
prospectant les plus juteux d’entre eux, à savoir les plus malchanceux, ceux catalogués pour la cir- 
constance de dénigrés, de dévoyés ou d’encanaillés. Conçus pour distinguer courtoisement une personne 
déterminée, ces attributs de l'intimité ont en effet volontiers été déconsidérés, destitués, bafoués, 
étrillés, flétris ou pervertis sous l’effet de pratiques populaires, littéraires, sociales ou autres qui les 
ont détournés et pris en grippe. Ces souffre-douleur, quittant la sphère individuelle pour se figer en 
stéréotypes, ont ainsi caricaturé, ridiculisé ou stigmatisé, outre des objets utilitaires et des situations 
insolites, diverses catégories de personnes et de comportements, sans compter quantité d’animaux, 
qui, eux, n’ont peut-être pas tous perdu au change. 


Trois illustrations rapides et contemporaines : né de la dévotion envers l’Immaculée Con- 
ception, le vertueux prénom Conchita, typique chez les domestiques espagnoles des beaux quartiers 
de Paris dans les années 1960, fonctionne encore comme un substitut exotique et impertinent à 
« femme de ménage, bonniche » (« La vaisselle, tu la feras toi-même : je ne suis pas ta Conchita ! ») ; parmi 
d’autres avanies, Raoul, jadis baigné de noblesse, incarne le ringard ou le glandeur depuis le film Les 
Tontons flingueurs (1963) où Bernard Blier campait Raoul Volfoni, truand fantoche et gueulard ; Tan- 
guy est emblématique du jeune adulte opportuniste, logé, blanchi et nourri par ses parents. Dans ce 
dernier cas, avant le film éponyme de 2001, il n’existait pas de terme spécifique recouvrant cette 
réalité sociologique néanmoins vécue, ou subie, par des milliers de familles, et il fallait se rabattre 
sur des périphrases : belle démonstration qu’un prénom sorti du lot peut exercer une irremplaçable 
fonction linguistique. 


Le pilori des prénoms a son histoire et ses mécanismes, explorés ici au fil de près de 1 200 
entrées alphabétiques. Seuls ceux qui, d’une manière quelconque, ont essuyé des revers seront exa- 
minés, en incorporant à tous ces encanaillés une panoplie de canailles\6, insérés dans des expressions 
pittoresques ou sujets par leur morphologie à calembours, contrepets, réaffectations, formulettes 
folâtres, boutades frivoles, virelangues, allitérations, assonances récréatives (Ca colle, Anatole À. On 
laissera sur le côté tous leurs comparses qui n’ont pas vu pâlir leur étoile ni prêté à sourire. Ainsi 


14 Substitution d’un nom commun à un nom propre (ou inversement) : un harpagon pour « un avare ». Jean- 
François GUÉRAUD (L'antonomase en question, in L'information grammaticale, n°45, 1990) rattache à cinq domaines 
privilégiés les cas de noms propres passés à la postérité : la botanique (le robinier, de Jean Robin) ; la mytho- 
logie (un apollon, « bel homme », du dieu grec) ; la littérature (un don Juan, « séducteur », du type théâtral 
espagnol) ; la toponymie (le camembert, du village éponyme de l'Orne) ; les divers, sciences et techniques (le 
pascal, unité de mesure, d’après Blaise Pascal ; la micheline, fabriquée par Michelin). 

15 Cf. notamment Jacques CELLARD, Godillot, Silhouette & Cie, 1990 ; Jean Damien LESAY, Les personnages deve- 
aus mots, 2004 ; Christine MASUY, Curieuses histoires de noms propres devenus communs, Jordan, 2011 (du même 
auteur, pour les toponymes, Bermuda et panama, 2012, également donné en feuilleton d’été dans Le Soir et sur la 
RTBF) ; Georges LEBOUC, 2 500 noms propres devenus communs, Avant-Propos, 2012. 

16 « Ce mot a gagné en humour depuis peu : des plats canailles, une sieste canaille, un décolleté canaille. Il m'est arrivé de faire 
des Apostrophes canailles », remarque Bernard PIVOT (Les mots de ma vie, 2001). Un même soupçon de sympathie 
est revendiqué par les prénoms canailles. 


écartera-t-on notamment de la nomenclature!” Amerigo, père putatif de l'Amérique (le navigateur 
Amerigo Vespucci fut crédité à tort de la découverte du Nouveau Monde) ; Axe/ (l’axel, figure de 
patinage artistique perpétuant l’athlète suédois Axel Polsen) ; Margherita (la margherita, célèbre piz- 
za, créée en 1889 en hommage à la reine d’Italie de ce nom) ; Benjamin (le benjamin, cadet d’une 
famille, du plus jeune fils du patriarche Jacob, son préféré, un « fils du bonheur » par l’étymologie). 
En revanche, Benonit8, initialement dévolu à ce même descendant par sa mère morte en couches, 
sera intégré à inventaire : sa funeste signification de « fils de ma douleur », qui rencontrait un écho 
dans les textes anciens, le destinait à étoffer la collection. 


Du verbe latin pejorare (« rendre pire »), est issu l’adjectif péjoratif, judicieusement employé 
pat le philologue belge Georges Doutrepont pour caractériser les dévaluations accablant les pré- 
nomsl°. S'il est modeste par la taille (128 pages), l'ouvrage de cet académicien, professeur à 
PUniversité de Louvain, fait toujours autorité21. Mais, depuis sa parution en 1929, habitude de 
mettre à mal ceux qu’on appelle avec affection les peżits noms, et dont le stock a explosé, s’est ampli- 
fiée sinon ritualisée, révélant de nouvelles cibles : Lolita, Régis, Gustave, Ginette, Gertrude, Lucette, 
Marcel, etc. Voilà qui ne pouvait qu’attiser la curiosité et inciter à actualiser. En outre, les progrès de 
la recherche permettent aujourd’hui d'avancer des hypothèses sur les mobiles de lostracisme frap- 
pant des victimes déjà recensées alors, mais dont les raisons de la disgrâce étaient réputées incon- 
nues : ainsi en va-t-il pour Bernard, synonyme désuet de « postérieur » (essuyer Bernard), ou pour Ma- 
thieu dans fesse-mathieu (« avare, usurier »). Enfin, des incursions plus systématiques dans les gise- 
ments de prénoms archaïques méritaient d’être menées?!, ne serait-ce que pour y débusquer Avaire, 
un masculin encore bien établi en France vers 1640, et dont garde trace, par saint patron interposé, 
guérisseur de la folie, l'adjectif acariâtre. 


« Ce n'est pas un Apollon mon Jules »?, chantait en 1936 Fréhel (Te? qu'il esh, en lexicalisant 
d’un seul coup deux prénoms égratignés, l’un mis pour « bellâtre », l’autre pour « mec, souteneur ». 
La connivence du prénom et du mot ne date pas d’hier : on l’a même dite deux fois millénaire, en 
produisant la parole fameuse du Christ au chef des apôtres, « Tu es Pierre et sur cette pierre je bâtirai mon 
Église », phrase dont la version araméenne initiale et la transcription latine ne comportaient pas 
lPastuce dégagée par la traduction française. Retenons plutôt qu'entre les XIe et XIVe siècles, ancien 
français tenait déjà des prénoms en mésestime : dans un poème du XIII, Martin correspondait à 
« lourdaud » ; au XIIe, Tristan subissait la contamination négative de l’adjectif His tout juste éclos 
mais auquel il était étranger, et cet amalgame paronymique traversera les âges puisqu’en 2011, des 
chroniqueurs démembreront encore en Triste Anne une Tristane témoin dans le retentissant dossier 
politico-judiciaire DSK. 


17 D'où sont nécessairement absents les mystiques Amour, Grâce, Félicité, etc., en dépit de l’anecdote, rap- 
portée par l’anthroponymiste Albert Dauzat, de cette maman qui tenait à affubler son fiston du triple et édi- 
fiant prénom Amour, Constant, Fidèle (qu’elle aurait pu faire précéder de Parfaià). 

18 C’était le troisième prénom du maréchal Pétain. 

19 Les prénoms français à sens péjoratif, Bruxelles, 1929. Sur le saut du nom propre au nom commun, le premier 
tiers du XX° siècle aura été marqué en Europe par la publication de plusieurs études érudites, dont Eigennamen 
als Gattungsnamen, Lexikographisch-semasiologische Studien, d'Alfred KÔLBEL (Leipzig, 1907) ; Le passage populaire des 
noms de personnes à l'état de noms communs dans les langues romanes, et particulièrement en français, d’Axel PETERSON 
(Uppsala, 1929) ; Dal nome proprio al nome comune, Studi semantici sul mutamento dei nomi propri di persona in nomi 
comuni negl'idiomi romanzi, de Bruno MIGLIORINI (Genève, 1927). 

20 Les livres (et les sites) proposant des choix de prénoms destinés aux parents sont pléthoriques, contraire- 
ment à ceux traitant de la présence du prénom dans les façons de parler. Notons pourtant le recueil 365 pré- 
noms et expressions de Sylvie BRUNET (L’Opportun, 2012), dont les formules reprises en couverture (En voiture 
Simone !, Chauffe Marcel | Cool Raoul, etc.) donnent un aperçu du caractère plaisant. 

21 Kristoffer NYROP (Grammaire historique de la langue française, 6 vol. 1899-1930) : « Beaucoup de noms de personnes, 
employés comme des noms communs, ont complètement disparu après une existence brillante et éphémère. » Leur exhumation 
n’était donc pas superflue. 

22 La suite était à l’avenant : « I/ n'est pas bâti comme un Hercule. » 

2 Libération, 1* août 2011. Prénommée Anne, la mère de ce témoin sera aussi présentée par la presse, s#ricto 
sensu cette fois, comme une frise Anne, et avec elle une autre Anne, alors épouse de l’homme politique tombé 
de son piédestal. 


Les attrape-nigauds 


Par le passé, les prénoms malmenés sont, dans leur écrasante majorité, des affrape-niganuds au 
pied de la lettre : des pièges à nigauds. Avec une redoutable persistance, ils ont en effet ciblé le sot, 
le naïf, le simplet, le balourd, Phomme du bas peuple, le campagnard bourru et sauvage ou perçu 
comme tel : le Gros-Jean mal dégrossi, le Jacques séditieux des jacqueries de 1358. Le paysan était 
regardé avec arrogance par le citadin qui étalait ainsi sa supériorité. Dans la société de PAncien Ré- 
gime, la dépréciation du monde rural est « une réalité permanente dont notre vocabulaire et certaines expres- 
sions courantes ne se sont pas affranchis », confirment Jacques Le Goff et Michel Lauwers?*. Ne parle-t- 
on pas de nos jours encore de cul-terreux, de plouc, de péquenot ? L’avilissement des prénoms 
populaires aura de la sorte emboîté le pas aux dégringolades sémantiques des termes visant les ru- 
raux” : rustre, qui n’éveille par sa racine que le rustique, l’agreste, le champêtre, s’est confondu avec 
le malotru, le mal éduqué ; vilain, occupant d’une ferme (via) et paysan libre (opposé au serf), a 
dérapé vers le méprisable ou le malséant ; paysan lui-même a dévié vers le bouseux avant d’être 
quelque peu désemboutbé par l’engouement récent pour le terroir. 


Dans l’éventail des prénoms mis au ban, le choix de telle ou telle proie paraît arbitraire aux 
observateurs d'autrefois. Certains auront pourtant le sentiment que la péjoration, en meurtrissant 
les plus distribués?6, est une rançon de la gloire, une contrepartie à la notoriété. Au XVI: siècle, 
Étienne Pasquier? est l’un des premiers à se pencher sur les parias : « Nous avons deux noms desquels 
nous baptisons en commun ceux qu'estimons de pen d'effet ; les nommons Jeans ou Guillaumes. » Montaigne?’ 
constate à son tour que «chasque nation a quelques noms qui se prennent, je ne sçais comment, en mauvaise 
part ; et à nous Jehan, Guillaume, Benoist ». En 1610, chez Béroalde de Verville??, on répond à Apicius, 
qui cherche à connaître « s deux noms les plus mauvais à un bomme » : « C'est Guillaume et Gautier, parce 
que l'on dit aux gens des noces : “Venez mes amis ; mais n'amenez ni Gautier ni Guillaume.” » À la fin du 
XVII, à propos de Nicodèmeÿ!, Gilles Ménage*? remarque : « Je ne sais pourquoi nous avons attaché à ce 
nom, qui en grec n'a rien que de relevé, une idée basse & de mépris. On ne le dit parmi nous que d'un idiot, d'un 
benét. I! en est de même de Nicaise? et de Nicolas. On regarde ces trois noms comme une extension du mot nice“, 
& cela, dans notre imagination gâtée, fait fort mauvais effet. » Jacob Le Duchat, autre érudit, renchérit un 
peu plus tard : « Des raisons ridicules nous ont fait attacher à certains noms propres des idées particulières. On a 
dit Nicodème pour sot, à cause de nice et de nigant ; Agnès pour innocente, comme tenant de l'agneau. » Ce prin- 
cipe du « réflexe ridicule » est repris presque textuellement en 1823 par Pierre de la Mésangères5 
(« Des motifs ridicules nous ont fait attacher à certains noms propres des idées fâcheuses »), Pauteur expliquant 
dans la foulée : « De Jean, on a fait un synonyme de c..u%, parce que beaucoup d'hommes portent ce nom et que 


24 La civilisation occidentale, in Histoire des mœurs, 1991. 

235 Halina LEWICKA, Le langage et la nature sociale de la farce, in Bulletin de l'Association d'étude sur l'humanisme, la 
Réforme et la Renaissance, N°11, 1980. 

26 Dans les farces jouées entre 1450 et 1750, les prénoms les plus usuels, donc les plus exposés, recoupent 
ceux figurant sur les registres des noms de baptême des imprimeurs parisiens (Jean, Pierre, Nicolas, Jacques, 
Guillaume, Marie), ce qui garantit au spectacle son authenticité et son cachet populaire (Halina LEWICKA, op. 
cit.). 

27 Recherches de la France, 1560. 

28 Livre I, XLVI des Essais (1572-1592). 

2 Le moyen de parvenir. 

30 Le moyen français (XIV? et XV° siècles) avait déjà substantivé Gautier sous les sens de « farceur » et de 
« demeuré ». 

51 Dont les revers seront ultérieurement éclairés par le Nicodème des Écritures, personnage à l'esprit obtus. 

32 Dictionnaire étymologique de la langue françoise, 1694. 

3 En France, au siècle dernier, Nicaise n’a plus dépassé la quinzaine de nouveaux porteurs annuels et a même 
quitté la scène depuis 1972, moment où Nicodème sortait de sa léthargie, en recrutant autant de titulaires 
qu’en perdait son compère. En Belgique, Nicaise, patronyme cette fois, est présent dans près de 1 200 fa- 
milles. 

34 Jgnorant, du latin nescius, « qui ne sait pas ». 

35 Dictionnaire des proverbes français. 

36 Camouflage pudique de cocu. 


bon nombre de maris ont des femmes infidèles. »* Le linguiste danois Nyrop?! ne dira pas autre chose sur 
le Jean ou le Jeannin, « pauvre cornard si impitoyablement ridiculisé » : « Ni l'histoire ni la littérature ne 
nous donnent l'explication de ce sens particulier attaché à un prénom innocent. C'est le pur hasard qui semble avoir 
régné ici (...) On a choisi dans le tas et on a pris un prénom très commun et très répandu, comme pour faire com- 
prendre que la qualité à désigner était aussi rébandue que le nom. » 


Commérages et casseroles 


Pour Charles d'Héricault, éditeur, en 1857, des œuvres de Guillaume Coquillart (1452- 
1510), lopprobre jeté sur les bêtes noires de l’anthroponymie par les plumes médiévales n’obéissait 
pas davantage à de savants critères : « Quelque jeu de mots, quelque habitude, aventure ou commérage a sou- 
vent été l'origine de sobriquet, et il est, la plupart du temps, puéril de la chercher, impossible de la trouver. Mac®? est 
dans ce cas ; il n'est pas bien important de rechercher quel est le premier sot, parmi les bourgeois du XV” siècle, qui 
eut l'honneur de pousser ce nom dans la notable compagnie des Jebannin, des Riquier, des Nicaise, ete. » Décorti- 
quant d’autres prénoms dévergondés par le jargon du même XV: siècle#, Auguste Vitu (1884) plaide 
les apparences trompeuses : « C'est par une ressemblance extérieure et sans aucun rapport de sens que Rebecca, 
Agrippa et Job sont entrés dans le langage populaire pour désigner une fille qui se rebecque, un homme qui agtip- 
pe ef un bomme qui gobe. » En 1884 encore, les infortunes de Jean empliront treize pages — Jean est 
maudit jusqu’au chiffre ! — des Prénoms dans le folklore et la lexicographie*t, où Eugène Rolland, jugeant 
sa cargaison très incomplète, la soumet à ses lecteurs « dans le but de provoquer des recherches sur ce sujet 
intéressant ». Même vœu chez le dialectologue Charles Grandgagnage, sous la notice Jaguelène 
(« niaise, sotte ») de son Dictionnaire étymologique de la langue wallonne®? : « 17 serait intéressant de 
rechercher tous les prénoms auxquels on a attribué une signification. D'abord employés comme sobriquets, plusieurs 
d'entre eux ont tellement pris cours dans la langue qu'on s'en est servi désormais comme s'ils avaient une valeur in- 
trinsèque, les uns restant qualificatifs, conformément à leur origine, les autres devenant purement et simplement appel- 
latifs, particulièrement comme noms d'animaux. » 


« Toutes les langues, tous les patois, ont tendance à changer les noms propres en noms communs », généra- 
lise en 1886 Joseph Désiré Sigart®#. Tous les prénoms sont-ils vraiment passés à la casserole ? Oui, à 
en croire Lorédan Larchey (1889)% : « I était de mode autrefois (pour ne citer que Bernard, Claude, Joseph, 
etc.) de donner à chaque prénom un double sens plus ou moins ridicule. » Chagriné des emprunts irrévéren- 
cieux faits au calendrier, Paul-Eugène Robin#, lui, crie à la profanation : « Les saints les plus vénérés 
prêtent leur nom à des types ridicules ou odieux. Je citerai comme exemples Nicaise, Colas, Nicodème, Jeannot (syno- 
nymes de niais ou de Jocrisse), Rebecca (femme hautaine et revêche), Charlot (surnom du bourreau), etc. » 


Associé au paysan chez La Fontaine, Pierrot l’est à l’imbécile dans de vieux noëls : « Les 
prénoms les plus usuels finissent par désigner le sot, l'empboté, le grotesque, du fait que ces noms particuliers sont “po- 
pulaires”, “communs”, “vulgaires” », commente à son propos Émile Vuarnet#, Abâtardi dans nombre 
de chansons lui aussi, Nicolas est déclaré à cette occasion « célèbre comme niaiserie villageoise » par Hec- 
tor France“, tandis qu’en Gz/ks, Alfred Delvau# voit « celui de tous les hommes dont l'esprit et le cœur ne se 
sont pas développés autant que les jambes ». Appréciation légitimée ici par la naïveté ingénue du Gigho de 
la commedia dell’arte, par celle du Ges le Niais qu'immortalisera Watteau, et par le tour désuet faire 


gilles («s’encourir, déguerpir ») : Gilles traînait déjà un lourd boulet, indépendant des mécomptes 


37 « Les dictionnaires ont oublié de nous instruire de la faculté péjorative du mot jean », déplorera Charles NODIER (Exa- 
men critique des dictionnaires, 1829). Puisse le présent volume s’efforcer de combler cette lacune ! 
38 Grammaire historique de la langue française, op. cit. 

3 Forme ancienne de Mathieu. 

40 Le jargon du XV° siècle. 

+4 Almanach des traditions populaires. 

42 Vol I, 1845. 

4 Glossaire étymologique montois. 

4 Nouveau supplément au dictionnaire d'argot. 

4 Dictionnaire du patois normand, 1879-1882. 

46 Chansons savoyardes, 1997. 

#7 Dictionnaire de la langue verte, Archaïsmes, Néologismes, Locutions étrangères, Patois, 1907. 

48 Dictionnaire de la langue verte, Argots parisiens comparés, 1866. 
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suscités par sa forte diffusion. Au fil du temps, la dégradation prénominale sera ainsi de plus en plus 
couramment élucidée, au-delà de la stricte fréquence d’emploi, à la lumière de facteurs spécifiques, 
comme l’existence d’un personnage éponyme de l’histoire, d’un roman, d’une pièce de théâtre, des 
Écritures, etc. La poisse engluant les boucs émissaires actuels trouve ses raisons d’être dans des 
viviers toujours plus vastes, qui empiètent, on le verra, sur « /es discrédits illogiques, les tyrannies du goût 
les affinités mystérieuses, inexplicables mais incontestables » invoqués par Balzac‘. 


Voués à s’accoupler 


Allisson, Barbara, Carol, Dolly... « Tout homme marié sait pourquoi on donne des prénoms féminins 
aux typhons », plaisantait humoriste et éditorialiste américain Art Buchwald. Avant 1978, année où, 
pour les cyclones, ouragans et tornades, les mouvements féministes obtinrent de l'Organisation 
météorologique mondiale une alternance égalitaire (un masculin succédant à un féminin), on se 
cantonnait en effet aux seuls féminins, présumés complaisants et faciles à retenir. Alliances forcé- 
ment calamiteuses, mais que méconnaîtra le présent opus, tant les prénoms féminins ont déjà été 
mortifiés par des voies moins ponctuelles et plus routinières, celles-là même qui flagellent l’autre 
camp. Ne lit-on pas chez les frères Édélestand et Alfred Duméril5?, sous Catau (« fille méchante »), que 
ce mot résulte d’une syncope (raccourcissement) de Catherine, « qui a fini par se prendre en mauvaise 
part, comme presque tous les noms de femme » (sic) ? Marie, le plus sacré et le plus couru à travers les 
siècles, fut aussi le plus brocardé, surtout par l'addition de traits désobligeants (#are-conche-toi-là, 
marie-cochonne, marie-graillon, marie-jacasse, etc), au nombre d’une soixantaine selon une estimation 
provisoire, là où Jean, le virtuose des scores et des déboires masculins, en remorque plus du double 
(jean-bête, jean-cul, jean-fesse, jean-nu-tête, etc). Les tribulations de l’une et de l’autre les vouaient à 
s’accoupler dans le titre de ce livre, comme ils le sont déjà sur les registres d’état civil (Jean-Marie. 
«Le nom de Marie, accompagné de différentes épithètes, fournit à lui seul toute une liste d'injures », relevait en 
1891 Tito Zanardelli*, adhérant au propos de Charles-Louis d’Hautel® (1808) : « Nom de femme 
auquel on ajoute souvent une épithète injurieuse. » Si Von concède à Paul-Eugène Robin56 que « c'est l'épithète 
additionnelle qui constitue l'injure », il faut convenir que la banalité même du prénom lui ouvrait un bou- 
levard. 


Avec celle de « femme aux mœurs dissolues », la notion d’« épouse déraisonnable on revéche » est an- 
cestrale et récurrente dans le bataillon des féminins pilonnés par la guigne : dès le XIH° siècle, Pé- 
ronnelle, jusque-là honorable pendant de Pierre (à linstar de Perrette ou de Pétronille), a basculé 
dans les déconvenues, et, sacrifiant sa majuscule, s’utilise depuis le XVII‘ comme vocable de dérision 
appliqué à une pécore, une rabâcheuse. Il arrive qu’un prénom masculin dépeigne une femme : chez 
Flaubert (Madame Bovary, 1857), celui de Nicaise, porté par la fidèle servante Catherine-Nicaise- 
Élisabeth fêtée pour son long dévouement, n’est pas là par hasard, mais, de l’avis d’exégètes, sym- 
bolise l'innocence, la rusticité candide, en vertu, à nouveau, d’un mimétisme Nicaise/ niaise. En con- 
trepartie, un féminin, lui aussi déjà éclopé, peut se rapporter à un homme : « Alors Ginette, te presse 
bas !», lancent à Jean Rochefort, en retard sur le court, ses partenaires au tennis, dans le film Us 
éléphant, ça trompe énormément (Yves Robert, 1976). 


4 Comme le fait Karel SEKVENT, Quelques remarques sur les prénoms français, in Études romanes de Brno (Tchéquie), 
1966. 

50 Où, par exemple, Joseph fait coup double : le Joseph de la Genèse signifie « pudibond, bégueule » pour 
avoir rejeté les avances de la femme de Putiphar ; son homonyme des Évangiles équivaut à « mari trompé, sot 
en ménage », par référence à l'époux de la Vierge Marie, « qui fut père comme Pon sait ». 

51 Et auxquels souscrivait Dumas (cf. ÆA/phonse), comme l’a noté Georges DOUTREPONT, Types populaires de la 
littérature française, 1926. 

52 Dictionnaire du patois normand, 1849. 

5 Prénom composé dont le pic fut atteint en France en 1948 (3 374 naissances), et en Belgique en 1954 (529). 
54 Langues et dialectes. 

55 Dictionnaire du bas-langase. 

56 Patois normand, op.cit. 
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Vrais durs 


Mâles ou femelles, bien des péjorés5? se sont aussi démonétisés par leurs variantes gra- 
phiques, régionales ou patoisantes, et, davantage encore, par leur transformation en hypocoris- 
tiques. Ce terme pointu de linguistique, emprunté à un verbe grec voulant dire « parler d'une manière 
caressante », recouvre ici les appellatifs d'affection, tendres, cajolants, cordiaux ou complices, qui 
d’une Suzanne font une Suzon, d’un Auguste un Gusse, d’un Victor un Totor. Lorsqu'il passe par 
un abrégement, le procédé expose à la disqualification du diminutif obtenu : Colas (« benêt »58) est 
plus souffleté que Nicolas, Frizz (« boche ») que Friedrich, ou Catin (« putain ») que Catherine, alors 
que tous trois n'étaient au départ que des succédanés intimes ou familiers”. Même résultat si 
Phypocoristique met en œuvre un redoublement de syllabes (Popaul pour « pénis », Bébert pour 
« beauf, Français moyen ») ou un changement de suffixe : Marguerite (via Margot) et Jeanne mènent 
à Margoton et à Jeanneton (« filles faciles ») ; Madeleine à Madelon (« femme légère ») ; Pierre à Pierrot 
(« dadais ») ; Charles à Charlot (« type quelconque ») ; Jacques à Jacquot (« bavard, importun ») ; Jules 
à Julot (« truand, petit proxénète »), etc. À l’image de leur modèle, les prénoms ainsi refondus 
s’octroient dans la phrase une valeur syntaxique qui les assimile aux noms communs. Ils en parta- 
gent les propriétés, et on les institue d’ailleurs «noms communs accidentels » (par opposition à 
«essentiels ») : le Ju/ot casse-croûte en est précisément l’un des spécimens fournis par Marc Wilmet6. 


L’hypocoristique aura donc joué un double jeu, celui des mamours et du galvaudage : câlin 
et bon enfant au début, vrai dur ensuite. Si la langue verte a contribué à le blinder, c’est qu’elle était 
déjà encline à statufier en mots, non pas des patronymes, mais des prénoms purs, sans retouches : 
«Il est remarquable, sociologiquement, que l'argot tire ses antonomases vraies de prénoms plutôt que de noms de 
famille », fait valoir Figure de l'arc, en mentionnant les souteneurs Jules et Prosper. L’argot s’est mê- 
me gardé de rectifier les prénoms apparemment déjà empêtrés dans leur finale : à quoi bon offrir à 
Richard, ce parvenu riche de sa désinence, un autre suffixe que celui qui semble lentraver et l’exile 
dans une navrante compagnie en -ard, où le trouillard le dispute au combinard et le salopard au 
vicelard6? ? 


Faux naïfs 


Saine revanche : le naïf, le niais et le bêta que houspillent les péjorés sont quelquefois ca- 
pables de leurrer, de piéger, d’abuser. Car le rudoyé n’est pas toujours le crétin qu’on croit: son 
habileté consiste justement à passer pour plus godiche qu'il n’en a Pair. Il rejoint de la sorte 
Parchétype proverbial du mais de Sologne, cet homme assez avisé pour ne s’égarer qu’à son profit et 
simuler la sottise dans son intérêt®. Vient à Pesprit le Thibaud de la Farce de Maître Pathelin 
(XVe siècle), en un temps où Thibaud impliquait le demeuré, l’arriéré. Dans la farce, Thibaud lagnelet 


57 Ellipse de « prénoms péjorés ». 

58 Les sens malveillants repris entre parenthèses ne représentent souvent qu’une partie de ceux véhiculés par 
les formes énumérées, et beaucoup de celles-ci se contentent d’une minuscule. 

5 « Les diminutifs étaient autrefois d'un usage général, et les poètes les employaient sans malséance, même en s'adressant aux 
plus grands personnages », rappelle Germain LAISNEL DE LA SALLE (Croyances et légendes du centre de la France, 1875), 
en puisant ses exemples chez Marot et chez Ronsard (Églogues, 1560), lequel, sans offense, abrégeait notam- 
ment Catherine de Médicis en Catin. Une pratique trop populaire aux yeux de Boileau, ce législateur du Par- 
nasse, qui la réprouvera (L'Art poétique, 1674). De l’historien Philippe ARIÈS (L'enfant et la vie familiale sous 
l'Ancien Régime, 1974) : « L'usage plus répandu du diminutif correspond à une plus grande familiarité, et surtout à un besoin 
de s'appeler autrement que les étrangers, à souligner ainsi par une sorte de langage initiatique la solidarité des parents et des 
enfants et la distance qui les sépare de tous les autres. » Pierre ENCKELL (Répertoire des prénoms familiers, 2000) remarque 
que les diminutifs ont toujours existé ; les Romains y recouraient déjà. 

60 Grammaire critique du français, 1997, où Hercule de foire et Don Juan de village sont d’autres échantillons de 
(prénoms métaphoriques ainsi convertis. 

61 Jacques DUBOIS et al., in Communications, 16, 1970. 

62 « J'adore le prénom Richard, mais j'ai un peu peur de son côté péjoratif, alors je pense le changer en Richie » (une future 
maman, sur un site féminin, en 2010). 

63 Félix PERRISSOUD, Locutions et allusions - Langage figuré, 1900. 
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fait l’idiot devant son juge, mais, finaud et coquin, il maintient sa feinte au moment de payer son 
avocat. C’est tout bénéfice pour lui. Comme l’a souligné Claude Seignolle à propos de Peronnik 
l'idiot®, « il ne faut pas que ce mot d'idiot fasse illusion ; l'idiot des contes populaires est la personnification de la 
faiblesse rusée l'emportant sur la force ; il est toujours plus on moins de la famille du berger de l'avocat Patelin ». 
Jean Monod adopte un discours voisin pour le barjot (verlan de jobard6t, « crédule jusqu’à la bêtise » 
selon le Robert) : « I s'agit d'une folie simulée, où le barjot se donne pour un niais afin de mieux niaiser son 
entourage, et, éventuellement, de se soustraire aux conséquences de ses écarts de comportement et de langage. » 


Serait-il même un crétin accompli, le quidam satirisé par un prénom narquois n’aurait pas 
encore à rougir : « La simplicité des peuples (...) leur fait regarder les Cretins comme les anges tutélaires des 
familles, & ceux qui n'en ont pas se croyent assez mal avec le ciel », enseignait en effet l'Encyclopédie de 
Diderot et d’Alembert®7. Issu du latin christianus («chrétien »), crétin a pris le sens euphémique 
d’«innocent », par commisération et en référence au caractère sacré et protecteur des simples 
d'esprit, a montré Alain Rey. Ces simplets-là, tout stupides qu’ils paraissent, font cause commune 
avec l’innocent du village, figure marginale mais bienfaisante et fraternelle. L’innocent fut long- 
temps une manière d’ange gardien des communautés rurales, que bouleversait son éloignement. 
Dans le Bourbonnais, on laffublait du sobriquet de bredin. Tel est le Goubi de Jaligny (Allier), si bien 
campé par René Fallet dans son roman Un idiot à Paris (1966). 


La ménagerie qui déménage 


«La malignité s'est exercée sur des noms propres d'hommes et de femmes jusqu'à en faire des noms 
d'animaux », professait Doutrepont. La vacherie est certes patente quand elle rebaptise Jean-chie-blanc 
le hibou (Jan cago blan dans le Languedoc) ; Charlot ou Charles Vâne (Loir-et-Cher, à la faveur de la 
comparaison béte comme Charles X7) ; Gabriel le porc (en Côte d'Ivoire, où c’est aussi le membre 
viril) ; Mère-Michèle la truie (d’un argotisme pour « maquerelle »), ou encore lorsqu’elle reporte sur le 
cocu le nom de robin, attribué entre autres au bélier, ce grand porteur de cornes”. 


Délogés de Pindividu au profit de l’animal, les prénoms, s’ils cabossent l’un, sont de nature 
à rehausser l’autre : appeler son chat Titus ou Ulysse et son chien Max, Olaf ou Diane bichonne 
ceux-ci, avec un panache que briguent aussi les désignations à ambitions plus collectives (Arthur 
pour les poissons rouges, Caroline pour les tortues, Gudule pour les araignées, Sophie pour les girafes, 
Félix pour les chats??). Aussi vieux que la langue française et ses poèmes épiques, l'usage a été puis- 
samment stimulé au XIIe siècle par le Roman de Renart : jusque-là, le carnivore n’était lui-même connu 
que par le mot goupil, qui s’effaça devant l’authentique nom de baptême dont on laccoutra. Celui-ci 
a fait mieux que survivre : Renard trône parmi les dix premiers patronymes de Belgique franco- 


64 Contes populaires et légendes de Bretagne, 1974. 

6 Les barjots, Essai d'ethnologie des bandes de jeunes, 1968. 

66 Jobard aurait lui-même pour ancêtre jobe (« nigaud, sot »), d’après un vieux mot signifiant « gosier ». On s’est 
aussi hasardé à le rattacher au prénom péjoré Job, du personnage biblique, qui, bien que brimé, ravale ses 
malheurs, les gobe. 

67 Les authentiques crétins, jadis nombreux dans les montagnes du Valais (cf. crétin des Alpes), étaient, médica- 
lement parlant, les goitreux atteints de crétinisme, mal dû à un déficit en iode. Les Encyclopédistes les décri- 
vaient ainsi : « sourds, muets, imbecilles, presque insensibles aux coups ; assez bonnes gens d'ailleurs, ils sont incapables d'idées, 
& n'ont qu'une sorte d'attrait assez violent pour leurs besoins. » 

68 Dictionnaire historique de la langue française, 1992. 

6 Porté à l’écran en 1967 par Serge Korber, avec Jean Lefebvre dans le rôle du bredin. 

70 Même type de moquerie dans le Berry, où le nom de Mazarin allait au cheval de bât, « race évidente de la haine 
qu'inspirait au peuple ignorant le grand ministre » (Hector FRANCE, op. cit., 1907). 

71 Cet abréviatif de Robert est « l'un de ces noms d'homme qui ont souvent été employés pour désigner des animaux domesti- 
ques » (Walther VON WARTBURG et Oscar BLOCH, Dictionnaire étymologique de la langue française, 1932). Insépara- 
ble de espèce ovine, il a ouvert les vannes au mot robinet: une tête de mouton ornait en effet les becs des 
fontaines. 

72 Piquante est, dans ces deux derniers cas, l’alliance piété-publicité-notoriété : joujou pour bébés, Sophie la 
girafe doit son nom, depuis 1961, à sa mise sur le marché le jour de la Sainte-Sophie (25 mai) ; la marque 
Félix, aliments pour matous, a fait campagne à l’échéance calendaire du 12 février (avant-veille de la Saint- 
Valentin), sur le thème affectif « Saint Félix pour tous les Félix ». 


12 


phone. « $i ai maint bon conseil doné, par mon droit nom ai nom Renart », jubilait (branche IX, 560-1) le 
rusé au pelage roux, fier de sa belle étymologie francique (ragin-hard, « conseil fort »). 


Selon Gaston Paris"i, les prénoms ont endimanché en priorité les bêtes avec lesquelles 
Phomme entretient une familiarité affectueuse et qu’il éprouve le besoin d’interpeller : Jacquet pour 
le perroquet, Sansonnet (petit Samson) pour l’étourneau, Margot pour la pie. Toute relative, objectera- 
t-on, fut l'affection du peuple pour la pie, oiseau de mauvais augure harcelé et massacré, ou pour 
l’étourneau pilleur de récoltes. À la quête d’apprivoisement, s’est plus d’une fois substitué l’artifice 
conjuratoire : en leur allouant un prénom anodin (Guillaume, Jean) où propitiatoire (celui du patron 
de la paroisse), la pensée magique cherchait à neutraliser ou à éloigner les prédateurs. La démarche 
s’est vérifiée pour le loup, dont le nom même était de la sorte occulté dans les conversations, en 
application rigoureuse du précepte « Quand on parle du loup, on en voit la queue ». Elle eut cours égale- 
ment pour le diable (Jérôme, Lucas, Georgeon), autre menace pour d’autres troupeaux, ceux du Bon 
Pasteur. 


« Léon ! », s’égosille le paon 


D'’anciens (prélnoms animaliers ont engendré des verbes répercutés avec péjoration sur 
Phomme : baudouiner (« forniquer ») est un écho à l’hypersexualité exubérante de l’âne Baudouin, 
fatalement « monté comme un âne » ; jacasser (« bavarder ») renvoie aux cris de la pie Jaquette, en 
synergie avec l’agace, nom du volatile au XI° siècle, et avec la jaquette, besace des jacquets, ces pèlerins 
de Saint-Jacques caquetants et volubiles. Le langage du bestiaire passe à l’occasion par un prénom : 
« Léon ! », s’égosille le paon ; « Lambert ! », semblent lui rétorquer les corbeaux du Condroz. Au ha- 
sard de la promenade dans le zoo, on repérera les lapins Janot et Jeannot ; la chèvre Jeannette ; le 
guillemot (petit Guillaume, proche du pingouin) ; le pétrel (autre palmipède, oiseau de saint Pierret via 
Petrus) ; le pierrot (petit Pierre et piaf) ; la perruche et le perroquet (de Pierre itou, le second s’offrant 
en outre des flexions de Jacques, Jacot ou Jacquoi) ; le bruant à gorge blanche (Frédéric”, chez les 
Franco-canadiens) ; la mésange noire (Frédéric encore, dans le Perche et en Beauce) ; les colas, ces 
Nicolas rabotés, corbeaux ou goélands (ervs-colas), canards de Barbarie en Saintonge, dindons dans le 
Vendômois, geais ailleurs, etc.’6 


Cumulard forcené, le geai, celui que les paysans élevaient en cage et qui imitait la parole 
humaine, aura accaparé un maximum de prénoms : si on les rassemblait tous, « on lui en trouverait 
peut-étre autant qu'à un grand d'Espagne », calculait Eugène de Chambure77. Ici, la personnification 
familière, au besoin dopée par lonomatopée, a joué à fond, à geai continu, sourira-t-on : Charlot 
(Normandie), Jaguot (Jura), Jacob (Cher), Jacques et Jaque (Centre), Jack (Est), Germain (La Rochelle), 
Nicolas Tuyau (Cotentin), Colas (déjà cité), Colas-Gérard (patois du Nord), Jurau (forme wallonne de 
Gérard). Aux oreilles de Buffon”, Richard était le mot que les geais « articulent le plus facilement », d’où 
leurs dénominations supplémentaires de Richard, Ricard ou, en Wallonie, Richä. Leur frénésie pré- 
nominale n’avait-elle pas commencé avec leur propre nom de geai, capturé au prenomen et sobriquet 
latin Gaius ? À leur hégémonie confiscatoire, répond la sobriété de Martin, flagrant lauréat de la 
prouesse inverse : à lui seul, en coupant le sifflet au martin-pêcheur et au martinet”, ce polyvalent a 
identifié çà et là une douzaine d’animaux, de Pours à la coccinelle et de la mule au singe. Mention 
spéciale enfin au trop discret Bertrand : bâillonnant le noir corbeau, glorieux attribut d’Odin qui 
croassait sur son berceau germanique, il s’est recyclé avec modestie dans le singe, le hanneton et le 
roitelet. 


73 Journal des savants, 1894. 

74 L’étymologie populaire, braquée sur la marche hésitante de lapôtre sur le lac de Tibériade, la comparée à 
celle de l’oiseau sautillant au ras des flots pour se nourrir de plancton. Ainsi s’est forgé le nom du pétrel (Pe- 
tersvogel en allemand). 

75 C’est ce prénom que modulerait son chant. 

76 Cf. Eugène ROLLAND, Faune populaire de la France, 12 vol., 1877-1915. 

TT Glossaire du Morvan, 1878. 

18 Histoire naturelle des oiseaux, 1774. 

7 Ce petit Martin est un cousin de l’hirondelle. 
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L'ouvrage s’en tiendra aux (pré)noms, multiples et vernaculaires, réservés aux espèces 
communes, au détriment de ceux cueillis arbitrairement par les naturalistes, dans la mythologie sou- 
vent, pour une kyrielle d'insectes, de crustacés ou d’animalcules sans lien de proximité avec 
Phomme. Ainsi repoussera-t-on Doris, Cynthia et Iphigénie, à la fois jolis féminins et appellations de 
mollusques ; idem pour Dorothée (libellule) ou Uranie et Niobé (papillons)®. Quelques exceptions 
seront motivées par l’analogie nom propre/nom commun (Azżhalie, reine sanguinaire et parasite 
destructeur), ou par un enracinement dans l’histoire ou la légende du prénom (le cruel Robert-be- 
Diable, éponyme d’un papillon aux ailes brülées par l'enfer). 


Sans tourner autour du pot 


Pour se transmettre à un objet, de préférence un ustensile ou un accessoire, le prénom ne 
répugne pas non plus à faire fi de sa seule raison d’être. Sa nouvelle vocation peut s’abstenir de 
desseins malicieux : ainsi en va-t-il pour la jeannette, planchette de repassage depuis 1922, et, anté- 
rieurement, rouet, par calque de la Jenny anglaise, figure emblématique de la fileuse. L’espièglerie 
rôde pourtant dans les parages : le mot dame-jeanne’!, pour la volumineuse tourie qui fut parfois au 
XVIII siècle une grosse jeanne, a pris consistance grâce à l’emploi gouailleur du référent féminin, « par 
allusion à la forme rebondie de cette bouteille? ». Goguenardise et machisme se conjuguent aussi pour la 
christine, autre bonbonne ventrue, comme pour la jacqueline, « cruche de grès à large panse », dont 
Panthropomorphisme, prémédité ici, date du XV: siècle et de Jacqueline de Bavière. 


Carlos, Catherine, Charles, Colin, Cunégonde, Eudoxie, Jacqueline encore, Jacques, Janot, 
Jerry, Polin (prononcé Pauline) : parmi tous les pots recouverts d’un prénom, c’est à coup sûr le pot 
de chambre qui en aura coiffé le plus, lui et ses copains à même finalité (seaux hygiéniques, tinettes 
militaires, latrines portatives, baquets de salubrité, feuillées improvisées). Aux onze susnommés, on 
accrochera sans hésiter Thomas et Jules#5, les plus courtisés avant la généralisation des sanitaires et 
les plus capiteux par leurs effluves étymologiques : l'Évangile pour le premier, un pape pour le se- 
cond. Prénoms péjorés pour contraintes corporelles wajorées à Penvi : « Les servitudes de notre guenille 
forment traditionnellement matière à majoration. Rappelons-nous le rôle que le pot de nuit et le clystère ont joué jadis 
dans les plaisanteries, depuis que ces outils de l'humilité existent », témoignait en 1960 Henri Mondor, sous 
sa double casquette de médecin et d’historien de la littératureft. 


Martin, qui nomma notamment l’âne, se communiqua au warfin-bâton, instrument de correc- 
tion pour bourrique bornée : « Martin-bâton accourt, l'âne change de ton » (La Fontaine). Jérôme et Gé- 
rôme ont eux aussi fait office de gourdins (« Gilles l'a rossé avec un Jérôme de bonne mesure », 1756), en 
précipitant les prolongements métaphoriques que l’on devine : « No? Demoiselle, Dame, pardienne, je la 
veux toiser avec mon jérômeS. » Le bourdon des jacquaires, pèlerins de Compostelle, fit de jacques un 
autre bâton, puis, par analogie, un pied-de-biche dans le jargon des cambrioleurs. Guillaume baptisa 
docilement un rabot, david et davidet des outils de tonnelerie, mais le david fut au surplus la pince des 
mauvais garçons forçant les serrures : comme le roi biblique, ils jouaient de la harpe, avec cette 
nuance que, pour eux, harper revenait à « crocheter » (cf. Harpagon aux doigts crochus). Aux Écri- 
tures, la langue est redevable du jésus, saucisson et format de papier ; du moise, couffinf? ; du judas, 
œilleton permettant d’épier « pour ainsi dire en trahison » (dixit Littré), etc. 


80 Mêmes mises à l’écart pour l’aurélie (méduse), l’eulalie (ver marin) ou pour l’adélie, ellipse de #anchot adélie, 
vivant en Terre Adélie (Antarctique). 

81 L’anglais a demijohn et le wallon warèie-lisebète (Marie-Élisabeth). 

82 Trésor de la langue française. 

83 Tous deux évoqués en 1957 par Marcel Pagnol dans La gloire de mon père. 

84 Dans sa préface des Gens de médecine dans l'œuvre de Daumier, 

8 L'âne et le petit chien. 

86 ]sabelle double, parade de foire, XVII siècle. 

87 Quant au cousin de Moïse, ce fut un cocu, par erreur de traduction : les mots hébreux signifiant « cornes » et 
« rayons » ont été confondus, de sorte qu’on gratifia le personnage de cornes plutôt que de rayons. 
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Échafauds et produits avariés 


Derrick, une des formes anglo-saxonnes de Thierry, nommait le bourreau de Londres 
(Thomas Derrick), si zélé dans son art que, vers 1730, la potence devint un derrick. Un siècle plus 
tard, dans le Kentucky, ce mot s’étendit à la structure de bois des premiers puits de pétrole. Les 
charpentes métalliques supportant les trépans sont restées des derricks, ou, à défaut, les żours de 
forage que recommandent les terminologues. D’après le nom allégorique de la République, et ceux, 
patronymiques, de Mirabeau et du docteur Louis, le peuple de Paris personnalisa par les féminins 
Marianne, Mirabelle, Louison et Louisette cette autre machine pour suppliciés que fut la guillotinetf, 
dite plus platement bascule à Charlot, le prénom Charles étant héréditaire dans la dynastie des Sanson, 
les exécuteurs. 


Par Achille, d'après le baroudeur de PIZade, les bagarreurs du bagne entendaient un couteau ; 
par Jacqueline, les cavaliers désignaient leur sabre. « De tout temps, les guerriers ont personnifié le principal 
instrument de leur profession en lui donnant un nom », insistait en 1856 Francisque Michel®”. Les troupiers 
ont coutume de pourvoir d’un prénom les pièces de leur équipement, « comme s'il s'agissait de serviteurs 
ou d'amis », comparait en 1927 Albert-Joseph Carnoy™ : Camille pour le havresac chez les soldats 
belges, là où les Français se rabattaient sur Agor, compagnon fidèle comme un chien’. Les Poilus 
de la Grande Guerre firent choix de warie-jeanne pour leur bidon ; d’oscar pour leur fusil ; de Rosalie 
pour leur baïonnette?2. Rosalie était une trouvaille de Théodore Botrel en 1915 dans sa « chanson- 
marche en l'honneur de la terrible petite baïonnette française? ». La même année, il magnifia, sur Pair de La 
petite Tonkinoïse, la mitrailleuse Mimi, cette sulfateuse qui demeura longtemps la Tifine des truands. 
Autres temps, autres mœurs : la Rosalie est régionalement, en France, un véhicule touristique à 
pédales pour terrains plats (le cużsżax du littoral belge), et la Titine’ une voiture achetée d'occasion 
(« Ma pauvre titine affiche 140 000 kilomètres »), à laquelle on est attaché, comme les fumeurs l’étaient à 
une autre camarade, la pipe, consacrée par Joséphine. 


Franchement péjorés ont été les masculins rapprochés de produits détériorés : Guillaume s'en 
va ! ou Jean part !, clamaient, soulagées, les marchandes de Marseille une fois débarrassées d’un lot de 
poissons avariés. Ce sont là « habitudes de langage des gens du plus bas étage, grossier, mais qui a de tout temps 
valu mieux qu'il ne paraissait », prévenait dans sa préface le compilateur de ces formules®. 


Monseigneur le vit 


En matière de sexe, les péjorés ont livré leur pleine mesure” : « Monseigneur le vit, noble per- 
sonnage qui veut chaque jour être fété, possède plus de prénoms qu'il n'en faudrait pour refaire le calendrier républi- 
cain », Synthétisait en 1881 Jules Choux'#, bien avant que Frédéric Dard (1921-2000) ne débarque 
avec ses Agénor, Casimir, Gustin, Cyprien, Gentleman Jim et une avalanche d’autres” pour cet 
« instrument dont on fait les enfants » mais qui s’égare si souvent de son droit chemin. Prolongé de 
chouart (de brichouart, « broche, bâton »), Jean, bon à rien et prêt à tout, fut l’un des quelque trois 


88 De Guillotin, qui en préconisa lutilisation mais n’en fut pas l’inventeur. 

89 Études de philologie comparée sur l'argot et les idiomes analogues. 

0 Science du mot - Traité de sémantique. 

7 Azor fut aussi un authentique prénom, présent en Artois au XVI° siècle, et rapporté à un bourg de Palestine. 
On note aussi un Azor dans la généalogie de Joseph le charpentier. 

92 Albert DAUZAT, L'argot de la guerre, 1919. 

93 « Rosalie c'est ton histoire / Que nous chantons à ta gloire. » 

%4 « Je l'appelle La Glorieuse / Ma p'tit Mimi, Ma p'tit Mimi, ma mitrailleuse, | Rosalie m fait les doux yeux / Mais c'est 
elle que j'aime le mieux. » 

% En concurrence sporadique avec Gudule. 

% Marcel Blaise DE RÉGIS DE LA COLOMBIÈRE, Les cris populaires de Marseille, 1868. En version originale, les 
marchandes criaient : Guż/hen s'en va ! et Jean parte ! 

9 Cf. Albert DOILLON, Le dico du sexe, 2002 ; Jean-Claude CARRIÈRE, Les mots et la chose - Le grand livre des petits 
mots inconvenants, 2002 ; Florence MONTREYNAUD, Appeler une chatte... Mots et plaisirs du sexe, 2004. 

% Le petit citateur, Curiosités érotiques et pornographiques. 

9 Serge LE DORAN, Frédéric PELLOUD, Philippe ROSÉ, Dictionnaire San-Antonio, 1993. 
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cents noms du membre viril chez Rabelais : « Voici messire Jean Chouart qui demande logis ! », exulte 
Panurge en exhibant sa braguette (Pantagruel, 1532). Perrin boute avant ne cachait pas davantage ses 
intentions (Béroalde de Verville, 1610), ni, à la même époque, gros Guillaume, « ramoneur de la cheminée 
de madame ». Si douceur à Suzette, béquille à Jeannette, Roger-la-Honte, Philidor ou, en Belgique, humble Jef 
ont été appariés au pénis, A%xandre le Grand suppose en cet emploi présomption et vanité, tandis 
que Pascal, lui, a finassé en tirant profit de la comédie Don Japhet d'Arménie (1653), de Paul Scar- 
ron! : Don Japhet, parlant dun Zapata Pascal bientôt renommé Pascal Zapata, y juge qu’il ne lui 
importe guère «que Pascal soit devant ou derrière ». Sa réplique s’engouffra au siècle suivant dans le 
champ érotique : « Moi, je suis impartial / Entre Florence et Cythère ; | Pourvu qu'on loge Pascal, / Le reste 
n'importe guère : | Par-devant ou par-derrière, | Cela m'est égal », colpotta en 1765 une chanson de Charles 
Collé, où Cythère représente le coït vaginal (s'embarquer pour Cythère) et Florence la sodomie dont 
cette ville toscane fut la métropole médiévale t01. 


Effets métaphoriques en cascade avec la bite à Pierrof2 pour le tuyau par lequel s’écoule le 
vin du cuvier, ou la bife à Jean-Pierre‘ S pour la matraque des policiers, cette « gomme à effacer le 
sourire ». Rayon testicules, les prénoms se sont littéralement mis à portée de toutes les bourses : la 
paire anatomique a hérité des duos les plus chevronnés et les mieux jumelés, tantôt exclusivement 
féminins (Marthe et Marie), tantôt mixtes (Roméo et Juliette, Daphnis et Chloé, Tite et Bérénice, Paul et 
Virginie). 

Bénitier de Satan ou ardente chapelle!05, la « nature de la femme», ce nid où le galant 
cherche à pondre, a été un peu moins nanti : sur la Moniche ou Monique, soit, selon Alfred Delvau! 
(1864), « la motte, avec toutes ses circonstances et dépendances », se grefferont la moune et la mounette, déro- 
bées à Simone d’après Gordienne!?, et la vanette, peut-être fille d’Anne, vivifiée par le langage en- 
fantin. Des locutions se mêlent à la panoplie : collinette de Lolita!® ; cible de Vénus, la divinité antique 
étant prodigue dans ce registre lexical, elle dont les cowps de pied sont des accidents syphilitiques. 
Enfin, plusieurs mots érigés en prénoms — par retour de manivelle — se sont aventurés dans la se- 
crète intimité : parmi les fleurs, la rose (« Non, Lucien, tu n'auras pas ma rose »®) et la marguerite (se 
laver la marguerite!) ; parmi les fruits, la mirabelle (« Lever la jambe comme une danseuse du Crazy Horse 
(--.) Vous voulez voir ma mirabelle ? Et hop ! X"), la cerise (garder sa cerise, pour « conserver sa virgini- 
té », au Québec!!3), et la myrte ou la myrtille (se faire sucer la myrtille!!3), cette baie qui nomma aussi le 
clitoris (zzyrton) 114, 


« T’as pas cru Zoé » 


Dans Pacte de chair, des prénoms ont été adjugés à des positions de facture classique (la 
Marie-Antoinette, chez Verlaine!!) ou plus novatrices : bilboquet de la reine Henriette, Napoléon sur les 


0 Louis DE LANDES (pseudonyme d’Auguste SCHELER, bibliothécaire du roi des Belges), Glossaire érotique de 
la langue française depuis les origines jusqu'à nos jours, 1861. 

01 L’allemand a dit Forenzer et le français florentin pour celui que Jules Choux (op. cit.) nommait euphémi- 
quement un « citoyen réfroactif ». 

02 Hippolyte François JAUBERT, Gossaire du centre de la France, 1864. 

03 Robert GORDIENNE, Dictionnaire des mots qu'on dit gros... de l'insulte et du dénigrement, 2002. 

04 Sœurs du Lazare de Béthanie. 

05 Aristide BRUANT, L'argot du XX° siècle, 1901. 

06 Dictionnaire érotique moderne. 

07 Op. cit., Mots qu'on dit gros. 

08 Du sexologue Gérard ZWANG, à propos de l’héroïne de Nabokov. 

0 Quatrième et dernier couplet de la chanson populaire Boire un petit coup. 

10 Recueilli par DOILLON, Dico du sexe, op. cit. 

11 Ciné-Télé-Revue, 22 février 1996. 

12 Georges LEBOUC, Dictionnaire érotique de la francophonie, 2008. 

13 Dontcho DONTCHEV, Dictionnaire du français argotique, populaire et familier, 2000. 

14 Par analogie de forme et parce que le fruit poussait sur un arbuste dédié par les Anciens à la déesse de 
’ Amour. 

15 « (...) Tirer un coup en épicier ou en levrette | Ou à la Marie-Antoinette » (Reddition, 1890). 
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remparts", Si tu as cru Robinson tas pas cru Zoé!t. D’autres intéressent la fellation (faire Cléopâtre, turlu- 
ter le Nestor) ou le piercing génital (prince Alberi). La masturbation masculine, de son côté, se ravitaille 
dans l’imagier de l’histoire (faire sauter la cervelle de Charles-le-Chauve), dans obscurité opportune (se 
passer un Louis-Philippe sur la glace'!8) ou se replie sur des diminutifs (étrangler Popaul où Popol, amuser 
Charloi, avec des alibis pour forts en thème : Popol aurait été aiguillonné par l’argotisme paulard 
(«pénis », chez Bruant), légué de façon suggestive par une forme dialectale de pa/ (« pieu, pièce de 
bois droite et rigide ») 11°. 


Par vague enchaînement phonétique, Gwen a réveillé la gouine (s'appeler Gwen) comme Fa- 
bienne la lesbiennel?, Dans le cinéma X, le sex-toy se pomponne de prénoms (Arthur pour le 
simple, Roméo pour le double), mais son prédécesseur non anglicisé, ce godemiché englouti à tort dans 
le latin Gaude mihi (« Réjouis-moi »)!21, s’enjolivait déjà de la même manière avec Jacques (« des co- 
quetteries solitaires avec un jacques de bonne compagnie », 1960), par ricochet du jacques-gourdin. Tour de 
force : le mot godemiché lui-même a été ressenti comme l’union de deux péjorés, Gode (de Claude via 
Glaude, « niais »122) et Miché (prononciation ancienne de Michel, « client, souvent naïf, d’une fille de 
joie!” »). Ferdinand Brunot a reproduit sur ce thème le dialogue de citoyennes ravies de découvrir 
que godemiché combinaïit l'identité de deux fort aimables compères!#, Au XIX* siècle, chez Théophile 
Gautier, Pengin fut un Juan, exactement un Don Juan d'Autriche (« Je fais chercher le Don Juan d'Autriche 
afin de l'envoyer à la chère Bébé que j'adore »), mais sans affinité immédiate avec l’archiduc fils bâtard de 
Charles-Quint : la subtilité, pour Cellard et Reyl%, « provient d'une combinaison lexicale humoristique de 
Don Juan, grand séducteur, et de la triche, la tricherie, puisque le séducteur évoqué ici est un simulacre, consolateur 
des esseulées, qui leur permet de “tricher” avec la vertu ». 


Désormais « déculbabilisée en morale et dépénalisée en droit!” », homosexualité, longtemps re- 
gardée comme une déviance, a déchaîné mépris et qualifications infamantes!?7, avec, le cas échéant, 
péjorés à la clé : Éyile, « nom donné aux pédérastes que précédemment on appelait tantes » (Delvau, 1864128) ; 
Pénélope, de lope, lopette, soit « homosexuel » (Bruant, 190112) ; Jésus (« Pour la pègre, un giton, un pédé 
passif, c'était un jésus », Alphonse Boudard!39) ; Catiche et Caroline ; Angélina et Capucine (respectivement 
« homosexuel particulièrement maniéré » et « injure adressée comme une fleur à un homme efféminé et tapeur », 
Gorfdienne, 2002131). La «cage aux folles» ne s’est pas vraiment refermée, et les Gayfon et Jean- 
Guytou!?? sonnent comme des quolibets. 


16 Synonyme : cravate de notaire. 

17 Du bien nommé Frédéric DARD. 

18 Québécisme non élucidé, admet Georges LEBOUC, Dictionnaire érotique, op. cit. On dit aussi au Québec se 
poigner (ou se passer) le willy. 

1 Jacques CELLARD et Alain REY, Dictionnaire du français non conventionnel, 1980. 

2 Doillon (Dico du sexe, op. cit.), qui donne aussi Pénélope et Péné pour une masturbation réciproque entre 
femmes. 

21 Au préjudice de l'espagnol gaudameci, « cuir de Ghadamès », d’une ville de Pactuelle Libye où se fabriquaient 
es phallus artificiels, en cuir. 

22 L’empercur romain Claude passait pour un sot, et son nom latin, Claudius (« boiteux »), ne restaurait pas 
son équilibre. 

23 En tapinant, elle fait æ miché, elle michetonne ; c’est une michetonneuse. Sur le miché, ces vers de 1764 : 
« On appelle miché | Quiconque va de nuit et se glisse en cachette | Chez des filles d'amour, / Barbe, Rose ou Fanchonnette » 
(MÉRARD DE SAINT-JUST). 

24 Histoire de la langue française, des origines à 1900, 1905-1938. 

25 Français non conventionnel, op. cit. 

26 Jean POIRIER, Histoire des mœurs, op. cit. 

27 Coupables de crimes contre nature, ceux qu’on taxait de sodomites étaient autrefois classés dans la catégo- 
rie la plus ignominieuse, celle des hérétiques (Jacques LE GOFF, À /a recherche du Moyen Âge, 2003). 

28 Dictionnaire érotique, op. cit. 

2 L'argot du XX° siècle, op. cit. 

30 Cf. Jésus-la-Caille (1914), premier roman de Francis Carco. Alain REY (Dictionnaire historique, op. cit.) dépiste, 
dans l’acception blasphématoire du prénom, « une allusion (largement répandue dans les milieux athées dès la fin du 
XVAIF siècle) à l'homosexualité suggérée de Jésus et à ses liens particuliers avec ses disciples ». 

31 Mots qu'on dit gros, op. cit. 

32 Chez l’humoriste Jean Roucas. 
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Le fils de Madame Pauvre 


Outre le déluge des prénoms associés à la sottise, la typologie des péjorés et de leurs têtes 
de Turcs ne fera pas fi de ceux qui, à des degrés divers, Pont été à la drogue (par exemple Adam, 
Charlie, Harry, Henriette, Otis), au proxénétisme (Æ/bhonse, Arthur, Benoit, Ernest, Prosper, Polyte), à la 
prostitution (Babet, Manon, Fantine, Lorette, Louis, Margot, Péquette, Salomé), à Vinfortune conjugale 
(Arnolbhe, Bertrand, Claude, Jean et ses variantes, Joseph, Macé, Martin, Moïse, T'hiban?), etc. 


Dans d’autres domaines, le prénom, grevé de façon moins flagrante, ne s’est pas toujours 
libéré de son vernis caricatural. Ainsi la domesticité avec ses Baptiste, Firmin, Honoré, Honorine, Justin, 
Lubin, où cette Machteld (Mathilde en flamand), que pirata le wallon en créant le mot mmèhetèle pour 
« fille de service ». « Pour l'éternité, les servantes n'ont qu'un prénom. Comme les saintes. Mélanie, Ursule, Rosa- 
lie, Apolline, Gertrude, Clémence, Opportune, Victoire... », énumérait pour sa part Antoine Blondin155, 


C’est l’occasion de se souvenir que le prénom est également un observatoire des mœurs et 
un marqueur social, propriétés qui projettent régulièrement leurs lumières sur ses vicissitudes. En 
appelant Richard le fils de Monsieur Riche et Kévin (avec l’accent aigu) celui de Madame Pauvre, 
Jean-Louis Fourniert#, en 2004, a bien fait ressortir le clivage entre prénoms Figaro! (Gersende, 
Sibylle, Réginald) et prénoms populo (Brandon, Dylan, Jason). « Entre la France d'en haut qui prénomme ses 
chers petits Louise, Edmée ou Julien, et la France d'en bas qui leur préfère les Kevin et autres Stacy, les différences 
subsistent plus que jamais », jaugeait déjà Le Monde en 20021%, À la fin du XX: siècle, les auteurs d’un 
dictionnaire d’argot anglais #7 définissaient comme suit le Kevin vilement lexicalisé : « Le “Kevin” est 
jeune, d'origine modeste, peu cultivé, parfois violent, et ne fait pas toujours preuve d'un goût très sûr. Kevin est un 
prénom très courant dans les milieux populaires et, de ce fait, est considéré comme vulgaire bar beaucoup de gens. » 
En France, où il triompha dans le Nord-Ouest, ce prénom retomba comme un soufflél8, mais il 
laissa des traces. À la question de savoir d’où a pu venir sa mauvaise réputation, une internaute 
répondait en effet, en septembre 2009 : « De l'expérience. Je suis prof et au bout de dix ans d'enseignement, je 
suis obligée de dresser ce constat : si un gosse s'appelle Kevin, il y a 80 % de chances que ve soit une tête à claques. » 


En Belgique, Ronny n’a pas davantage bonne presse : « Le bourgmestre de Blankenberge, qui vent 
redorer le blason de sa commune, en a marre des Ronny en survêtement » (journal de RTL-TVI, 21 septembre 
2012). Dans une enquête sociolinguistique menée à Bruxelles!#, Laurence Rosier et Philippe Er- 
notte Pont pointé comme « socialement indexé », son emploi en tant que nom commun désobli- 
geant!“ le refoulant parmi les insultes. Selon Laurence Rosier!#l, Marina serait emblématique de la 
fille soumise, alors que les adolescents belges ont fait de Johnny « un méchant gros mot » conspuant 
un macho ; les archétypes du fils de bonne famille de la capitale (Charles-Édouard, Gonzague, Jean- 
Quentin) se juchent, eux, sur l’autre bout de l’échelle. 


« Tes papiers, Mamadou ! » 


À une série de prénoms étrangers, s’est chevillée une dose tangible de racisme ou de xéno- 
phobie : « Vous vous appelez Mohammed ou Mamadou. Vous avez du mal à trouver un appartement à louer. 
Vous avez un nom ‘à coucher dehors” ». « Tes papiers, Mamadou ! », réclamait-on, ou réclame-t-on en- 


3 Les enfants du bon Dieu, 1960. 

34 Les mots des riches, les mots des pauvres. 

35 Dignes du Carnet du jour de ce quotidien. 

36 Rentrée rebelle, 6 septembre. 

37 Harrap's slang, 1998. 

38 Philippe BESNARD et Guy DESPLANQUES, La cote des prénoms en 2000. En 2010, Kevin n’atteignait plus les 
700 dévolutions annuelles dans l'Hexagone, vingt fois moins qu’en 1991, sa meilleure année (14 000 naissan- 
ces). 

3 Le lexique clandestin, 2001. 

4 « Clichage par antonomase ». 

#1 Professeur de linguistique à PULB, dans un entretien avec Valérie COLIN sur la dynamique de l’injure (Le 
Vf/ L'Express, 7 octobre 2005). 

42 Jean-François KAHN, Abécédaire mal pensant, 2007. 
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core, à un homme originaire d’Afrique Noire, quel qu’il soit : réminiscence, consciente ou pas, de 
époque où Mamadou était si répandu en Europe parmi les tirailleurs sénégalais de l’armée colonia- 
le française qu’il en fut le sobriquet. Du féminin Fatima, qu'illustra la fille de Mahomet, l’argot des 
colons, suivi par l’argot tout court, a tiré fatma (puis fatmuche), qui a visé avec condescendance la 
femme arabe. Celle-ci l’a été aussi par Aäha, d’un des noms génériques des hôtesses des maisons de 
passel#, et par Zoubida (« Tu l'as achetée en solde, ta Zoubida 214 »). 


Parmi les belligérants, guerres et conflits ont crânement développé un contingent de pré- 
noms distinctifs, agissant comme les totems d’une nation et daubés sans vergogne par l'ennemi : 
Michel#, Fridolin et Fritz pour l'Allemand ; Sammy et Bob pour l'Américain ; Towmy pour le Bri- 
tannique ; Ivan pour le Russe. Le soldat anglais, ce petit Tom, appela Jerry (de Jeremy) son adversaire 
d’outre-Rhin!# : déformation de German, plaisamment influencée par l’argotisme anglais jerry (« pot 
de chambre »), le casque allemand ressemblant à l’objet. Un autre récipient, au nom attesté en 1944, 
en découlera au sein des forces alliées : le jerrycan (« bidon boche »!48), copié sur le bidon de la Wehr- 
macht qu'avait étrenné l’Allemagne. La tentation de personnifier est ancienne : au XIX® siècle, dans 
Parmée belge, le Jefke (« petit Joseph », en flamand) était un fantassin de lignet#, et le sobriquet de 
mulet de Marius harnachait déjà le légionnaire romain, forcé, par le général Marius, à trimbaler ses 
effets sur un bât, d’où le parallèle avec la bête de somme. 


Allégoriques et parfois débinés ont été aussi d’autres prénoms étendards : Jacques Bonhomme 
pour les Français (et Corentins pour les Bretons150) ; John Bull pour l'Angleterre ; (Brother) Jonathan et 
Uncle Sam pour les États-Unis. Au XVI: siècle, l'anglais populaire assignait à l’Écossais vilipendé le 
nom injurieux de Jock, dont le diminutif, Jockey, épousait le sens du français Ja(o)quet (« pitre, be- 
nêt »), jusqu’à sa rédemption par le turf. Si Mireille, création de Frédéric Mistral en 1859, a symbolisé 
la Provençale, ce fut sans la malédiction qui bombarda Gretchen, abréviatif de Marguerite!!, dans sa 
symbiose, galvanisée par la propagande, avec la femme allemande nigaude et replète : « Baisse ta 
gaine, Gretchen, que je baise ta croupe, ein, zwei 57 » En 1871, au moment où il tournait casaque, ce fé- 
minin était estimable, sinon flatteur : « Qu'elles sont toujours romantiques | Ces Gretchens aux chastes pro- 
fils | Ayant à leurs yeux angéliques / Des fils de la vierge pour cils 53 » Même Marianne, fanion de la Répu- 
blique depuis 1792154, a dû se coltiner d’amères expressions, dont avoir Marianne dans l'œil (« être pris 
de boisson », « se fiche de la République, parce que l’ivresse rend insouciant et cynique »155). 


Que dire enfin des prénoms allégoriques expressément sélectionnés pour leur caractère 
burlesque et vexatoire, tel celui d’Anastasie, porté dans les vaudevilles par de vieilles grincheuses, et 
soudé en 1869 à la censure, que ses victimes muèrent en diablesse armée de ciseaux ? 


8 Dans le film Irdigènes de Rachid BOUCHAREB (2006), le soldat Saïd (Jamel Debbouze) veut égorger le ca- 
marade qui la traité d’Ażcha. 

# Philippe VANDEL, Comment parler dans le Sentier, in Le dico français-français, 1993. Deux ans plus tôt, La Zoubi- 
da intitulait une chanson de Lagaf, qui n’a pas fait dans la dentelle. 

4 DAUZAT (op. cit., L'argot de la guerre, 1919) donnait Michel comme sobriquet de Partilleur allemand dans les 
tranchées françaises ; en 1900, chez PERRISSOUD (op. cit., Locutions et allusions), Cétait, de façon moins restric- 
tive, un « surnom désignant les Allemands ». 
46 Bob, qui identifiait le soldat de l'infanterie légère lors de l’entrée en guerre des Alliés (1917), s’appliqua 
ensuite aux marins et, par métonymie, à leur bonnet, d’où le bob « chapeau de toile ». 

47 C'était bien avant les dessins animés de Tom et Jerry (1940). 

48 Jean TOURNIER, Les mots anglais du français, 1998. 

# Alfred HAROU, Sobriquets et superstitions militaires de l'armée belge, 1887. 

50 Effet de leur vénération de saint Corentin. Le chef-lieu du Finistère s’écrivait encore Qwimpercorentin au 
XVI, et, en 1976 (Tempête dans un bénitier), Brassens évoque Quimper-Corentin. 

5t Camille SAINT-SAËNS : « La Marguerite de Goethe s'appelle Gretchen, c'est-à-dire Margot. » 

52 Jacques BREL, Caporal casse-pompon, 1962. 

53 Théodore DE BANVILLE, Idylles prussiennes. 

54 Et qui fut « la gueuse » pour ses détracteurs. 

5 Adrien TIMMERMANS, Dictionnaire étymologique de mille et une expressions propres à l'idiome français, 1903. 
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La lettre de tante Berthe 


Ils sont partout à l’aise, les péjorés, et l’on pourrait s’amuser à les répartir selon leurs ter- 
rains de jeux favoris. L’un de ceux-ci est certainement la physiologie humaine, dans ses fonctions 
naturelles et dans ses écarts et incongruités. 


Voici la miction, avec faire pleurer Pauline où tourmenter Hercule ; Vexcrétion, avec aller chez Ber- 
nard\56, chez Simon" où chez Jules!” ; la morve ou la crotte de nez, avec Lucas, Mickey et Guillaume? ; 
le rot, avec faire Jean le largue\ (de larguer, « abandonner »). Divers masculins peuvent se prétendre 
émétiques, leur sonorité suggérant en effet le bruit, l'effort et même la mimique de l’expulsion : vo- 
mir, c’est appeler Raoul, appeler Édouard, appeler Jacob, appeler Buck où Burcke, appeler Hugues, etc. En 
1640 déjà, appeler Huet était repris par Antoine Oudin!@ : « La voix de celuy qui rend gorge approche du 
mot », justifiait-il. Il renseignait en outre le tour phrastique Huguet apporte la jatte pour l'évacuation du 
trop-plein gastrique jusqu'aux tripes et boyaux. Pour le pet, qui ne fut pas toujours marque 
d’inconvenance!6, d’autres prénoms ont mis les gaz : Bobby (cher Bobby) ; Marie-Louise et Louise 
(lâcher, craquer où balancer une louise), avec une étymologie tirée par les cheveux ; Zéphyr, expert en 
brise légère ; Sansonnet, par laborieux calembour sur le brouillage de l'émission («sans son net») : 
« Ainsi quelle se remuoit etant pressée, fit un petit sansonnet, qu'elle ne peut toutes fois si dextrement couvrir que 
L'esclat n'en fust ouy\64. » 


Sous la bannière des indispositions féminines, se sont coalisés masculins et féminins : avoir 
Martin, avoir François, avoir Jacques en journée, avoir ses michelets\6, avoir ses carolines, avoir ses isabelles, le petit 
Jim est arrivé (Acadie), Tante Sophie est en ville (Québec), voir Sophie, voir tante Rose, entendre sonner Margon 
(Margo®, recevoir une lettre (ou une visite) de tante Charlotte où de (la) tante Berthe. L'idée qui sous-tend 
ces expressions est celle du « visiteur » intime, régulier, contraignant, mais inévitable. La serviette 
périodique elle-même a endossé les noms désinvoltes de balançoire (ou cravate) à Gaston, à Gustave, à 
José, à Jules, à Mickey, à Minette, à Minou où à Minouche. 


Babylas et Philoxime, Eusèbe et Christine 


Si le risque de dégradation encouru par les prénoms trop distribués est indéniable, ceux, bi- 
zarres d’aspect ou au volume phonétique facteur d’étrangeté (Polydore, Clodomir), bravent-ils à leur 
tour le danger ? « I% surbrennent désagréablement en éveillant souvent un mouvement de recul», avançait en 
1932 Maurice Delbouille!67. Avec la « musique amusante de ses trois syllabes » qui annonce déjà le 
niaisi68, Babylas a animé la facétie « Hélas ! Babylas, / Que la terre est basse NS » « Plus inusuel que Zébhy- 
rin ou Babylas » fut pour l’opinion le prénom Napoléon quand Bonaparte le portal, disait Henri 


56 Par métathèse (permutation de lettres) du mot ancien brenard, « celui qui fait dans sa culotte ». 

5 Prénom répandu parmi les vidangeurs parisiens du XIX® siècle, qui en baptisaient aussi le propriétaire de 
’immeuble dont ils nettoyaient les latrines. 

58 Du jules vase de nuit. 

5° Henri MOISY, Dictionnaire du patois normand, 1887. 

60 Claude SEIGNOLLE, Fo/klore de Provence, nie éd., 1980. 

61 Avec pour origine supposée le langage des marins. Variantes : faire Raoul, faire appel à tonton Raoul. 

62 Curiositez françoises pour servir de supplément aux Dictionnaires. 

6 Le son franc et plein qu’il émet n’est autre chose que « des actions de grâces parties d'un estomac reconnaissant ; 
l'amphitryon ne s'en offense pas, les valets le pratiquent à table avec leurs maîtres » (LAISNEL DE LA SALLE, Croyances et 
légendes, op. cit., 1875). 

64 Étienne TABOUROT, XVI siècle. 

65 Ses « petits Michels », du patronyme de l’historien Jules Michelet, auteur, en 1858, d’un ouvrage sur Pamour. 
66 « Le terme [menstruations] est tabou, et chaque pays a une charmante métaphore pour le contourner : les ragnagnas, les ours, 
la malédiction, l'attaque de l'Armée rouge, le débarquement on la visite de la tante Berthe » (Télé-Moustique, mars 2009). 

67 Dans sa recension (in Revue belge de philologie et d'histoire, vol. 11) des Prénoms français à sens péjoratif de Doutre- 
pont. 

68 DOUTREPONT, Types populaires de la littérature française, op. cit. 

69 Jean DROUILLET, Folklore du Nivernais et du Morvan, 1973. 

70 À l’image des rois de France qui régnaient sous leur prénom. 
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Guillemin en 1969. Inaccoutumés aussi, ces Animaïde, Cuthburge, Égobille, Dodoline, Golinduche, 
Mazote, Mirlouriraine, Obdule, Sosipatre, Venefride, Yphenge ou Zuarde qui squattaient le réper- 
toire établi par le Gouvernement consulaire ; hors normes encore, ces Raisin, Chicorée, Chariot, 
Saumon ou Fumier du calendrier révolutionnaire!71, 


D’emblée caricaturaux, les prénoms originaux ont réellement recruté des titulaires. On leur 
accorde un net avantage, celui de rendre le sobriquet superflu : « Va-ż+on vous surnommer le Chalé 
quand, d'avance, vous vous appelez Tharsille ? Et pourquoi faire un Chicagauche ou un Trois-quarts du garcon que 
l'on baptisa Télesphore ? Or, il fut un temps où l'on semblait bien s'attacher, en T'hiérache, à la recherche d'un beau 
prénom, sonore et insolite, qui vous donnait au nouveau-né, d'entrée de jeu, une physionomie définitive. Les garcons, 
surtout, étaient soignés. Et c'est ainsi qu'il y eut, et qu'il y a encore dans le pays, témoins chenus et décimés de cette 
attention démodée, une vieille garde de tette-chibouque qui se brénomment gravement Théodule, Hippolyte, Alidor, 
Agénor, Alir, Aristide, Philoxime, Zéphir, Tolmède, Sosthène, Couronné » (Arthur Masson, 1954177. 


« Nommer quelqu'un, c'est lui indiquer un destin », rappelait Jacques Duquesne”? ; « Toute nomina- 
tion est magique », énonçait Nancy Hustonl%4, « Nomen omen », s’accordaient déjà les Anciens175 : le 
nom est présage. Pourtant, le prénom augural a du plomb dans aile : la pureté consubstantielle aux 
féminins Catherine et Agnès s’est éclipsée, au profit, quelquefois, des péjorations subies. Lorsqu’il 
écrit « Et c'est don du néant ce pouvoir de nommer », le poète!" n’invoquerait en fait qu’une faculté insi- 
gnifiante, relative. L'attribution d’un prénom lui donne raison : loin d’être cet exemple rare d’acte 
libre salué par certains sociologues, elle se conforme à des pressions culturelles, ethniques, sociales 
et légales 177, Elle obéit au surplus à des syresthésies, en clair à des phénomènes d’associations d'idées, 
des connotations formelles, d’ordre graphique ou acoustique, telles qu’en propagent les person- 
nages littéraires : par la vertu de son nom, Bouvard est rond et replet, et Pécuchet sec et maigrel"8, En 
1904, Marcel Braunschvig confrontait semblablement les prénoms Eusèbe et Christine : « Je ne puis 
me représenter un homme qui s'appellerait Eusèbe autrement qu'avec le visage d'un individu sans caractère, jeune 
garcon mal éveillé ou vieillard presque éteint, et une femme qui se nommerait Christine sinon sous les traits d'une 
femme énervante par son bavardage insipide on son rire perpétuel. Or, je ne crois pas avoir jamais connu dans mon 
entourage d'Eusèbe ni de Christine ; et les souvenirs historiques ou littéraires que ces noms pourraient me rappeler ne 
sont pas de nature à m'inspirer pour fous les hommes et toutes les femmes qui les portent une pareille sévérité ni une 
pareille aversion. I] faut donc admettre que les personnes ainsi baptisées sont simplement auprès de moi les victimes 
innocentes des sonorités de leur nom ; si tout Eusèbe m'apparaët comme un être insignifiant et toute Christine comme 
une créature irritante, c'est sans doute uniquement par suite des sonorités étoufjées ou criardes de ces deux mots. ° » 


La cervelle qui fait Michel 


Dans l'Occident chrétien, le prénom est par tradition celui d’un saint patron, et il se fête à 
la date anniversaire de sa mort, laquelle a signé son entrée dans la béatitude éternelle. Au XIXe siècle, 
on chiffrait à plus de 3 200 les bienfaiteurs selon leur sphère d'influence : protection des métiers, 
des récoltes, de la santé des gens et des bêtes1#, Au Moyen Âge, en rythmant intensément le calen- 


71 Térébenthine, qui s’installait au 12 nivôse, a prénommé en 2008, sous une forme à peine retouchée (Téré- 
bentine), la fille d’une femme politique écologiste, devenue ministre en 2012. 

72 Romancier régionaliste belge, dans la préface de son Cantonnier opulent. 

7 En 1994, dans son livre sur Jésus, qui signifie « Dieu sauve ». 

74 L'espèce fabulatrice, 2008. 

T5 L’adage rimé répercute le mot de Cicéron, « Owen nominis », soit « Le présage du nom » (Orlando DE RUDDER, 
Aperto libro ou le latin retrouvé, 1983). 

76 Roger Giroux (1925-1974). 

7 Du moins, pour ces dernières, au temps où les choix se cantonnaient au martyrologe et à l’histoire. 

78 Marc WILMET, Pour en finir avec le nom propre ?, in L'information grammaticale, n°65, 1995. L'auteur y déclarait 
Gaétan aristocratique et Casimir paysan. 

7 Le sentiment du beau et le sentiment poétique. 

80 Leurs spécialisations rejoignant parfois celles du polythéisme ancien. Cf. Pierre SAINTYVES, Les saints succes- 
seurs des dieux - Essai de mythologie chrétienne, 1907. 
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drier liturgique, ils battaient la mesure du temps et tissaient Pannée!8t, Souvent réduite désormais à 
des vestiges désacralisés (la Saint-Valentin des amoureux, la Saint-Sylvestre des fêtards ou la « sancto- 
datation »!# chère aux consensus politiques belges), leur vénération séculaire aura imprégné la to- 
ponymie (une commune française sur huit a hérité du nom d’un saint!83), le lexique et la phraséolo- 
gie : le saint-bernard (chien), le saint-honoré (gâteau), le saënte-maure (fromage), un Saint-Thomas (un in- 
crédule), Péfé de la Saint-Martin (redoux automnal)'#. La qualité de saint peut s’escamoter (le fesse- 
mathieu ; prendre à Pierre pour donner à Paul ; pleurer comme une Madeleine), ainsi que son nom même (Lau- 
rent dans éfre sur le gril, Paul dans #rouver son chemin de Damas). 


Bien. Mais ici encore, les auréoles auront voltigé dans les péjorations et les dérives parfois 
salaces : poivrière de saint Côme, d’après le patron des médecins, pour la vérolée qui poivrait (contami- 
nait) ses partenaires, et purgatoire de saint Côme pour la durée de la cure des syphilitiques ; confrère de 
saint Joseph, de saint Arnoul où de saint Luc pour le cornard ; garcon de Saint-Fiacre pour une fille, les 
organes virils ayant censément été « tranchés » par la bêche, attribut du saint des jardiniers ; le Saint 
Agathon pour le phallus («Elle mit le Saint Agathon / Pour toute nourriture, au con », Charles Collé, Ro- 
mance obscène, 1765) ; la sainte barbe pour «la forêt de Cythère et le mont de Vénus » ; le #ran (tron) 
sainte Souffie pour Panus, par jeu de mots sur Sophie et souffler (dans la farce Le garcon et l'aveugle, 
XIIIe siècle) ; les épaules (en) Saint-Galmier pour des épaules tombantes, évasées comme les bouteilles 
de Saint-Galmier, du bourg thermal de la Loire détenteur d’une relique de l’éponyme («Je suis pris de 
trois quarts en légère contre-plongée, du coup on voit bien que j'ai un gros thorax et les épaules en Saint- 
Galmier »!85) ; avoir fait Michel!36 pour une cervelle déboussolée, qui a « déménagé », l’usage étant jadis 
de déménager à la Saint-Michel, etc. 187 


Puisqu’ils concernaient des pathologies redoutées, les maux de saints, ces affections repre- 
nant le (pré)nom de l’intercesseur censé les guérir (ou les infliger, en cas d’impiété), n’usurpent pas 
leur place dans le compartiment des péjorés : le sal de saint Paul était ainsi lépilepsie ou l’hystérie 
convulsionnaire, et le mal de saint Hubert la rage. On sait avec quelle ferveur les ouailles recherchè- 
rent la concordance entre celui qu’ils priaient et ce dont ils souffraient, eux ou leurs proches : Lois 
et Ouen invoqués pour l’ouïe ; Cloud pour les clous ou furoncles ; Claire pour la vue ; Eutrope pour les 
hydropiques ou les estropiés ; Fort pour les faiblesses ; Maert pour les maladies du sein ; Loup pour 
la faim de loup'# et la peur du loup ; Marc, Liénard et Longin pour faire marcher, délier les bambins 
longs (tardifs) à se tenir debout. « C’est la foi qui sauve ! », tipostera-t-on à Amaury-Louis Boué de Vil- 
liers, qui, dans sa Normandie superstitiense (1870), classait ces dévotions sous le titre ricaneur Les saints 
grotesques'®. Par relation analogique toujours, une centaine d’élus ont peuplé la pharmacopée popu- 
laire, avec les herbes de saints : l'herbe de sainte Apolline (jusquiame noire), souveraine contre les dou- 
leurs dentaires, les bourreaux de cette martyre lui ayant arraché les dents ; l’herbe de saint Quentin 
(tussilage), efficace contre les guintes de toux. 


181 Jean DELUMEAU, Rassurer et protéger - Le sentiment de sécurité dans l'Occident d'autrefois, 1989. Les fêtes des saints 
multipliaient les jours chômés, jusqu’à un sur deux. 

182 Pertinent néologisme imaginé par Christian VANROBAYS (in Francophonie vivante, juin 2011). Depuis 1992, la 
« datation par les saints » est une marotte politico-médiatique en Belgique, où l’on donne aux accords institu- 
tionnels le nom du saint fêté lors de leur conclusion: accords de la Saint-Éloi, de la Saint-Quentin, de la Saint- 
Boniface, etc. (Cf. Maurice GILLET, Les saints aussi sont entrés en politique, 2012). 

8 Éric VIAL, Les noms de villes et de villages, 1983. Saint Martin baptise 238 communes, devant saint Jean (171) 
et saint Pierre (162). 

84 La publicité a embrigadé beaucoup d’élus, tel le Saint-Raphaël, apéritif « bienfaisant », du nom de larchange 
guérisseur. 

8 L’imitateur Laurent GERRA, singeant en 2007 un Nicolas Sarkozy mécontent de sa photo officielle. 

86 « Sa carvello a fat San-Miqueon » chez les Méridionaux. 

87 Plusieurs de ces tournures sont empruntées à Jacques MERCERON et à son monumental Dictionnaire des 
saints imaginaires et facétieux (2002), où il les commente plus amplement. 

88 «Une de ses chapelles, celle que j'ai bien connue, se situait en Gé, près de Huy, à la limite de Tihange [Province de 
Liège]. J'y ai vu les pains que les boulimiques venaient y sacrifier ! », se souvenait Albert DOPPAGNE (1911-2003) dans 
sa préface au Dico des prénoms bavards, 2001. 

# Les fidèles de Wallonie n'étaient d’ailleurs pas les derniers à se pasticher eux-mêmes : ils inventèrent le #4/ 
Saint-Thiébault, atteignant l’atrabilaire, le malade imaginaire, et le rehaussèrent de l’ingénieux adage « Avou l'an 
Saint-Thiébault, on bwè bin, on n'mongne nin mau », soit « Avec le mal Saint-Thiébault, on boit bien, on ne mange pas mal ». 
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Leurs façons de parler 


C ENTENDU : en maintes occasions, les prénoms ont déposé leur grain de sel sur la langue, 
celle d’hier et celle daujourd’hui. Ils la ravigotent de leur piquant partout où ils s’immiscent. Ils 
ont donc bien leur mot à dire. Mais quelle est leur façon de parler ? Le propos de cette entrée en 
matière consiste à présent à dégager les modalités de leur pénétration dans le discours et la syntaxe. 
Voici un aperçu de leurs aptitudes linguistiques : 


Substantivation totale, avec abandon de la majuscule : un eustache (« couteau de poche des 
voyous », d’après Eustache Dubois, son fabricant). 

Partielle, avec maintien de la majuscule et marque du pluriel: un Gustave, «zigoto » 
(« Y'avait que nous comme clients importants, mis à part deux Gustaves en salopettes de peintres »199) ; 
une Messaline, « luxurieuse courtisane » (« J'en ai connu qui, sous l'apparence de saintes, étaient de 
véritables Messalines ! »'N), L'usage hésite : Pauguste ou Auguste pour le clown au nez rouge. 
La minuscule ne s’installe qu’au bout du délai nécessaire à la lexicalisation : en 1963, quand 
Kubrick porte à l’écran la nymphette de Nabokov, Gainsbourg écrit? « J'irai Fchercher ma 
Lolita », mais, fin des années 1980, on lira « des lolitas » dans le Robert, avec une datation de 
1983. Brevet de notoriété pour la référence, la minuscule peut paradoxalement voiler sa 
source : la catin-putain n’est plus perçue comme une fille dépravée de Catherine, la méta- 
phore étant opacfiée, note Marc Wilmet!#3, pour qui la minuscule sépare aussi l’inanimé de 
Panimé (à travers un judas, trou dans la porte, on épie un Judas, fourbe ou félon). 


Intégration dans un mot composé : Marie dans bain-marie (mode de cuisson, mais aussi na- 
guère «femme tiède à qui l'homme ne produit pas de sensation », « femme qui n'approche pas du 
feu»). 

Valeur d’adjectif : gilles, « stupide » («1/ y a deux sortes d'arts dans la déclamation, l'art noble et 
l'art gilles »'5) ; Gwendoline, « sado-maso » d’après une héroïne de BD (« Vernis noirs, bas 
voile à double couture, socquettes roulées à la cheville, manquait plus que le fouet à cette panoplie très 
Gwendoline!’ »). 

Seul avec un auxiliaire : avoir Jeannot (« être le dernier à finir une besogne », en Bretagne) ; 
être Catherine (« atteindre la puberté »). Formulation négative : ne pas être Samson (Québec), 
pour « rester sans force pendant sa convalescence »1?7. 


Avec le verbe faire : faire la Magdelaine croisée (KV° siècle), pour un criminel demandant grâce 
les bras en croix, comme la pécheresse en repentance ; faire le Jérémie (« prédire du malheur, 
gémir sur son sort », d’où les jérémiades) ; faire son Joseph (« affecter la vertu ») ; faire sa Rebecca 
(« regimber, jouer les prudes ») ; faire sa Lucrèce, faire sa Julie, faire sa Sophie, faire la colette 
(«prendre un air mielleux, minauder ») ; faire le Roland («se conduire en brave», tel le 
preux ; par glissement, « fanfaronner »), etc. Le même paradigme se rencontre dans des ex- 
pressions néologiques : faire son Hillary (« briguer le pouvoir »), référence à Hillary Clinton, 
Pex-frst lady en qui des bookmakers virent en 2004 la future présidente de l’Union (« Chaque 
fois que l'épouse d'un président ou d'un chef d'État manifeste de la personnalité et un esprit politique, on 
dit : “Elle fait son Hillary” »!98). Avec le tour se faire appeler : se faire appeler Arthur (ou Jules, ou 
Léon) pour «se faire enguirlander », acception partagée par se faire chanter Manon (ou Ramo- 
na). 


Dans une comparaison : pauvre comme Job, tranquille conme Baptiste. 


% Bertrand BLIER, Les valseuses, 1972. 

91 Gustave FLAUBERT, Bouvard et Pécuchet. 

92 Chez les yé-yé. 

3 L'information grammaticale, op. cit. 

% Charles VIRMAÎTRE, L'argot fin de siècle, 1894. 

95 SIDONI, Cadet Roussel maître d'école, 1805. 

9% Libération, 21 mars 1987. 

7 Le colosse Samson est la réplique biblique d’Hercule, le malabar de la mythologie. 
%8 Christine OCKRENT, sur France 3, 7 novembre 2004. 


23 


- Après un titre : Madame Irma (« extralucide », par dérision) ; Madame Joséphine (« pimbêche »). 


- Dans d’autres appositions : période Abdallah («Âge des farces et attrapes », d’après le fichu 
garnement de l’œuvre d'Hergé) ; zumeur Saddam, à propos de la guerre en Irak, « opération 
candide d'extraction chirurgicale de la tumeur Saddam, conçue par les faucons néo-conservateurs améri- 
cains®». 

- Dans une injure : Mort d'Adam ! (XVIe siècle) ; Pierrot ! au XTX" siècle à Paris200, Le juron peut 
n'être qu’une simple « ponctuation interjective » de la conversation familière : Le con de Ma- 
non ! dans les Bouches-du-Rhône et le Var ; Putain d’Adèle ! dans le Bordelais et une large 
partie du Midi?0t, 


Les variations énumérées n’épuisent assurément pas la question. Pour qui prend la peine de pa- 
trouiller dans l’ancien français, les jargons, les argots, les idiotismes, les patois et les dialectes, les 
œillades décochées par les péjorés sont autant de tics de langage trahissant la créativité mutine du 
peuple et la pétulance d’auteurs bien inspirés. Nombre de tournures régionales, où le prénom ren- 
force l’ironie, gagnent à être approchées : ainsi, celle, wallonne, étre encore dans les culottes d'Abraham 
(«Il esteñ co dins les culotes d'Abra.am »), qui définit un temps si lointain que la personne dont on parle 
n'était pas encore conçue. 


Dans plusieurs cas, les expressions pêchées sont si rares qu’elles n’ont été relevées qu’à un 
unique exemplaire??? : Chez Maurice (« au rebut, aux chiottes ») dans la bouche d’une détenue de la 
prison de Rennes? ; faire Jésus (pour un chien, « faire le beau en joignant les pattes avant ») dans 
celle d’une habitante de la Somme, bonne fée d’un petit paradis pour animaux? 


Fonce, Alphonse ! 


Une plantureuse famille d'expressions se détache avec netteté. La mission exclusive du pré- 
nom y est de fournir gratuitement la rime à une brève formule, souvent exclamative, qui sert à en- 
courager, à objecter, à opiner, etc.: Fonce, Alphonse !; T'as tort, Totor!; Tout juste, Auguste ! — en 
labsence, bien sûr, de personnes ainsi appelées?%. Pour Doutrepont (1929)2%6, une action péjorative 
résulte de ces plaisanteries dont la sonorité prête à rire. On esquinte le prénom «en l'enchässant, à la 
mode populaire, dans une rime absurde et sonore », se désolait en 1905 Jean Richepin?®7. Pourtant, de l'avis 
de Dirk Siepmann (2001)25, «ces énoncés tout prêts, routinisés, jouent un rôle primordial dans la conversation 
au quotidien ». « I] s'agit là d'une spécialité nationale très appréciée. On prend une interjection, et on y ajoute un 
prénom qui rime », entérine Pierre Enckell2, inventeur d’un À ’hospice, Maurice ! destiné aux académi- 
ciens rétifs aux « mots immigrés » cool et relax, par ailleurs si docilement intégrés dans Coo/, Raoul ! et 
Relax, Max ! « La verve populiste aime bien les assonances amusantes », s’est aussi félicité Bernard Pivot210, à 
propos d’À Laise Blaise ! 


19 Serge JULY, Libération, 1% avril 2003. Aux États-Unis, les mots Saddam tumor sont apparus bien avant 
Pinvasion de l'Irak, dans le cadre d’« une stratégie de légitimation a priori du conflit» (Dominique LAGORGETTE, 
linguiste, Lire, juin 2003). 

200 « Terme de mépris, fréquemment employé par les ouvriers, et qui sert de prologue à beaucoup de rixes » (DELVAU, Diction- 
naire de la langue verte, op. cit.) 

201 Pierre RÉZEAU (dir.), Dictionnaire des régionalismes de France, 2001. 

202 Ces attestations isolées répondent au nom technique d’hapax. 

203 Interviewée dans le documentaire Prison de femmes, TF 1, 27 octobre 2009. 

204 Malgré son dévot patronyme (Delacroix), cette dame ne va pas à l’église. Le journaliste Pierre BONTE a 
détaillé sa rencontre avec elle dans son livre Vve la vie (1977), dont un chapitre s'intitule Fais Jésus ! 

205 C’est ce que Marie TREPS a baptisé Le petit théâtre de l'interjection, dans son recueil A/ons-y, Alonzo ! (1994), 
qui reprend quelque cent-cinquante tours du même tonneau. 

206 Prénoms français à sens péjoratif, op. cit. 

207 Dans sa nouvelle Le me à la mère Antoine. 

208 Linguiste allemand, in Recueils de vocabulaire, Revue de détail (Lebende Sprache, IV). 

209 T Événement du jeudi, 3 février 1994. La spécialité mest pas que nationale : cf. Make a new plan, Stan ; Hop on 
the bus, Gus, etc., dans la chanson de Paul Simon, 50 ways to leave your lover, 1975. 

210 700 expressions à sauver, 2008. 
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Le vocatif n’apostrophe plus un interlocuteur, il n’est là que par renforcement paronymi- 
que?!! : Ty parles, Charles ! Si elles vident le prénom de tout statut autre que la répétition vocalique, 
ces « rimes sans raison » participent en revanche à l’une des six fonctions imparties au langage par 
Roman Jakobson?!? : la fonction poétique (ou récréative), où la forme du message prime sur son 
contenu, grâce, notamment, aux assonances et allitérations. Au demeurant, on peut substituer au 
prénom un autre mot, comme c’est le cas avec les acquiescements familiers Uz peu mon neveu ! (attes- 
té en 1824) ou Tu l'as dit, bouffi ! (1907), pour lesquels Pambition poétique décrite par Jakobson est 
aussi directement invoquée?15, See you later, Alligator ! (« À plus tard, Alligator2l4 »), fondé sur le mê- 
me effet, a été propagé chez quelques francophones par la chanson de Bill Haley (1956). 


Les doigts dans le nez, René! ; En avant, Armand ! ; Bon vent, Alban ! ; Tu nous les pèles, Isabelle !; 
Tu viens, Lucien ? ; Amène, Arsène !: le public est toujours friand de ces rimailleries basiques. Il en 
improvise beaucoup et il en retouche d’autres (Coo/ de chez Raoul }, si bien que les collectionner tou- 
tes tenait de la gageure. 


Une erreur est de présenter cette lubie stylistique comme une marotte contemporaine. À 
l'aise, Blaise ! a connu un devancier en 1579 avec Ne vous déplaise, Blaise, tour par lequel Philippe 
d’Alcripe ouvrait Pun des contes de son recueil (« Ne vous déplaise, Blaise, de ce que je veux réciter... »)215. 
Blaise n'étant pas son prénom, la rime n’est pas plus narcissique que dans les libellés en vogue au- 
jourd’hui216, Invitation à trinquer, À /a tienne, Étienne ! avait déjà cours chez Courteline (1886) et 
s’ancterait même dans une pratique conviviale mise en scène deux siècles avant notre ère par Plaute, 
dans sa comédie Sichus, qui se passe à Athènes : l’esclave Sagarin y termine une chanson à boire par 
les mots « Bene vos, bene nos, bene te, bene me, etiam Stephanium ! », soit « À votre santé, à la nôtre, à la tienne, 
à la mienne, et à celle de notre Siébhanie ! ». Or, le nom de cette Stéphanie, autre esclave, vient du grec 
Stephanos, dont sortiront Estavanus, Estienne et enfin Étienne. Ainsi se serait tôt scellée l'union 
entre À /a tienne et Étienne, entretenue, la rime aidant, « par le canal des anciens collèges classiques »21. 


Préfigurations, mais aussi prolongements ludiques : À /4 tienne, Etienne ! s’est complété en 
Wallonie par A votre santé, monsieur le curé l, « ce à quoi l'invité répond presque invariablement par 
Videz vot'verre, monsieur le vicaire 1», toujours en l’absence d’ecclésiastiques?1$. 


On concédera que certaines « expressions à prénom » très courtes (deux ou trois mots) ne 
riment pas. Le motif ? Elles n’ont pas le caractère gratuit de leurs consœurs, car elles s’appuient sur 
un calembour (Tu rêves, Herbert ?) ou sur une justification étymologique (Chauffe, Marcel ! ; En voiture, 
Simone h. Enfin, dans quelques comptines, c’est le prénom qui prend la tête: « Arthur, / Confi- 
ture, | Carrousel à quatre voitures. » 


Petits et gros poutvoyeurs 


La prolifération d’un prénom, antichambre de son érosion, est un facteur historique majeur 
de son dénigrement. Cette règle, mise en avant d’entrée de jeu, s’accompagne d’un corollaire : plus 
un prénom a été distribué, plus s’élargit le champ de sa péjoration. Son déficit de respectabilité ne se 
confine plus à une acception fâcheuse, mais en encaisse plusieurs. Il les supporte seul ou il les re- 
jette partiellement sur ses variantes, dont le nombre est lui-même à la mesure de sa banalisation. 
L’inoxydable Jean et sa ribambelle de dérivés (une quarantaine) administrent la preuve ostensible de 
ce procédé, que n’ignorent pas davantage Jacques, Marie, Michel, Guillaume ou Marguerite. 


1 Alain REY et Sophie CHANTREAU, Dictionnaire des expressions et locutions, 1989. 

2 Essais de linguistique générale, 2 vol. 1963-1973. 

3 Jean-Paul COLIN et Jean-Pierre MÉVEL, Dictionnaire de l'argor, 1994. 

4 L’« Alligator » renverrait aux Blancs, cachés sur les bords du Mississipi pour « croquer » la musique de jazz 
des Noirs. 

215 Le conte XLV (D'une chienne chaulde), dans La nouvelle fabrique des excellents traicts de vérité (Communication de 
Jacques MERCERON). 

216 « La rime narcissique repose sur le nom propre du... rimeur, cité explicitement à la rime, ou bien suggéré » (Armel LOUIS, 
Dictionnaire des rimes et assonances, 1997). 

217 Claude DUNETON, La puce à l'oreille - Anthologie des expressions populaires avec leur origine, 1978. 

218 Albert DOPPAGNE, Francophonie vivante, mars 1999. 
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timent : 


Mais les péjorés se réclament aussi d’autres pourvoyeurs, d’autres filons. En voici un assot- 


L'histoire : une Xanthippe, pour « femme incommode, mégère », d’après l’épouse de Socrate ; 
un Amorri (Amaury), pour «imbécile, facile à surprendre » en Languedoc21°, d’après la fai- 
blesse de caractère d’Amaury VI (1192-1241), fils du seigneur Simon de Montfort ; Adolphe 
(«porc »), de l’un des sobriquets du cochon, plat de « résistance », élevé clandestinement 
sous Occupation. 


La mythologie antique : un Adonis, au sens ironique d’« éphèbe » ; un Narcisse, « personne in- 
2 2 

fatuée, éprise d’elle-même » (pleinement lexicalisé dans narcissime et narcissique). La mytholo- 

gie populaire : Gaspard, Bruno, Matièu, Jean Navet, créatures fabuleuses condamnées à l’exil 

sur la Lune, où se découperait leur silhouette ; Henri des crochets, Martin-crochet, Madeleine, Mé- 

lusine, noms répulsifs donnés aux croquemitaines des puits, mares et étangs pour en éloi- 

gner les enfants. 


Les Écritures : un balthazar (« festin quasi orgiaque » et « récipient valant seize bouteilles »), 
d’après le dernier roi de Babylone et ses débauches coutumières?22 ; un malchus (« coute- 
las »), de Malchus, ce serviteur du grand-prêtre à qui, selon Luc, Papôtre Pierre trancha 
Poreille (on a aussi désigné sous ce terme un confessionnal simple, à un seul pénitent, à une 
seule oreille). 


La religion : une thérèse («voile de deuil » au XIXe siècle, d’après sainte Thérèse d’Avila) ; 
Inocint quatôze ! (« Innocent quatorze ! »), aimable insulte wallonne (treize papes Innocent 
ayant été à la tête de l'Église, on insinue que l'interlocuteur, naïf, ferait un bon quator- 
zième). 

La transgression du sacré : Jésus, notamment dans mettre le petit Jésus dans la crèche (« copu- 
ler ») ; Marie dans soldat de Marie (« piètre militaire », au XVe siècle), marin de la Vierge Marie 
(« marin d’eau douce », au XIXS), enfant de Marie (au sens narquois de « crédule, benêt »). 


Le théâtre classique : waffre Jacques (« factotum », d’où «individu cherchant à tout régen- 
ter »), d’après le cuisinier et cocher de L’Avare de Molière (1668) ; jeune Eliacin (« doux naïf, 
perdreau de l’année », d’après le personnage de la tragédie Afhalie de Racine (1691). 


La littérature : un séraphin («un avare », au Québec), d’après Séraphin Poudrier, usurier sort- 
dide du roman Un homme et son péché (1933) de Claude Henri Grignon. Pour illustrer ce vice, 
les mots séraphinade et séraphiner sont utilisés dans la Belle Province, tandis qu’au Mexique, 
les touristes québécois trop radins sur les pourboires s’entendent traiter de Serabhinos par les 
autochtones?21, 


Une trouvaille d'auteur en général : l’aristocratique féminin Marie-Chantal a désigné une 
snobinarde, une oiselle parvenue et chochotte. Sa déconfiture date de 1956, année où le 
danseur mondain Jacques Chazot colporta dans le Tout-Paris?2? ses «histoires de Marie- 
Chantal ». C’est dans l’une d’elles que la jeune femme demande à son amie Gladys, qui re- 
vient d’une rétrospective Toulouse-Lautrec : « Qui a gagné ? » 


Le cinéma : un petit Grégory, gin-tonic garni d’une olive ficelée à un sucre (cocktail présenté 
en 1992 par le tueur cynique?” du film C'est arrivé près de chez vous et cruellement inspiré du 
meurtre, en 1984, d’un garçonnet de quatre ans, retrouvé noyé et ligoté dans une rivière 
vosgienne) ; un Rocco («mec monté comme un étalon »), d’après Rocco Siffredi, acteur de 
films X (de « long métrage »). Il arrive que la lexicalisation ne prenne corps qu’à l’étranger : 
le succès international du film d'Yves Robert ÆA/exandre le bienheureux (1967), s’il n’a pas 
permis en France une synonymie entre ÆA/exandre et « fainéant », l'a autorisée en Uruguay, 


219 Gaston JOURDANNE, Le folklore de l'Aude, 1899-1900 (communication de Jacques MERCERON). 

220 Le destin repasse les plats : Balthazar prénommait Grimod de la Reynière, pionnier de la gastronomie et 
solide fourchette : « I/ mourut seulement en 1838, à 80 ans, âge énorme si l'on considère combien un aussi illustre mangeur 
devait avoir l'estomac et les intestins excités et délabrés par les constants excès de son intempérante existence » (Léon DE FOS, 
Gastronomania - Proverbes, aphorismes, préceptes et anecdotes, 1870). 

221 Gaston DULONG, Dictionnaire des canadianismes, 1999. 

22 Et dans son livre Les carnets de Marie-Chantal. 

223 Interprété par Benoît POELVOORDE. 
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où, dans les stades de football, « /es joueurs qui ne se fatiguaient pas étaient traités d’ “Alejandro” par 
la foule qui grondait dans les gradins?24 ». 

- La télévision : #7 Régis («un gaffeur, un minable »), d’après Régis est un con ! et Qu'est-ce qu'il 
est con, ce Régis !, leitmotiv de séquences sur Canal + dans les années 1990235, 

- Les effets pervers d’une utilisation conventionnelle : une Yvette (« femme sans activité pro- 
fessionnelle, réduite aux tâches domestiques », au Québec, où, dans un manuel scolaire, une 
fillette ainsi prénommée était décrite comme un modèle de docilité225). 


- Un emprunt à l’anglais : une Suzanne paresseuse (au Québec, « armoire de cuisine à plateaux 
pivotants », par traduction littérale de /agy susan, « plateau tournant »). 


- La publicité : un marcel (« maillot de corps » ; par extension, « signe distinctif du beauf en 
vacances »), d’après les Établissements Marcel, de Roanne (Loire), qui, vers 1860, ont fa- 
briqué le tissu à larges mailles adopté par les forts des Halles pour leur tricot sans 
manches ; des roberts (« seins »), d’après la marque biberon Robert (1888), le premier du genre 
en caoutchouc et produit industriellement. 


- Une personnification allégorique : Sophie-Tourne l'œil, pour «la mort » : « Out, c'était bien une 
dame qui avait enlevé Coupeau, et cette dame s'appelait Sophie-Tourne l'œil, la dernière bonne amie des po- 
chards » (Zola, L'assommoir, 1877). 


- Un langage codé : Once Jules pour la Gestapo vue par les résistants227. 


- Un mot frère : la /ambada, danse à « dose extra-forte de sensualité? » à fait sautiller le pré- 
nom homonyme (chichement attribué en 1989-1990) en lui infusant une part de sa volupté. 


L'origine d’une déconsidération peut n'être pas éclaircie, même par celui qui s’en fait le gref- 
fier : Cécile était mal vu au XIX* siècle à Marseille, où, parfois suivi de porquarie (« cochonnerie »), il 
qualifiait une « femme répugnante ». « I/ nous serait difficile de dire depuis quand ef pourquoi cette épithète de 
mauvais goût est appliquée à toutes les Cécile possibles », reconnaissait Régis de La Colombière (1868)22, en 
enfonçant le clou : «S7 c'est une domestique qui vient se placer à Marseille, elle ne doit plus s'appeler Cécile. » Il 
est des situations où, admettra-t-on, l’aspect ridicule ou incongru d’un patronyme de fantaisie rejail- 
lit sur le prénom qui le précède : Margot Crache-à-terre, Martin Boudin, où ce Nicolas Vessedru (« Pète 
fort »), « interpellation plaisante ou ironique », ouvrant rime à « qui bridait son âne par le cul »2#, 


Luc fait la culbute 


Abstraction faite de toutes les bonnes raisons relatives au fond, la forme même d’un pré- 
nom — sa structure, son apparence, ses affinités — est susceptible de lui valoir, incidemment ou par 
tripatouillage, quelque adversité ou sarcasme : 


- Luc est un cul chamboulé, un nom anacyclique. Lu à rebours, il change de signification (cf. 
Léon donnant Noë) : « La feste sainct Luc trouverés / Quand votre cul retournerés » (Molinet, Pro- 
nostications joyeuses, XV® siècle). De cette propriété, la gouaille du peuple et la plume des écri- 
vains ont tiré gros profit : le popotin fut donc Luc ou æ Luc, l'anagramme de Luc, le Saint-Luc 
ou Messire Luc, Jouer du luc renversé signifiait? « jouer du cul : faire l'action venerienne ». Ça pue 
du luc ! court sur les talons de ce verlan avant l’heure. 


224 Témoignage de Philippe NOIRET (qui campait Alexandre) dans son livre Mémoire cavalière, 2007. 

225 Les Régis, dont les « exploits » ont été amplifiés par le Web, n’osaient plus sortir sous leur vrai prénom, de 
crainte de passer pour des nullards, a raconté Dominique Farrugia (Nos meilleurs moments, 2001). 

226 Gaston DULONG, Canadianismes, op. cit. L'affaire dite des Yvertes, qui eut des suites politiques, vit les ména- 
gères quitter leur anonymat et réagir massivement. 

227 Dans Le franciscain de Bourges, de Marc TOLEDANO, 1967. 

228 Nouvel Observateur, 20 juillet 1989. 

22 Cris populaires, op. cit. 

230 Anatole-Joseph VERRIER, Glossaire étymologique et historique des patois et parlers de Anjou, 1908. 

231 Maurice GILLET, Péété et lieux d'aisances, 2012. 

232 OUDIN, Curiositez françoises, op. cit. 
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- Henri fut l’un des noms vulgaires de âne (Panimal ou l’ignorant), par restitution approxi- 
mative de son braiment : « Han ! Hi £ Han ! Hi!» ; Hérode alla au héron, par un autre à- 
peu-près phonétique. 

-  Cornélius compta parmi les sobriquets du mari trompé, par coïncidence de ses premières syl- 
labes avec les « cornes » du cocu : « Sganarelle est un nom qu'on ne me dira plus | Et on va 
m'appeler Seigneur Cornelius » Molière, Le cocu imaginaire, 1660). 


-  Clodion et Clodomir ont signifié « clochard » dans la langue verte, le premier vers 1930, le se- 
cond à la fin des années 1950233, par attraction de c/odo, daté de 1926. 


-  Césarine et Césarin se confondent avec les pronoms argotiques visant la troisième personne : 
tézigue, c’est «toi » ; #ézigue, « moi » ; césarine et césarin (variantes de cégigue), « elle » et « lui » 
(« C'est encore césarine qui va faire la tambouille ! » ; « Comme par hasard, c'est toujours césarin qui est le 
premier au rab P4 »). 


- Martin dans Martin Salé («vieillard »), les Provençaux corrigeant en Martin Salat le nom 
compliqué de Mathusalem. Rectification similaire chez les Wallons pour ce doyen des fi- 
gures bibliques : Maff-salé (Mathieu sal. Philippe dans poche à Philippe (pouque à Felippe, en pa- 
tois normand), à la place du mot Apocalypse, incompris. 

- Roméo pour un rhum allongé d’eau (rhum et ean) ; même calembour avec Martin (marc-teini) 
pour une eau-de-vie de marc colorée de cassis255, 


-  Réri (ou p'tit Rémi?®) pour le RMI (Revenu minimum d'Insertion), devenu le RSA (Revenu 
de Solidarité active, équivalent du wrimex belge, rebaptisé, lui, revenu d’intégration). 


- Serge dans des virelangues (« Suis-je bien chez ce cher Serge ? ») ; Guy, Blaise ou Sabine dans des 
contrepets27 ; Dominique dans le tube de sœur Sourire (1963), dont d’impudentes oreilles ne 
retinrent qu’un verbe obscène ; Rodrigue, chambré de longue date dans « Rodrigue as-tu du 
cœur ? - Non, je n'ai que du carreau », parodie déjà de mise du vivant de Corneille. 


- Supplice de Chantal, passer sous les fourches de Claudine, se faire Sacha Guitry : prénoms fourvoyés 
dans ces alliages de calembours et de pataquès nommés « calembourdes » par Marie Treps?8. 


Se débaptiser ? 


De Phéritier d’une famille célèbre, on aime à dire que, déjà porteur d’un nom prestigieux, il 
lui reste à se faire un prénom. Les péjorés, eux, accomplissent l'exercice en le renouvelant : déjà 
connus par un mot, ils s’ingénient à le troquer contre un prénom. En 2004, Claude Gagnère n’y 
voyait qu’un subterfuge débonnaire, un gage de connivence : « À vivre dans l'intimité de certains objets ou 
de certaines personnes, on se prend à les doter d'un prénom amical. Ainsi a-t-on l'impression qu'ils font partie de la 
famille ! L'apache avait baptisé eustache son surin ; l'amoureux, roberts les nénés de sa nana ; l'égoutier appelait 
gaspards les rats de son domaine souterrain (...) Aujourd'hui, le routier a baptisé marcel son tricot de corps fami- 
lier 29 » Mais pour Doutrepont?2#, la péjoration, même relative, suffit à contrecarrer ou à compli- 
quer une distribution saine, dénuée d’équivoque : « Le nombre reste élevé de ces prénoms auxquels, soit en 
un monde spécial — populaire on cultivé —, soit dans tout le pays de France, une acception plus ou moins fâcheuse s'est 
attachée. Pour le linguiste (...), ce nombre est tel qu'il en viendrait presque à plaindre le père de famille, préoccupé de 
bien choisir le “petit nom” à donner au nouveau-né et qui est lui-même informé des mystères de l'onomastique. Ce 
père de famille bifferait du calendrier qu'il consulte des appellatifs de tout genre, à commencer par l'un des plus beaux 
de la chrétienté : Jean, parce qu'il a été l'un des plus ridiculisés. » 


233 Pierre MERLE, L’Argus des mots, 1997. 

234 François CARADEC, N'ayons pas peur des mots - Dictionnaire du français argotique et populaire, 1988. 

25 Jean LA RUE, La langue verte, 1894. 

236 DONTCHEV, Français argotique, populaire et familier, op. cit., 2000. 

237 Robert MESLÉ et Walter OLIVOTTO, Sabine et ses potes, 1988. 

238 Cette linguiste leur a consacré un recueil (Ca/embourdes, 1999). La signification réelle d’une expression 
n'étant plus perçue, on la retouche, on la traficote ou on l’apprivoise par une autre, qui apparemment fait 
sens : /ober de carie en sida (ou de charabia en syllabes) pour tomber de Charybde en Scylla. 

239 Des mots et merveilles. 

240 Prénoms français à sens péjoratif, op. cit. 
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Pour la plupart des prénoms anciens dévolus aujourd’hui, ces craintes, exprimées en 1929, 
n’ont plus lieu d’être. La corruption de Jean par la langue aura finalement laissé peu de séquelles. Il 
est loin le temps où, non sans rosserie, on exhortait les Jean à se débaptiser, comme le fit en 1690 
Antoinette Deshoulières dans un poème à un sien ami affligé du « #rrible nom » (sic). Thomas n’a 
pas pris ombrage de son jumelage avec le pot de chambre (1830) : ce n’est qu’un siècle plus tard 
(1927) qu’il a périclité dans les statistiques, avant une prodigieuse reconquête qui, à la fin du 
XXE siècle, le propulsera plusieurs années durant au sommet du podium?! Quant à Jules, il a chuté 
en 1876, dix ans après son propre plongeon dans un récipient d’hygiène, puis a repris vigueur 
jusque dans les années 1930 ; son association au proxénétisme (1953) est bien antérieure à sa dé- 
bandade de 1975, qui préluda d’ailleurs à une nouvelle expansion?#, Hors cas particuliers dont font 
foi Marie-Chantal, Raoul ou Régis, la relation systématique de cause à effet, qu’objectiveraient les 
dates et les scores, entre sens ingrat et repli chiffré ne convainc guère. Elle s’avère moins pertinente 
encore lorsque la péjoration n’a circulé que brièvement, en vase clos, à l’intérieur d’aires géogra- 
phiques restreintes. Le limogeage des prénoms est davantage tributaire de usure naturelle de ceux- 
ci?™®, notamment sous l’empire d’une mode qui brûle ce qu’elle a adoré : les formes américaines, si 
courtisées il y a peu, meurent avec les feuilletons qui les ont importées. 


Les noms de famille aussi 


À la plupart des prénoms traditionnels, l’usage aura donné du fil à retordre. Dans ce livre, 
près d’une moitié d’entre eux (518) sont soit des péjorés isolés (A/ain, Basile, Gervais), soit des chefs 
de file ou meneurs étymologiques (Georges, Victor, Berthe), dont les variantes, graphiques ou diminu- 
tives, elles aussi écornées à divers niveaux, ont été classées alphabétiquement à leur suite. Ainsi 
Arnaud ouvte-il la marche à Arnoiphe et Arnoul ; Thibaud à Thibande, Thibault, Thibaut, Thiébault, Thi- 
bauld, Tibault et Tibaut ; Anne à Annette, Nana, Nancy, Nanette, Nanon, Nénette, Nichette, Nichote et Ni- 
non. Leur souche lointaine étant commune, on ne s’étonnera pas de voir Wiliam ou Willy dans le 
sillage de Gwillaume, ni Dick dans celui de Richard. Cette répartition logique permet de faire 
Péconomie d’un système de renvois par astérisques, qui alourdit plus qu’il ne simplifie. 


On s’apercevra sans peine que beaucoup de notices peuvent s’étendre aux noms de fa- 
mille : parmi les vingt patronymes les plus attribués en Wallonie, onze reproduisent en effet des 
prénoms purs, tous dûment représentés au fil des pages : Lambert, Martin, Simon, Laurent, Renard, 
Denis, Gérard, Mathieu, Michel, Bertrand et François (ici dans Pordre statistique). Au sein des cent pre- 
miers wallons, bien d’autres ont emprunté une forme issue d’un prénom : Collard, Collin et Collignon 
viennent de Nicolas ; Bastin de Sébastien ; Massart et Masson de Thomas ; Jacquet de Jacques, etc. Peeters, le 
champion du Royaume, est lui-même fils de Pierre2#. La multiplication de ces dérivés affectifs, 
typique du Moyen Âge et qui s’émoussa au XVI: siècle, a donné naissance « à tant de noms de famille 
différents. L'existence de tant d'hypocoristiques est le signe infaillible de la popularité du prénom lui-même? ». 


L’étymologie participe du folklore des prénoms, et il a paru judicieux de la mentionner 
pour chacun d’eux, bien qu’elle appelle un avertissement. Si, dès le TX® siècle, la presque totalité des 
noms de baptême étaient germaniques dans la moitié septentrionale de la France — et 50 % en Pro- 
vence —, leur sens n’était déjà plus perçu par la grande majorité de la population, a fait valoir Albert 
Dauzat?#, suivi par Marie-Thérèse Morlet, pour qui « ce serait une erreur de croire possible la traduction des 
noms germaniques ». En d’autres mots, les Raymond n’ont pas eu conscience que leur nom, via ses 
composants d’origine ragin-mund, signifiait « conseil protecteur », ni les Herbert que le leur voulait 
dire « armée brillante » (hari-berhà) : les populations gallo-romanes, peu au fait du germanique, ont 


21 En France, mais aussi en Belgique, où il atteignit les 1 300 attributions en 1992. 

242 Près de 400 Jules sont nés en Belgique en 2009, pour cinq à peine en 1975. 

23 Usure elle-même souvent transitoire, à voir le nombre de grands classiques du passé qui, après un temps 
de purgatoire, réintègrent une ronde des prénoms qui ne cesse de se régénérer. 

244 Jean GERMAIN et Jules HERBILLON, Dictionnaire des noms de famille en Wallonie et à Bruxelles, 2007. 

245 Jean GERMAIN, à propos des variantes du prénom Hubert (Hubart, Houba, Hubillon, Hubin, Hubinon, Hubot, 
etc.), in Le prénom Hubert en Namurois, chapitre de l’ouvrage Le culte de saint Hubert en Namurois, 1972. 

246 Albert DAUZAT, Dictionnaire étymologique des noms de famille et prénoms de France, augmenté par Marie-Thérèse 
MORLET, 1951. 
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assemblé des éléments émanant d’anthroponymes préexistants, mais qui se sont désémantisés, dé- 
motivés. Plusieurs têtes d’affiche de ce patrimoine romanisé ont prospéré, grâce à d’éminents por- 
teurs historiques (Charles, Godefroid, Robert), dont les saints (Lambert, Hubert). 


L'aspect documentaire et ethnographique sera entretenu par une ouverture sur les tour- 
nures du passé, les langues régionales, la francophonie, et par une série d’anecdotes et de citations?#8, 


D'un dictionnaire à l’autre 


Ce recueil est né d’une passion pour la langue et pour la culture populaire#. Pratiqué pen- 
dant près de quarante ans aux Éditions de l’Avenir (Namur), le journalisme nous a, entre autres 
satisfactions, donné l’occasion de tenir une chronique de langage, dont plusieurs numéros?5 ont 
traité de la présence assidue du prénom dans le lexique et les manières de dire. Un premier diction- 
naire, Le Dico des prénoms bavards, sous-titré Petits noms, grande langue |, montra combien ceux-ci avaient 
effectivement la langue — la langue française — bien pendue. Il fut honoré d’une préface d’Albert 
Doppagne, qui salua une étude « zenant à la fois du musée et du feu d'artifice ». De novembre 2003 à jan- 
vier 2004, les Éditions de l'Avenir publièrent une version abrégée du Dico en feuilleton quotidien. 
Surtout livresques, les fondements de ce travail tiraient parti d’une documentation personnelle assez 
étoffée, d'extraits de journaux et de magazines, de consultations en bibliothèque et de dizaines 
d'ouvrages sur la langue reçus à la rédaction en service de presse. Il était bien rare de ne pas y trou- 
ver, au détour d’une page, tel ou tel prénom substantivé ou vedette d’une expression imagée. Des 
recherches dans le texte intégral d'œuvres majeures du passé, avec possibilité de saut de l’une à 
Pautre, furent accélérées par l’utilisation de cédéroms?5t. 


Tant le matériau était copieux, l’idée s’imposa rapidement de prolonger l’exploration, mais 
en lui assignant un domaine plus réduit. Les seuls prénoms wallons employés comme mots of- 
fraient déjà de quoi garnir un florilège, nous suggéra le folkloriste Roger Pinon. En définitive, le 
choix s’est porté sur les péjorés français et dialectaux. Entretemps, les sources virtuelles s'étaient 
développées par la disponibilité croissante de titres anciens sur Gallica, le site numérique de la Bi- 
bliothèque nationale de France, et sur Google-Livres. Mais il n’existe pas de touche Internet ma- 
gique répondant à chaque question ou réveillant des acceptions inconnues, et rien ne remplace la 
vigilance et l’habileté de rabatteurs ramenant de leurs propres lectures un butin approprié. Le plus 
avisé d’entre eux est sans nul doute le médiéviste et folkloriste Jacques Merceron?°? qui, en dix ans, 
à travers les courriels échangés, nous a transmis près d’une centaine de belles prises. 


Notre ambition est que le lecteur retire agrément et profit de cette récréation, plantée au 
carrefour de la lexicographique et des traditions. Les Gertrude, les Fanny, les Émile ou les Claude 
comprendront que ce sont des usages lexicaux, parfois confidentiels, qui, ici ou ailleurs, ont ébréché 
leur prénom, et non l’observateur qui en fait état: « C'est la pluie qui mouille, et non celui qui dit qu'il 
pleut », prêche le sage. 


247 GERMAIN et HERBILLON, Dictionnaire des noms de famille, op. cit. 

248 Dans le respect des orthographes d’époque. Plus d’une fois, les citations du XX° siècle convoqueront Ar- 
thur Masson et Georges Brassens : l’œuvre du premier (qui fut en Wallonie le romancier le plus lu, devant 
Simenon) est parsemée de prénoms typés et de tournures surannées et policées ; celle du second, elle-même 
truffée d’archaïsmes raffinés, fait la part belle aux féminins emblématiques (Lisette, Fanchon, Suzon, Margot, 
Goton, Gretchen, Mélusine, Mimi, Manon, Pénélope, Vénus, Rosalie, etc.) 

24 Celle-ci nous vaut depuis 2007 de compter parmi les collaborateurs du musée en Piconrue (Bastogne), 
spécialisé dans les croyances populaires et religieuses en Ardenne et Luxembourg. 

250 À Ja tienne, Étienne ! 10 février 1997 ; Les saints auréolent les mots, 21 octobre 1999 ; La Bible fait des bulles, 
31 mars 2001 ; Les ciseaux d'Anastasie, 1% mars 2003 ; [/s ont flingué Raoul, 16 juillet 2003. 

251 Principalement le G/ossaire de la langue française jusqu'au siècle de Louis XIV de La Curne de Sainte-Palaye ; les 
huit éditions (1694-1935) du Dictionnaire de l'Académie ; les Curiositez françoises d’Oudin ; le Dictionnaire de 
Furetière ; l'Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, ainsi que le Littré. 

252 Auteur du Dictionnaire des saints imaginaires et facétieux (op. cit), ce Français établi aux États-Unis, professeur 
à Indiana University (Bloomington), nous a fait en outre l’amitié de préfacer en 2007 notre Latin sins dire ämèn”, 
consacré aux parodies dialectales de la langue du culte. 
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ABDALLAH 

Un Abdallah ? Un gosse insupportable, passé 
maître en farces et attrapes, spécialement dans 
Pexpression période Abdallah : « Comme tout le 
monde, j'ai eu vers 10-12 ans ma période Ab- 
dallah. (...) Je claquais tout mon argent de 
poche en verres baveurs, sucres-surprises et 
cigarettes à ressort, à la grande lassitude de mes 
parents et à ma grande déception. Car 95% 
des farces industrielles ont la particularité de ne 
pas marcher » (Bruno Léandri, Grande encyclopé- 
die du dérisoire, Fluide glacial, 1994). L’Abdallah 
de référence, fichu garnement, multiplie effec- 
tivement les blagues de ce genre dans Tintin au 
pays de l'or noir (1939-1949) et dans Coke en stock 
(1958). Son père, l’émir Ben Kalish Ezab, ne 
voit en lui qu'un «pauvre petit chérubin », 
mais, pour le capitaine Haddock, cible de ses 
incartades, il est un vrai chenapan. Pour le 
dessiner, Hergé se serait inspiré d’un portrait 
de Fayçal II (1935-1958), qui était déjà roi 
d’Irag. La recension alphabétique des person- 
nages de Tintin s’ouvre toujours par cet Abdal- 
lah, pour s’achever par le Zorrino du Temple du 
soleil (1949). 


Abdoul figure sous l’entrée Arabe de L?’Argus 
des mots (1997), où il est déclaré nettement pé- 
joratif et visant en priorité «les Moyen- 
Orientaux et les Turcs ». Pierre Merle l’a éga- 
lement intégré dans son Nouveau dictionnaire 
de la langue verte (Le français argotique et familier 
au XXE siècle, Denoël, 2007). De Paul Smal 
(Vivre me tue, Balland, 1997): «Un Abdoul 
venait de lui vendre un PC, avec logiciel pour 
comptabilité et courrier commercial, 50% du 
prix public hors taxes. Comme il ne savait pas 
s’en servir, Péquod en avait conclu rageuse- 
ment que le bicrave [trafiquant] lui avait four- 
gué un clou.» Par ailleurs, sur son blog (s- 
abdouls.skyrock.con), un groupe ainsi nommé 
définit ses membres par «jeunes gens infré- 
quentables essayant d’extérioriser le côté punk 
et bio enfoui en eux ». (ARMO) 


Abdul a été embrigadé dans linterjection Coo, 
Abdul l, apparue dans le langage des banlieues 
vers 1995, où elle a fonctionné comme un 
substitut plaisant à Cooh, Raoul !, de sens iden- 
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tique (« Détends-toi !»)ů, une exclamation qui 
avait elle-même concurrencé Relax, Max ! 
quinze ans plus tôt. Max et Abdul ont été réu- 
nis par le groupe Mad in Paris, qui chantait en 
1996 dans Paris a le blues : « Relax Max et Cool 
Abdul | Paris a le blues et les gens ont les boules / Le 
manque de flouze et de temps les saoule. » Dans le 
film La valise (1973), de Georges Lautner, 
lofficier égyptien Abdul, incarné par lacteur 
Souad Amidou, envoie paître ambassade de 
France à Tripoli avec un cinglant T'as l'honjour 
d’Abdul l, calqué sur le bonjour d'Alfred, un de- 
vancier plus classique et auquel il n’a pas fait 
d'ombre. 


Allah. Le 20 octobre 1991, un ancien préfet de 
police de Paris, cité par Doillon (2002), em- 
ployait sur TV5 le tour euphémique sourire 
d'Allah pour ce que les Européens ont qualifié 
plus couramment de sourire kabyle au moment 
de la guerre d'Algérie : la gorge tranchée au 
couteau, d’une oreille à Pautre. Malgré sa re- 
cension par le site bebindthename.com, Allah, 
contraction de «al-ilah », soit «le dieu», est 
bien moins un prénom qu’un élément de pré- 
nom qui se combine à d’autres, tel abd (« servi- 
teur de»): Abdel Allah, Abd-Allah, Abdallah 
(« serviteur d'Allah », porté par le père du pro- 
phète Mahomet). (bicv, BEHI 


ABRAHAM 


Abraham fut lun des argotismes désignant à 
Paris le marchand de chiffons en gros. Lucien 
Rigaud (1888) le renseigne sous l'entrée Guz- 
gnal, terme qui, rapporté à « gueux », a signifié 
aussi «juif» (Vidocq, 1837). Lazare Sainéan 
(1907) cite grignal, Juarez et ogre parmi les syno- 
nymes d'Abraham dans le jargon propre aux 
chiffonniers. Par ailleurs, dans le Condroz, étre 
encore dans les culottes d'Abraham (« Il este co dins 
les culotes d'Abra.am »), qui en appelle au chef de 
lignée de PAncien Testament, qualifie, non 
sans sarcasme, un temps lointain, si lointain 
que la personne dont on parle métait même 
pas conçue. Cette expression suave, citée dans 
Walo * Gazète (2001, n°2), a notamment été 
rapportée par le dialectologue Guy Belle- 


flamme, de la Société de langue et de littérature 
wallonnes. Le nom hébreu du patriarche des 
Écritures se traduit par « père de la multitude », 
en conformité avec son destin d’ancêtre du 
peuple de Dieu. biMo, ARGS) 

De diffusion juive jusqu’à la Réforme, Abra- 
ham, qui correspond à l’Ibrahim arabe, essaima 
ensuite chez les protestants. Le président 
Abraham Lincoln (f 1865) était surnommé 
Abe, tandis que Bram, autre diminutif, alla à 
Pécrivain irlandais Abraham Stoker (f 1912), le 
père de Dracula. (PRAP) 


ACAIRE 


Si l’ancien nom de baptème Acaire s’est péjoré 
à travers l’adjectif acariätre, la faute en incombe 
à son plus pieux porteur. En effet, cet évêque 
de Noyon, évangélisateur du Tournaisis au 
VIe siècle, fut Pun des grands thérapeutes de la 
folie, appelée à la fin du Moyen Âge wal Saint- 
Acaire et mal aquariastre par la dévotion popu- 
laire, toujours si prompte à désigner une patho- 
logie par le saint censé la guérir — ou l’infliger. 
Acariâtre correspond de nos jours à « revêche, 
amer », mais ce ne sont là que séquelles linguis- 
tiques des troubles jadis en cause. L'identité du 
bienfaiteur se réclame du latin acer (« aigre »), ce 
qui éclaire la légende selon laquelle il était 
d’une humeur massacrante avec ses pénitents. 
S'en trouve aussi légitimé son champ d’action, 
couvrant des désordres de Pesprit alors sou- 
vent confondus avec la possession diabolique. 
Par l'entremise du moine vendant ses reliques, 
le saint est cité neuf fois dans Le jeu de la feuillée, 
d'Adam le Bossu (1276). On y dit qu'il guérit 
«les sots et les sottes». L'œuvre, ancêtre 
de nos caricatures de mœurs, est la doyenne 
des sotties, un terme forgé sur «sot» pour 
un type de spectacle ridiculisant les travers du 
temps. (TLFI, CXMF, DIHL) 

D'autre part, et par dérision et goût pour le 
calembour, on nommait pèlerin de saint Acaire 
celui qui gagne de l’argent, ce richard ou ce 
parvenu qui «acquerre», le verbe acquerrer 
ayant précédé acquérir. Bien oublié aujourd’hui, 
le prénom offre la particularité d’être le tout 
premier nom propre introduit dans le doyen 
des ouvrages lexicographiques, le Dictionnaire 
de Robert Estienne (édition posthume, 1564). 
À la faveur de l’ordre alphabétique, il y devan- 
çait Bernard. DIAP 


ACHILLE 


Tenez-vous du bon côté du manche: un 
achille, voire Achille tout court, c’est un cou- 
teau, ou, selon une astucieuse définition de 
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mots croisés (1999), un «canif argotique ». 
L’acception est datée de 1922 par Gaston Es- 
nault (Dictionnaire historique des argots, 
1965). Dans L'homme qui s'évada (1928), un des 
récits du journaliste Albert Londres sur les 
bagnes de Guyane, on lit:«Je lui ai flanqué 
Achille entre les boyaux. » Achille était-il un 
bagnard bagarreur de Cayenne, dont le couteau 
aurait emprunté le nom par métonymie ? La 
ressemblance phonétique entre Achille et le 
verbe hacher a aussi été avancée. Mais l’idée de 
tranchant, appliquée à un argument en tout cas, 
était associée à Achille dès le XVe siècle : les 
avocats d’alors se flattaient de gagner leur pro- 
cès grâce à un bon achille. Le nom du guerrier 
légendaire de l’Iliade avait en effet été donné, 
de façon imagée, par les écoles de scolastique, 
à la démonstration qui ne peut souffrir 
d’objection, donc à l’arme qui emporte la con- 
viction. Dans son Dictionnaire historique de 
Pancien langage françois (1749), La Curne de 
Sainte-Palaye a rappelé cet emploi tombé en 
déshérence, et dont, parmi d’autres, le Dic- 
tionnaire de Trévoux (1704 et 1771) attribuait 
Porigine au paradoxe fameux d’Achille et la 
tortue, énoncé par le philosophe grec Zénon 
d’Élée (Ve siècle avant J.-C.) : jamais Achille, 
mobile rapide, ne peut rattraper la tortue, mo- 
bile lent, « qui le précède toujours tant soit 
peu ». (DARG, DICV, EVRB, DIAF, DIFT) 

En 1957, Maurice Rat glosait la formule C'est 
un Achille, aux allures aujourd’hui narquoises ou 
désuètes, par « C’est un brave indomptable, un 
homme d’une valeur surhumaine ». Sa réfé- 
rence m'était évidemment pas Achille Van Ac- 
ker (f 1975), alors Premier ministre belge, 
mais, à nouveau, le bouillant Achille mythique, 
fougueux combattant de la guerre de Troie. 
Bébé, il avait été plongé par sa mère, Thétis, 
dans les eaux du Styx : une immersion censée 
le rendre à jamais invincible. Mais, afin de lui 
éviter la noyade dans le fleuve sacté, la maman 
le tenait par le talon. Ainsi privé du traitement 
salutaire, ce talon devint-il le point vulnérable 
de sa robuste constitution: c’est là qu’une 
flèche, décochée par Pâris, atteindra mortelle- 
ment l’homérique héros. Le falon d'Achille est 
passé dans la langue au sens de « défaut de la 
cuirasse ». (DITR) 


ADAM 


Se croire sorti de la côte d'Adam, c’est s’imaginer 
être de haute naissance. On invoque pareille- 
ment la cuisse de Jupiter ou la cuisse de Charlemagne. 
La pomme d'Adam, rappelle Théophile Gautier 
(Le capitaine Fracasse, 1863), c’est « ce cartilage 


en saillie que les bonnes femmes expliquent 
par un quartier de la pomme fatale resté au 
gosier d’Adam ». Ce funeste cadeau d’ve, le 
premier homme l’a donc gardé en travers de la 
gorge ! Ne connaître ni d'Eve ni d'Adam, Cest ne 
pas connaître du tout, de la même façon qu’on 
ignore la généalogie lointaine de sa lignée ma- 
ternelle ou paternelle. Un avatar de cette locu- 
tion est signé San-Antonio (Au suivant de ces 
messieurs, 1963) : « Voilà un tordu que je ne 
connais ni des lèvres ni de lIsle-Adam. » Le 
grand public a plutôt fait sienne une autre 
joyeuse dérive, ne connaître ni des lèvres ni des dents, 
attestée dès 1893 chez Alphonse Allais (Le 
parapluie de l’esconade) : « Ce gentleman et cette 
miss ne se connaissaient ni des lèvres ni des 
dents, comme dit ma brave femme de con- 
cierge. » (RICF) 

Adam s’est encanaillé dans bien d’autres tours 
métaphoriques : les coureurs cyclistes utilisent 
le mouchoir du père Adam, soit simplement les 
doigts ; discipliner un épi rebelle en y passant 
sa dextre, c’est se servir du peigne du père Adam ; 
manger ses frites sans couvert, en y plongeant 
la main, c’est recourir à la fourchette du père 
Adam, expression que mentionnait déjà Littré. 
Le costume d'Adam où la tenue d'Adam — où d'Eve 
— est un euphémisme à peine habillé pour dé- 
crire la nudité, et, depuis Rabelais, la cheville 
d'Adam, auquel le Dictionnaire de Cotgrave 
(1611) préférait le baston d'Adam (bâton), en est 
un autre pour le sexe masculin. On trouve dans 
ce sens brosse d'Adam chez Dard (f 2000), 
d’après brosser, « faire Pamour ». Au XVI: siècle, 
le juron Mort d'Adam ! marquait l’impatience : 
«Mort d’Adam!, dist Eutrapel, vas-tu là? » 
(Noël du Fail, Les baliverneries  d'Eutrapel, 
1548). (GROM, DERB, MERP, EVRB, RCOT, PLIM, DIMG) 
«Les sots depuis Adam sont la majorité » : 
Casimir Delavigne, futur académicien, n’avait 
que 24 ans lorsqu'il pondit, en 1817, cet 
alexandrin proverbial, dans une épitre sur 
L'étude fait-elle le bonheur de toutes les situations de la 
vie ? Adam, au paradis terrestre, parlait fla- 
mand : c’est ce que s’évertua à démontrer en 
1569, dans ses Origines anhverbiane, le « savant 
médecin anversois » Goropius Becanus, alias 
Jean Bécan, cité par l’historien Jean Delumeau. 
D’emploi surtout anglo-saxon, le prénom si- 
gnifie « glaise, terre rouge », d’après la matière 
qu’aurait modelée Dieu pour façonner le pre- 
mier homme. L’Adam des textes bibliques 
n'identifie pas un individu déterminé : il est 
employé 539 fois avec la valeur collective 
d« homme », de «terreux» précisément, et 
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moins de dix fois comme nom propre. La 
même racine hébraïque exprime à la fois le tout 
(l’homme) et la partie (Adam). D’où les ambi- 
guïtés : la Bible de Jérusalem traduit d’abord 
(Genèse IV, 1) «L'homme connut Ève, sa 
femme », puis, au verset 25, « Adam connut sa 
femme ». Si Jésus n’a jamais parlé d'Adam, ni 
du péché d'Adam, les théologiens ont fait de 
lui le «nouvel Adam », symbole de la nouvelle 
humanité, par opposition au «vieil Adam», 
assujetti au péché. (MUCO, PHIP, PECP) 


ADÈLE 


Putain de con !, Putain de moine !, Putain de 
bordel ! Enfant de putain !, Fan de pute !... Et 
Putain d'Adèk ! ou Pute d'Adèk !, pourquoi pas ? 
Comme les autres, ces deux interjections inten- 
sives, les seules où pain soit flanqué d’un 
prénom, sont consignées dans le Dictionnaire 
des régionalismes de France (2001), avec pour 
aires de diffusion le Bordelais, une large part 
du Midi, et une forte tendance à essaimer. Pu- 
tain y est moins une insulte ou un juron qu’une 
simple ponctuation de la conversation fami- 
lière, et Adèle s’y juxtapose gratuitement, peut- 
être par souci d’euphonie. Des auteurs ont fait 
cas de cette tournure : Putain d’Adèle intitule 
un roman de Pierre Vavasseur (Lattès, 2006) ; 
«- Quand tu as une idée dans le crâne, tu ne 
Pas pas dans le cul, putain d’Adèle ! », dialogue 
Tito Topin (55 de fièvre, 1984) ; «- Qu'est-ce 
que c’est, ce tintouin ? C’est pas une heure 
pour déranger les gens, pute d’Adèle ! », lit-on 
chez Michel Albertini (Les Merdicoles, 1998). Les 
internautes ne sont pas les derniers à l’annexer 
dans leurs forums : «On dit aussi chez nous 
Oh pute d'Adèk !», répond Pun d’eux au com- 
père indiquant que dans son fief on énonçait 
«Oh Putain con, je suis de Toulouse, con ! » 
Même les sites culinaires font chorus. Ainsi, à 
propos du turron, une sorte de nougat, un 
amateur se confie: « Putain d’Adèle, j'en ai 
bouffé des kilos au début des années 80, ce 
qui explique en partie mon empâtement ac- 
tuel ! » DIRE) 

Dès 1898, Adèle s’est aussi dévoyée dans une 
tournure un peu laborieuse: EXe est morte 
Adèle !, calembour pur jus sur #ortadelle, typique 
de lhumour 1900 et des plaisanteries de 
PAlmanach Vermot: «Malheureuse Adèle, / 
Hier, jeune et belle, / De ses chansons elle charmait les 
bois, / Et plus jamais de sa chère voix / N'appellera 
ses compagnons fidèles !... / (Parlé) Adèle l... / Elle 
est morte Adèle!» L'auteur en est Maurice 
Étienne Legrand, alias Franc-Nohain, dans une 
composition intitulée Trois chansons à la charcu- 


tière (ça s'imposait l), où d’autres strophes met- 
tent en scène une certaine Yette et un sieur 
Velas pour se terminer par « Ris, Yette ! / Ris, 
Yette de Tours ! » et « Sers ta patrie | Sers, Velas ! » 
La connivence avec le prénom — qui signifie 
« noble » par le germanique adal — ma pas tou- 
jours été aussi affligeante : en 1999, des inter- 
nautes québécois substituaient à « adresse élec- 
tronique » abréviation adèk. En 2004, le Pre- 
mier ministre français Raffarin présentait à son 
tour le projet Adèle, pour « administration élec- 
tronique », dont Pambition était de faciliter les 
rapports entre citoyens et services publics. 
Était présenté pour Poccasion le film 
animation La nouvelle vie d’Adèle et Marc, Marc 
incarnant l’usager, aux démarches désormais 
simplifiées grâce à cette Adèle, « transparente 
et facile d’accès ». (DEEL, HUMI, MOFO) 


ADOLPHE 


L'étude de Kôlbel (1907) sur les noms propres 
devenus génériques est à notre connaissance 
Pune des seules à renseigner Adolphe parmi les 
synonymes de « proxénète » et à le rapprocher 
ainsi de l’Alphonse cher à Dumas. La banalité 
du prénom, si prisé en France autour de 1860, 
peut expliquer sa lexicalisation argotique, bien 
plus que ne le feraient son étymologie germa- 
nique (adal-wulf, « noble loup ») ou le roman à 
succès Adolphe, de Benjamin Constant (1816) et 
son héros désespéré. Pour les raisons que lon 
devine, le prénom s’est effondré dans les an- 
nées 1930. Sous Occupation, il baptisait sur- 
tout les cochons qu’engraissaient les paysans et 
certains particuliers. (:AG1) 


ADONIS 


Séducteur de la mythologie, Adonis a creusé 
son trou dans le registre littéraire ou ironique. 
«C’est un adonis» se dit, non sans un clin 
d'œil appuyé, d’un jeune homme remarquable 
par sa beauté recherchée, de la même manière 
qu'on énonce « C’est un apollon ». « Ma foi, 
n’en déplaise aux Adonis et aux don Juan de 
profession, c’est vraiment dans ce domaine 
[celui de Pamour et du sexe] que j'ai eu le 
moins de problèmes et d’échecs », confessait 
dans ses mémoires Pieral (f 2003), le nain le 
plus célèbre du cinéma (Vu d'en bas, Robert 
Laffont, 1976). 

Adonis fut un amant un peu efféminé. Est-ce 
la raison pour laquelle les sources ont divergé 
quant au genre du nom de la plante dont il est 
Péponyme ? On appelle tantôt une (Grand La- 
rousse, 1960) tantôt #7 adonis (Littré, Robert) 
cette renonculacée, dont une variété, l’adonis 
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goutte de sang, nous renvoie de fabuleux échos. 
Dans ses Métamorphoses, le poète latin Ovide 
relate en effet que ce végétal aurait été maculé 
du sang du jeune dieu, mortellement blessé à la 
chasse par un sanglier monstrueux. La bête 
était en fait une divinité de la guerre, lancée aux 
trousses du malheureux par Proserpine, 
amante éconduite, jalouse de la passion unis- 
sant le beau garçon à Vénus, sa rivale. Les 
larmes versées par Vénus sur la dépouille res- 
suscitèrent l’infortuné chasseur, sous la forme 
de cette fleur, devenue symbole de la « tendre 
douleur ». L'épisode, riche en variantes, illustre 
les mythes éternels liés à la nouvelle naissance, 
à la pérennité de la nature, à la fécondité. Sans 
les pleurs de sa bien-aimée, Péphèbe serait resté 
un cadavre parmi les laitues : c’est ce décor 
potager et expiatoire que lui avait assigné le 
destin comme théâtre de sa fin dernière. 

Le bellâtre, saisissant sans doute sa nouvelle 
chance, se faufila dans un adjectif passé de 
mode aujourd’hui: un «damoiseau adonin » 
était beau comme antique. Il a surtout laissé le 
verbe adoniser («chercher à embellir »). De 
Ronsard: «Quand ses cheveux troussés derrière 
l'oreille | D'une Vénus imitent la façon | Quand 
d'un bonnet sa tête elle adonise / Et qu'on ne sait, 
tant neutre elle déguise | Son chef douteux, s() elle est 
fille on garçon.» La forme pronominale sera 
notamment employée au XIX" siècle par Sainte- 
Beuve, au sens de « se parer avec coquetterie », 
s’agissant d’un mâle : « Je ne sais rien de moins 
intéressant qu’un homme qui se mire et qui 
s’adonise. » Hugo, lui, faisait dire à M. Gille- 
normand, le grand-père du Marius des Misé- 
rables (1862) : « Il est impossible d’imaginer que 
Dieu nous ait fait pour autre chose que ceci : 
idolâtrer, roucouler, adoniser, être pigeon, être 
coq.» Dans son Cantonnier opulent (1954), 
lécrivain régionaliste belge Arthur Masson, 
toujours en quête de l’épithète fignolée et ba- 
roque, assimilait adonisé à « enjolivé, endiman- 
ché » : le compte rendu analytique d’une séance 
du Parlement n’a livré, nuançait-il, que des 
«vérités  adonisées ». «Politiquement cor- 
rectes », dirait-on aujourd’hui. (DERB, GOSC, PERM) 
Venu du sémitique adon («seigneur »), le pré- 
nom, lui, a quelquefois été porté sous la gra- 
phie Adonisse, voire dévolu à des femmes 
(Adonise). 

AÉLIS 

Bien en cour au Moyen Âge, le prénom Aélis — 
et pas « À hélices » — n’a chichement redécollé 


qu’au début de ce siècle, avec une trentaine de 
nouvelles titulaires françaises de 2001 à 2010. 


Le thème de la Belle Aélis descendant dans son 
jardin fut jadis un grand classique du récit 
chanté, et, à ce titre, il a notamment été étudié 
par Conrad Laforte (Swrvivances médiévales dans la 
chanson folklorique, Presses de Université Laval, 
1981) et par Georges Dottin (La chanson popu- 
laire et le folklore, 1528-1538, in revue Réforme, 
Humanisme, Renaissance, vol. 11, Lyon, 1980). 
Aélis, écrit Laforte, a bénéficié d’un engoue- 
ment considérable au XII siècle : ce féminin 
personnifiait la pucelle à son premier amour, 
conformément à l’étymologie, où « aé » corres- 
pond à Pâge, « lis » étant la fleur. Ses porteuses, 
ou celles que l’on surnommait élogieusement 
ainsi, affichaient donc «l’âge de la pureté du 
lis». Aélis véhiculait un tel symbolisme de 
beauté, de perfection et de chasteté qu’un pré- 
dicateur lassocia à la Vierge dans un de ses 
sermons. Mais avec le temps, poursuit l’auteur, 
le prénom perdit son sens premier et, comme 
tous les mots trop populaires, prit différents 
sens péjoratifs, si bien qu’aux siècles suivants il 
n’était plus convenable. Dans des contextes 
ultérieurs plus polissons, la Belle Aélis fut re- 
baptisée dame Al}, la fleur se révéla moins em- 
blématique de linnocence que du désir amou- 
reux, et la visite au jardin signa elle-même 
Pexpérience sexuelle. 


AGATHON 


Bien moins diffusé qu’Agathe dont il partage le 
sens de «bon», ce masculin n’a été attribué 
qu’une soixantaine de fois en France au siècle 
dernier, la toute dernière en 1952. C’est aussi 
un patronyme, qu’en 1789 dix-sept Cocu fu- 
rent autorisés à substituer au leur. Puisque sa 
racine grecque assigne à Agathon le terrain de 
Pagrément, on ne sera pas trop surpris que la 
plume libertine de Guillaume Amfrye, abbé 
de Chaulieu (f 1720), Pait embrigadé sous 
acception de « plaisir érotique » : « Ton embon- 
point est la base | Et l'aimant de mes désirs ; | C'est 
toi qui mêles l'extase / À nos amoureux plaisirs : / 
Tu fais que, dans ma maîtresse, | Je trouve mon Aga- 
thon : | C'est au seul tour de sa fesse | Qu'elle doit un 
si beau nom. » Trouver son Agathon équivaut donc 
ici à « prendre son pied ». Et, en 1765, le pieux 
composé Saint Agathon a désigné le membre 
viril. Ainsi le chansonnier et auteur dramatique 
Charles Collé (1709-1783) conte-t-il dans sa 
Romance obscène: « Elle mit le Saint Agathon / 
Pour toute nourriture, au con. » (DINO, SIMP) 

En 2002, dans Les mots et la chose de Jean- 
Claude Carrière, « grand livre des petits mots 
inconvenants », une jeune comédienne, dou- 
bleuse de films X, se plaint de l’extrême pau- 
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vreté du lexique sexuel auprès d’un vieil érudit, 
et celui-ci lui enseigne un florilège de termes 
d’hier et d’aujourd’hui. Saint Agathon est du lot, 
avec la même signification que chez Collé. On 
le retrouve encore en 2004 sur la Toile (avec 
une minuscule à sain) dans le roman Le monde 
anus, de Tom Azzeigne : « Elle retourna son 
regard vers moi, en souriant, je devais la dé- 
foncer de part en part. Elle releva son berlingot 
en faisant buter son bonnet à poil, en butte à 
saint Agathon. » Dans son étude historique sur 
la littérature et le vocabulaire érotiques (19738), 
Pétymologiste Pierre Guiraud invoquait «un 
jeu de mot théologique très savant », dont il n’a 
hélas pas livré la clé, pour justifier cette étrange 
et libidineuse fortune du nom de saint Aga- 
thon, 79° pape (de 678 à 682). Au concile de 
Constantinople, ce prélat avait condamné 
lhérésie qui reconnaissait au Christ une double 
nature, humaine et divine, mais une seule et 
unique volonté, divine. En 2002, Jacques Mer- 
ceron a présumé que la double volonté réaf- 
firmée à cette occasion a pu être malicieuse- 
ment transposée dans le champ de la sexualité, 
pour y faire du saint, soit l’emblème de la bi- 
sexualité, soit celui des deux pratiques du coït, 
la vaginale et l’anale — le « vice et le versa », dit 
aussi en 1864 « communion sous les deux es- 
pèces» par Alfred Delvau, «professeur de 
langue verte ». (MCHE, SIMF, DIEM) 

Près de Guingamp (Côtes-d'Armor), dans le 
bourg de Saint-Agathon, on fabriquait jadis du 
saint-agathon, un fromage fermier, rond et 
plat, que l’on ne peut guère débiter ici pour 
mieux éclairer les lanternes. Pas plus que l’on 
ne sollicitera Agathon auquel s’adressait en 
1595 Honoré d’Urfé dans ses Épitres morales : 
celui qu'il apostrophait ainsi n’était que son 
double, lalter ego dépositaire de ses confi- 
dences : «Mon Agathon, nous n’avons point 
vécu en ténèbres. Nos actions ont toujours été 
au plus clair rayon du soleil. » On est loin des 
ébats d’alcôve. 


AGÉNOR 


Le Dictionnaire San-Antonio (Fleuve noir, 
1993) et ses 15000 entrées rassemblent 
lPhallucinant lexique imaginé par Frédéric Dard 
pour ses romans signés San-Antonio. « J’ai fait 
ma carrière avec un vocabulaire de 300 mots. 
Tous les autres, je les ai inventés », se flattait 
Pécrivain, en ajoutant : « Le néologisme, c’est la 
langue qui fait ses besoins.» En matière 
d’érotisme surtout, les prénoms et leurs dimi- 
nutifs sont à la fête dans ce langage imagé, 
cousu main ou, dans une moindre mesure, 


puisé dans Pargot par Dard le (trop) bien 
nommé. Agénor est chez lui une désignation 
du sexe masculin. DISA) 

Par la vertu de l’alphabet, cet Agénor se hisse 
en tête d’une copieuse confrérie de compères 
investis de la même signification : l’Alfred, le 
camarade Gaspard, le César, le Marius, le Fré- 
déric, gentleman Jim, Poncle Benjamin, la fusée 
Ariane, le grand Nestor, le Totor, la cheville 
d'Adam, etc. Ledit fifrelot, lorsqu'il n’est pas 
simplement une zifolette ou un joufflu, se 
pavane volontiers dans l’absolu, en récusant le 
secours de Particle : Casimir, Dudule, Charly, 
Gustin, Charles le Chauve, Cyprien, etc. Toute 
cette compagnie se complaît dans un déluge 
d'expressions aux traductions superflues : voir 
Mister Popaul (en berne ou non), l'emmener (en 
matinée) au cirque, lui décoiffer la collerette à Julot, le 
défatigner, le faire pleurer, et enfin le remiser. Po- 
paul est le cas échéant concurrencé par Bébert, 
que l’on dégorge, que Pon désembrume et que Pon 
fait éternuer, où par le camarade Yvanoff, autre 
remorque à prénoms de circonstance : quand il 
est en position d'Hercuk, si Von ne veut pas rester 
seul à se jouer Ramona, n'est-il pas urgent de se 
savonner le Pétrus, y compris les sœurs Étienne ? 
Dans le catalogue des 800 (!) postures possibles 
pour raconter les aventures d’un Popoff avec 
celles qui courent au jules, on retiendra par 
exemple Le sous-officier de Christophe Colomb, ou, 
position plus complexe, Sż #1 as cru Robinson tas 
pas cru Zoé. Peut-être toutes ces manières de 
dire sont-elles « vulgaires et basses », comme se 
désolait Littré à la suite des locutions engran- 
gées pour son article C#/. Mais, faute de ména- 
ger une notice systématique à chacun des héros 
en lice, on ne pouvait taire ici la large contribu- 
tion prénominale d’un auteur salué comme le 
digne successeur de Rabelais, un Rabelais qui, 
dans son Tiers livre, alignait « seulement » 303 
termes pour les organes génitaux du mâle. 

Non frelaté, le prénom émane de la mytholo- 
gie, où Agénor est le père de la déesse Europe. 
Son étymologie grecque (le «très brave ») le 
prédisposait aux audaces. Seuls sept Agénor 
ont vu le jour entre 1935 et 2000 en France, où 
ils furent donc bien davantage à se dresser. 


AGLAÉ 


Tu vas me le payer, Aglaé ! équivaut à « Ça va te 
coûter cher !», «Il va ten cuire !», « Gare à 
toi! ». Comme souvent en pareil cas, le pré- 
nom convoqué l’est de manière purement gra- 
tuite, pour le seul effet de la rime qui intensifie 
lPexclamation. Celle-ci avait déjà cours en 1863, 
plus d’un siècle avant que, en 1968, la truie 
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Aglaé et sa compagne loie Sidonie fassent les 
délices des bambins dans la célèbre série télévi- 
sée. Signifiant en grec «brillant, splendide », 
Aglaia nommait une des trois Grâces, filles de 
Zeus. En 2000, la Belgique ne comptait que 67 
ÂAglaé en vie. Sous le pseudonyme d’Aglaé, la 
Québécoise Jocelyne Delongchamp a connu 
un succès fugace en 1952 en France, avec, 
précisément, La chanson d’Aglaé, où elle cultivait 
lPaccent du terroir: « On m'appelle Aglaé, mais 
mon vrai nom c'est Ernestine. » PLIM) 


AGNÈS 


L'article Agnès du Dictionnaire érotique mo- 
derne de Delvau (1864) est catégorique : 
«Jeune fille embarrassée de son pucelage ; 
fausse ingénue qui affecte de croire que les 
enfants se font par l’oreille, bien que son petit 
cousin lui ait appris par quel autre endroit ils 
s’improvisent.» La définition se complétait 
d’une citation d’Auguste Lireux : «Je n’aime 
pas ces Agnès-là, je leur préfère des garces 
franchement déclarées. » DIEM) 

Dans L'École des femmes de Molière (1662), 
Agnès est déjà cette jouvencelle que Pon décri- 
ra comme la « naïveté faite fille ». Une inno- 
cence sous contrôle malgré tout, puisqu'elle 
dupe son tuteur Arnolphe qui cherche à 
épouser. Si elle lui annonce « Le petit chat est 
mort » (acte II, scène 6), c’est pour faire diver- 
sion et taire la visite d’Horace, son amoureux. 
« C’est une Agnès »: ainsi a-t-on qualifié de- 
puis lors, dans la typologie du théâtre, la de- 
moiselle réservée, timide, et, plus largement, 
loin des planches, la jeune fille pleine de can- 
deur et de modestie, ou affectant de l’être. 
L’étymologie vouait à la pureté et à la simplici- 
té, feintes ou pas: issu du grec agnos (« pur, 
chaste »), le prénom était volontiers porté par 
les premiers chrétiens — sainte Agnès la Ro- 
maine, vierge et martyre — pour sa valeur mys- 
tique, raffermie par le paronyme latin agnus 
(«agneau »), parangon d’innocence (le Christ, 
agneau de Dieu). (DOLF, MOFO) 

Au XVI: siècle, bien avant Molière, une prude 
Agnès, plutôt du genre sainte-nitouche, et qui 
se refuse à faire un pas sans sa mère, traverse 
un texte du poète de cour Mellin de Saint- 
Gelais : « Si quelqu'un lui conte quelque folie, 
elle rougit de honte. » En 1663, l’acception de 
«fille simple, ou soi-disant telle » est plaisam- 
ment illustrée dans le Portrait du peintre ou La 
contre-critique de L'École des femmes, d’Edme 
Boursault : « Un bonhomme, époux d'une Agnès, / 
Contraint d'aller aux champs, la pria d'être hon- 
nête : | “Si quelque autre que moi jouit de tes at- 


traits, | Il me viendra, dit-il, des cornes à la 
tête.” | “Des cornes ! que dites-vous là ? / Revenez 
comme vous voilà : | J'aime bien mieux être fidèle.” / 
I! part ; à son retour, qu'elle trouva trop prompt, | Ne 
lui voyant rien sur le front: / “Que vous êtes men- 
teur !”, dit-elle. » Le thème de la vertu de façade 
sera encore exploité en 1736 dans La fausse 
Agnès, comédie de Philippe Destouches, et, en 
1771, on lira dans les Mémoires secrets de Louis 
Petit de Bachaumont: «En mettant ses cu- 
lottes et en les ôtant, il pouvait faire voir bien 
des choses qu’on ne devait pas montrer à une 
Agnès de cet âge.» En 1774, dans Pavant- 
propos d’un de ses Contes, La Fontaine an- 
nonce, sur le sexe et l’amour, des traits nou- 
veaux et piquants, à la portée «des Agnès 
même les plus sottes ». Mais ces «extrêmes 
Agnès », nuance-t-il, sont «oiseaux qu’on ne 
vit jamais ». (PREP, PERM) 

Les lexicographes ont tardé à accueillir une 
entrée Agnès, et la brève définition donnée en 
1740 par le Dictionnaire de l'Académie ne Pest 
qu’en termes d’inexpérience ou de moquerie : 
« Jeune fille qui n’a aucun usage du monde. » 
Mais c’est surtout d’une ignorance simulée 
dont s’accoutrera le prénom. Faire l’Agnès reve- 
nait à jouer les doucereuses, les bégueules, les 
oies blanches. Si, en wallon liégeois, la compa- 
raison blanche comme ine Agnès fut de mise pour 
«une fille facile à persuader», en alsacien 
«C’est une vraie Agnès» («Dis isch e rechti 
Agenes ») s’écartait sensiblement de cette signi- 
fication : selon la Revue critique d'histoire et de 
littérature (1917, 2° semestre), elle s’est en effet 
appliquée à « une femme nerveuse qui se plaint 
toujours ». Enfin, une superstition des Mi- 
dlands (Grande-Bretagne) déconseillait aux 
parents d’appeler leur fille Agnès, sous peine 
de lui voir perdre la tête. (WALP, LIDS) 


Agnus. Selon Doillon (Le Dico du sexe, 2002), 
Béranger aurait fait d’agnus, vers 1820, un sy- 
nonyme de «godemiché». Sens inattendu, 
puisque le chansonnier emploie ailleurs le mot 
pour « prière ». Ainsi dans La mort du diable, où, 
Satan ayant été empoisonné par saint Ignace, 
les moines s’exclament: «1/7 est mort (...) On 
n'achètera plus d'agnus / (...) On ne paiera plus 
d'oremus. » Certains textes de cet auteur popu- 
laire n’ont, il est vrai, circulé que sous le man- 
teau ou ont été expurgés. Quant aux prénom- 
més Agnus, ils sont souvent nés avant le 
XVI: siècle, en un temps où les oraisons et les 
hymnes religieux dictaient encore les noms de 
baptême, dits dans ce cas délocutifs (tirés d’un 
énoncé). On rencontre de même en patrony- 
mie des Agnus émanant du sobriquet dévolu à 
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un chantre, d’après le chant liturgique latin 
(Agnus Dei) que celui-ci mettait spécialement en 
valeur lors des offices. Du même vivier, vien- 
nent les Paternoster (du Nofre Père), les Dominé 
(vocatif de « Dominus ») ou les Déom (du Te 
Deum). DISX, DINO, DNWB) 


AGRIPPA 


L'écrivain et poète français Théodore 
d’Aubigné (1552-1630) est passé à la postérité 
sous son second prénom, Agrippa, qui lui avait 
été donné pour sa naissance difficile : le latin 
aęgre partus, d’où vient Agrippa — parfois ratta- 
ché à tort au grec agrios-hippos, « cheval sauva- 
ge» —, signifie en effet « enfanté avec peine ». 
Les Romains appelaient ainsi le bébé né avec 
les pieds en avant, ce qui constituait un funeste 
présage. Une interprétation peu soucieuse de 
ces subtilités a traduit Agrippa par «celui qui 
agrippe », en l'espèce le filou prompt à déro- 
ber. « L’imagination du peuple français lui a fait 
commettre, en philologie, tant d’assimilations 
bizarres en même temps que bibliques ou his- 
toriques », remarquait à ce sujet Auguste Char- 
les Joseph Vitu, en étudiant Le jargon du 
XV siècle (Charpentier et Cie, 1884). Il ajoutait : 
« C’est par une ressemblance extérieure et sans 
aucun rapport de sens que Rebecca, Agrippa et 
Job sont entrés dans le langage populaire pour 
désigner une fille qui se rebecque, un homme qui 
agribpe et un homme qui gobe. » Par Agrippa (en 
wallon Agrapha), on entendait d’autre part un 
sulfureux grimoire, d’après son auteur présu- 
mé, Henri Corneille Agrippa (f 1535). Cet 
occultiste avait ajouté à son nom une référence 
à sa ville de naissance, Cologne, dite jadis Co/o- 
nia Claudia Agrippina en honneur d’Agrippine, 
Pépouse de l’empereur Claude, qui, elle aussi, y 
vit le jour. Quant à Agrippa I“, mort en 44, il 
fut le dernier roi juif de Judée. pi» 


Agrippine. Le Moyen Âge, qui prêtait aux 
«monstres humains» une origine bestiale, 
nommait agrippines les sœurs siamoises soudées 
— agrippées — par la poitrine. Au XVII: siècle, le 
médecin Jean Riolan a décrit des agrippines 
nées à Paris. Quittant son antique berceau, 
Agrippine est héroïne de papier dans les al- 
bums de Claire Bretécher. miss) 


AÏCHA 


Une des scènes fortes du film Indigènes (2006) 
de Rachid Bouchareb montre le soldat Saïd 
(joué par Jamel Debbouze) prêt à égorger un 
de ses camarades qui l'avait traité d’« Aïcha » 
pour sa prévenance envers son supérieur. Sa 
colère se comprend mieux si l’on sait que, dans 


Pargot des colons et militaires français 
d'Afrique du Nord, au XIXe siècle, Aïcha fut 
Pun de ces prénoms génériques attribués à la 
femme arabe accueillante des maisons de 
passe : « Quand les licheurs sont blindés [les 
buveurs sont soûls], ils s’émancipent ; ils veu- 
lent sauter le mur et aller en ville rendre visite à 
Fathma, Aïcha ou Zorah », constatait en 1898 
le Joyeux Monthabor (sic) dans La vie au régi- 
ment ou L'art de devenir un parfait lascar, enseigné 
aux bleus aussi bien qu'aux anciens (Bibliothèque 
moderne et universelle). (bisx) 

Dans le dossier Les Marocains et lamour de 
Phebdomadaire Te/ Quel (n°164, 19 février 
2005), la sociologue Soumaya Naâmane Gues- 
sous observe que peu de ses compatriotes 
échangent des mots doux, car ceux-ci sont 
souvent dévalorisants. Ainsi un garçon amou- 
reux se dit-il envoûté ou débile, la fille étant à 
ses yeux une atcha qandicha, soit une sorcière. La 
tradition présente en effet la fabuleuse Aïcha 
Qandicha comme une créature mi-bête mi- 
femme, à la fois tentatrice et répugnante, qui 
hante les sources et les rivières pour y séduire 
de jeunes hommes et les tuer ou les rendre 
fous par ses étreintes. Moins redoutable est 
PAïcha chantée (et citée vingt-cinq fois) par 
PAlgérien Khaled dans son tube de 1996. Le 
prénom, dévolu à près de neuf mille exem- 
plaires en France au XX° siècle, fut aussi celui 
d’une des épouses du prophète Mahomet 
(Aishah). Il veut dire «pleine de vitalité », 
comme le sont les Acha des gazelles, ces concur- 
rentes d’un rallye automobile strictement fémi- 
nin à travers le désert, épreuve parrainée depuis 
1998 par la société marocaine Aïcha, une con- 
serverie de Meknès. 


AIMABLE 


On dit quelquefois à un grincheux : « Votre 
mère ne vous a pas prénommé Aimable ! » 
C’est là une aimable plaisanterie, jouant sur 
lPantiphrase, et que n’aurait pas récusée Raimu, 
qui incarnait le boulanger Aimable Castenet 
dans La femme du boulanger (1938), le film de 
Marcel Pagnol. 


ALAIN 


Tournant le dos à tous les prénoms qui se sont 
embourbés après une phase de respectabilité, 
Alain, à peu près seul dans son cas, a d’abord 
revêtu un sens funeste avant de redorer son 
blason. En effet, il fut en premier lieu un eth- 
nonyme barbare : si Pon consulte une carte des 
grandes invasions du Ve siècle (par exemple 
dans L'Europe au Moyen Âge, Gründ, 1988), les 
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guerriers alains sont mis sur le même pied que 
les Vandales ou les Ostrogoths — deux peuples 
que flétriront les substantivations («un vanda- 
lisme effréné », « un drôle d’ostrogoth »). Cava- 
liers iraniens nomades, les Alains (A/ani) furent 
les envahisseurs les plus lointains de l’Empire 
romain: ils venaient de lancien pays des 
Scythes, au nord-est de la mer Noire. Essai- 
mant en Gaule, ils s’y comportèrent en con- 
quérants et en pilleurs, ce qui ne les empêcha 
pas de prêter main-forte aux autochtones dans 
leur lutte contre les hordes d’Attila, car ils 
avaient une revanche à prendre contre les 
Huns. La toponymie rend compte des localisa- 
tions progressives de leurs colonies : dans la 
Somme et l’Eure-et-Loir (le village d’Allaines), 
dans l'Aude (Alaigne), et jusque dans les Pyré- 
nées-Orientales (Alénya). Le prénom est une 
autre survivance de leur passage, mais on le 
remotiva autour de Pan mil en lui donnant la 
signification d’« harmonieux », fondée sur un 
mot ressemblant à Alani. Le sens initial 
d’Alani, lui, reposait sur le même terme sans- 
krit qu’« aryens » : arya, soit « les nobles ». movi 
L’alain (autrefois a/an), c’est aussi un chien, un 
dogue utilisé pour la chasse au loup, au san- 
glier, au renard, etc. Cette appellation lui vien- 
drait de son allant, de sa vivacité, voire des 
Alains eux-mêmes, qui l’auraient introduit dans 
nos régions. En Bretagne, au XVIII: siècle, peñit 
Alain était Pun des sobriquets du renard (4/a- 
nic, Alanik al Louarn), tandis qu’en 1866 le 
Glossaire montois définissait A/ain, substantif 
masculin, par «veau de dix-huit mois à deux 
ans ». (SCRO, FPRF, GESS) 

Encore une tasse d’Alain ? En France, le nom 
propre fut également celui d’une marque de 
café, dont, en 1938, la réclame se chantait à la 
TSF. Refrain: «Les produits Alain / Sont les 
meilleurs dans le monde, / Le café Alain / Prenez-en 
soir et matin ! » 


ALBERT 


Un Prince Albert, c’est un anneau qui traverse le 
gland, ce qui procure, paraît-il, de fortes sensa- 
tions, ainsi qu’à la partenaire. Sous le titre Fran- 
çois porte un ‘Prince Albert’, Vhebdomadaire 
belge (et féminin) Fair (1% juillet 1999) parle 
ainsi du dispositif : « Le piercing génital le plus 
populaire consiste à introduire un anneau ver- 
ticalement dans le pénis, via l’urètre. On le 
surnomme le “Prince Albert”. Son histoire 
remonte aux dandys britanniques de lère vic- 
torienne qui utilisaient ce “dressing ring” pour 
immobiliser le sexe le long de leur jambe et le 
faire tenir dans les pantalons ultra moulants 


alors en vogue. La légende veut ainsi que 
Pépoux de la reine Victoria, le prince Albert 
(d’où le nom du piercing) arborait un tel an- 
neau afin de garder la peau de son prépuce 
rétractée. » Chez les Franco-canadiens, le terme 
prince Albert a revêtu, c’est le mot, un autre 
sens, celui d’«habit de cérémonie ». Cette re- 
dingote se portait encore beaucoup au début 
du XXe siècle et s’appelait plus familièrement 
arrache-clou. DICV, DCAN) 

Le prénom, qui signifie « noble et célèbre » ou 
« d’illustre noblesse» (germanique adal-berbà, 
s’est surtout substantivé en deux formats, et de 
manière sulfureuse, avec Le Grand Albert et Le 
Petit Albert, ouvrages de magie populaire dont 
on attribue à tort la lointaine inspiration au 
dominicain Albert le Grand (f 1280). Ce théo- 
logien et savant drainait de telles foules lors de 
ses cours que les places publiques devinrent ses 
amphithéâtres. À Paris, la place Maubert en 
garde trace : Maubert contracte Magister Albertus 
(le maître Albert). Grand, il ne l’était pas par la 
taille : un jour qu’il se trouvait debout face au 
pape Alexandre IV, celui-ci l’invita à se relever, 
cat il le croyait à genoux. (LSGI, FLES, MOME) 


Albrecht. Alfred Kôlbel (1907) et Axel Peter- 
son (1929) renseignent ce prénom comme 
sobriquet des Allemands, au XIX® siècle, dans 
les patois de Suisse romande. On les nommait 
aussi Jacques. (PPNP, EAGI) 


Bertie anime la tournure dragées de Bertie crochue, 
connue depuis 1998 des lecteurs des aventures 
d'Harry Potter, Il s’agit, dans le lexique des 
petits sorciers, «de bonbons qui ont un goût 
délicieux ou dégoütant (pop-corn, vomi, céru- 
men) ». 


ALCIDE 


Une chronique de 1841 sur les délinquants 
parisiens rapporte que les voleurs les plus ro- 
bustes « font le métier d’Alcides aux Champs- 
Élysées et dans les fêtes ». Si tous les alcides 
n'étaient pas des voleurs, tous étaient des ar- 
moires à glace, des costauds aussi baraqués que 
ces baraques foraines où ils étalaient leurs 
muscles et leurs talents de lutteurs. De quoi en 
mettre plein la vue, ou plein l’estomac : dans 
les Mystères de Paris (1842) d’Eugène Sue, un 
maître d’école a si bon appétit qu’il « mangerait 
trois alcides à son déjeuner ». 

Illustré par l’homme politique italien Alcide de 
Gasperi (f 1954), l’un des pères de l’Europe, le 
prénom fut aussi, par le grec a/kè (« force »), le 
surnom d’Hercule bébé, dont le grand-père 
s'appelait déjà Alcée. Dès le berceau, Alcide- 
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Hercule, locomotive mythique, annonça sa 
vigueur naissante en étranglant les deux ser- 
pents envoyés par la vilaine Héra pour 
Pétouffer. Sa force prodigieuse a fait qu’on a 
dit «un alcide » comme on dit «un hercule » 
pour un homme vigoureux et charpenté, mais 
dont la carrure prime quelquefois sur 
lintelligence. «rLrn 


Alcibiade à rassemblé à peine quinze porteurs 
en France entre 1901 et 2000. Dans une chro- 
nique de l'hebdomadaire loufoque L’Os à moelle 
(1938-1940), Pierre Dac attribuait à Alcibiade 
Reluire, «né en 1879 à Hupnuf, petit village 
limitrophe et jurassien », l'invention de la fa- 
meuse brosse à reluire. L’emploi du prénom 
comme nom commun s’est perdu en même 
temps que s’estompait le culte des allusions 
littéraires à l’Antiquité. Un alcibiade, c’est, 
selon Gordienne, un jeune homme beau et 
débauché ; c’est surtout un individu pétri de 
paradoxes, au caractère alliant de grands vices à 
de grandes vertus. Tel fut en effet le général 
grec Alcibiade, au Ve siècle avant J.-C. : esprit 
entreprenant mais infatué, stratège éclairé mais 
mégalomane, il entretenait une image de dandy 
scandaleux et n’aimait rien tant que faire jaser. 
Le Dictionnaire érotique moderne (1864) men- 
tionnait le verbe alibiadiser (« agir en pédéraste 
passif »), fondé sur la nature des rapports entre 
cet officier et le philosophe Socrate. D’autre 
part, dans Journal d'un poète (1840), Alfred de 
Vigny a fustigé « ces alcibiades sans grâce (qui) 
ont voulu mutiler leur chien ». Cette anecdote 
de la queue tranchée, relatée jadis par Plu- 
tarque, a été rappelée par Jacqueline de Romilly 
dans Afibiade (de Fallois, 1995). L’Athénien 
possédait un fort beau chien, à qui il coupa la 
queue, s’attirant une réprobation qui somme 
toute le comblait d’aise : il souhaitait qu’on 
cancane à son sujet, par vanité certes, mais 
surtout pour que attention générale se focalise 
sur un détail choisi par lui, en omettant du 
même coup ses autres turpitudes. La queue du 
chien d’Alcibiade, c’est lécran de fumée, 
Parbre qui cache la forêt. (bIMG, DIEM 


ALEXANDRE 


Dans plusieurs langues, ce prénom a été choisi 
pour baptiser le membre viril, par pure vanité : 
Alexandre le Grand! C’est ce qwa noté (La 
mort qu'il faut, Gallimard, 2001), l'écrivain Jorge 
Semprun, dont un ami appelait sa propre verge 
Alejandro, en espagnol. S'il prend les traits 
du roi de trèfle de nos jeux de cartes, 
Alexandre le Grand (f 323 av. J-C.) fut célébré 


au XIVe siècle, dans le Roman d'Alexandre, par 
des vers qui prirent naturellement le nom 
d’alexandrins. Le Parler des métiers de Pierre Per- 
ret indique par ailleurs qu’on a désigné par 
alexandre le client indésirable d’une maison de 
couture. L’étymologie grecque voit pour sa 
part dans Alexandre «celui qui repousse les 
hommes».  L’interjection WVa comprendre, 
Alexandre ! (« À quoi bon chercher à savoir ») 
offre l'avantage d’une rime interne, absente 
dans Va comprendre, Charles ! De Bernard Pivot 
(Les mots de ma vie, Albin Michel-Plon, 2011) : 
«Tandis que les femmes grandissaient d’un ou 
de deux centimètres par génération, la petite 
amie remplaçait la bonne amie. Va comprendre, 
Alexandre ! » (SEMP, PARM, DIWB) 


Alejandro ne se soustrait à la sexualité que 
pour les voluptés de la paresse, puisqu'il a pris 
la valeur de « fainéant » en Amérique du Sud, 
grâce à la notoriété du film français d'Yves 
Robert, Axandre le bienheureux. C’est ce qwa 
narté dans ses souvenirs (Mémoire cavalière, Ro- 
bert Laffont), Philippe Noiret (f 2006), qui 
avait incarné ce personnage en 1967: «Pour 
obtenir un succès populaire, il faut que le pu- 
blic puisse s'identifier à un héros. Avec 
Alexandre le bienheureux, ce fut le cas, et le 
triomphe fut énorme. Pour la première fois, je 
recevais du courrier après la sortie d’un film. 
On m'arrêtait dans la rue (...). Avatar de 
POblomov russe, ce paresseux magnifique du 
roman de Gontcharov qui se débrouille pour 
ne jamais quitter son lit, Alexandre a séduit 
le monde entier. En Uruguay, il était si connu 
que, sur les terrains de football, les joueurs 
quine se fatiguaient pas étaient traités 
“Alejandro” par la foule qui grondait dans les 
gradins. » 


ALFRED 


Lorsque vous glissez la pièce au pompiste, au 
garçon d'étage ou au serveur, vous lui offrez 
un bonjour d'Alfred: «Ça fait cher la doulou- 
reuse pour le contribuable, bonjour d’Alfred 
compris », écrit, à propos des additions dans 
les restaurants, Le Canard enchaîné (9 décembre 
2009). Cette locution, synonyme populaire de 
« pourboire » (Caradec, 1988), n’est pas un clin 
d'œil au grand Alfred (Hitchcock), qui, dans 
ses films, passait fugacement sur l'écran. Selon 
Robert Beauvais (Le français Riskose, Fayard, 
1975), elle provient du jargon des salons de 
coiffure, où le personnel a distingué le bonjour 
d'Afred, gratification suffisante, du bonsoir 
d'Alfred, gratification dérisoire. (NAYP, DICR) 


40 


L'expression est à coup sûr plus connue sous 
son libellé T'as le bonjour d'Alfred !, interjection 
ironique ou agacée, répandue depuis les années 
1930, et par laquelle on se débarrasse d’un 
gêneur, par exemple en lui raccrochant au nez. 
On peut la traduire simplement par « Va te 
faire voir ! ». Le Trésor de la langue française la 
rapproche du vol au bonjour, vieille technique 
d’intrusion sans effraction dans des apparte- 
ments vides d’occupants : au cas où le barbo- 
teur croise quelqu'un, il lui donne poliment le 
bonjour, en prétextant chercher une autre per- 
sonne. Les pratiques des voleurs au bonjour 
(ou bonjouriers) étaient déjà mentionnées dans 
les Mémoires de Vidocq en 1828. Cette année- 
là, les grands Alfred littéraires du XIX“ siècle, 
Vigny et Musset, affichaient respectivement 31 
et 18 ans. En chantant Les prénoms jolis (1994), 
Guy Béart n’adressera son bonjour qu’au se- 
cond: «Je te parle des vers de Musset ; / Presque 
personn’ ne les sait. | Voici que soudain tu tombes 
raide | Quand tu te souviens d'Alfred. | Dès que Pas 
l'honjour | D'Afred, tu accours ; | Son prénom te 
charmera toujours. » 

Les quelque 6 500 Alfred vivant en 2000 en 
Belgique se bousculaient pour vous donner le 
bonjour. Leur prénom, qui veut dire «Tout 
pour la paix » par le germanique, fut le mascu- 
lin le plus couru à Berlin un siècle plus tôt. Plus 
récemment, il a été adopté par des Libanais et 
des Syriens émigrés, pour européaniser la 
forme Al Farid. PRAP) 


ALI 


Pas de quoi en rester baba, mais Ali (en arabe 
«noble, élevé »), porté par le gendre de Ma- 
homet, inventeur de l’art sacré de la calligra- 
phie, prénomme en France quelque trois cents 
nouveau-nés par an, et, à Bruxelles-Capitale, en 
2003, il faisait aussi bien que David (34 attribu- 
tions). Aux Pays-Bas, puis en Flandre et à 
Bruxelles, on a naguère délivré, non sans perfi- 
die, l'étiquette d’afhi Ali aux immigrés candi- 
dats ou élus à un scrutin, «des attrape-voix 
utilisés par les partis démocratiques pour at- 
teindre un nouveau public » (Le Vif/ L'Express, 
4 avril 2003). De Libération (23 mai 2002), à 
propos des Pays-Bas : « La plupart des députés 
“minoritaires”, souvent issus des mouvements 
associatifs, s’ils ont réussi à s'imposer numéri- 
quement, n’ont jamais vraiment percé politi- 
quement. Et pour cause : on les a maintenus 
dans leur rôle de pot de fleur, Rabi A 
comme on dit en néerlandais.» On trouve 
aussi, à rebours, AA alibi : « Les noms à conso- 


nance étrangère fleurissent sur les listes électo- 
rales. Les partis misent sur les candidats eth- 
niques. Qui refusent d’être de simples attrape- 
voix ou des “Ali alibi” » (La Libre Belgique, 13 
mai 2003). (corp) 

Le même récit persan des Mile et une nuits a 
pourvu notre langue de deux expressions : la 
caverne d'Ali Baba et le Sésame (Ouvre-toi } qui en 
autorise l’entrée. En référence à ce conte, Ali 
Baba fut, à Bagdad et dans d’autres villes, le 
surnom dévolu en 2003 aux Irakiens qui profi- 
taient de la guerre pour se livrer au pillage. 
Pendant ce conflit, le sobriquet CA le comique 
est allé au médiatique ministre de Information 
Mohamed al-Sahaf, qui niait l’évidence de la 
chute du régime, tandis qu’on qualifia AZ % 
chimique Ak-Hassan al-Madjid, cousin de Sad- 
dam Hussein, accusé d’avoir commandé en 
1988 des bombardements d’ypérite contre les 
Kurdes du nord du pays. 

Non, aliboron, désignation de lignorant et de 
Vâne, ne vient pas d’un sot appelé Ali Boron, 
mais du savant arabe Al Biruni (973-1048), un 
nom qui veut dire «né près d’une ville», en 
Pespèce Hawarizm, capitale du Kharezm, an- 
cien État d’Asie centrale. Ce philosophe et 
mathématicien signa un traité sur la règle de 
trois et onze livres de trigonométrie, des ou- 
vrages qui, parvenus en Occident, furent jugés 
si ardus qu’on le baptisa waffre Aliboron, label 
qui devint synonyme de « pédant, faux sage » et 
qualifia même le diable au Moyen Âge. Dans sa 
fable Les voleurs et l'âne, La Fontaine consacrera 
la tournure pour lâne: «Arrive un troisième 
larron | Qui saisit maître Aliboron. » Un aliboron, 
c’est un homme insensé, borné comme un 
âne : « Le centre constitue une sorte de pont 
aux ânes sur lequel caracolent nos aliborons » 
(Jean-Marie Le Pen, au Grand Jury RTL - Le 
Monde, 11 décembre 1994). Voilà qui ne rend 
pas justice à la science authentique d’AI Biruni. 
Le glissement a pu être motivé par le paro- 
nyme ellébore: chez les Anciens déjà, cette 
plante soignait la folie, et ses grains, panacée 
contre la déraison, sont recommandés par le 
lièvre à la tortue sous la plume du grand fabu- 
liste du XVII siècle. Pour la petite histoire, 
Ellébore fut le prénom établi par les révolu- 
tionnaires au 11 pluviôse. 


ALICE 


L’interjection Ça glisse, Alice L qui a cours de- 
puis les années 1940, s'emploie en cas de déra- 
page, de faux pas, mais surtout d’action facili- 
tée ou stimulée : « Pour les joueurs, sur la pe- 
louse, aujourd’hui ça glisse, Alice !» Lu parmi 
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les astuces pour progresser dans le jeu vidéo 
Kingpin, Life of crime (1999) : « Dans un local un 
peu plus loin, tu vas trouver une burette. 
Prends-la et retourne à la porte rouillée. Avec 
Phuile, ça glisse Alice !, la porte s’ouvre et on 
descend dans la salle des machines. » En 1947, 
Jean Genet avait introduit Pexpression, en 
compagnie d’une autre formulette prénominale 
rimée — beau doublé — dans son polar porno- 
graphique Querelle de Brest: « Le terrain était en 
pente, couvert de buissons d’épines. Ça glisse, 
Alice!, pensa-t-il. Et presque aussitôt: 
J’enfonce, Alphonse! J’rentre dans la terre 
jaune. » Le stéréotype n’hésite jamais à rendre 
compte d’une intromission favorisée : « Pen- 
dant un rapport, confie Bina en 2003 sur le 
forum de Top Santé, je me disais “Vivement que 
ça se termine”, tellement c'était douloureux, 
mais depuis, mon gynéco m'a dit d'utiliser du 
lubrifiant. C’est génial. Ça glisse, Alice!» À 
Poccasion, et pour rester dans la note, on pro- 
longe par « entre tes cuisses », ou on en appelle 
à ce «pays des merveilles », indissociable du 
prénom depuis le conte de Lewis Carroll 
(1865). Ainsi le refrain de la chanson «zouk » 
de Francky Vincent (2005): «Mec: Ace ça 
glisse / Meuf : Au pays des merveilles / Mec : Bravo 
Francky / Meuf : Je sens tes groseilles (...) / Mec: 
Bravo Francky / Meuf: C’est du savon de Mar- 
seille. » (PLIM) 

Par ailleurs, dans le français de Nouvelle- 
Calédonie, lexclamation populaire Ace ! tra- 
duit la surprise ou la contrariété. Christine 
Pauleau la fait correspondre, selon les cas, au 
«Mon Dieu ! » ou au « Merde ! » des métropo- 
litains. Les Mélanésiens disent également Ca- 
lice ! (comme au Québec), Bâtisse ! où Mathias ! 
Le prénom ne se réclame que du germanique 
adal-haïitha, soit « noble bruyère ». (FRNC, DIWB) 


ALPHONSE 


Pendant la seconde moitié du XTX" siècle et au 
début du XX‘, on entendait par a/bhonse un 
proxénète, à telle enseigne qu’a/bhonsisme devint 
en 1882 synonyme de « proxénétisme ». Dans 
ce rôle de souteneur, issu de l’argot, le prénom 
pouvait abandonner sa majuscule, ce qui té- 
moigne de sa forte lexicalisation : « En ce mo- 
ment, les alphonses doivent pulluler. Je vois 
cela aux chemises masculines exposées dans les 
magasins et qui sont des chemises dhommes de 
la prostitution», note en 1882 le Journal des 
Goncourt. Deux ans plus tôt (Le Gaulois, 11 
juin 1880), Joris-Karl Huysmans décrit ainsi le 
manège de ces marlous : «Les Alphonses rap- 
pliquent de toutes parts, et une fois sorti, je les 


rencontre encore qui rôdent en bande dans la 
rue, tandis qu’en une effrontée ribambelle, des 
filles lâchées des maisons voisines les rejoi- 
gnent et, bras dessus, bras dessous, s’enfoncent 
dans d’obscurs couloirs d’hôtels louches dont 
les portes à claire-voie sonnent lugubrement 
dans la rue noire.» En 1884, dans son Cours 
d'économie sociale — sur le matérialisme de Marx, 
dont il avait épousé la fille —, le socialiste Paul 
Lafargue met à ÆA/bhonse la capitale qu’il retire à 
dieu: «Je pourrai vous démontrer que dieu 
n'avait accompli les formidables révolutions 
des empires que pour honorer l’adultère et 
favoriser les Alphonses ; les vulgaires Al- 
phonses du trottoir, qui n’exploitent le travail 
que d’une ou deux malheureuses, dieu les case 
dans la police et leur donne à casser les têtes 
des socialistes, ces impies qui nient dieu et sa 
divine providence. » En 1894, dans Sous deux 
latitudes, le peintre Gauguin, compare sa Poly- 
nésie d'adoption au pavé de Paris : « Par le 47° 
de latitude, à Paris je crois : il n’y a plus de 
cocotiers, les rumeurs n’ont plus de sens musi- 
cal. Des palais, des boulevards, des masures 
aussi, des basses rues garnies de trottoirs glis- 
sant sous les pieds des filles, des alphonses. » 
En 1902 enfin, on lit dans les Discours civiques 
de Panarchiste Laurent Tailhade : « Ce n’était 
plus seulement les évêques, les capucins, les 
nonces, les jésuites qui combattaient la Ma- 
çonnetie, mais les souteneurs honoraires et les 
alphonses sur le retour.» De rares textes — 
dont une Petite biographie des Peraldi, sur le Web 
— appliquent le terme, non aux seuls soute- 
neurs, mais aux malfrats en tous genres, tels 
ces voleurs surgis de ombre, « foulard serré 
autour du cou, le couteau prompt et parfaite- 
ment aiguisé ». (KNGH, DARG, GLEN, TLFI, MERP) 

En observant que le prénom était usuel dans 
les classes sociales concernées, le Grand Ro- 
bert, imité par plusieurs étymologistes, en im- 
pute lessentiel du discrédit à la pièce Monsieur 
Alphonse, d'Alexandre Dumas fils. Sil est vrai 
que le dramaturge se flattait, dans ses Nozes 
inédites, d’avoir sciemment flétri cet honorable 
nom de baptême, sa démonstration est désor- 
mais battue en brèche : Popprobre qui a enta- 
ché Alphonse n’est pas né de son seul fait. 
L'écrivain a pris en marche un train qui circu- 
lait déjà, et à toute vapeur, depuis les années 
1850. Expliquons-nous. 

Sa pièce, une comédie en trois actes, ne fut 
créée qu’en 1873, le 26 novembre, au Gym- 
nase-Dramatique. Monsieur Alphonse n’y est pas 
lPidentité du vilain personnage (qui s'appelle 
Octave), mais son surnom. Ce joli monsieur vit 
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aux crochets d’une femme galante, Me Gui- 
chard, ancienne servante enrichie, dont le rôle 
était joué par la comédienne Alphonsine : un 
nom qui a pu inspirer Dumas dans le choix de 
celui du gigolo, le titre n'ayant été arrêté que 
bien après la conception de l’œuvre. Mais sur- 
tout, comme le démontrait déjà Doutrepont 
(1929), on trouve trace dès 1860 d’un Al- 
phonse lexicalisé au sens de « souteneur », dans 
les Petits mystères du Quartier latin d Edmond 
Robert : « L’an dernier, elle avait un Alphonse 
pour lequel elle travaillait du matin au soir et 
souvent du soir au matin. L’Alphonse est parti, 
remplacé forcément par un boursier qui la 
prenait à ses heures et qui lui apprit à faire de 
la nuit le jour, du jour la nuit.» En 2002, Al- 
bert Doillon, ignorant superbement Dumas, a 
fait valoir qu’abhonse était déjà un substitut à 
«souteneur» dans des pièces populaires du 
milieu du XIX° siècle. (PREP, DICV) 

Les Notes inédites où Dumas tirait à lui toute 
la couverture sont de 1885, soit douze ans 
après la première représentation. Or, dans 
lintervalle, le chansonnier Hippolyte Lacombe 
s'était lui-même emparé du prénom déconsidé- 
ré. Il Pavait mis en scène dans L’A/hhonse du 
Gros-Caillou, une scie dont les couplets furent 
jugés si insultants « pour l’honneur du clergé et 
de la magistrature» qu’on envoya Lacombe 
réfléchir une journée en prison. La rengaine 
paraît pourtant aujourd’hui bien inoffensive. 
Elle s’est perpétuée à travers le répertoire des 
carabins et des étudiants en général, qui enton- 
nent encore, les soirs de libations : « J? #'appell’ 
Aiphons’, j'n'ai pas d’nom de famille, | Parc’ que mon 
pèr n'en avait pas non plus, | Quant à ma mèr’, 
c'était un’ pauvre fille | Qui était née de parents in- 
connus. / On l'appelait Thérès’, pas davantage, / 
Quoiqu’ non mariés, c'étaient d’heureux époux ; | Et 
l'on disait : Quel beau petit ménage, | Que le ménage 
Alphons? du Gros Caillou ! » DRES) 

Non, dans ces conditions, Dumas n’a pas été le 
moteur de la malédiction d’Alphonse. Et ce- 
pendant, que n’a-t-il pas écrit, en 1885, pour 
nous persuader du contraire ! Échantillon : « Je 
n'avais que l’embarras du choix. Les noms de 
baptême vulgaires (...) ne manquent pas. Si 
j'avais appelé mon personnage Emmanuel, 
Mathieu ou Boniface, jamais ce nom ne se fût 
adapté à mon personnage ; jamais on n’eût dit 
un Boniface, un Mathieu, un Emmanuel, comme on 
dit maintenant un Alphonse. Et pourtant, ce 
prénom m'était associé dans l’esprit du public 
qu'aux noms les plus respectés et les plus cé- 
lèbres. Alphonse de Lamartine, Alphonse Kart, 
Alphonse Daudet n’évoquent que le souvenir 


du génie, de la gloire, de la probité, du travail. » 
Mais Alphonse était « le plus digne du déshon- 
neur qu'il préméditait», et prédestiné à 
s'adapter à la bassesse du héros, insistait Du- 
mas, en invoquant, comme avant lui Balzac, les 
discrédits illogiques, les tyrannies du goût, les 
affinités mystérieuses, inexplicables mais in- 
contestables, qui s’établissent entre certaines 
idées et certains noms. 

« Nomen omen », martelaient les Anciens. Le 
nom est présage. Rien qu’en entendant celui 
d’Afphonse, Dumas pouvait, avec un luxe de 
détails, décrire le bonhomme. La preuve : « Je 
lui voyais (...) une casquette de côté, des che- 
veux épais, noirs, brillants, souples, avec une 
mèche revenant perpétuellement sur le front ; 
une moustache fine, des lèvres rouges à pipe 
adhérente, crachant de côté et loin en décou- 
vrant de petites dents très blanches; des 
pommettes rosées, des yeux tour à tour lascifs, 
voilés, cruels, toujours cernés de bleu, une 
fossette au menton, le cou rond et lisse, un 
dandinement continuel de corps d’un côté sur 
Pautre, et surtout d’arrière en avant, des pieds 
que l’on devine petits, même dans de grosses 
ou de vilaines chaussures, de petites mains de 
la couleur des chapons gras, que rien ne rougit, 
toujours très blanches, jamais très propres et 
comme lavées dans l’huile, à doigts courts, à 
paume épaisse, emmanchées à des poignets et 
à des bras d’athlète, paresseux comme un loir, 
agile comme un clown, concentrant presque 
tout ce qu’il a à dire, soit aux femmes, soit aux 
hommes, entre un clignement des paupières et 
une contraction de la bouche ; le tout baignant 
dans une atmosphère de sensualité experte et 
toujours prête, répugnante ou irrésistible selon 
la nature de celles ou de ceux qui passent à 
portée de ses convoitises ou de ses calculs... » 
Dumas poussait encore plus loin le bouchon, 
en rapportant l’anecdote suivante, fort cruelle : 
un jour où il dressait l’état civil d’un nouveau- 
né nommé Alphonse, un maire n'avait pu 
s'empêcher de s’exclamer : «Déjà!» On lui 
opposera une autre historiette, selon laquelle 
son Alphonse à bien failli être baptisé Jules par 
ses soins, ce qui ébranle derechef toute sa sa- 
vante argumentation. Dans ses Souvenirs judi- 
ciaires (Revue du Palais, 1* octobre 1898), M. 
René Delmas de Pont-Jest — le grand-père de 
Sacha Guitry — a en effet raconté comment, 
sans lui, la pièce de Dumas se serait appelée, 
non pas Monsieur Alphonse, mais Monsieur Jules. 
Roger Alexandre (in Les mots qui restent, Sup- 
plément de 1901 au Musée de la conversation), 
résume ainsi la scène : « Un jour que tous deux 
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se rendaient à une des premières audiences du 
procès Bazaine [1873], Dumas lui exposa le 
sujet de sa comédie. Il paraissait enchanté du 
nom de Jules, qu’il avait choisi pour son héros. 
M. de Pont-Jest commença par trouver ce 
choix excellent, puis, se ravisant tout à coup: 
“Mais non, au contraire, dit-il, ce nom est im- 
possible. - Pourquoi donc ? - Parce que, de 
même que Rome a eu Père des Césars, nous 
avons, nous, l’ère des Jules, nous y sommes en 
plein : Jules Grévy, Jules Simon, Jules Ferry, 
Jules Favre. C’est un nom sacré.” Dumas se 
rendit à l'évidence et renonça définitivement à 
Jules. » muco) 

De son propre aveu en 1885, Dumas avait 
néanmoins assuré qu'il récusait d’office «les 
Jules, les Adolphe, les Auguste, les Eugène, les 
Alfred, les Théodore, les Anatole, tous ces 
noms de baptême qui, à tort ou à raison, sen- 
tent l’estaminet fumeux, le bal de chemin de 
ronde, l’arrière-boutique des revendeuses, la 
maison à ruelle obscure et à persiennes cade- 
nassées ». Il leur préférait Alphonse : « Ce nom 
seul devait trahir une dégradation morale d’un 
certain ordre, avec une vague odeur de féminin 
tout autour... » 

Intarissable sur Alphonse, protecteur rétribué, 
Dumas le fut aussi, et très tôt, sur l’Arthur et 
sur la Lorette, ces autres figures du demi- 
monde désignées par un prénom malmené. 
Son Monsieur Alphonse, sil n’a pas vraiment 
étiqueté un type social, a donné corps à celui- 
ci. Le dernier mot ira à académicien Jules 
Lemaître (1853-1914), pour qui l’Alphonse 
campé au théâtre n’était au départ qu’un séduc- 
teur bourgeois, un opportuniste, bien plus 
qu'un souteneur véritable. C’est «Pesprit des 
foules » qui en a fait un mufle cupide, un gou- 
jat, estimait Lemaître. L'esprit des foules, oui, 
mais aussi lair du temps. (PREP) 

Fonce, Alphonse !: on ne peut taire cette tour- 
nure, datée des années 1928-1930, et encore 
très vigoureuse, au sens de « Dépêche-toi !, 
Grouille-toi !, Accélère !». Elle a pour seul 
mérite le privilège de la rime interne, ce qui 
assure sa pérennité. (ARMO, PLIM, DEID) 

Par le germanique, Alphonse est «noble et 
vif» (adelfuns). Bien des 4 400 Alphonse que 
comptait en 2000 la Belgique ont dû se dire 
que leur prénom portait décidément la poisse, 
en entendant la Québécoise Lynda Lemay 
chanter celui de son père: «Je m'appelle Al- 
phonse, c'est pas d'ma faute | C'est mes parents qui 
m'ont fait loup (...) / On peut manquer 
d'inspiration / Maïs y'a des limites quand même 
(...) / Salut toi comment tu Fappelles ? | Vaut 


mieux crever que dire Alphonse (..) / J'm'appelle 
Alphonse, c'est mon prénom | C’est mon problème, 
faut que j'm'adapte / Mais je vous jure qu'une vie c'est 
long | Affublé d'un tel handicap. » 

Alonzo, nom de baptême castillan dérivé 
d’Alphonse via Alfonso, n’a été attribué que 
sept fois au XX“ siècle en France, où, en 1785, 
Étienne Mehul, plus connu pour avoir signé 
cette seconde Marseillaise qu'est le Chant du 
départ, composa opéra Alonzo e Cora. Appatue 
peu avant 1950, l'expression ÆA/ons-y, Alonzo ! 
où le prénom n’a d’autre vertu que phonétique, 
signifie « Il est temps de commencer », « Met- 
tons-nous en route ». C’est un pendant « mâle » 
VEn voiture, Simone ! : « Prêts ? Allons-y, Alon- 
zo l, Suivez le guide pour la visite du musée ! » 
Le tour a été popularisé en 1965 par Jean-Paul 
Belmondo, alias Pierrot le fou, dans une réplique 
du film de Jean-Luc Godard. S’il appartient à la 
langue parlée, il fait aussi bonne figure à l’écrit, 
avec le sens parfois plus spécialisé de « dans la 
foulée », «du même coup», «tant qu’on y 
est » : « Gogos et fans verront sans doute dans 
le film une puissante réflexion sur la naissance 
de la violence, sur les communautés désœu- 
vrées, et, allons-y Alonzo, sur la fascination des 
armes aux États-Unis (Jean-Philippe Tessé, sur 
Chronic'art, 2005, dans la critique de Dear Wen- 
dy). Allons-y, Alonzo ! est le titre choisi en 1994 
par Marie Treps pour son Pett théâtre de 
l'interjection (Seuil), où cette linguiste passe en 
revue quelque 150 formulettes prénominales, 
dont certaines riment et d’autres pas. 


AMANT 


Clairsemé depuis 1920, ce prénom a pour bien- 
faiteur tutélaire un évêque (Amant ou Amand) 
attaché au siège de Maastricht (VII siècle) et 
jadis incorporé par jeu de mots dans 
expression maladie de saint Amant, au sens de 
« jalousie ». Cet élu fut cité, toujours par asso- 
ciation à l’amant, dans des pièces burlesques à 
connotations sexuelles ou amoureuses, dont Le 
Roman de la Rose, constate Tania Van Hemel- 
ryck (Classé X en moyen français, 2003). Celle-ci 
rappelle les allusions érotiques du Testament 
Pathelin (début XVI) : « Item : je donne aux Filles 
Dieu, | A Sainct Amant et aux beguines, / Et à 
toutes nonnains, Le jeu / Qui se faict à force 
d'eschines. » L'abbaye de Saint-Amant, ajoute-t- 
elle, était connue pour les pratiques scanda- 
leuses des béguines avec les moines voisins de 
Saint-Ouen. Quant au saint mérovingien, qui 
prêcha la bonne parole en Gaule Belgique, il y 
fut parfois représenté avec un cœur dans la 
main, d’où, pour qualifier un homme généreux, 
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la tournure dialectale I ravisse saint Amand, il a 
l'eour so l'main (« Il ressemble à saint Amand, il a 
le cœur sur la main»), recueillie par Defrè- 
cheux en 1886. (CXMF, RECW) 


AMAURY 


Il faut remonter au XIIe siècle pour com- 
prendre pourquoi ce prénom fut décrié dans le 
sud-ouest de la France, où, sous une graphie 
locale, il désigna un homme de peu de volonté 
et passablement stupide. Dans Le folklore de 
l'Aude (1% éd., 1899-1900, rééd. Maisonneuve 
et Larose, 1973), Gaston Jourdanne fait état de 
la « singulière tradition orale » qui a persisté à 
propos d’Amaury VI (1192-1241), le fils aîné 
du seigneur Simon de Montfort : « On sait qu’il 
n’hérita point des hautes capacités ni de 
énergie de son père. Dès la mort de ce der- 
nier, il se sentit débordé et s’empressa de céder 
ses droits héréditaires, moyennant compensa- 
tion, au roi de France qui ne demandait pas 
mieux que de les faire valoir lui-même. Cette 
faiblesse de caractère n’est pas oubliée dans le 
pays, s’il faut en croire ceux qui pensent que le 
sobriquet languedocien Amorri, “imbécile, fa- 
cile à surprendre”, est un souvenir du nom 
qd’ Amaury. » (MERP) 

Dit «le Fort », le seigneur Simon de Montfort 
(1160-1218), homme ambitieux et déterminé, 
réprima dans le sang l’hérésie cathare, en con- 
quérant de nouvelles terres, avant d’être tué au 
siège de Toulouse. Une ville que ne put re- 
prendre Amaury, qui perdit aussi d’autres pos- 
sessions, et préféra en effet, en échange d’un 
titre de comte, abandonner à Louis VIII ses 
prérogatives sur le Languedoc en 1224, ce pays 
passant ainsi sous l’autorité directe de la cou- 
ronne de France. Le père était un dur, et le fils 
un mou, retint l’opinion, en oubliant que le 
second partit guerroyer en Palestine et y mou- 
rut. Dans cette lignée des Montfort, s'appeler 
Amaury était de tradition: la commune 
de Montfort-L’Amaury (Yvelines) perpétue 
le fondateur et le berceau de la famille, au 
XIe siècle. Remis à la mode vers 1970, le pré- 
nom appartient au vieux patrimoine germa- 
nique : aal-ric, « célèbre, puissant ». 


AMBROISE 


Par mal Saint-Ambroise, on entendait les jambes 
torses ou cagneuses : « On va présenter dans 
une chapelle dédiée à ce saint les enfants at- 
teints de cette infirmité », indiquait le Diction- 
naire d’Hector France (1907), décrivant cette 
coutume comme une superstition du Béarn. 
Ambroise, que porta Paré, le père de la chirur- 


gie moderne (1509-1590), signifie « éternel » : 
Pambroisie procurait l’immortalité aux dieux 
grecs, qui arrosaient ce mets de nectar, aussi à 
base de miel et aux mêmes vertus, y compris 
dans la formation d’un prénom (Nectaire). 
L’ambroisie a suffi à faire de saint Ambroise le 
protecteur des abeilles et des ruchers. Une 
légende raconte qu’enfant, il accueillit dans sa 
bouche tout un essaim. Historiquement, cet 
archevêque de Milan (IV: siècle), frère de saint 
Satyre et de sainte Marcelline, baptisa saint 
Augustin et introduisit dans les églises latines 
lPusage grec de chanter des hymnes. dHrv) 


ANASTASIE 


Dans les milieux artistiques et de la presse, 
Anastasie est l’allécorie de la censure. Elle 
prend fituellement les traits d’une mégère 
hargneuse, d’un dragon de vertu castrateur, qui 
brandit ses énormes ciseaux pour mutiler les 
textes, tronquer les croquis, expurger les 
œuvres littéraires, couper le sifflet aux chan- 
sonniers et même tailler dans le courrier. Cette 
désignation ironique a pris cours sous Napo- 
léon III, empereur des Français de 1852 à 
1870, qui avait rétabli la censure officielle, mais 
elle a subsisté bien après l’abolition de celle-ci 
en 1881. Et elle refait fréquemment surface dès 
qu'il est question d’une interdiction, d’une 
surveillance ou d’un contrôle exercés par une 
autorité. Ainsi Le Nouvel Observateur (25 juillet 
2002) qualifie-t-il d’« Anastasie de TF 1» la 
responsable du service de Mise en conformité- 
Diffusion de la chaîne: en «allégeant» cer- 
taines scènes, elle veille à ce que les téléfilms 
programmés laprès-midi soient corrects pour 
les enfants. À propos d’un directeur de collège 
tancé par sa hiérarchie pour sa prise de posi- 
tion dans affaire du foulard islamique, 
L'Événement du jeudi (22 février 1990) compa- 
rait : « En France on n’a pas de censure. Mais il 
subsiste une “obligation de réserve” qui vaut 
bien dame Anastasie. » Le prénom épouvantail 
ne se cantonne pas à l'Hexagone: Anastasie 
ravage le net togolais, titre en 2002 une page 
d’afrik.com, tandis que La Gruyère, journal du 
Sud Fribourgeois, annonce (8 février 2001) : 
« Horreur ! Anastasie est de retour ! Le direc- 
teur de l’Instruction publique censure une 
chanson ! Augustin Macheret a interdit aux 
enfants du cercle scolaire de chanter Les rois du 
monde, emblème sirupeux de la comédie musi- 
cale Roméo et Juliette. » BORN) 

Quand Anastasie s’est-elle moulée pour la 
première fois dans sa silhouette revêche ? Le 
choix du nom saugrenu paraît avoir précédé la 
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caricature. Le 16 mai 1869, le journal L'Échpse 
publiait les vers suivants : « Depuis que Dame 
Anastasie | Avec ses ciseaux, ô forfait ! / Du divin 
Apollon a fait | L'Abélard de la poésie. » Ce west 
que cinq ans plus tard, en juillet 1874, que, 
dans L'Échpse encore, André Gill, dont dix 
nouveaux dessins venaient d’être censurés, 
pottraitura, par trétorsion, le personnage si 
vilipendé : une diablesse de femme, voûtée, 
vêtue d’une robe d’un jaune sale et coiffée d’un 
bonnet blanc. Son épaule servait de perchoir à 
une chouette et, sous le bras gauche, elle tenait 
la fameuse paire de ciseaux. Le prénom s'était 
imposé naturellement pour son caractère ridi- 
cule : des vaudevillistes l’avaient déjà attribué à 
de vieilles grincheuses, avance un correspon- 
dant de L'Tntermédiaire des chercheurs et des curieux 
en 1897. Mais on rappellera ici l'œil inquisiteur 
d’Anastasie Pipelet dans Les mystères de Paris 
d'Eugène Sue, feuilleton très populaire sorti en 
1842. Elle formait avec son mari Alfred un 
couple de portiers si typé que pipelette fut 
promu dès 1854 synonyme familier de « con- 
cierge », avant de l’être bientôt de «bavard, 
bavarde ». (DRFS, DICV, TLFD 

Dans le martyrologe, se pressent plusieurs 
saintes Anastasie à qui, à tort ou à raison, est 
parfois imputée la paternité lointaine du nom 
symbolique. Le propre de la censure étant de 
«retrancher», on argumente ainsi que l’une 
d’elles, morte en 567, se retrancha elle-même du 
monde en préférant le service de Dieu au trône 
d'Orient. Courtisée par l’empereur Justinien, 
elle avait choisi de se cacher dans une grotte, 
puis de se faire passer pour un homme, Anas- 
tase l'Eunuque, car elle n’avait pu changer sa 
voix. Censure égale coupure et, deux siècles plus 
tôt, une sainte homonyme eut les seins zranchés 
et (ou) la langue arrachée par ses tortionnaires. 
C’est une deuxième pieuse explication. (FLES) 

En veut-on une troisième ? Auréolée par la 
seule tradition populaire, une Anastasie se 
tenait, dit-on, près de Marie à la naissance de 
Jésus, à qui elle coupa le cordon ombilical. Belle 
motivation ! Son geste n’apparaît dans aucun 
texte, mais elle fut autrefois fêtée le jour de la 
Nativité. Son nom, au sens de «renaissance, 
retour à la vie», se confond avec l’Anastasis, 
cette Résurrection du Christ, que prêcha Paul. 
La sainte a pu, dans Pesprit du temps, person- 
nifier une abstraction mystique, comme sainte 
Sophie a sacralisé la sagesse divine. À Constan- 
tinople, l’église consacrée à la Résurrection 
s'appelait Anastasie quatre-vingts ans avant de 
recevoir des reliques d’une sainte de ce nom. 
Selon les Actes des apôtres, souligne Jacques 


Merceron, certains auditeurs de Paul, habitués 
à vénérer des déesses, crurent d’abord que 
PAnastasis dont il leur parlait était l’une 
d’elles. (SIMP) 

Si on peut prendre le Pirée pour un homme, 
Anastase Ie, lui, était bien un pape, même s’il 
n’a régné que deux ans, de 399 à 401. On a 
laissé entendre que le nom de la censure pour- 
rait avoir été emprunté au sien, car, en frappant 
d’interdit les livres du théologien Origène, il 
aurait institué la censure religieuse. 

Pendant le premier conflit mondial, Le Canard 
enchaîné, créé en 1915, pestait souvent contre 
Anastasie, qu’il baptisait « la sorcière aux longs 
ciseaux ». La harpie et ses lames peu sujettes à 
la rouille reprirent en effet du service pendant 
les guerres : « L’Anastasie du Gouvernement 
du maréchal Pétain surveillait de très près toute 
la presse de la zone non occupée» (Henry 
Coston, 1952). « Pourvu que très haute et très 
puissante dame Anastasie ne nous caviarde 
pas ! », souhaitait pour sa part Marcel Proust 
(Le temps retrouvé, 1922) : en Russie, où fonc- 
tionnait une censure d’État, les passages des 
articles de la presse étrangère qui devaient être 
soustraits à la lecture du public étaient bar- 
bouillés d’une encre épaisse, noire comme le 
caviar, spécialité du pays, d’où ce verbe caviar- 
der, passé dans l’usage français en 14-18. ocr) 
Quant à la censure dramatique, qui maniait 
arbitraire autant que les ciseaux, elle était 
redoutée des directeurs de salles parisiennes, 
tenus de lui soumettre une copie des textes 
avant les spectacles. En 1901, dans son Dic- 
tionnaire, Aristide Bruant fournit, sous Anasta- 
sie, cette citation de Nazim : « Et il me souvient 
qu'Anastasie, cette vieille prude qui donne si 
facilement son visa aux ordures débitées dans 
tous nos beuglants, interdit une ravissante 
chanson d’Henry Rubois. » (Ars) 

En 1937, Fernandel, lui, a chanté une autre 
Anastasie bien difficile à vivre: «Mon sang 
galope ardemment dans mes veines, / J'ai d'la tension 
lorsque je pense à toi. | Ah ! Pourquoi donc me fais-tu 
tant de peine ? | Anastasie, tes pas chic avec moi ! » 
En 2000, seules 94 prénommées Anastasie 
vivaient en Belgique, dont cinq nées en 1924. 


ANATOLE 


Peu avant 1900, la langue verte prit l’habitude 
d'appeler Anatole le président d’une cour 
d'assises (distingué jusque-là par Léon), et, 
d’une façon générale, les juges de la magistra- 
ture assise. Ces hommes de robe ne se lèvent 
pas au cours des audiences, contrairement au 
ministère public, qui requiert, debout, 


46 


Papplication de la loi. Les juges ainsi visés ne 
donnent jamais à voir que le haut du corps, 
comme Guignol et ses congénères dans leur 
castelet. Or, depuis 1836, fonctionnait à Paris 
le Théâtre Anatole, du nom du fondateur, 
montreur de marionnettes. Il s’est établi en 
1892 dans le parc des Buttes-Chaumont où il 
fait toujours la joie des enfants. Il ne faut pas 
chercher ailleurs la genèse de la plaisante dé- 
nomination. En 1924, La Revue française a pu- 
blié l’anecdote suivante, qui atteste qu’Anatole 
était intimement associé à Guignol : «- Quel 
beau nom vous portez !, disait un jour le maré- 
chal Foch à Anatole France. - Oui, admit 
Pécrivain, mais quel prénom ridicule ! Un nom 
de patron de Guignol. C’est le contraire de 
Sully Prudhomme, qui avait un si beau prénom 
et un nom propre si grotesque !» (Monsieur 
Prudhomme est ce personnage imaginé en 
1856 par Henri Monnier pour caricaturer le 
bourgeois pontifiant, et que perpétue l'adjectif 
brudhommesque.) (ARGS, ARSI) 

À la même époque, les voyous entendaient 
aussi par Anatole un bourreau : en 1899, Ana- 
tole Deibler avait été nommé exécuteur des 
hautes œuvres, fonction qu’il occupa pendant 
quarante ans, tranchant 395 têtes. (MOMR) 

Chez les étudiants en médecine, le squelette 
reçut le sobriquet d'anatole. Une séquence har- 
monique de jazz a été qualifiée à son tour 
d’anatole, car, selon Hugues Panassié (Diction- 
naire du jazz, Albin Michel, 1980), elle ne cons- 
titue que le squelette d'un morceau. « Les quatre 
accords de La cane de Jeanne, commente Louis- 
Jean Calvet (Georges Brassens, Lieu commun, 
1991), représentent la suite classique emprun- 
tée au jazz et baptisée anatole dans largot des 
musiciens. » (DJA, DIFF) 

L'expression coup d’Anatole, souvenir d’un ban- 
dit qui pratiquait cette technique d’agression, 
aurait précédé celle de coup du père François. La 
galerie profuse des formulettes à prénoms 
rimés nous gratifie d’un Ça colle, Anatole ?, déjà 
populaire au début du XX° siècle. À l'encontre 
de tant d’autres, exclamatives, celle-ci est inter- 
rogative, avec pour signification « Comment 
ça va? », ou bien, si Pon préfère « Alors, ça 
baigne ? ». Il existe pourtant des exceptions : 
« Vive lamour, surtout à cette époque où tu te 
blottis contre ta moitié sans que ça colle... Ana- 
tole ! » (DICV, NAYP) 

En dépit de ses déconvenues linguistiques, 
Anatole ne s’est pas privé d’un certain lustre. 
En 1867, dans ze et opinions de Frédéric Thomas 
Graindorge, Hippolyte Taine énumère les con- 
seils de savoir-vivre donnés à Anatole Durand 


pat son oncle : « Vous pouvez mettre sur vos 
cattes Anatole en toutes lettres. Anatole enno- 
blit Durand; cela sera surtout nécessaire si 
vous vous mariez : Madame Anatole Durand. Ces 
prénoms en toutes lettres sont aujourd’hui des 
savonnettes à vilains.» La savonnette à vilain 
était, sous l'Ancien Régime, la charge 
qu’achetait un roturier pour être anobli; par 
extension, l’image est allée au subterfuge d’un 
parvenu pour faire oublier ses origines. 
Comme Lorraine ou Romain, le prénom, fort 
de 120 porteurs en 2000 en Belgique, est eth- 
nique — issu du nom d’un peuple. Il signifie 
« Oriental » : en Turquie, PAnatolie est le pays 
du Levant, de l'Est, de l'aurore. 


ANDRÉ 


L’argot a appliqué malicieusement le prénom 
André au mari qui se laisse conduire par sa 
femme. À Pexemple de saint André, en effet, 
cet homme a toujours sa «croix» avec lui! 
La croix de Saint-André, icône familière de 
notre signalisation routière, prend la forme 
d’un X majuscule penché, en mémoire du sup- 
plice de lapôtre, écartelé sur cet engin de tor- 
ture — dont on n’a pourtant jamais fait état à 
son sujet avant le XIV siècle. Irrévérencieuses 
dérives : on rencontre parfois une telle croix 
dans l’arsenal sadomasochiste (juste entre la 
cravache et les cuissardes, selon l’ordre alpha- 
bétique), et, dans les Onge mille vierges 
d’Apollinaire (1907), le postérieur de Nadèje 
est «rayé en croix de Saint-André » lors d’une 
séance de correction à la nagaïka, le fouet en 
cuir des cosaques. (PREP) 

Dans la chanson de geste de Baudouin de Se- 
bourc (milieu du XIV®, Pexpression étre un An- 
dré, mal élucidée, paraît péjorative. Le héros la 
prête aux ribauds et loudiers (débauchés, vau- 
riens), insinuant «que [vous] seriez un André 
que je mainne [mène] en gibier »: par gibier, il 
faut entendre l’animal chassé, mais aussi, selon 
les mœurs du temps, « l’oizeau d’un homme ». 
Maître André, lui, a clairement mauvaise presse 
dans l’injonction proverbiale Faites des perruques, 
maître André !, qui équivaut à « Occupez-vous 
de vos oignons ! », « À chacun son métier ! ». 
L'origine en est un perruquier de Langres, 
Charles André, dit Maître André, qui s'était 
fourvoyé dans le théâtre en composant, en 
1670, une tragédie en cinq actes et en vers, Le 
tremblement de terre de Lisbonne. Il avait adressé 
son œuvre à Voltaire, qu’il appelait « Mon cher 
confrère ». Celui-ci lui répondit par une lettre 
ne renfermant, répétée sur quatre pages, que la 
phrase « Faites des perruques, maître André, 
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faites des perruques ; faites des perruques, des 
perruques, des perruques, toujours des per- 
ruques et rien que des perruques ». (EXOL, DIPS) 
Jadis répandue en Allemagne, en Alsace et 
dans d’autres régions (Provence, Pays de 
Loire), la croyance dite du réve de la saint André 
caractérisait un songe à ambition prémoni- 
toire: pendant son sommeil, au cours de la 
nuit du 29 au 30 novembre, fête du saint, la 
jeune fille devait voir, grâce à celui-ci, Phomme 
qu’elle épouserait, à condition de réciter une 
prière en se mettant au lit (« Saint André, je 
te prie | Laisse-moi voir mon bien-aimé... »), et, 
éventuellement, de fabriquer un gâteau en lui 
donnant une forme humaine. «Nul doute 
qu’encouragée par son rêve, la jouvencelle 
maide à sa réalisation dans la mesure de ses 
moyens », présumait en 1867 le médecin et 
anthropologiste Félix Regnault. oHrv) 

Au Québec, la tournure ne pas étre le frère André 
correspond à « ne pas faire de miracles ». Reli- 
gieux de la congrégation de la Sainte-Croix, 
béatifié en 1982, le frère André (f 1937), à qui 
la ferveur populaire attribua de nombreux 
prodiges, est à l’origine de la construction de 
loratoire Saint-Joseph, célèbre lieu de pèleri- 
nage sur le Mont-Royal, à Montréal. Lu sur un 
forum informatique franco-canadien en 2004 : 
«- Si ce monsieur se plante en bidouillant [son 
matériel], je refuse de laider, je ne suis pas 
mère Teresa. - On est d’accord, je ne suis pas 
le frère André non plus. » (bCAN) 

Par le grec andreas, le prénom distingue 
« Phomme viril ». Son féminin Andrée tiendrait 
donc du non-sens étymologique, ce qui ne Pa 
pas empêché d’être diffusé à près de 200 000 
exemplaires en France au XX®siècle. Coïnci- 
dence : l’argot ancien recourait à andre (sans 
accent) pour désigner une femme, d’après le 
provençal andra. (ARGS) 


Dédé, le plus commun des diminutifs d’André, 
commence par les mêmes lettres que le mot 
« derrière » et a ainsi identifié le postérieur dans 
le français non conventionnel du XX" siècle (se 
faire botter le déd. En 1930, avec un texte so- 
brement titré Dédé, Raymond Queneau, exclu 
du mouvement surréaliste, signait sa contribu- 
tion à Un cadavre, pamphlet collectif contre 
André Breton. (PLIM 


ANGÉLINA 


Une angélina, c’est un « homosexuel particuliè- 
rement maniéré», enseigne le Dictionnaire 
des mots qu’on dit gros de Robert Gordienne 
(2002), en datant le terme de la fin du 


XX“ siècle, sans autre précision. Joue-t-on sur le 
sexe des anges? Sans entrer dans ce vieux 
débat, on s’aperçoit que, sous les ailes tutélaires 
des célestes créatures, auront voleté bien des 
prénoms, masculins et féminins: Ange, An- 
gèle, Angelin, Angeline, Angélique, Marie- 
Ange, Michel-Ange, Arcangelo, Séraphin, Sé- 
raphine, Chérubin, Chérubine, etc. Curiosité : 
Angèle, le mot, se glissait en 1887 sous le sens 
d’«anguille » dans le Dictionnaire béarnais : 
qui en tient une par la queue et la femme par la 
foi peut dire qu’il ne tient rien, soutient un des 
proverbes illustrant la notice de Lespy et Ray- 
mond. (DIMG, BELR) 


ANNE 


Zinzin, toqué, maboul ? Alors, már pour Sainte- 
Anne, téférence au centre hospitalier parisien 
spécialisé en soins psychiatriques. Ici, le pré- 
nom s’est vicié fortuitement, par le biais de 
celui de la mère de Louis XIV, la reine Anne 
d'Autriche : lorsqu’en 1651 elle céda un do- 
maine pour y établir une institution, elle de- 
manda que celle-ci soit baptisée en l’honneur 
de sa patronne. On dit aussi envoyer à Sainte- 
Anne où enfermer à Sainte-Anne : «Hs [les deux 
vieillards, en 1941] continuaient à prétendre 
que la France allait déclarer la guerre à la 
Grande-Bretagne ou que le Maréchal Pétain 
s'était suicidé. Comment expliquer cette persé- 
vérance dans l’erreur ? Manque d'esprit cri- 
tique, excès de passion ? On ne saurait parler 
de folie, car alors plusieurs millions de Français 
auraient été bons à enfermer à Sainte-Anne » 
(Jean Dutourd, Au bon beurre, Gallimard, 1952). 
Mère de la vierge Marie, sainte Anne — de 
lPhébreu bannah, «la grâce » — est absente des 
évangiles canoniques, et son culte, fort diffusé 
en Bretagne où une tradition l’a fait naître, a 
été aboli. Elle a parrainé les dentellières, mais 
également les menuisiers, en vertu de sa paren- 
té avec Joseph le charpentier. Dans le Massif 
central, les artisans du bois ont même appelé 
cervelle de sainte Anne le mélange de colle forte et 
de sciure destiné à masquer les imperfections 
des planches. Une légende prétend au surplus 
que leur bienfaitrice possédait un chien nommé 
Rabot. Dans les textes sacrés, une homonyme, 
la femme de Tobie, est citée dans la scène de la 
présentation de Jésus au Temple, tandis qu’un 
Anne, masculin et grand prêtre juif, assistait au 
procès du Christ. Jusqu’à la fin du XVIIE, le 
prénom a aussi été attribué à des garçons, 
dont le peintre Anne Louis Girodet (f 1824), 
un élève de David. (DIWB, FLES, SIMF) 

En wallon, «esse metiowe ès loârdèrébe sainte 
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Anne » («être mise dans la garde-robe sainte 
Anne») revenait à rester vieille fille, donc 
bonne à coiffer sainte Catherine (Dejardin, 
1863), peut-être parce qu’Anne a aussi patron- 
né les couturières (Reinsberg-Düringsfeld, 
1861). (SPRW, CBRD) 

Dans lattente, impatience, le bec dans Peau ? 
La comparaison être comme sœur Anne s'impose. 
Elle s'inspire de Barbe-Bleue (1695), le conte de 
Perrault. Lorsqu'elle découvre dans le cabinet 
secret les cadavres de ses six devancières, la 
septième femme de la brute sanguinaire, sa- 
chant que sa curiosité lui coûtera la vie, envoie 
Anne, sa sœur, sur la plus haute tour du châ- 
teau, pour guetter la venue de ses frères, qui 
tarderont à arriver. D’où ce dialogue angoissé : 
«“- Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu rien ve- 
nir ?” Et la sœur Anne lui répondait : “- Je ne 
vois rien que le soleil qui poudroie, et Pherbe 
qui verdoie.” » (MOFO) 


Annette a dénoté l’humble bergère. L’une des 
prénommées a incarné l’amoureuse montrée 
du doigt : son cousin Lubin, avec qui elle ha- 
bite dans une cabane isolée depuis sa tendre 
enfance, l’a engrossée. En 1761, dans un de ses 
Contes moraux, Marmontel a raconté leur his- 
toire, inspirée par un jeune couple d’orphelins, 
nés de deux sœurs et vivant sur les hauteurs de 
Spa (province de Liège), authentiques figures 
du folklore local. « Dès lPenfance, Lubin et moi 
nous gardions les moutons ensemble : nous 
nous caressions étant enfants (...) Nos parents 
sont morts, nous étions seuls au monde. Si 
nous ne nous aimons pas, qui nous aimera ? », 
plaide Annette. EAGI) 


Nana. Chez Zola, Anna Coupeau est Nana, 
héroïne éponyme du roman de 1880. Actrice 
sans talent, elle imprime sa sensualité perverse 
dans une société dont elle illustre et précipite la 
décadence. « Rentière de la bêtise et de Pordure 
des mâles», cette demi-mondaine, à la fois 
coqueluche et parasite de son époque, repré- 
sente ce que la typologie du XIX° siècle appelait 
une cocotte. C’est bien à elle que, depuis 1950 
environ, a été emprunté le mot familier nana, 
d’abord synonyme de «prostituée» et de 
« maîtresse », puis, plus généralement, de « fille, 
femme » : « Il ressort que neuf fois sur dix les 
nanas aimeraient bien que les mecs leur parlent 
au féminin » (Claude Sarraute, Aó Lolotte, c'est 
Coco, 1987). L'aspirateur à nanas, locution plai- 
sante relevée en 1970, est «une belle voiture 
qui permet de draguer et d’emballer plus faci- 
lement les jeunes oisives ». Une tendance ré- 
cente est cependant de débarrasser nana de ses 


oripeaux déshonorants, en l’associant à la créa- 
ture délurée ou avisée, qui surveille son alimen- 
tation sans se refuser les plaisirs de la vie. Ain- 
si, à automne 2003, la campagne de la marque 
de produits allégés Effi était-elle intitulée Ezre 
une vraie nana, Cest... (« C’est avoir les yeux plus 
ronds que le ventre, ne jamais dire non à une 
deuxième tartine, dire oui à ses envies, à son 
génie, à Effi »). (bisx, DIMG) 

Nana a été attribué près de deux cents fois en 
France entre 1960 et 2000. Pas de Nana sans 
Mouskouri, même si la chanteuse grecque 
s'appelle en fait Joanna Petsilas. Une Nana au 
septième ciel, a titré Paris-Match (19 février 2003), 
à l’occasion du mariage de cette artiste avec 
son imprésario André Chapelle. 


Nancy, diminutif anglo-saxon d’Anne, ne 
s'associe donc pas au chef-lieu de la Meurthe- 
et-Moselle, sauf si l’on veut lui en faire partager 
les mécomptes phraséologiques. Dans le jargon 
des femmes galantes de Paris, au début du 
XIX: siècle, l'expression euphémique ou codée 
aller à Nancy signifiait en effet « se faire soigner 
pour une maladie vénérienne ». Pour le traite- 
ment, ces dames ne se rendaient pas dans la 
ville lorraine, mais généralement à l’hospice des 
Capucins, rue Saint-Jacques à Paris. Leur sé- 
jour en cet établissement, elles lappelaient 
toutefois voyage à Nancy : « Quand on a sur le 
corps six voyages à Nancy, je t’assure, ma pe- 
tite, que l’on sent vivement le besoin de re- 
pos », écrivait l’une d’elles en 1821. Une vieille 
chanson paillarde, La peau des couilles, fait men- 
tion d’une « putain de Nancy », vérolée et con- 
tagieuse, qui a peut-être motivé la locution : 
« L'as-tu connue, la putain de la ville de Nancy / Qui 
a foutu la vérole à toute la cavalerie ? / Les cavaliers 
qu'étaient pas dégourdis | S'étaient pas aperçus qu'elle 
avait mal au cul, | Et les hussards qu'étaient plus 
démerdars | S'en étaient aperçus mais il était trop 
tard, | Mais les dragons qu'étaient pas des couillons / 
Ont fichu la putain à la porte du boxon. » DISX) 


Nanette, rejeton d'Anne et anagramme 
d’Annette, se rencontre parfois au sens de 
« fille, copine, nénette » («Je cherche une na- 
nette béninoise pour une amitié durable »). 
Mais il est arrivé au mot de désigner le sexe de 
la femme, dans le langage enfantin : « Ça vient 
dans la nanette », répondait une petite candi- 
date de l’École des fans à la question « Comment 
viennent les enfants ? » Par ailleurs, en patois 
normand, une nanette est un scarabée. Nanette 
rime avec opérette : c’est dans No, no, Nanette, sur 
une musique de Vincent Youmans, que Na- 
nette et Tom chantent le fameux Tea for two, un 
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air qui a fait le tour du monde depuis la créa- 
tion en 1924. pisx) 


Nanon fut un des surnoms typiques que le 
XVIIe siècle accolait à la fille galante, en compa- 
gnie des Ninon, Babet, Catau, Jeanneton, etc. 
La Nanon toquet était une femme coiffée de 
façon bizarre ou ridicule. (PREP, KNGH) 


Nénette, diminutif négligemment octroyé à 
quelques Annette (voire à des Jeannette, des 
Antoinette ou des Agnès), a pourtant été attri- 
bué vingt-six fois tel quel en France au siècle 
dernier. Comme Nana, Nénette a développé le 
sens de «jeune fille, jeune femme, com- 
pagne»: «Il est venu avec sa nouvelle né- 
nette. » Du magazine 20 ans (mai 1993) : « Une 
nénette pas très underground mais plutôt gon- 
flée est au centre des conversations : Madonna, 
la material girl qui jette les hommes comme des 
Kleenex. » La nénette suggère les rénés, sym- 
boles de féminité, mais Alain Rey rend compte 
d’une hypothèse où nénette abrégerait ponnette, 
un des noms de la prostituée à la Belle Époque. 
Effectivement, la nénette fit commerce de ses 
charmes : « prostituée jeune, ou encore jeune, 
tenue à l'écart du milieu par un Jules », définis- 
sait en 1966 Dominique Dallayrac dans son 
Dossier prostitution. Ce n’est que dans le stéréo- 
type se casser la nénette que le terme correspond à 
la tête, sous l'influence de « comprenette, facul- 
té de jugement ». (BORN, DIHL, DISX, DARG) 

Faire nénette, quelle honte ! On appelle ici nénette 
le plus petit score au 421: «Jean Lefebvre 
[lacteur] est accro au 421. Ses bons copains 
Pont surnommé “Jeannot Nénette”. Mais lui, 
Nénette (221, le chiffre le plus faible de ce jeu 
de dés), il ne le fait jamais ! » (France Dimanche, 
12 septembre 2003). Deux autres acceptions de 
nénette ne sont vivaces en France qu’à travers 
les jargons professionnels : dans les chaînes de 
montage automobile, chiffon servant au net- 
toyage d’un véhicule ; dans les Postes, tampon 
encreur qu'emporte le facteur. Mais la nénette- 
chiffon, par une pirouette, désigne aussi la 
serviette hygiénique : « Là me parvenait tous 
les jours un nombre variable de nénettes, les 
serviettes périodiques de ces demoiselles » (la 
chanteuse Nicoletta, en 1977). (DIFM, PARM, DISS) 


Nichette (et Nichanette) ont figuré parmi les 
nombreux synonymes de «femme lé- 
gère ». (PREP) 


Nichon (et Nichote) furent en Lorraine, selon 
Guy Marchal, des variantes traditionnelles 
d'Anne, bien antérieures aux premières attesta- 
tions (1858) de l’argotisme nichon pour « sein de 
la femme», qui se niche, lui, dans le verbe 


nicher : «image douillette de seins nichés dans 
le soutien-gorge ou de l'enfant niché contre 
sa mère et tétant ». Dans le Nord et en Picar- 
die, au début du XTX" siècle, #chon fut un appel- 
latif d'affection : « P'#iof nichon, enfant délicat, 
comparé à de petits oiseaux dans leur 
nid. » (PLPM, DARG, ROCF) 


Ninon, imbattable au jeu du Nz oui — Ninon, 
est le plus souvent rattaché à Anne, Anne étant 
d’ailleurs le prénom véritable de Ninon de 
Lenclos (f 1705). Cette femme de lettres avait 
sacrifié sa longue chevelure pour l’envoyer à 
son amant, en gage de passion, ce qui fit naître 
Pexpression coiffure à la Ninon pour des cheveux 
coupés sur la nuque. Mais, au XVIIe, le diminu- 
tif fut encore l’un de ceux, nombreux, appli- 
qués à la fille de joie. (Dir c, PLM) 


ANTOINE 


Dans l’antoine, tout est bon ! Car un antoine, 
ou lAntoine, c’est un cochon! Longtemps 
jugé malsonnant, le terme « cochon » était évité 
dans les campagnes françaises. Si jamais on le 
prononçait, on s’empressait d'ajouter une for- 
mule d’excuse ou de conjuration, comme 
« Sauf votre respect!» ou «Sans vous offen- 
ser ! ». Rabelais faisait suivre les mots pourceau 
et ruie de «Dieu soit avec vous!» ou de 
«Sauve l’honneur de la compagnie !». Le 
monde rural n’oubliait pourtant pas son im- 
mense dette de reconnaissance envers son 
garde-manger sur pattes, qu’il nommait le ca- 
marade en Lorraine, le mouchu (monsieur) en 
Auvergne, et, nous y voici, Antoine en Bour- 
gogne. Lumineuse métonymie : saint Antoine 
le Grand a constamment été représenté avec 
un cochon, sur les pieux chromos, mais aussi 
sur les toiles de Breughel, de Teniers, de 
Bosch, du Tintoret, de Véronèse. Dans la bête 
venue tenter Pascète du désert, le détourner de 
la prière en lui envoyant des images lascives, 
à damner un saint, s'était glissé Satan lui- 
meme. (DIDS, MOCT) 

L’ermite mavait rien contre le cochon lui- 
même : il rejetait seulement Pesprit du mal qui 
habitait. On a d’ailleurs fait de lui le patron 
des charcutiers et des porchers, et on l’a invo- 
qué pour obtenir la guérison des pourceaux 
malades. Comme Roch et son chien, Antoine 
et son cochon sont indissociables. Par la com- 
paraison zesse come sint Anhyène è s'hourcia (« être 
comme saint Antoine et son cochon»), les 
Wallons entendent «être inséparables, unis 
comme les doigts de la main », puisque le saint 
«nè va jamais sins s'eonchèt » («ne circule jamais 
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sans son cochon»). Autre tour dialectal, de 
mise quand c’est le mari, et non l’épouse, qui 
s'occupe du ménage : « Saint Antoine i-est malate, 
chest lpourchéau qui fait l'euisine » (« Saint An- 
toine est malade, c’est le pourceau qui cui- 
sine »). À Liège, djir come l'oûhé d'saint Antône 
(«léger comme loiseau de saint Antoine ») 
équivaut à « lourdaud », P« oiseau » en question 
étant encore un cochon. (SSAF, BRCD, WALP) 

Pour soigner le feu Saint-Antoine, gangrène « fé- 
tide et brûlante » consécutive aux intoxications 
par le seigle ergoté, que frottaient donc sur les 
plaies les religieux antonins ? Du lard, morceau 
de porc salé et fumé, à ne pas confondre avec 
le cochon, qui est le porc frais, tué à la... Saint- 
Cochon, nom parfois donné à la date du sacri- 
fice jusqu’à l'interdiction de l'abattage privé. La 
différence entre ces viandes éclaire la vieille 
expression marquant l’hésitation : ne bas savoir si 
c'est du lard ou du cochon. Pas de porc à table dans 
ce qui était proverbialement autrefois un repas 
de saint Antoine : rien que du pain et de Peau, 
comme aux jours de pénitence du saint. La 
graphie Ofhoine a été notée au XIV" siècle pour 
le mal et ses ulcérations putrides : « Lequel 
enfant cheoit [tombe] en maladie que Pen dit 
de Saint-Othoine et de Saint-Verain, si avant [si 
avancée] que les diz clers ne le porent plus 
souffrir en leur chambre, pour la puantise de la 
ditte maladie». Selon létude L'homme et 
l'excretum, de Claude Gaignebet et Marie- 
Claude Perier, ce feu (de) saint Antoine siégeait le 
plus douloureusement au niveau anal: 
«L'image de Permite aux yeux flamboyants 
était peinte autrefois dans les lieux où Pon se 
soulageait, les murs extérieurs des églises sur- 
tout, légendée de cette menaçante inscription 
rappelée par Rabelais: “Le feu de Sainct- 
Antoine te arde [brûle] sy tous les trous esclous 
[ouverts] tu ne torches avant ton dé- 
part”. » (MORF, MOGU, DIFT, DIAF, HIMO) 

Pourceau de saint Antoine a identifié le pique- 
assiette, Pécumeur de tables (faire comme le pour- 
ceau de saint Antoine, « se fourrer partout »), par 
allusion aux cochons de labbaye de Saint- 
Antoine de Viennois (Dauphiné), qui, recon- 
naissables à la clochette qu’ils portaient au cou, 
vagabondaient dans les villages voisins et péné- 
traient dans les maisons pour y manger sans 
qu'on osât les chasser par respect du saint 
auquel ils étaient voués. D’un individu qui va 
de tous côtés, par monts et par vaux, on dit 
dans le Midi qu’il est coureur comme le porc de saint 
Antoine, ajoutait Hector France en 1907. Les 
cloportes, eux, étaient anciennement surnom- 
més porcelets de Saint-Antoine où pourcelets-Saint- 


Antoine : appliqués et retenus sur le nombril, ils 
y faisaient « grand rage et tourment » lorsqu'on 
soumettait un individu à la question pour lui 
arracher des aveux (Louis Pauwels, Le diable 
dans Arras, in Histoires magiques de l'histoire de 
France, Albin Michel, 1977). Enfin, par défor- 
mation populaire de « mal du péritoine », les 
Angevins qualifiaient la péritonite mal du père 
Antoine. (DHFV, DISS) 

L’Antoine du IV: siècle, père du monachisme, 
pourrait répondre aux quêtes de richesse et 
d’abondance, puisqu'on a donné aux tirelires la 
forme d’un cochon, mais il n’est pas Antoine 
de Padoue (f 1231), le maître des objets per- 
dus, et dont le vrai nom de baptême était Fer- 
nand. Par le latin antonius, Antoine signifierait 
«inestimable ». (DIWB) 


Antinoüs a été lexicalisé par les lettrés du 
XIX" siècle, dont Baudelaire. Un Antinoûs, 
toujours avec une majuscule, était un jeune 
homosexuel, d’après l’éphèbe grec de ce nom. 
Celui-ci, favori de l’empereur Hadrien, périt 
noyé dans le Nil en 130, à l’âge de vingt ans, 
et l’empereur, inconsolable, le déifia, en lui 
élevant des temples et même une ville, Anti- 
noë, au bord du fleuve fatal La mort 
d’Antinoüs — canon de la beauté antique, au 
même titre qu’Apollon — a été évoquée en 
1951 par Marguerite Yourcenar dans ses Mé- 
moires d'Hadrien. MCHE) 


Antonina peut qualifier, dans un registre très 
soutenu, une femme perverse ou débauchée, 
en référence à Antonina ou Antonine, qui, à 
Byzance, au VIe siècle, fut l’épouse du général 
Bélisaire. Avec impératrice Théodora dont 
elle était la favorite — et qui a donné lieu à son 
tour à une antonomase péjorative —, elle parta- 
gea une vie tapageuse faite d’intrigues et de 
manœuvres d’alcôve. (DIMG) 


Antony. Tourmentés, les Antonys se répan- 
daient dans les salons parisiens vers 1840. 
Longs cheveux noirs, sourcils broussailleux, 
voix sépulcrale, physionomie désolée et fébrile. 
Ces « faux poitrinaires » s’identifiaient ainsi au 
héros de la pièce éponyme d'Alexandre Dumas 
père, créée en 1831. Dans ce drame d’amour, 
de jalousie et de colère, pur produit du théâtre 
romantique, Antony, rebelle à l’ordre social, 
incarnait un séducteur fatal. Si fatal qu’au cin- 
quième acte, dans un ultime baiser, il tuait 
Adèle, sa maîtresse, d’un coup de stylet, en 
assénant : « Elle me résistait..., je lai assassi- 
née.» Il propagea un type d’amoureux pas- 
sionné et taciturne, dont les derniers propos 
« restèrent longtemps les mots de passe d’une 
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jeunesse exaltée et désemparée ». « La pièce, 
écrit Thomasseau, mettait en effet au jour les 
doutes et les contradictions d’une génération 
qui s’entretenait dans lillusion d’une philoso- 
phie libertaire (...), tout en revendiquant la 
solitude et en exprimant des sentiments de 
mélancolie sarcastique. » (DOLF) 

« Antony, c'était moi, moins l'assassinat ! », dira 
Dumas. Le dramaturge s'était effectivement 
inspiré de sa liaison houleuse avec la poétesse 
Mélanie Waldor, PAdèle de la scène. Antony 
faillit être joué à la Comédie-Française, mais, 
au nom de la moralité publique, le ministre de 
lIntérieur Adolphe Thiers frappa l’œuvre 
d’une interdiction qui ne fut levée que dans les 
années 1860. Ceux qui se reconnaissaient dans 
le rôle titre ne passaient pas inaperçus : « De 
bonnes âmes, s’inquiétant de leur air quasi 
cadavéreux, leur posaient cette question bour- 
geoisement affectueuse: “Qu'avez-vous 
donc ?” » À quoi ils répondaient en passant la 
main sur leur front: “Pai la fièvre.” — Ces 
jeunes hommes étaient des Antonys », (Lar- 
chey, 1858). Du Faro (1865): «D'ici à 
quelques années, il y aura moins de chance de 
rencontrer aux barreaux d’une boutique le 
cadavre d’un poète pendu, et de voir les jeunes 
antonys, drapant leur amour-propre avec leur 
agonie, plonger leur dignité dans le fossé bour- 
beux de la réclame méphitique. » (EXLA, CNEP) 
Peut-on définir PAntony comme un «beau 
ténébreux », avec à lesprit un Anthony Delon 
au prénom prolongeant le modèle littéraire ? 
Non : l'expression « beau ténébreux » est bien 
antérieure à Dumas. Elle surnommait Amadis 
de Gaule, noble figure d’un roman de chevale- 
rie espagnol de 1508, fondé sur une légende 
médiévale. La morosité mise à part, Amadis n’a 
d’ailleurs rien d’un Antony. Cervantès puisera 
chez lui lidéal de bravoure de son Don Qui- 
chotte (1605). En France, Philippe Quinault en 
tirera un opéra en 1684: sur une musique de 
Lully, Amadis tint laffiche pendant 87 ans. 
Mais ce personnage fit lui aussi des petits dans 
la langue : on appela des amadis « des bouts de 
manche de veste qui se boutonnent sur le poi- 
gnet», car les costumes des acteurs étaient 
taillés de cette façon, et cette mode s’établit en 
ville. Chez Hugo, Amadis était synonyme 
d’«homme charmeur, généreux »: « Les filles 
dans leur cœur aiment cet Amadis. » (ACFR) 


Toinette (qui prénomma en 1570 la première 
fille de Montaigne, morte en bas âge) incarne, 
depuis Molière et son Malade imaginaire (1673), 
un type théâtral, celui de la servante rusée et 


pétulante. Par ailleurs, lors de la confection de 
la galette des Rois dans les siècles passés, une 
portion du gâteau s’appelait part de Toinette en 
Sologne, part de la Vierge dans POrléanais, part 
des absents en Bretagne. C'était la « donnée », 
la part du pauvre, ou la part à Dieu, offerte 
notamment aux enfants quêteurs, qui, pendant 
la période de l’Épiphanie, de l'Avent ou du 
catême, allaient de maison en maison. Leur 
chant commençait par « Bonjour, Dame de 
céans ». (MOCT) 


Toinon a fait figure de fille passe-partout, 
indifférenciée, seule ou suivie de congénères 
(sur le modèle de Pierre dans Pierre, Paul ou 
Jacques) : « Ces gentils compagnons / Qui les fêtes, à 
la guinguette, | Régalant facile grisette | Avec trois 
maudits violons, / Pour Toinon, Nicolle ou Pérette / 
À bon marché font des chansons » (Antoine Hamil- 
ton, Mémoires, 1705). Ce prénom désigna 
d'autre part une poupée dans le Mâconnais : 
lors des repas de noces, circulait parmi les 
convives une figurine ainsi appelée, logée dans 
une petite boîte imitant un berceau. Emmuaillo- 
tée de chiffons, la Toinon recevait les pièces 
d'argent ou d’or que les mariés conservaient 
pour le baptême de leur premier-né. Cette 
coutume du baptême parodié existait égale- 
ment en Alsace, en Auvergne, en Côte-d'Or, 
en Bresse, en Lorraine, etc. (FOLK) 


APOLLON 


En France, le dernier Apollon du XXe siècle a 
vu le jour en 1998, portant à une quarantaine le 
total des titulaires du prénom depuis 1901 : 
piètre score en regard de celui des Apolline, 
galvanisées par une sainte populaire. D'un 
éphèbe au corps digne de la statuaire antique, 
on dira, cum grano salis, qu’il est un apollon ou 
un adonis, sans que ces mots soient syno- 
nymes : «l’Adonis tient le milieu entre 
PApollon, d’une beauté plus mâle, et le Nar- 
cisse (...), d’une beauté plus féminine », nuan- 
çait Cellard (1990). La langue familière, si vive 
à ébrécher les mythes anciens, ne répugne pas 
à qualifier d’Apollon un bellâtre, un m’as-tu- 
vu, un crâneur, imbu de son physique mais 
plutôt mince d’esprit. Fils de Zeus, le play-boy 
du panthéon, un des dieux les plus vénérés, est 
pourtant « affreusement banalisé quand on le 
réduit à un homme jeune, sage et beau». On 
lui prêtait près de deux cents prérogatives, 
dont celles de maître des arts et de la lumière. 
L'obscurité n’affecte que le sens lointain de 
son nom, où l’on a cru voir un vocable dorien 
évoquant la bergerie ou l’assemblée. (Gosc, DIDS) 
Jusqu'au XIXe siècle, apollon désigna un poète 
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remarquable, à l’image du modèle, ou bien, par 
raillerie déjà, un médiocre versificateur, un 
«bâtard d’Apollon ». Le terme s’est aussi ap- 
pliqué à un papillon, splendide comme le dieu, 
à une sorte de lyre rappelant celle dont il jouait, 
et à une robe de chambre couvrant à peine les 
cuisses, la divinité était souvent représentée 
couft-vêtue ou nue. Fréhel et son succès de 
1936 Tel qu'il est, il me plaît (paroles de Maurice 
Vandair) ont confirmé que les prénoms imagés 
et substantivés font bon ménage dans la chan- 
son populaire: « Ce n'est pas un Apollon mon 
Jules / Il n'est pas taillé comme un Hercule / Malgré 
qu'il ait bien des défauts | C'est lui que j'ai dans la 
Peau. » ŒAGI) 


Apolline, nom d’une vierge consacrée suppli- 
ciée à Alexandrie au IIIe siècle, a survécu à 
travers le mal sainte Apolline, autrefois synonyme 
de douleurs dentaires. Des bourreaux lui 
avaient brisé la mâchoire et les dents, puis elle 
s’élança elle-même dans les flammes du bûcher 
qu’ils lui destinaient. Son attribut est la paire de 
tenailles, instrument de son martyre, et elle 
patronne les dentistes. (FLES) 


ARCADIE 


Ethnique, Arcadie, qui répond à Arcade, a 
prénommé en Belgique la baronne von Ep- 
pinghoven (f 1897). Elle fut le dernier amour 
du roi Léopold I, de trente-six ans son aîné, et 
lui donna deux enfants, a rappelé Paris Match 
(24 septembre 2009). Ce féminin paraît aussi 
démodé que l'expression roussin d'Arcadie, sous 
laquelle La Fontaine et quelques autres ont 
désigné l’âne. Le fabuliste l’a employée dans Le 
charlatan et dans L'äne et le chien. On appelait 
alors roussin le cheval bâti pour la guerre ou la 
chasse, et l’associer à lArcadie était persifler, 
cette région de Grèce ayant surtout produit des 
ânes. Ceux-ci furent d’ailleurs parfois baptisés 
rossignols d’Arcadie, pat assimilation plaisante de 
leur braiment au chant de l’oiseau, mais ce 
surnom visa aussi le piètre chanteur et 
Pignorant. Une légende soutient à ce sujet que 
des Arcadiens, plutôt bêtas, avaient un jour 
ouvert le ventre d’un âne accusé d’avoir avalé 
la lune : il n’y avait pas touché, mais, le temps 
d’une éclipse, son reflet avait disparu de la 
surface de Peau où il se désaltérait. Située au 
centre du Péloponnèse, l’Arcadie, contrée 
montagneuse et peuplée de bergers, fut glori- 
fiée au XVI: siècle par des poètes, qui la décrivi- 
rent comme le royaume absolu de la sérénité 
pastorale. La formule latine Ego in Arcadia, soit 
«Moi (jai vécu) en Arcadie», que l’on dé- 
couvre au Louvre sur la toile Les bergers 


d'Arcadie (1639) de Nicolas Poussin, a été li- 
brement traduite par « Moi aussi, jai connu le 
bonheur idyllique ». Quant à la locution Arcades 
ambo («Arcadiens tous deux»), elle est em- 
pruntée à Virgile, qui, dans ses Bucoliques, iden- 
tifiait ainsi deux bergers. Mais, toujours par 
allusion à la bêtise de l’âne, on Pa utilisée à 
propos d’un couple de sots. C'était encore le 
cas au XIX°. (DEEL, DISP, DICL) 


ARIANE 


Une ariane est une femme séduite puis rejetée, 
alors qu’une Circé, plus redoutable, cherche à 
capturer et à retenir à tout prix sa proie dans 
ses filets. Dans Le capitaine Fracasse (1863), 
Théophile Gautier introduit dans une même 
réplique ces deux modèles mythologiques 
grecs, rarement substantivés, avec une minus- 
cule pour le premier : «Tu as donc abandonné 
ce pauvre marquis, dit Blazius d’un air de 
componction ; car tu Res pas de celles qu’on 
délaisse. Le rôle d’ariane ne te va point, mais 
bien celui de Circé. » (BHVF, TLFD 

Si ariane prend place chez Bertaud du Chazaud 
(1996) parmi les synonymes  vieillis 
d’«amante », le mot va logiquement à celle, 
maîtresse ou épouse, dont on se détourne ou 
que lon trahit de façon brutale. L’Ariane en 
question, princesse fabuleuse, a surtout tissé 
dans la langue son fil, le #7 d'Ariane, cet astu- 
cieux guide, dont elle offrit toute une bobine à 
Thésée pour qu’il ne se perde pas dans le laby- 
rinthe de Crète où il triompha du Minotaure. 
Le héros enleva la belle, fort éprise de lui, puis, 
parvenu dans l’île de Naxos, s’en désintéressa 
et disparut pendant son sommeil. Le Lamento 
d'Ariane de Monteverdi (1608) est un écho au 
chagrin poignant de la malheureuse, qui aurait 
été finalement consolée par le dieu Dionysos, 
le Bacchus des Romains. Le destin ne porta 
pas chance à Thésée : en vue d'Athènes, il 
oublia de hisser la voile blanche de son bateau, 
un signal convenu avec Égée, son père. Per- 
suadé que le fiston avait été terrassé par le 
monstre crétois, Égée se précipita dans la mer, 
qui prit son corps et son nom. (DISY, GROB, DEFI) 
Parfois associé à Marianne, voire, en Alle- 
magne, à Adriane, le prénom Pest aussi à 
Agnès («la pure »), dont il représenterait une 
forme intensive. (PRAP) 


ARISTARQUE 


Trois pics d'attribution très relatifs en France 
(1765, 1835 et 1990) pour ce prénom sonore et 
ronflant, dont le sens grec est « qui commande 
aux meilleurs ». Faire autorité : telle fut aussi 
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Pambition du grammairien Aristarque de Sa- 
mothrace (Ie siècle avant J.-C), critique et 
commentateur avisé des poètes. Son nom est 
devenu synonyme de «censeur tatillon» en 
style soutenu: dans Le français écorché (Belin, 
1985), Pierre-Valentin Berthier et Jean-Pierre 
Collignon admettent l'emploi de telle ou telle 
forme contestée «lorsqu'on ne craindra pas 
d’avoir affaire à un Aristarque sourcilleux gar- 
dien de l’orthodoxie grammaticale ». Plusieurs 
Atistarque ont émaillé l'Antiquité, dont un 
évêque de Thessalonique, compagnon de saint 
Paul. L’astronome Aristarque de Samos émit le 
premier opinion que la Terre tournait autour 
du Soleil et sur elle-même. 


Artistote. Signifiant «le meilleur », le nom du 
célèbre philosophe du IV: siècle avant notre ère 
est resté un prénom, dévolu 125 fois en France 
au XX° siècle pour une trentaine en Belgique. À 
62 ans, l’armateur grec Aristote Onassis 
(f 1975) devint le second époux de Jacqueline 
Kennedy, la veuve du président assassiné. 
L'expression faire le cheval d’Aristote a apparem- 
ment moins de classe : recueillie en 1842 par 
Quitard, elle employait lors de divers jeux de 
société. On exécutait, à la fin d’une partie, un 
gage consistant à prendre la posture d’un che- 
val, «afin de recevoir sur son dos une dame 
qu’on doit ainsi promener dans le cercle où elle 
doit être embrassée par les joueurs ». Ce ma- 
nège s’inspirait d’un poème populaire du 
XIe siècle, Le lai d'Aristok : le trouvère Henri 
d’Andelys, adaptant le conte arabe du zgźr sellé 
et bridé, y racontait comment une jeune fille 
était parvenue à satisfaire son caprice de che- 
vaucher un sage. Cette demoiselle, Phyllis, était 
aimée d’Alexandre le Grand. Pour elle, il négli- 
geait toutes les affaires de l’État, s’attirant 
du même coup les remontrances répétées du 
vieil Aristote, son ancien précepteur. Vexée 
par l'attitude du donneur de leçons, Phyllis 
résolut de le rendre fou d’elle et, comme 
preuve d'amour, lui imposa de jouer les mon- 
tures improvisées, ce qu'il accepta. Et, lors- 
qu’Alexandre, étonné, demanda des comptes 
au vieillard à quatre pattes, celui-ci lui eut cette 
fine réponse : « Si Phyllis peut faire perdre la 
raison à un homme d’expérience aussi sensé 
que moi, elle est forcément un danger pour le 
jeunot que tu es. » (QUIP) 


ARLETTE 


On fête Arlette avec Charlotte, la première 
passant parfois pour un diminutif de la se- 
conde. Plus encore : dans le concert physiolo- 
gique, à la formulette Tu rotes, Charlotte ! ré- 


pond Tu pètes, Arlette ! qui résonne dans le 
Dictionnaire de Dontchev (2000). Glosée eu- 
phémiquement par «Ca, c’est envoyé !», elle 
s'adresse bien sûr à quelqu'un qui vient 
d'émettre une flatulence. La plus médiatique 
des 70 000 Arlette nées en France au XX" siècle, 
Laguiller, a vu le jour en 1940, et, du prénom 
de cette candidate récurrente de Lutte ouvrière 
aux présidentielles (de 1974 à 2007), David 
Dufresne tiré un verbe et l’a conjugué, en ra- 
contant le «choc Le Pen » du premier tour en 
2002 : « Les ténors de la gauche (...) n’ont déjà 
plus de voix. Hue est coupé. Laguiller arlette 
toujours, mais le cœur n’y est pas » (Libération, 
22 avril 2002). DIFF) 


ARNAUD 


Arnaud et ribaud [débauché] ont été synonymes 
de sens et de fait, selon Charles Nisard (Cyriosi- 
tés de l'étymologie, Hachette, 1863). Arnaud équi- 
vaut encore à « débauché, coureur de filles » 
dans le Dictionnaire d’Hector France (1907), 
invoquant le patois méridional, où le chat, 
grand coureur, est appelé arnaud. Hrv) 

Par ailleurs, de l’avis de Dauzat, c’est d’Arnaud 
qu'émanait l’ancien verbe arnander (« chercher 
querelle »), de la même façon que Renaud a 
engendré renander («se fâcher, grogner »), ce 
second mot étant plutôt rattaché au renard et à 
son cri par von Wartburg, autre étymologiste 
fameux. Rouscailler sans cesse, c’est être occu- 
pé à renauder, « être à renauder » : de ce tour, 
Vargot, friand de contractions et de conni- 
vences, fit « être à renaud », puis, par pirouette 
phonétique, étre Arnaud, le prénom lui-même 
devenant au XIX" siècle un synonyme passager 
de « râleur, bougon ». (DIHL, FEW, ARSI) 

Arnaud était logé à plus funeste enseigne en- 
core au XVE siècle : il y fut «rendu odieux » 
par son attribution « à toute espèce de garne- 
ment, d'homme malfaisant et méprisable ». 
L'expression cap de saint Arnaud (capitaine ou 
chef, du latin capui) désignait alors le chef d’une 
bande de vauriens, dont on feignait de croire 
qu’il était parrainé par le saint en question. 
Celui-ci, sous des graphies diverses (Arrolbhe, 
Arnoul, Arnoult, Arnal, Ernol Ernou, Hernoux, 
etc.), était surtout investi par les écarts de la 
piété populaire d’une mission autrement plus 
ardue : celle de veiller sur les cocus. (DIAF, EVRB) 
En Provence, l’onguent de Maître Arnaud est une 
pommade ou plus généralement un remède 
quelconque mais de notoriété ancestrale : par la 
vertu de la rime locale, il «fat ni ben ni mau » 
(«ne fait ni bien ni mal»). On n’hésite donc 
pas à l’employer. Le prénom, lui, s’enracine 
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dans le germanique aran-waldan («Vaïgle qui 
veille »). Au XVII, Gilles Ménage tenait mordi- 
cus à le faire provenir de Renaud, « par une 
transposition de lettres & par le changement de 
Pa en e, ce qui est fort ordinaire ». Mais, bon 
prince, le philologue concluait ainsi sa longue 
notice : « Ceux qui ne voudront pas non plus 
que Arnaud vienne de Renaud, pourront le déri- 
ver de l’allemand arn, qui signifie un aigle, & de 
alt, qui, outre vieux, ancien, signifie aussi noble, 
généreux. De cette façon, Arnaud signifiera nobi- 
lis aquila.» Le cousinage de ces deux «noms 
propres d’homme » se vérifie dans La complainte 
du comte Arnaud, otiginaire du Bas-Quercy. 
Ressemblant fort à celle du roi Renaud, elle 
finit aussi mal. Premiers vers : « Le comte Ar- 
naud, le chevalier / Dans le Piémont va batailler / 
Comte Arnaud puisque tu Fen vas | Dis-nous quand 
tu reviendras. » (CPMR, DIWB, DEGM) 


Arnolphe est caricatural : si, dès la première 
scène de L'École des femmes, Arnolphe insiste 
pour qu'on l’appelle autrement, c’est qu’à 
Pépoque de la pièce (1662), son nom, peu cou- 
ru et pour cause, présentait un caractère bur- 
lesque. Cette défaveur, exploitée par Molière, 
remontait au Moyen Âge, où il était d’usage, 
par dérision, de placer les maris cocus sous la 
bannière d’un pieux protecteur, dont Arnolphe 
justement. De linfortuné porteur de cornes, 
on insinuait qu’il appartenait à /a confrérie de saint 
Arnolphe. Voilà pourquoi le tuteur d’Agnès 
tient tant à ce qu’on lui donne plutôt du 
«monsieur de la Souche ». Devant son ami 
Chrysalde qui l’interroge ainsi : « Qui diable vous 
a fait aussi vous aviser, | À quarante-deux ans, de 
vous débaptiser, | Et d'un vieux tronc pourri de votre 
métairie | Vous faire dans le monde un nom de sei- 
gneurie ? », Arnolphe se justifie: « Outre que la 
maison par ce nom se connaît, | La Souche plus 
qu'Arnolphe à mes oreilles plaît. » On saisit mieux 
son souci de changer d’identité. Saint Arnolphe 
offrait sa « protection » sous divers paronymes 
(Arnaud, ArnouÏ, mais n’avait pas le monopole 
des époux en disgrâce, ses collègues Luc, Thie- 
bault et surtout Joseph étant aussi mis à con- 
tribution. Dans des fabliaux du XIIIe siècle, le 
cocu, même satisfait de son sott — ça arrive —, 
était désigné par les mots arnal, ernal, elnal où 
elnol, toujours d’après le céleste bienfaiteur : « Je 
li voldrai coper les cous / Par cui je fui elnol et cous 
[cocu]. » (DIAF, DIAN) 


Arnoul, davantage connu de nos jours comme 
un inoffensif patronyme, aura été jadis, au sein 
de la tribu Arnaud-Arnolphe-Arnoul vouée au 
cocu, le plus accablé par linconfort séman- 


tique. On la ridiculisé «en le choisissant pour 
désigner un mari dupe et malheureux ». Cette 
mésestime s’appuyait spécialement sur la locu- 
tion entrer dans la confrérie de saint Arnoul (« être 
trompé par sa femme »). Vers 1350 déjà, dans 
L'histoire des trois Maries, figure « sire Hernoux » 
— vieille graphie —, synonyme de « cocu » : saint 
Joseph exprime sa crainte d’être ainsi « clamé » 
(proclamé) et « gabé» (raillé), sachant que sa 
femme est enceinte des œuvres de lEsprit- 
Saint. Dans le Roman de la Rose, au XIIe siècle, 
Guillaume de Lorris et Jean de Meung considè- 
rent que le simple fait de se marier entrouvre 
les portes de la confrérie de cet Hernoux- 
Arnoul, «seigneur des coux (cocus) »: «Par 
vous, par vostre lécherie [luxure] / Suis-je mis en la 
confrairie | Saint Arnoul, le Seigneur des Coux, / 
Dont nul ne peut estre rescoux [soustrait] / Qui 
femme prent» Au XVe, Guillaume Coquillart 
promet aux « tôt-mariés » une paire de cornes 
à la fête patronale : « Coquins, niays, sotz, joquesus 
[nigauds], / Trop tost mariez en substance, / Seront 
tous menez au dessus, | Le jour Sainct Arnoul, à la 
dance. » 

On ne sait trop pourquoi un tel mécénat fut 
assigné à Arnoul, qui, il est vrai, offrait rime à 
«coux». Au VIesiècle, à la demande du roi 
Clotaire II, Pun des saints de ce nom accéda à 
la charge d’évêque de Metz contre son gré, à 
un moment où il était déjà marié et père de 
deux enfants, et sa femme, Dora, dut dès lors 
entrer au couvent. Cette rupture conjugale 
suffit-elle à justifier sa spécialisation ? « Qu’on 
parcoure les légendes, on y trouvera plus d’un 
saint dont la femme resta vierge ou lui fut infi- 
dèle», tranchait La Curne de Sainte-Palaye, 
en déplorant qu’on ait brocardé ici un saint 
authentique, alors que, pour ce genre 
d’intercessions, un dédicataire fictif eût fait 
l'affaire. Un autre saint Arnoul, bénédictin au 
XIe siècle, est le patron attitré des brasseurs 
pour avoir élaboré, et miraculeusement multi- 
plié, à l’abbaye d’Oudenburg (Ostende), la 
première bière véritable, succédant à l’infâme 
cervoise ainsi décrite : «Il n’est rien de plus 
épais quand on la boit, et rien de plus clair 
quand on la pisse. » C’est ce saint-là, PArnol du 
wallon liégeois, qui anime l’adage « Wice qui va 
saint Arnol, saint Ebèrt ni va nin » (« Où va saint 
Arnol, saint Aubert [patron des boulangers] ne 
va pas »), soit « Là où passe le brasseur, le bou- 
langer ne passe pas», le gros buveur n’ayant 
plus de sous, ou d’envie, pour acheter du pain. 
On remarquera que cette maxime sur la bière — 
qui substitue parfois saint Honoré à saint Au- 
bert — s’ouvre par un calembour involontaire 


55 


sur l’eau-de-vie d'importation: Wice qui / 
Whisky. DIAF, WALP) 

Par ailleurs, Arnoul daine (« Arnoul dîne », pro- 
noncé daine) se disait proverbialement en Pi- 
cardie, au XIX" siècle encore, à propos d’une 
personne dont on a besoin, mais qu’on hésite à 
déranger. Deux siècles plus tôt, Arnoul, notaire 
à la Ferté-Milon, avait reçu la visite d'Henri II, 
prince de Condé, venu pour établir un bail, 
relate Le Roux de Lincy (1842). Mais le tabel- 
lion était en train de dîner. Sa femme fit patien- 
ter le prince sur un banc dans une pièce voi- 
sine, en lui expliquant que, « quand Arnoul daine, 
on ne lui parle mie». Sorti de table, Arnoul se 
confondit en plates excuses, que son distingué 
client accepta de bonne grâce : «Ne craignez 
rien, brave homme, il fallait bien qu’Arnoul 
daine ! » PLRI) 


ARTHUR 


Dumas fils, qui se glorifiait d’avoir assimilé 
Alphonse à « souteneur », s’est aussi attardé sur 
PArthur, autre type d’individu évoluant alors à 
Paris dans l’entourage des filles faciles, en par- 
ticulier des lorettes, ainsi nommées car elles 
vivaient dans le quartier Notre-Dame-de- 
Lorette. Arthur est devenu, lit-on en 1864, le 
nom «de tous les hommes assez peu délicats 
pour se laisser aimer par des femmes entrete- 
nues». Ce qui distingue lPAlphonse de 
PArthur ? Pour Hector France, «le premier est 
payé, l’autre se contente de ne rien donner ». 
En 1844, dans Filles, lorettes et courtisanes, sa 
contribution à un ouvrage collectif sur les 
mæurs de la « grande ville », Dumas proposait 
cette définition circonstanciée : « L’Arthur est 
donc Pamant de la Lorette. Mais, me dira-t-on, 
qu'est-ce que PArthur ? (...) L’Arthur est de 
Pespèce bipède. (...) Seulement l’Arthur ne 
s'appelle Arthur que de dix-huit à trente ans. 
Jusqu'à dix-huit ans, il s'appelle de son nom de 
baptème, Pierre, Paul, François, Philippe, 
Emmanuel, Justin, Adolphe, Horace ou Féli- 
cien. Passé trente ans, il s’appelle de son nom 
de famille: M. Durand, M. Berton, M. Le- 
grand, M. Lenoir, M. de Preuilly, M. Dela- 
guerche, M. de Barou ou M. de Chemillé. Mais, 
pendant douze ans, il s'appelle invariablement 
Arthur. L’Arthur est multiple : il se présente 
sous toutes les formes ; il est artiste ; il est 
homme de lettres ; il est spéculateur ; il est fils 
de famille ; il a depuis 100 000 francs de dettes 
jusqu’à 25 000 francs de rentes. Seulement il 
est fort rare qu'il passe de 100 000 francs de 
dettes à 25 000 francs de rentes, tandis qu’il est 
fort commun qu’il passe de 25 000 francs de 


rentes à 100 000 de dettes et même plus. 
L’Arthur n’est donc pas assez riche dans notre 
époque de misère constitutionnelle pour entre- 
tenir à lui seul une Lorette à la mode; mais 
comme les malheureuses filles du boulevard se 
mettent à deux, à quatre et même à six pour 
entretenir un amant, les Arthurs se mettent à 
six, à huit, à dix et même à douze pour entre- 
tenir une Lorette. L’un fournit les gants, l’autre 
les chapeaux, celui-ci les étoffes, celui-ci les 
façons. Un Arthur meuble la salle à manger, un 
autre Arthur le salon, un autre le boudoir, un 
autre la chambre à coucher ; le dernier venu 
parsème les tables, les cheminées et les étagères 
de vieux Sèvres et chinoiïseries de chez Gans- 
berg, et la Lorette est ce qu’on appelle chez 
elle. Cette multiplication des Arthurs est une 
grande sécurité pour la Lorette. On ne se 
brouille pas d’un seul coup avec douze amants, 
comme on se brouille avec un seul; on 
se brouille avec un, avec deux ou avec trois 
même ; mais cela ne fait qu’une baisse dans la 
recette, voilà tout ; — une gêne —, et non pas 
une ruine... » (DILV, DHFV) 

Déjà en 1841, Nestor Roqueplan, fin observa- 
teur de la vie mondaine, avait décrit et classifié 
les Arthurs et les Lorettes dans ses Nouvelles à 
la main. Inventeur du mot rette pour la fille 
légère, il Pest aussi Arthur pour Pamant de 
cœur de celle-ci. À l'opposé de l’alphonse, qui 
encaissait le revenu des charmes sans faire 
place aux sentiments, Arthur, apparu dans les 
années 1830, sous la Monarchie de Juillet, 
n'était pas au départ un proxénète : il con- 
sommait à l’œil, ou contre de menus cadeaux. 
Pour les «investissements» consentis et la 
protection offerte ensuite, il fut peu à peu mis 
sur le même pied que le souteneur, à la manière 
du jules — tantôt ami, tantôt « agent de galante- 
rie » — dont il ne partagera pourtant jamais la 
notoriété linguistique. En 1901, Bruant Pa fait 
simplement correspondre à « bellâtre ». Même 
en prenant la marque du pluriel, le personnage 
a constamment conservé la majuscule. Ainsi 
chez Théophile Gautier (Nostalgies d'obélisques, 
in Émaux et camées, 1852) : « Je vois, de janvier à 
décembre, | La procession des bourgeois, / Les Solons 
qui vont à la Chambre, | Et les Arthurs qui vont au 
bois. » En 2005 on retrouve Arthur dans un 
registre somme toute voisin, en qualité de sy- 
nonyme de « sex-toy » : « Elle se sépare rare- 
ment de ses deux jouets fétiches, Arthur le 
godemichet simple, Roméo le gode double » 
(scénario d’un film X). (GLEN, GOSC, DIEM, DITR, ARSI) 
Maintenons dans son bocal Arthur, nom ac- 
coutumé du poisson rouge, et dans les égouts 
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bruxellois son homonyme le rat (plus connu à 
Paris par gaspard), pour en venir à se faire appeler 
Arthur («se faire réprimander ») : cette formule 
n’en est qu’une parmi d’autres de même sens 
convoquant un prénom, puisque la langue 
familière dispose aussi de se faire appeler Jules, se 
faire chanter Manon, se faire chanter Ramona, etc. 
Racontant ses prisons dans La cavale (1965), 
Albertine Sarrazin écrit: «Mâme chef va 
s’amener et demander pourquoi on gueule, et 
on va toutes se faire appeler Arthur.» Même 
les femmes peuvent donc être visées par ce 
tour masculin. Pourquoi Arthur ? Le Larousse 
de Pargot invoque, sans plus, «le prénom d’un 
factionnaire de l’École navale qui eut son heure 
de célébrité vers 1880 ». Enckell, lui, produit 
un personnage de théâtre, dans une pièce de 
1849. Pour Doillon, Arthur « semblait curieux 
en ce milieu du XIX" siècle, et s'appeler Arthur 
pouvait passer pour très original, et à la limite 
incongru ». Ce n’est pas du tout l’avis du tan- 
dem Rey-Cellard, pour qui Arthur, « prénom 
noble dans la première moitié du XIX°», aurait 
été dévalorisé à travers des chansons de sol- 
dats. Quant à l'encyclopédie Wikipedia, elle y 
va d’une étymologie certes pittoresque, mais 
anachronique : «Cette expression vient de 
seconde guerre mondiale. En France occupée, 
le couvre-feu était à vingt heures, soit huit 
heures du soir. Les patrouilles allemandes 
avaient pour habitude de prévenir les retarda- 
taires en leur indiquant leur montre et en leur 
disant “Acht uhr !”, ce qui bien sûr veut dire 
“Huit heures l”. La sagesse populaire et le fort 
niveau en langue d’outre-Rhin des Français ont 
fait le reste. » (DARG, DICV, DENO 

Dans le jargon du football, se faire appeler Ar- 
thur, c’est aussi, pour un joueur, se faire gron- 
der, se faire «remonter les bretelles », surtout 
s’il vient de marquer un but contre son propre 
camp. Si la rimaillerie Tu l'as dur, Arthur ! avait 
cours au début du XX: siècle, ce qui n’est plus 
vraiment le cas aujourd’hui, Arthur qu'a l'hout 
dur s'emploie encore en Vendée à propos 
d’ «un individu d’apparence frêle, mais qui est 
en réalité doté d’une grande vigueur inté- 
rieure» (Jean-Claude Pubert et Christophe 
Cosson, Le parler saint-juirien, Hécate, Luçon, 
1989). Scie pour cours de récréation, la comp- 
tine Arthur, / Confiture, | Carrousel à quatre voi- 
tures a tésonné aux oreilles de bien des Arthur 
parmi les quelque neuf mille porteurs vivant en 
2005 en Belgique. Il n’en va pas de même pour 
linterrogation Arthur, où tas mis le corps ?, em- 
pruntée à une chanson de Boris Vian en 1958 : 
« Arthur, où tas mis le corps ?, que tous les jours on 


lui demandait. | Arthur, il en est mort et on sait pas 
où il est passé ! » Lui-même moribond vers 1980, 
le prénom se réclamerait du lointain indoeuro- 
péen, où il partage la même souche que les 
mots arctique et ours. Souverain breton de 
Grande-Bretagne et clé de voûte de la littéra- 
ture épique, Artu(s) ou Arthur, le roi oble 
comme l'ours, est cette figure semi-légendaire du 
Ve siècle qui a dominé son temps par son idéal 
chevaleresque, son amour courtois, sa foi mys- 
tique et sa quête du Graal. C’est à lui et à ses 
Chevaliers de la Table ronde que l’on trinque 
toujours aujourd’hui, en goûtant voir, oui-oui- 
oui ou non-non-non, si le vin est bon... Et si la 
table était ronde, c'était pour éviter les que- 
relles de préséances, conformément au vœu du 
bon roi, qui cherchait à instaurer une société 
fraternelle et égalitaire. (MERP, ETYS) 

En 1862, en se penchant sur les goûts en ma- 
tière de prénoms, Hugo en analysait plusieurs, 
dont Arthur, pour leur valeur de « symptôme 
social»: «Il n’est pas rare aujourd’hui que le 
garçon bouvier se nomme Arthur, Alfred ou 
Alphonse, et que le vicomte — s’il y a encore 
des vicomtes — se nomme Thomas, Pierre ou 
Jacques. Ce déplacement, qui met le nom élé- 
gant sur le plébéien et le nom campagnard sur 
laristocrate, n’est autre chose qu’un remous 
d'égalité. L’irrésistible pénétration du souffle 
nouveau est là comme en tout. Sous cette dis- 
cordance apparente, il y a une chose grande et 
profonde, la Révolution française. » L'écrivain 
romantique prolongeait ainsi sa réflexion: 
« Aujourd’hui, c’est une mode qui a été faite un 
peu par les romans, un peu par lesprit 
d'imitation, un peu par l’esprit d'égalité : les 
petits paysans s'appellent Arthur, Alfred et 
Gustave, prenant ainsi leurs noms à ce qu’on 
appelle les gens du monde. J'imagine que les 
gens du monde, de leur côté, finiront par 
prendre leurs noms aux paysans et par 
s'apercevoir qu’il n’y a pas de plus beaux noms 
que Pierre, Jean, Jacques. » Un visionnaire, ce 
Victor | 


Arthurine. Les mots du sexe, de la violence et 
de l'argent sont les favoris de la langue verte, 
qui, au début du XX“ siècle, en recensait plus de 
230 pour la prostituée, selon l’endroit où elle 
exerce, son type de clients ou de proxénète, la 
nature ou la fréquence de ses activités, la 
gamme de ses pratiques : la peau de chien riva- 
lisait avec la toupie, la trimardeuse avec la dé- 
gringoleuse, la momentanée avec la frôleuse, 
lPasphalteuse avec la maîtresse de piano. 
Quelques prénoms (parfois sans majuscule) 
dans ce catalogue : Manon, Marie, Madeleine, 
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Jacqueline, etc. Pour une femme libertine, une 
lorette, une cocotte, une poule, on parlait aussi, 
depuis le milieu du XTX‘, de l’Arthurine : simple 
dérivation de son ami l’Arthur, dont elle était 
vulgairement la «femelle naturelle» (sic), et 
avec qui elle occupait les loisirs que lui laissait 
son public payant. Vers 1860, on a baptisé 
occasionnellement Arthurie le quartier de 
Notre-Dame-de-Lorette, où ces dames étaient 
établies. Depuis 1900, le prénom Arthurine n’a 
jamais dépassé les six dévolutions par an dans 
l'Hexagone. (PREP, CNEP, DISX, DILV) 


Artu, qui en appelle au légendaire roi Arthur, 
animait autrefois les expressions ironiques 
attendre Artu, chercher Artu où venger Artu. Signi- 
fiant toutes «espérer des choses impossibles 
ou téméraires », elles se fondaient sur la 
croyance des Bretons en la réapparition de ce 
souverain, que les fées avaient emporté dans 
Pile d’Avallon (Georges Doutrepont, Types 
populaires de la littérature française, Bruxelles, 
1926). 


ASPASIE 


La langue littéraire a fait de l’Aspasie une court- 
tisane, non dans le sens dépréciatif de « femme 
vénale », mais dans celui, propre à l’Antiquité, 
d’« hétaïre » : maîtresse élégante, compagne de 
haut rang, spirituelle, tenant salon. Dans ce 
registre, on l’oppose parfois à la Lucrèce, trop 
prude, et à la pernicieuse Messaline. Le proto- 
type en est Aspasie de Milet, égérie de son 
temps. Jolie et savante, elle contribua à 
Pémancipation féminine, fut l’amie d’Alcibiade 
et de Socrate, et l'épouse de Périclès. Phidias, le 
sculpteur du Parthénon, devenu Ph;-Phi dans 
lPopérette (1918) d'Henri Christiné, avait aussi 
le béguin pour elle, puisqu'il chantait (par la 
voix de Bourvil en 1952): « C'est une gamine 
charmante, charmante, charmante, | Qui possède une 
âme innocente, innocente. | En elle tout est poésie, 
poésie, | Elle répond au joli nom d'Aspasie. » Vers 
1840, Balzac, dans Spendeurs et misères des courti- 
sanes, a tiré d’Aspasie ladjectif aspasien : « une 
de ces magnifiques figures aspasiennes sans 
lesquelles il n’y aurait pas de grand siècle ». 
Surnommée « la catin révolutionnaire », Grisé- 
lidis Réal (f 2005), qui pratiqua longtemps à 
Paris le plus vieux métier du monde, avait bap- 
tisé Aspasie, sur le même modèle grec ancien, 
le mouvement d’aide aux prostituées qu’elle 
fonda en 1982 à Genève avec d’autres con- 
sœurs. La péripatéticienne, plaidait cette mili- 
tante, exerce une réelle fonction sociale 
d’infirmière de Pâme et du corps. (:AGL, TLF) 

Signifiant « bienvenue », le prénom a connu sa 


plus sanglante porteuse sous la Révolution 
avec Aspasie Carlemigelli, cette #icofeuse — ainsi 
appelait-on les citoyennes autorisées à tricoter 
pendant les débats — qui, en mai 1795, à la tête 
des sans-culottes, décapita à la Convention le 
député Féraud avant de piétiner son ca- 
davte. (CMDR) 


ATHALIE 


La tenthrède est le nom scientifique de 
lathalie, insecte parasite des jeunes pousses des 
arbres (peupliers, pins, mélèzes, poiriers), qui 
s'en prend aussi à des plantes potagères 
comme le chou ou le navet. L’athalie vole sans 
cesse de haut en bas, par à-coups, dans un 
mouvement évoquant celui de la lame de scie, 
d’où ses surnoms de scieur de long ou de mouche à 
scie. Elle occasionne aux végétaux des dégâts 
irrémédiables. Sa nocivité dévastatrice rappelle, 
à fort petite échelle, celle d’Athalie, la reine 
sanguinaire de la Bible. Cette fille de la cruelle 
Jézabel extermina les candidats au trône. Seul 
put lui échapper Joas, le jeune Éliacin de 
PAfhalie (1691) de Racine. Dans cette tragédie, 
le récit du songe funeste de la souveraine 
s'ouvre par ces mots fameux : « Cétait pendant 
l'horreur d'une profonde nuit / Ma mère Jézabel de- 
vant moi s'est montrée | Comme au jour de sa mort 
pompeusement parée.» On y trouve aussi cet 
alexandrin proverbial: «Pour réparer des ans 
l'irrébarable outrage. » 

Athalie n’a rien à voir avec Nathalie, transcrip- 
tion de wafalis, «(jouf) de la naissance (du 
Christ) ». Les Athalie, une trentaine en France 
pour tout le XXe siècle, évoluent sous la ban- 
nière de saint Attale, un des martyrs de Lyon 
en 177. 


ATTILA 


Plusieurs revues de jardinage, dont, au prin- 
temps 2002, Passion Jardin Magazine, ont présen- 
té un désherbant total comme «le véritable 
Attila de lélimination des mauvaises herbes ». 
Bonne ou mauvaise, l'herbe ne repoussait pas, 
en effet, là où était passé le roi des Huns, sur- 
nommé le Fléau de Dieu. Déferlant, au 
Ve siècle, sur lempire d'Orient puis sur la 
Gaule, il soumit aussi les Alains et les Ger- 
mains — deux autres prénoms ! Son identité, 
inséparable des razzias féroces, est à l’occasion 
un synonyme d’«envahisseur », mais elle peut 
aussi ne suggérer qu’une sorte d’hercule bien 
baraqué, un costaud à tête de Turc. Ainsi en 
1954, Boris Vian chantait-il dans Le cnémato- 
graphe : « Moi j'ai rencontré / Un Attila / Un mous- 
tachu, un type comm’ ça, | Il ador’ aller le mercredi / 
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Dans les cinémas. » Pourtant, Attila était très 
petit: 1,20 m, paraît-il. Il montait à cru un 
cheval noir. Aussi un plaisantin a-t-il imaginé la 
recette du s#ak Attila: glisser la pièce de 
viande sous les fesses nues du cavalier et galo- 
per. Le steak bleu s'obtient au bout de dix 
kilomètres, le bien cuit après trente. Dans la 
Correspondance de Flaubert (1843), cette sup- 
plique : «Ô Attila! Quand reviendras-tu, ai- 
mable humanitaire, avec quatre cent mille cava- 
liers, pour incendier cette belle France, pays 
des dessous de pieds et des bretelles ? » 
Attribué une centaine de fois en France entre 
1960 et 2000 au sein de communautés immi- 
grées, Attila, dont le sens est «petit père », 
reste populaire en Turquie, où une coutume 
ancestrale est de prénommer les garçons 
d’après les personnages qui furent les khans — 
les souverains — d’Asie centrale (Oghuz, Alpa- 
slan, Gengis). Le nom s’est répandu aussi en 
Hongrie, Attila ayant régné sur la Pannonie, 
qui correspond à cette partie de l'Europe cen- 
trale. En toponymie française, le village 
d’Azille représente une lointaine évolution de 
lPanthroponyme, le conquérant ayant conduit 
ses hordes jusque dans ce coin du Minervois. Il 
existe même un saint Attila, évêque espagnol 
au X° siècle. 


AUGUSTE 


Le geste auguste du semeur, magnifié par Vic- 
tor Hugo, traduit la majesté rituelle du mou- 
vement, noble dans sa simplicité. De facture 
classique, l'adjectif a aujourd’hui perdu de son 
éclat, et, dans la langue parlée, on s’en sert 
même par dérision : « Comment se porte votre 
auguste personne ?» En 2000, Nougaro Pa 
mieux exploité pour célébrer «/lauguste Re- 
noir ». « Pour chanter un Auguste, il faut être 
un Virgile », professait Boileau, s’adressant au 
Roi-Soleil. Auguste fut le titre dévolu à tous les 
empereurs romains, à partir de 27 avant J.-C., 
pour saluer leur caractère sacré, Paugustus étant 
Phomme promis par les augures et les dieux 
aux succès et à l’immortalité de âme. Il survit 
dans le mois d’août — august en ancien français 
et en anglais, augustus en allemand et en néer- 
landais —, et l’on a même jadis appelé l’asguste la 
Saint-Barthélemy, une des échéances domi- 
nantes de ce mois. Fort bien. Mais la roche 
Tarpéienne est près du Capitole : du vocabu- 
laire impérial, on plonge par antiphrase dans la 
clownerie. Sur la piste sableuse du cirque, 
lPauguste, outrageusement maquillé et nageant 
dans ses vêtements, ne fait-il pas le pitre en 
donnant la réplique au clown blanc, celui dont 


le chapeau pointu coiffe le visage poudré ? 

Joe Grimaldi (f 1837) aurait préfiguré en An- 
gleterre ce type caricatural, dont Pun des ténors 
fut Harry Foottit (f 1921), « le fameux auguste 
excentrique », claironnaient ses affiches. Mais 
c’est dans un cirque berlinois, vers 1870, que le 
garçon de piste Tom Belling, ahuri et imbibé 
de schnaps, aurait un jour été traité de « dum- 
mer augustus » (« Auguste cinglé »; «idiot »). 
Le patron retint le sobriquet et exploita les 
maladresses de son employé, tant elles faisaient 
rire. En France, Jacques-Ernest Delhomme 
(f 1895), qui se produisait déjà en 1849 aux 
Funambules, passe aussi pour un pionnier de la 
spécialité. Auguste ne figurera qu’en 1898 au 
Larousse, alors que le public avait encore en 
mémoire les succès d’un autre comique, Jimmy 
Guyon, à Hippodrome de l’Alma, inauguré en 
1877. Deux des augustes les plus augustes 
seront Albert Fratellini (f 1961) et Achille Za- 
vatta (f 1993). S'ils rappellent les amuseurs 
grecs, les clowns en général — mot anglais pour 
« rustre, paysan » — sont à la fois les héritiers 
des bouffons du théâtre élisabéthain (KVI‘) et 
de la commedia dellarte au Pedrolino enfariné. 
Les « blancs », les seuls vrais selon la tradition, 
ont répugné à jouer avec des augustes de plus 
en plus envahissants, juste bons à leurs yeux à 
faire patienter, seuls en scène, les spectateurs 
entre deux numéros. À présent, ces mêmes 
augustes déclenchent, avec leur nez rouge et 
leur allure grotesque, une des plus belles 
formes de comique d'opposition. Il leur arrive 
même, belle revanche, d’éclipser carrément 
leur partenaire: les clowns authentiques, ce 
sont désormais eux. (DEUP, DIHL, ENUV, TLFI, PREP) 
Dans le parler commun, peu soucieux de ces 
considérations artistiques, un auguste fut pro- 
saiquement un charlot, un farceur, un imbécile, 
mais aussi un fat: Tiens, voilà l'Anguste ! se dit, 
selon Robert Édouard et son Dictionnaire des 
injures (1979), au passage d’un personnage 
prétentieux et ridicule. « On ajoute souvent un 
commentaire apitoyé sur l’incurabilité de la 
cruelle maladie mentale communément appelée 
“folie des grandeurs”. » (DINJ, ARMO, DFNC) 

«- Vous êtes le détective de lhôtel ? - Tout 
juste, Auguste ! Que puis-je pour vous ? » Tout 
juste, Auguste l: cette expression, une des plus 
vivaces du genre, est une façon familière 
d’opiner, d’acquiescer à une vérité première. 
Elle équivaut à « C’est bien vrai, ça !», « Tu as 
raison ! », «Tu as tout compris !», ou encore 
fait écho à sa consœur prénominale Ty as mis 
dans le mille, Émile ! Elle nous éloigne encore un 
peu plus des splendeurs antiques et n’a prolifé- 
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ré que pour le plaisir gratuit de lassonance. 
Henri Van Hoof (Les prénoms dans la langue 
imagée, 1998) la date de 1900, mais elle est à 
coup sûr antérieure : en 1896, dans On n’est pas 
des bæufs d’ Alphonse Allais, on lit : « - Tu veux 
sans doute parler de l’histoire de La Cigale et la 
Fourmi? - Juste, Auguste ! » Plus près de nous, 
en 1994, le personnage O., dans le roman 
La douane de mer de Jean d’Ormesson, énonce 
Tout juste, Auguste ! au détour d’un dialogue : 
Pexclamation aura ainsi glissé de la rue à 
l'Académie. BHVF) 

Étranger aux libations de Belling à Berlin, le 
tour proverbial et sarcastique Quand Auguste 
buvait, la Pologne était ivre traduit l’idée que les 
sujets règlent leur attitude sur celle de leur 
maître. Balzac Putilise dans Eugénie Grandet : 
« La soirée fut bientôt finie. D’abord le père 
Grandet voulut se coucher de bonne heure ; 
et, lorsqu'il se couchait, chez lui tout devait 
dormir ; de même que quand Auguste buvait, 
la Pologne était ivre. » Il s’agit d’un vers em- 
prunté à une lettre du roi de Prusse à son 
frère, PAuguste en question étant Frédéric- 
Auguste III (f 1763), électeur de Saxe et roi de 
Pologne, « mort couvert de mépris », et dont la 
fille Marie-Josèphe fut la mère de Louis XVI : 
« Lorsque Auguste buvait, la Pologne était ivre: / 
Lorsque le grand Louis brûlait d'un tendre amour, / 
Paris devint Cythère et tout suivit la cour : / Quand il 
se fit dévot, ardent à la prière, / Le lâche courtisan 
marmotta son bréviaire. » En 1771, dans une de 
ses Épitres à l’impératrice de Russie Cathe- 
rine II, Voltaire revenait sur le thème: « Un 
grand homme du temps a dit dans un beau livre : / 
“Quand Auguste buvait, la Pologne était ivre.” / Ce 
grand homme a raison : les exemples d'un roi | Fe- 
raient oublier Dieu, la nature, et la loi. / Si le prince 
est un sot, le peuple est sans génie. » (MUCO) 

Mis à la mode par la Renaissance dans ses élans 
pour lantique, le prénom réunissait quelque 
2 300 porteurs en 2000 en Belgique. L’hybride 
Augustave a été délivré dans l’île de la Réu- 
nion. 


Gusse, abréviatif régional usuel par troncation 
(aphérèse), intitule une œuvre majeure (1949) 
du romancier wallon Arthur Masson. Ce Grand 
Gusse n’a rien d’un pitre et tout du saint laïc. 

Le discrédit d’Auguste (et, dans une moindre 
mesure, de Gustave), combiné au mot proven- 
çal gus (« gueux, fripon »), a fait surgir parmi les 
argotismes les vocables gusse et gus pour « type 
quelconque, mec », avec une nuance très dé- 
préciative. Salut les gusses ! Dans le jargon 
militaire, un gusse est un troufion. Si au Qué- 
bec on entend par gugus un truc, un machin, 


gugusse sest employé très tôt pour un clown, un 
bouffon : faire le gugusse, c’est jouer les rigolos, 
et, par extension, perdre son temps. Coluche se 
flattait d’être un vrai gugusse. (ARMO, DFNC) 


AURORE 


Dans sa liste de Mofs délicieux (2011), entre la 
langue-de-chat et le pet-de-nonne, Bernard 
Pivot glissait loreiller de la belle Aurore, « mets 
sophistiqué créé par Brillat-Savarin sous la 
Restauration, en hommage à sa mère Claudine- 
Aurore Récamier, dite la Belle Aurore, fin cor- 
don-bleu » (Brécourt-Villars, 1996). Foie gras, 
truffe noire, chairs délicates de gibier, de ca- 
nards, de lièvres et d’oiseaux (cailles, palombes, 
perdreaux, etc.) composent cette spécialité 
lyonnaise, «le plus beau pâté en croûte du 
monde, gonflé comme un bel oreiller de 
plumes ». Dans le conte de Perrault (1697), 
Aurore, Belle au bois dormant, illustre, par son 
long sommeil, la nature engourdie. Quant à la 
sauce aurore, qui accompagne œufs, volailles ou 
poissons, sa recette a été consignée par An- 
toine Beauvilliers dans L'art du cuisinier (1814). 
Elle doit son nom à la purée de tomates qui la 
colore d’un rose rapporté à l«aurore aux 
doigts de rose » que célébra Homère. Enfin, les 
cuisses de nymphes aurore sont une préparation de 
cuisses de grenouilles due à Auguste Escoffier 
en 1898. MOCT, MOTA) 

Chaque matin, l’aurore triomphe des ténèbres, 
et promet lumière et plénitude. Elle ne cesse, 
en chacun, allumer l’espoir. Elle était divini- 
sée chez les Anciens, qui la tenaient pour la 
mère du doux Zéphyr. Le terme se rattache à 
lPindoeuropéen «aws» («soleil levant»), que 
Pon retrouve dans Esz (le point cardinal) ou 
Autriche. Les Orientaux étaient jadis les 
«peuples de lAurore»: c’est à l'Orient que 
pointe laurore. (DIDS, ETYS, DIFU) 


AVERTIN 


Aujourd’hui patronyme d’une bonne centaine 
de Français, l’ancien nom de baptême Avertin 
reste présent dans le toponyme Saint-Avertin, 
cité d’Indre-et-Loire ainsi baptisée depuis 1371 
en l’honneur du premier pasteur du lieu, mort 
au XIIe siècle. Natif d'Écosse, cet ermite installé 
en Touraine devait à l’origine s’appeler Aber- 
deen, comme la ville portuaire, soit en celte 
«embouchure de la Dee». On francisa en 
Avertin par motivation mystique: advertus, 
«tourné vers (Dieu) ». L'identité se confondit 
de la sorte avec l’avertin (ou awvertin et esvertin), 
dérèglement de Pesprit venu d’un autre mot 
latin, vertigo («toutbillonnement»). Le saint 
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devint alors l’intercesseur de choix pour tous 
les troubles de « mauvaise cervelle », migraines, 
étourdissements et démences. C’est le propre 
de la piété publique et de étymologie popu- 
laire que d'établir une concordance entre le 
nom d’un bienfaiteur et son champ thérapeu- 
tique. (DILI, DEEL) 

Le Moyen Âge désigna à la fois par avertin la 
folie furieuse et la personne qui en était frap- 
pée. Selon Rutebeuf (XIIe siècle), les femmes 
se tressaient une coiffe d’herbes de la Saint- 
Jean pour se prémunir du mal. Celui-ci provo- 
quait de tels tournoiements qu’il faisait perdre 
la cervelle, On vouait donc au saint protecteur 
les enfants « écervelés » par cette « fantastique- 
rie», qui les rendait «criards et mutins ». 
L’adulte en crise, lui, voyait ses facultés de 
jugement si obscurcies qu’on le dispensait de 
soutenir le gage de bataille : sans perdre la face, 
il pouvait se dérober à un duel convenu. Au 
XVI, Étienne Tabourot rapporte cette anec- 
dote, tendant à prouver qu’un garçon et une 
fille atteints de cette pathologie avaient intérêt 
à convoler, de façon à ne perturber qu’un seul 
foyer: « Comme on traïtoit le mariage / D'une 
maligne et d'un malin, / Un des parents dit : “C'est 
dommage, | Ils se battront soir et matin.” / Lors dit 
un d'entre eux, le plus sage: / “Ti les faut mettre 
ensemble, afin | Qu'à tout le moins leur avertin / Ne 
puisse troubler qu'un ménage.” » Ces vers suggèrent 
d’autres vers, non poétiques : les parasites. On 
pensait en effet qu’une des causes du mal était 
une infestation par ces indésirables, à extermi- 
ner dans délai — ce dont garderait trace 
Pexpression zuer le ver (boire à jeun), l'alcool 
passant pour puissamment vermifuge. Le tour- 
nis des moutons, qui fut aussi qualifié 
d’avertin, est bien dû, pour sa part, à la pré- 
sence de larves de ténia dans l’encéphale. Il se 
soignait par des instillations nasales de jus de 
bettes sauvages. (ENDI) 

Le mot avertin, déjà renseigné comme vieilli en 
1762 par l’Académie, fut parfois usité comme 
adjectif, au sens de « bizarre, lunatique » (« un 
preudhomme avertin »). Lunatique, qui reflète 
Pinfluence des lunaisons sur Phumeur, a lui- 
même signifié « possédé, fou par intermittence, 
épileptique, insensé», avant de glisser vers 
«inconstant, fantasque ». En anglais, /unatic se 
traduit toujours par « dément » : /unatic asylum, 
asile d’aliénés. (ACFR, CUFR, DICI) 


AZOR 


Un nom de chien ? Pas du tout: d’abord un 
nom de personne! Des chercheurs, dont le 
généalogiste Beaucarnot, ont repéré des pré- 


nommés Azor au XVI: siècle en Artois, et les 
rapportent à un bourg de Palestine, près de 
lPactuelle Tel-Aviv-Jaffa. Saint Matthieu (1, 12- 
16) indique qu’un Azor figurait dans la généa- 
logie de Joseph, le père nourricier : « Après la 
déportation à Babylone, Jéchonias engendra 
Salathiel, Salathiel engendra Zorobabel, Zoro- 
babel engendra Abioud, Abioud engendra 
Éliakim, Éliakim engendra Azor, Azor engen- 
dra Sadok, Sadok engendra Akhim, Akhim 
engendra Élioud, Élioud engendra Éléazar, 
Éléazar engendra Matthan, Matthan engendra 
Jacob, Jacob engendra Joseph, l'époux de Ma- 
rie, de laquelle naquit Jésus. » En 2002, le cata- 
logue d’une société liégeoise de mannequins 
(mode, cinéma, publicité) montrait une Azor 
de trente ans, voisinant avec d’autres modèles 
aux prénoms plus courus (Stéphanie, Laura, 
Jessica, Manon, Andréa). (LAPN) 

Littré indique qu’Azor, «nom fréquemment 
donné aux petits chiens », provient, à ce titre, 
de lidentité de Pamant — compagnon fidèle — 
d’Angélique dans Le Roland furieux (1516), le 
poème chevaleresque de l’Arioste. En fait, c’est 
de Médor (Medoro), soldat sarrasin, que 
s’éprend la jeune fille. Et, de ce Médor-là 
(cf. infra), viendra effectivement un autre nom 
de chien, nom d’un chien! Dans La dispute, 
comédie en un acte de Marivaux (1744), on 
rencontre un autre Azor, jeune garçon aimé 
d’Églé, alors que son camarade Mesrin l’est 
d’Adine. Mais un Azor plus digne d'intérêt se 
niche, c’est le mot, dans Zéwire et Azor, opéra- 
comique parfois sous-titré La belle et la bête, et 
composé en 1771 par Jean-François Marmon- 
tel sur une musique de Grétry. Un sortilège a 
transformé en bête le bel Azor, riche Oriental. 
La jolie Zémire s’évanouit à sa vue, mais sera 
ensuite conquise par sa bonté. Il lui rend sa 
liberté, puis, croyant qu’elle Pa trahi et Pa fui, il 
va se précipiter dans une grotte profonde. 
Zémire revient, clame son amour à tous les 
échos de la caverne, et aussitôt, Azor retrouve 
par magie sa physionomie de prince charmant. 
Marmontel avait évidemment lu Le magasin des 
enfants, publié en 1757 par Jeanne-Marie Le- 
prince de Beaumont: c’est dans ce recueil 
qu’apparaît La belle et la béte, conte à l'intrigue 
fort voisine, dont Cocteau tirera en 1946 son 
film fameux avec Jean Marais. Dans ses Mé- 
moires, Marmontel prendra soin de distinguer 
les deux œuvres : « Lorsque Zéwire et Azor fut 
annoncé à Fontainebleau, le bruit courut que 
c'était le conte La belle et la bête mis sur la scène, 
et que le principal personnage y marcherait à 
quatre pattes. » (DILO) 
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À quatre pattes ou à deux — pour faire le beau 
—, peu importe : c’est au toutou qu’Azor est 
resté longtemps associé. Puisqu’on traitait de 
«chiens d’infidèles » les Orientaux — ces sarra- 
sins qui qualifiaient eux-mêmes les chrétiens de 
«chiens » —, l'usage se serait établi en Occident 
de donner les noms ou titres des ennemis mu- 
sulmans à des chiens : Sultan en est un autre 
bel exemple, de même que Mirza, qui veut dire 
« prince » en persan. Par ailleurs, on a dit péjo- 
rativement « un azor » pour un clebs de petite 
taille et agaçant: «On va pas l’houffer, vot 
azor !» Au figuré, un Azor était une personne 
qui en suivait une autre comme son ombre, à la 
façon du chien sur les talons de saint Roch. Par 
extension encore, l’Azor pouvait être le servi- 
teur, le domestique. Les soldats du XTX" siècle 
appelaient volontiers leur sac Azor, parce qu’il 
les accompagnait fidèlement, ou parce que sa 
toile et sa fourrure évoquaient un pelage. Ces 
sens ont pour la plupart disparu, même celui 
qui, dans l’argot, vers 1925, faisait corres- 
pondre «azor» à «revolver», l’un et l’autre 
étant faits pour aboyer, tandis que les balles 
miaulent. (ARSI) 

Dans le jargon du théâtre, appeler Agor équiva- 
lait à « héler un camarade », sans doute un peu 
cabot, mais surtout à «siffler un acteur», 
comme on siffle un chien : « Le public appelle 
Azor avec enthousiasme » (Le Hanneton, 8 juil- 
let 1866). «À Rouen, les dames, armées d’un 
petit sifflet en ivoire, garni d’argent, appellent 
deux ou trois fois Azor pendant le début d’une 
chanteuse à roulade », écrit Jean-Philippe Van 
Aelbrouck (Dictionnaire des danseurs, choré- 
graphes et maîtres de danse à Bruxelles, 1600- 
1830, Mardaga, Liège, 1993). L'expression a 
visé aussi les orateurs : « Ce club s’est fait re- 
marquer par son excellent esprit. Le citoyen 
Bocage n’y obtenait pas même les succès néga- 
tifs auxquels on a donné le nom de succès 
d’estime ; souvent, lorsque la nuance de ses 
discours était par trop écarlate, la plupart des 
membres du club se permettaient d’appeler 
Azor (Alphonse Lucas, Les clubs et les clubistes, 
Dentu, 1851). La tournure remonterait aux 
années 1730 : dans une tragédie antique jouée à 
Paris, un chien, batifolant sur scène, captiva 
davantage l’attention que son maître, qui cam- 
pait Achille. Le y d’Azvr a peut-être pris valeur 
d’onomatopée. (EXLA, DARG, DICV, MEXT) 
L’académicien Émile Faguet (1847-1916) con- 
voqua Azor dans un distique dénonçant les 
fautes de français les plus courantes : « Malgré 
qu'il pleut, on part à Gif, nous deux mon chien, / 
C'est pour sortir Azor, surtout qu'il n'est pas bien. » 


Un des grands succès chantés par la voix inimi- 
table d’Afletty fut, en 1933, Azor, de l’opérette 
éponyme de Bagaroche et Chagron. Sur le 
trottoir, une levrette croise un chien policier et 
lui tient ce langage : « J'adore ta bobine, Azor, / 
J'adore tes babines, Azor / J'aime ton poil soyeux / 
Ton air malheureux / Tes beaux yeux si bleus... » 

S'il paraît archétypique de la gent canine, Azor 
n’y est plus guère attribué. Médor est logé à la 
même enseigne, tout comme le Fido des An- 
glo-Saxons. En revanche, d’authentiques pré- 
noms sont choisis dans toutes les races : Max, 
Diane, César, Arthur, Charlie, Olaf, etc. En 
principe absolue, la liberté de baptiser les indi- 
vidus — hommes ou bêtes — se soumet à toutes 
sortes de pressions, légales, ethniques, sociales, 
culturelles, sémantiques, etc. Elles peuvent 
même être auditives, a observé en 1997 le pro- 
fesseur Wilmet. Ainsi les noms de chiens « pri- 
vilégient les gutturales, les vibrantes et les 
voyelles nasales : Azor, Médor, Fandor, Grou- 
cho, Gus, Volga, Rex, Napoléon, Gamin, Sul- 
tan, Rantanplan, Tarzan... Exception notable : 
Lassie ». Les noms des chats, eux, renferment 


62 


«une forte proportion de consonnes sourdes, 
principalement sifflantes et chuintantes : 
Ulysse, Parsifal, Titus, Julos, Sapho, Clovis, 
Minos, Lotus, Sophocle, Calypso, Choupinette, 
Messie, Mitsou, Frisko, Schweppes, Mousti, 
Phyllis... ». (GRAF) 


Médor (Medoro) est avant tout un combattant 
sarrasin, jeune et courageux, dans le Ro/and 
furieux de lArioste, qui, au début du XVI: siècle, 
racontait épopée de Charlemagne. Lorsque 
son prince est tué par Renaud, il tente de sous- 
traire la dépouille aux outrages des fins de 
bataille. Blessé, il est soigné en cachette dans 
une grotte par la belle et chaste Angélique. 
Celle-ci a toujours repoussé les pressants 
hommages des paladins, mais tombe amou- 
reuse de ce soldat ennemi — qui devait avoir du 
chien. Le nom du guerrier est passé au toutou, 
fidèle ami de l’homme. 

Quant à l’acception argotique et vieillie de 
« cheval de course » dévolue vers 1925 à wédor, 
nom commun, elle résulte d’une extension 
humoristique d’un animal à Pautre. (DARG) 


BABILAN 


Un babilan est un homme impuissant. A 
Rome, un Italien prénommé Babilan — Babila- 
no Pallavicino (1636-1686) — fut, pour son 
incapacité à procréer, au centre d’un retentis- 
sant procès en séparation de corps, et, depuis 
lors, on aurait appelé ainsi les « maris de non- 
valeur ». Des auteurs dédaignent cette étymo- 
logie anecdotique : bien plus tôt, objectent-ils, 
« babilano », effectivement tiré du nom propre 
attesté dès le XIV“ siècle, signifiait déjà à Gênes 
« empoté, sot, nigaud », sens dont lextension 
naturelle a pu conduire à celui d’inhabileté 
sexuelle. (TLF 

Longtemps, on a insinué que Stendhal était un 
babilan. Ses biographes réfutent aujourd’hui 
cette tare, d’ailleurs inconnue de ses maîtresses. 
Mais l’écrivain a employé le mot, et son dérivé 
babilanisme, dans sa Correspondance (1842) : « Les 
gens sages diront : “Que diable, quand on est 
babilan, on ne se marie pas!” » Et surtout, 
dans Armance (1827), il a mis en scène le jeune 
Octave de Malivert, amoureux de sa cousine, et 
dont le drame secret est bien l'impuissance, qui 
le conduira au suicide. « Le sentiment de honte 
qui écrase le héros, indissociable de son sens 
de lPhonneur, provient essentiellement de son 
incapacité à assurer la pérennité de sa race et la 
transmission d’un idéal noble, ce qui le vide de 
toute légitimité sociale. Seule la mort rend à 
Octave la part d’héroïsme exigée par son moi 
idéal, et répare sa honte en restaurant symboli- 
quement son nafcissisme fissuré » (François- 
Michel Durazzo, Octave, figure de la honte, revue 
Sigilia, n° 14, 2004). 


BABYLAS 


Les recherches de Doutrepont sur les Types 
populaires de la littérature française (1926) Pont 
conduit à ranger Babylas parmi les prénoms 
déprisés, avec la valeur de « niais, imbécile » 
que semble déjà annoncer la « musique amu- 
sante » des trois syllabes. Dans Fo/klore du Ni- 
vernais et du Morvan (La Charité-sur-Loire, 
1973), Jean Drouillet rapporte pour sa part la 
belle frimaillerie par laquelle les adultes 
s’interpellent ou, tout simplement, s'amusent 
en choquant le verre : « Hélas ! Babylas, / Que la 
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terre est basse!» Mais il existe une version 
longue, qui affirme : « Hélas, Babylas, / Que la 
terre est basse, / Que le bonheur est pointu, / Qu'il est 
difficile de s'asseoir dessus !» Babylas et hélas ! se 
font pareillement écho en 1861 dans l’opérette- 
bouffe d'Offenbach Monsieur Choufleuri restera 
chez lui le... : «Je sais que toute fille honnête / Doit 
avoir au moins un amant | Et vite j'ai fait la con- 
quête | D'un jeune homme aimable et charmant / 
C’est mon voisin Babylas / Cher Babylas ! / Hélas ! 
hélas ! | Pourquoi donc ne m'entends-tu pas ? / Cher 
Babylas ! » (PREP, MERP) 

Babylas, qui est aussi patronymique, provient 
du sémitique Babili, «la porte des dieux », lui- 
même père de Babylone. Évêque d’Antioche 
mort martyr en 250, le saint patron a été véné- 
ré localement sous les noms de Babyle, de 
Baïble et de Babel, qui furent également noms 
de baptême. DINO, DEGM) 


BACCHUS 


De toutes les dévotions du polythéisme, le 
culte de Bacchus, proprement bachique, s’enivre 
des plus euphoriques survivances dans les 
mœurs et dans la langue (#résors de Bacchus, arbre 
de Bacchus), mais peu sont péjoratives à la ma- 
nière de l’expression suppôt de Bacchus qualifiant 
livrogne. On fête régionalement le 7 octobre, 
au temps des vendanges, un saint Bacchus, 
mort pour sa foi en Syrie en 304 : à l'instar de 
quantité de ses contemporains, il portait un 
nom issu de la mythologie, celui, latinisé, du 
dieu grec de la treille et des tonneaux, Diony- 
sos. S'il a tenu sous sa coupe vermeille Pun ou 
Pautre prénommé, c’est qu'il fut dopé par la 
divinité à la rouge trogne. Au Moyen Âge, 
celle-ci fera d’ailleurs carrière en patronymie : 
le nom de famille est bien né du sobriquet 
autrefois dévolu à un buveur. DINO) 

Bacchus se confond avec le vin, dans une as- 
similation où Furetière (1690) voyait le proto- 
type de la métonymie. « Bacchus et Vénus vont 
de compagnie », catéchise le vieux proverbe : la 
débauche du vin conduit à celle de la passion, 
et l’une et l’autre font perdre la raison. « Bac- 
chus a noyé plus de marins que Neptune », met 
en garde un dicton anglais. Mais Bacchus tient 


bon. À Remich (grand-duché de Luxembourg), 
où chaque mois d’août ramène la Bacchusfescht, 
une statue de bronze le montrant à cheval sur 
un tonneau a été inaugurée en 1999. Dans le 
Roussillon, depuis 1984, la Saint-Bacchus 
donne l’occasion aux vignerons de sélectionner 
les meilleurs vins du cru. L'Église tenta jadis de 
christianiser le dieu païen. Sous le titre Le mar- 
tyre de saint Bacchus, une allégorie du XIV: siècle 
faisait naître le saint de la Vigne, fille de Noé, 
tandis qu’une démonstration plus poussée 
définissait cette Vigne comme étant la Vierge 
Marie, et saint Bacchus son fils Jésus ! (Jacques 
Merceron, L'équivoque hagiograbhique et la sanctifi- 
cation facétieuse, in Le Moyen Âge, revue d’histoire 
et de philologie, 1997). DIFU, DIPS) 

Leurs bacchanales ne sont plus celles des Ro- 
mains et leurs belles bacchantes ressemblent 
plus à des moustaches qu'aux prêtresses du 
temple, mais les Wallons, amateurs de vin et de 
bière, honorent à la fois Bacchus et Gambri- 
nus : « Car nous restons de gais Wallons, / Dignes de 
nos aïeux, nom de Dieu, / Car nous sommes comme 
eux | Disciples de Bacchus et du roi Gambrinus ! » 


BALTHAZAR 


Il y a dans ce prénom à boire et à manger, et 
même plus si affinités : un balthazar, c’est un 
grand repas fort arrosé et plantureux, où les 
débordements des convives s’apparentent à 
une orgie. La figure biblique ainsi étrillée est le 
dernier roi de Babylone, qui profana les vases 
sacrés dérobés au temple de Jérusalem par son 
père. Il y servit le vin lors d’une de ses coutu- 
mières nuits de débauche, qui réunissait mille 
de ses seigneurs. À cet iconoclaste, le prophète 
Daniel avait annoncé une fin funeste, en lui 
déchiffrant la mystérieuse inscription tracée par 
une main invisible sur les murs de la salle du 
banquet. Et effectivement, le monarque bam- 
bocheur peut pas le temps de finir sa nouba : il 
fut tué par Cyrus, le roi des Perses, dont les 
troupes assiégeaient Babylone. 

La scène se passait six siècles avant notre ère, 
mais il a fallu patienter jusqu’à la seconde moi- 
tié du XIXe pour que ce Balthazar, substantivé, 
devienne synonyme de «festin abondant», 
puis de « fête tapageuse », notamment chez les 
étudiants parisiens. Dans L'assommoir (1877), 
Zola employait au moins deux fois le mot : «Il 
y a des chalets, une vraie foire. Et de la mu- 
sique un peu chouette! Quel balthazar ! Ils 
cassent les pots, là-dedans... Très chic!»; 
« Puis, le soir, on avait fichu un balthazar à tout 
casser, et jusqu’au jour on avait joué des gui- 
boles ». « Balthazar était un gredin, un fieffé 
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gourmand, mais un fin connaisseur en vins et 
en toutes espèces de comestibles, et, quand on 
voulait bien dîner, on allait chez Balthazar», 
soulignait la comtesse de Ségur dans L'Auberge 
de l'ange gardien (1863). Le terme, qui conserve 
parfois la majuscule, a été propagé par l’argot 
(« Pour les gourmands, s'offrir un Balthazar, 
c’est la joie suprême ! » ; « La mère nous avait 
préparé un balthazar un peu corsé »), mais il 
n’est pas ignoré des romanciers contempo- 
rains : « Quel festin de viandes ! Quel balthazar 
de gibiers et de rôts!» (Robert Sabatier, Les 
enfants de l'été, 1978). Par ailleurs, en 1908, dans 
la Lettre ouverte à Meg (« Vous êtes si jolie, 6 bel ange 
troublant... »), chantée par Paul Lack, balfhazar 
clôture une énumération, comme le feraient 
«et tout le tremblement», «et tout le saint- 
frusquin », «et tout le toutim»: «Je donnerai 
pour vous (...) la moitié de ma vie, mon tabac (...) et 
tout le balthazar. » DILV, MOTA, DRFS, ARSI) 

Par allusion aux abus de table du souverain, un 
triste sire qui m'était pas un sire triste, le nom a 
aussi été attribué à une bouteille géante (de 
champagne souvent), démesurée comme ses 
libations : un balthazar contient l’équivalent de 
seize bouteilles ordinaires, ou huit magnums. 
Car la Bible fait des bulles ! Entretenues par 
des pratiques commerciales britanniques, les 
appellations bibliques des formats surdimen- 
sionnés ne sont attestées qu’au XX° siècle selon 
divers dictionnaires, mais leur origine lointaine 
remonte aux verriers juifs à qui les bénédictins, 
au temps de dom Pérignon (f 1715), confièrent 
le flaconnage. L’usage s’établit alors d’identifier 
les modèles par des rois impies ou ennemis 
d'Israël — à l'exception de l’amical Mathusalem, 
issu, non plus du Livre des Rois, mais de la 
Genèse et « valant » quatre magnums. Le jéro- 
boam (quatre bouteilles ordinaires) rappelle 
ainsi un des plus idolâtres, qualifié, dans une 
transcription anglaise de la Bible, de #igh#y, soit 
« puissant », ou « corpulent », à l’image du réci- 
pient ventru. En outre, il régna sur dix des 
douze tribus juives, et cette proportion de dix 
douzièmes serait aussi celle du jéroboam par 
rapport au 3,7 litres du Wine Gallon anglais. Le 
réboboam (six bouteilles) fait référence à un rival 
du précédent, un fils de Salomon dont les pé- 
chés suscitèrent la colère divine. Le salmanazar 
renvoie, lui, à la dynastie assyrienne homo- 
nyme, dont lultime représentant fit emprison- 
ner le prophète Osée et conduire en captivité 
les enfants d’Israël ; ici, le volume considérable 
(douze bouteilles) a été comparé au caractère 
monumental des constructions de l’époque. Le 
nabuchodonosor correspond à vingt bouteilles : 


prédécesseur de Balthazar sur le trône, Nabu- 
chodonosor investit Jérusalem, s’empara du 
trésor et infligea l’exil à dix mille personnes. Le 
plus imposant de la collection, le #e/chior 
(douze magnums) ferait écho à la gloutonnerie 
du roi éponyme, le dernier de Babylone. mocr 
Le Balthazar de Babylone doit naturellement 
être distingué de celui qui salua Penfant Jésus 
avec ses confrères Melchior et Gaspard. 
L’évangéliste Matthieu (II, 1-2 et 10-11) 
évoque, sans jamais les nommer, ces mages 
venus d'Orient, dont le culte sera propagé par 
Bède le Vénérable au VIH siècle. Le Moyen 
Âge fit deux des descendants des fils de Noé, 
symbolisant les trois races de lhumanité, 
lPiconographie montrant Balthazar tantôt 
comme un Européen, mais le plus souvent 
comme un Africain. Les trois rois sont ceux 
que perpétue, à l’Épiphanie, jour de leur fête, 
Pusage profane du gâteau ou de la galette des 
Rois. Le mage Balthazar, dont le nom signifie 
« (que le dieu) Bel protège la vie du roi», pa- 
tronna les cartiers — n’y a-t-il pas des rois dans 
les jeux de cartes ? —, mais il a aussi imprimé 
quelque fantaisie dans la langue, à travers la 
locution Ayu hasard, Balthazar («en s’exposant à 
toutes les situations »). Apparue en 1890, celle- 
ci s’est doublement revigorée en 1966 : cette 
année-là en effet, elle intitulait le film de Ro- 
bert Bresson (où des enfants baptisent un âne 
Balthazar), et elle fut chantée par Jacques Du- 
tronc dans La fille du père Noël (« Bye, bye, au 
hasard Balthazar »). Plus tôt, la tournure, alors 
éminemment honorable, fut la devise des sei- 
gneurs des Baux-de-Provence : ils rattachaient 
leur lignée au mage et accrochèrent même 
Pétoile fabuleuse de la crèche à leurs armoiries. 
Mais leur vieille maxime, conçue pour inciter à 
la bravoure, a perdu aujourd’hui beaucoup de 
son sens : elle signifie désormais bien moins 
«en se moquant de tous les périls » ou « à tout 
risque» que «à l’aveuglette», «à la bonne 
franquette », ou « au petit bonheur la chance ». 
Sur la Toile : « Je cherche donc, au hasard Bal- 
thazar, si ce bazar ne lui aurait pas servi à pro- 
grammer son virus»; «La justice tombe du 
ciel, au hasard Balthazar, sur le quidam moyen 
qui n’est pas plus délinquant que son voisin de 
palier ou que votre cousin (forum de Libération, 
4 février 2005). PLM) 


BAPTISTE 


Souvent porté autrefois dans la domesticité, ce 
prénom a occasionnellement signifié « valet ». 
Dans son Livre des snobs (1848), Wiliam- 
Makepeace Thackeray oppose ainsi le Baptiste, 
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modèle courant, aux prestigieux serviteurs de la 
Couronne : « Une porte latérale s’ouvrit, et les 
laquais de Sa Majesté, reconnaissables à leur 
cramoisi, firent leur entrée avec leurs chausses 
noires et leurs épaulettes. Ce fut une pitié de 
voir les autres Baptiste s'échapper, la tête 
basse, à cette arrivée. Il n’y eut personne, dans 
cette honnête valetaille de simples particuliers, 
qui osût tenir tête aux larbins royaux. » 

Baptiste fut aussi synonyme de «nonchalant, 
empoté», au moins jusqu’en 1874, où, dans 
PIntermédiaire des chercheurs et des curieux, on le 
glosait encore par « homme qui montre de 
lindolence ou de l’apathie là où il devrait agir ». 
Plus familière est la comparaison (éfre) tranquille 
comme Baptiste. Le premier lexicographe à Pavoir 
consignée, en 1808 déjà, fut D’Hautel, dans 
son Inventaire du bas-langage, avec cette défini- 
tion : «se dit d’un hébété, d’un homme apa- 
thique et d’une tranquillité imperturbable ». La 
tournure figurera en 1842 dans le Dictionnaire 
des expressions et proverbes de Quitard, qui 
ne la tient plus pour grossière, puis en 1845 
chez Bescherelle, mais elle sera curieusement 
absente du monumental Littré, vingt ans plus 
tard. Elle se traduit plus volontiers de nos jours 
par « rester insouciant, ne pas se faire de bile ». 
Ou par « être à la coule », tournure déjà connue 
au XIXe siècle, et dont l’actuel Coo Raoul! 
maintient la sonorité et une bonne part du 
SENS. (PREP, DIBA, QUIP, DEEL, ARMO) 

La genèse de ce dénigrement fait appel aux 
spectacles forains des XVIIe et XVIIe siècles, ces 
parades bouffonnes, proches de la commedia 
delľarte, où les gilles — autre prénom daubé — 
déridaient assistance en jouant les niais. L’une 
des recettes éprouvées de ces farces consistait 
dans les solides raclées infligées aux nigauds. 
Puisqu’on les battait, ceux-ci devinrent des 
«baptistes », sous leffet d’un de ces calem- 
bours chers au public populaire. Dans une 
chronique cosignée par Emmanuel Bigot 
(L'Humanité, 19 juillet 1993), l’étymologiste 
Duneton (f 2012) résumait ainsi le phéno- 
mène: «Ils se faisaient copieusement taper 
dessus : coups de pied au cul de la tradition, 
coups de poing et de bâton sur le paletot pleu- 
vaient sur ces pauvres diables. D’autre part, il 
faut savoir qu’un des amusements favoris de 
ces anciennes populaces était de faire des jeux 
de mots à la pelle, des “équivocations”, et plein 
de vannes vaseuses dont l’argot a conservé des 
traces nombreuses: “aller à Niort” pour 
“nier”, etc. Baptiste, c’est celui qu’on “bat”, qui 
reçoit les coups. Et cette andouille se laisse 


faire, ne bronche pas plus que si on lui cares- 
sait le bas des reins !... » 

Tranquille comme Baptiste donc, tel le battu qui 
encaisse sans sourciller les horions — même si, 
insiste Cazelles (1996), cette tranquillité, « con- 
fortable et bienfaisante », est plutôt devenue 
celle d’un père peinard, voire d’un sage. 
L’explication historique, en tout cas, en balaie 
d’autres, nominatives, dont celle, anachro- 
nique, du Larousse du XX° siècle, qui, à la locu- 
tion familière, associait Jean-Baptiste Gaspard 
Debureau, ce grand mime, ce Pierrot — encore 
un prénom — qu'incarnera en 1945 le Jean- 
Louis Barrault des Enfants du Paradis de Carné. 
Un mime est par nature comique et impertur- 
bable, mais Debureau, dit Baptiste, né en 1796, 
n'aurait pu, dès 1808, se figer à ce point dans la 
langue : à douze ans, il était à peine à l’aube 
d’un art qu'il ne développera vraiment qu’en 
1825 au théâtre des Funambules. Sous l’angle 
de la notoriété prénominale, une autre piste 
gagne à être creusée : celle de Baptiste Cadet, 
sociétaire de la Comédie-Française jusqu’en 
1822, et qui, à la fin du XVIHIK, s'était illustré en 
campant un benêt, une bonne poire, dans la 
pièce burlesque de Dorvigny, Le désespoir de 
Jocrisse. Jocrisse étant passé à la postérité au 
sens de « bêta, dupe », pourquoi ne pas imagi- 
ner qu'il en fut de même pour son inter- 
prète ? (COFR) 

Dans La femme de trente ans, recueil de nouvelles 
(1829-1842), Balzac fait dire à un de ses per- 
sonnages, louangeant Napoléon : « À Wagram 
au milieu du feu, à la Moscowa parmi les 
morts, il est toujours tranquille comme Bap- 
tiste, lui!» Masochiste, Baptiste ? Selon Ber- 
nard Pivot, la variante beureux comme Baptiste 
s’expliquerait par l’«inentamable bonheur » du 
souffre-douleur des tréteaux, par sa longanimi- 
té innocente ou idiote sous les quolibets et les 
torgnoles. L'écrivain Jacques Perret (f 1992) a 
titré Comme Baptiste on Les tranquillisants à travers 
les âges des textes joints à une littérature médi- 
cale vantant aux praticiens les bienfaits d’un 
sédatif. (Crxs) 

Baptisant le Christ dans le Jourdain, Jean, le 
Précurseur, devint naturellement Jean le Bap- 
tiste, dont on tira le composé Jean-Baptiste, si 
commun en France et en Italie (Grarbattista). 
Baptiste, venu du grec, est quelquefois traduit 
par « teinturier », car, dans ce métier, on baigne 
Pétoffe à traiter, une immersion qui, par exten- 
sion et sous les plumes ecclésiastiques, qualifia 
Popération pratiquée sur Jésus. Le prénom 
double fut au XVII: siècle celui d’un autre saint, 
Jean-Baptiste de la Salle, le fondateur des 
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Frères des écoles chrétiennes. Si l’empereur 
centrafricain Bokassa (f 1996) répondait au 
petit nom de Jean Bédel, c’est parce qu’il était 
né le jour de la Saint-Jean-Baptiste de la Salle 
et que, faute de place, l’imprimeur du calen- 
drier consulté avait abrégé ce nom en Jean 
B. de L. ! (PRAP, MANF, LOPR) 

Le saint Jean-Baptiste du Jourdain est le patron 
des Canadiens français, d’où le sobriquet de 
(Jean) Baptiste dévolu à ceux-ci, chez qui son 
nom a fort essaimé. Sa fête (24 juin) y est « la 
Baptiste», de même que le défilé qui 
Paccompagne : on emmène les enfants voir la 
baptiste. Là-bas, l’exclamation Paye, Baptiste ! 
exprime, de manière désabusée, l’idée que ce 
sont toujours les mêmes qui déboursent, Bap- 
tiste seul désignant le contribuable éternelle- 
ment pressuré. Par Baptiste Beaufouette, on en- 
tend monsieur Tout-le-monde, n'importe qui, 
le citoyen lambda : « Cette disparition ne chan- 
gera rien du tout dans la vie de Baptiste Beau- 
fouette.» Au Québec encore, linterjection 
Baptiste ! révèle lincrédulité, la surprise. Pro- 
noncée Bäfiss’ avec accentuation de la syllabe 
initiale, elle se rencontre ailleurs dans la fran- 
cophonie, notamment en Nouvelle-Calédonie. 
Dans l’est de la France, un batiss’ est un ver 
dans le fruit. (DCAN, FRNO 

Hue Baptiste ! stimule la bête, Baptiste ayant sou- 
vent identifié les chevaux ou les bœufs attelés. 
En définitive, un des rares emplois non péjorés 
réside dans le vocabulaire religieux : le baptiste 
adhère au baptisme, doctrine protestante sui- 
vant laquelle le baptême ne s’administre qu’à 
des adultes affirmant leur foi. Selon une hypo- 
thèse classique, la batiste (sans p, — la toile fine 
de lin) aurait pris le prénom de son premier 
fabricant, Baptiste de Cambrai, au XIIIe siècle. 
Le terme mobilise plutôt le radical du verbe 
battre (la laine), mais une influence a certaine- 
ment été exercée par le prénom, qui était rendu 
par Baisse, avec une graphie rectifiée en Ba- 
tiste. (LRLG, GLEN, DIHL) 


Batisse, le Baptiste wallon rapetissé à 
Poccasion en Titisse, a suscité le soż Batisse, un 
balourd, un maladroit. Un des noms dialectaux 
du pinson est batisse-kèwèt (ou quèwèi soit « ba- 
tisse pourvu d’une queue», ce qui, par 
Ponomatopée, rejoindrait les modulations de 
son chant, rendu aussi par Réchitchi batisse cony£ 
À quelqu'un qui éternue, on lance parfois Be- 
niss’, Batiss !, pour « Dieu te bénisse ! ». (birw) 


Battista, très diffusé parmi les Génois établis 
en nombre au XIX: siècle à Marseille, y fut 
corrompu en Bachicha, d’où le cri d’Ohé, Bachi- 


cha ! répandu dans les rues. De cette variante, 
les locaux tirèrent les mots Bachins, pour les 
Génois de basse condition, et Bachines pour 
leurs femmes, qui, presque toutes, exerçaient le 
métier de porteuses. Mauvaises Bachines (Marri- 
dos Bachinos) était dans la ville un terme 
d’insulte. Parler Bachin signifiait « parler le pa- 
tois génois ». (CPMR) 


BARABBAS 


Perçu d’emblée comme un prénom brimé, 
Barabbas, soit en araméen « fils du père » (bar- 
abba), est en réalité un surnom, comme le fut 
Pierre dans le cas du chef des apôtres. 
L'identité véritable du brigand et agitateur dont 
les Juifs réclamèrent la libération à la place du 
Christ n’était autre que Jésus : des commenta- 
teurs des textes sacrés sont de cet avis, même 
si ce nom, courant à l’époque, n'apparaît pas 
explicitement dans les premiers manuscrits. 
Barabbas a animé l’expression étre connu comme 
Barabbas à la Passion, appliquée à lorigine à un 
personnage mal famé, puis, d’une façon beau- 
coup moins restrictive, à une célébrité, à un 
notable. Parlant, le 13 décembre 2004, de Jean- 
Marie Roberti, homme de lettres et encyclopé- 
die vivante, La Libre Belgique le déclare « connu 
à Liège comme Barabbas à la Passion ». Le 17 
mai 2005, dans le même journal, à propos de la 
carrière de Willy Demeyer, bourgmestre socia- 
liste de Liège : « Responsable de ceci, président 
de cela, secrétaire du club des jeunes (...) Ré- 
sultat : Willy est connu à Jupille comme Barab- 
bas à la Passion. Toute proportion gardée. Les 
gens l’aiment bien. Parce que c’est un sage qui 
sait ce qu’il veut.» Quant à la tournure crier 
Barab(bas, qui veut dire «protester avec feu 
contre une injustice », elle s'emploie aussi en 
wallon : « Dès cins qu'i gn-a voñrit nos fé acrwére què 
tout çoula ça n'èst què dèl pètite istwére ; qu'i gn-a nin 
d'qnè criyf Barabas’ avou lès miradôrs èyèt lès crémat- 
méêres...» («Certains voudraient nous faire 
croire que tout cela n’est que de la petite his- 
toire ; qu'il n’y a pas de quoi crier Barabas à 
cause des miradors et des fours crématoires » 
(blog de R. Bury sur le wallon de Charleroi, 27 
janvier 2005). Enfin, Barabas fut Pun des prin- 
cipaux sobriquets autrefois accolés aux per- 
sonnes suspectes de sorcellerie: il existe à 
Wierde, près de Namur, une rue Marie Bara- 
bas, où l’on aurait sacrifié une sorcière ainsi 
rebaptisée. (DIBA, ROCF) 


BARBE 


Radiće du culte lors de la purge de 1969, mais 
réhabilitée en 2002 par Jean-Paul II qui lui 
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dédia une messe, sainte Barbe, vierge des pre- 
miers siècles, fut, selon sa légende, soumise au 
supplice pour son refus d’honorer les dieux 
païens. On lacéra son corps avec des ongles de 
fer, on le roula sur des tessons de bouteilles, on 
lui brûla les côtes, on lui arracha les mamelles. 
Un de ses tortionnaires, son propre père, vou- 
lut lui trancher la gorge, mais le feu du ciel le 
consuma. C’est pourquoi elle est invoquée 
contre la foudre et veille, aujourd’hui encore, 
sur tous les métiers du feu: pompiers, artifi- 
ciers, armuriers, mineurs, etc. Au temps de la 
marine à voiles, les canonniers appelaient 
sainte-barbe (cubiculum sancta Barbara) leur maga- 
sin à poudre, une chambre située «au bas du 
château de poupe, au-dessus de celle où on 
met le biscuit, & au-dessous de la chambre du 
capitaine ». La fausse sainte-barbe était le compar- 
timent voisin, affecté au même usage. Mais, 
dans un registre beaucoup moins pieux, sabor- 
dant la dévotion et Pauréole du prénom, le 
composé sainte barbe s’est dit «de la forêt de 
Cythère et du mont de Vénus ». L’homophonie 
Barbe / barbe a motivé cet avatar malicieux, tout 
autant que analogie anatomique et la protec- 
tion accordée par Barbe aux artilleurs. La dé- 
rive convoque en effet, outre l’image maté- 
rielle, le culte de l'assaut amoureux et le «tir » 
sexuel, a résumé Jacques Merceron. La littéra- 
ture érotique, confirme Doillon, a couramment 
baptisé barbe la secrète fourrure — barbe du con 
chez Apollinaire (Les onze mille vierges, 1907) — 
et, vers 1930 encore, l’argot burlesque recourait 
à la formule /eftre une fausse barbe pour « faire 
minette ». Abondante, la barbe intime est un 
«tablier de sapeur». Et le sapeur, soldat de 
Parme du génie, est parrainé par Barbe. Voilà 
une boucle bien bouclée, à l’image de la toi- 
son ! (FLES, THEO, DIWB, DIFT, SIMF, DISX, DENC) 

Se rapportant — avant tout — aux poils du men- 
ton, le mot barbe, très productif dans la phra- 
séologie (rire dans sa barbe, rire an nez et à la 
barbe), Pest aussi dans des exclamations offen- 
santes : Barbe à poux !, Vieille barbe! où La 
barbe! (sous-entendu: Tu m'ennuies, tu me 
rases ). Dans le dernier cas, la sainte aussi a 
parfois été mise à contribution : C’est la Sainte- 
Barbe ! (« C’est vraiment rasoir »). Nom propre, 
nom commun : constatant qu’à la fête patro- 
nale les bourricots prennent leur pelage 
d'hiver, le dicton franchit lui-même le pas: 
« Pour la Sainte-Barbe / L'äâne fait sa barbe. » 

« Barbe, Babine, Agénor, Andoche / Tous ces pré- 
noms carrément m'accrochent», a chanté Guy 
Béart, dans Tous les prénoms sont jolis (1994). 
Mais Barbe n’a bénéficié que de quatre cents 


attributions en Belgique au XX° siècle, presque 
toutes avant 1920. Il fut autrefois plus ample- 
ment diffusé. Une Barbe peu hirsute et tendre 
à chérir ? La veuve Clicquot, Nicole Barbe de 
son prénom. Née Ponsardin, elle avait 27 ans 
lorsqu'elle reprit en 1805, à la mort de son mari 
Francis Clicquot, la maison de champagne 
familiale fondée en 1772. Le dérivé le plus 
étrange du nom de baptême est à l’évidence 
Barbe-de-Cul, dévolu en 1584 à une Franc- 
Comtoise (Abbé Vanier, L'histoire de l'abbaye 
royale de Montigny-lès-V'esoul, Vesoul, 1877). 


Barbara est la pure souche latine de Barbe. 
L’une et l’autre renvoient au loin au mot « bar- 
bare » (barbaros), dont les Grecs anciens, sur 
base de l’onomatopée reproduisant le ramage 
confus des oiseaux (« bar-bar »), affublaient les 
peuples étrangers à leur civilisation. Barbara 
aurait à son tour distingué la sainte de dé- 
cembre parce qu’elle était une étrangère, une 
nouvelle venue pour les ouailles, par opposi- 
tion à ses congénères, déjà pourvus d’une iden- 
tité officielle. En qualifiant de « barbares » ceux 
qui n’appartenaient pas à leur ethnie, les Grecs, 
trahissant leur mépris envers «Pautre », pro- 
clamaient leur supériorité, Cette tendance à se 
croire le nombril de l’univers s’est répandue à 
travers toutes les sociétés dans Histoire, pour 
ne s'estomper qu'avec les mutations de Père 
postindustrielle. Les scientifiques la qualifient 
de «privilège d’ethnicité »: tout groupe hu- 
main, même la plus modeste tribu, s’imagine 
être par nature meilleur que ses voisins et (ou) 
habiter le centre du monde. Une partie impor- 
tante des noms de peuples signifie d’ailleurs 
«les hommes», sous-entendu «les hommes 
vrais, véritables », les autres étant privés de 
cette qualité. C’est le sens d’Iruit (Esquimaux). 
En Orient, le nom même de lempire «du 
Milieu » offre un exemple typique de ce phé- 
nomène d’ethnocentrisme, décrit par Jean 
Poirier dans La machine à civiliser. (HIMO) 

Que les Barbara, barbares ou non, sachent par 
ailleurs qu’argumenter de façon subtile, ce peut 
être raisonner par barbara : « Il (usage) a sa lo- 
gique à lui, qui n’est pas celle des enfileurs de 
syllogismes ; il ne raisonne ni par barbara ni par 
baralipton » (Maurice Grevisse, Problèmes de lan- 
gage, Duculot, 1962). On ne fait certes pas ap- 
pel ici à la féconde romancière Barbara Car- 
tland (f 2000), mais à une pratique remontant à 
la scolastique et au sy/ogisme en barbara, celui 
dont les prémisses et la conclusion sont uni- 
verselles et affirmatives : « Tous les hommes 
sont mortels ; je suis un homme ; donc je suis 
mortel.» Des termes  mnémotechniques 
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avaient été associés aux divers types de raison- 
nement, pour les codifier. Ainsi, dans barbara, 
les trois lettres a désignaient trois propositions 
de même nature logique. Outre barbara, une 
dizaine de dénominations révélaient, par leurs 
voyelles, les catégories de propositions, et, par 
leurs consonnes, les processus de la dialec- 
tique : celarent, darii, ferio, cesare, camestres, festino, 
baroco, darapti, disamis, datisi, et ce baralipton in- 
voqué par Grevisse — et par le maître de philo- 
sophie éduquant, chez Molière, le Bourgeois 
gentilhomme. (GLEN, ENDI, DIFT) 


Barbie, diminutif de Barbara, n’a intégré 
qu’une seule fois au XX° siècle le Top 1000 des 
féminins aux Etats-Unis, et encore était-ce à la 
893 place. Il lui arrive d’avoir mauvaise 
presse : en avisant une fille jolie mais superfi- 
cielle, façon pin-up, ne décrète-ton pas « C’est 
une vraie Barbie » ou « Elle a Pair d’une Bar- 
bie »? Lu à propos d’un couple glamour, à la 
sensualité appuyée : «Ils font vraiment très 
Barbie et Ken.» Le Parisien (27 mars 2011) 
s’est souvenu qu'en 1963, l'irruption dans 
PHexagone de la poupée aux courbes géné- 
reuses attisa les réticences : « Barbie, une trai- 
née, et Ken, son julot ? Le petit fiancé arbore 
une bosse à l’entrejambe, bien réaliste. On ne 
rigole pas avec la vertu dans la France du géné- 
ral de Gaulle. » C’est en 1959 que Ruth Han- 
dler (f 2002), Pépouse du fondateur de la mul- 
tinationale Mattel, avait baptisé Barbie, d’après 
sa fille Barbara, cette blonde à silhouette de 
mannequin qui deviendra le jouet le plus vendu 
de lunivers. Ken, le sémillant compagnon, fut 
lui-même ainsi nommé d’après Kenneth, le fils 
de Ruth. Les Allemands ne manquent jamais 
d’objecter que les dessins d’un illustrateur du 
Bild Zeitung annonçaient, dès 1952, la Barbie 
américaine : la demoiselle s’appelait alors Lili, 
d’après Lili Marlene. «1co) 

Barbon, rarissime, est le seul masculin du clan. 
L'histoire de la famille patricienne des Morosi- 
ni est inséparable, depuis ses origines au 
XI siècle, de celle de la République de Venise. 
Elle compta plusieurs doges, officiers et di- 
plomates aux prénoms classiques (Domenico, 
Antonio, Francesco), ce qui n’était plus le cas, 
au XVIIIe, pour Barbon Morosini, un des der- 
niers grands de la lignée. En 1722, cet ami de 
Voltaire vécut en France, en qualité 
d'ambassadeur, charge qu’il occupa également 
à Rome, dans le Palazzo Venezia, ancienne 
résidence papale, aujourd’hui musée de la Re- 
naissance. Son petit nom, lié à sainte Barbe, 
Pest aussi à la barbe. De l'italien barbone 
(«grande barbe»), nous vient le mot barbon, 


synonyme dépréciatif ou littéraire de « vieillard, 
vieux beau». Parler d’un «vieux barbon » se- 
rait un pléonasme, le barbon étant déjà par 
définition d’un âge avancé. (EUPF) 


BARKA 


Contrairement à Fatima, d’où vient le mot 
Jatma, Barka, lui aussi arabe et féminin, a été 
peu diffusé en France : 150 fois entre 1951 et 
2000. Dans le langage fleuri des banlieues à 
HLM, il désigne parfois une prostituée : en 
1997, Goudaillier la consigné à ce titre dans 
son Dictionnaire du français contemporain des 
cités («C’tte meuf, c’est une barka !»). Gor- 
dienne l’a repris parmi ses Mots qu'on dit gros 
(2002), en présumant que, dans peu de temps, 
il identifiera une simple fille. Un paronyme, 
d’ailleurs prononcé barka par les Algériens, est 
véhiculé par l’expression avoir la baraka («avoir 
de la chance»): la baraka est littéralement 
« l'influence bénéfique, de source divine, que 
les Arabes attribuent aux saints ». Signifiant lui- 
même « faveur du ciel, bénédiction », le petit 
nom est, sous la forme voisine Barack, celui 
d'Obama, le 44° président des États-Unis, dont 
le père fut éduqué dans la religion musul- 
mane. (DIMG, TLFI) 


BARNABÉ 


D'origine hébraïque (bar-naba, « fils de la con- 
solation»), Barnabé est castrateur par saint 
interposé. Selon la météorologie rurale en effet, 
celui-ci, fêté le 11 juin, peut trancher le sexe de 
saint Médard, le grand pissard du 8. Regardant 
Pattribut viril comme le robinet vecteur de la 
pluie, un dicton wallon enseigne : « Sinf Mè- 
dan, | Grand pichaud, / À mins qu'sint Barnabé / 
N'% véreut côper s'vét ! » (« Saint Médard, / Grand 
pissard, / À moins que saint Barnabé / Ne lui 
vienne couper le vit ! »). Avec moins d’audace, 
on dit aussi que Barnabé coupe le pied de Mé- 
dard ou bien qu’il lui reboutonne la culotte. 
Les deux saints ont semé des traces moins 
scabreuses dans le parler commun: dans le 
Condroz, arbre Saint-Barnabé pour une forma- 
tion de nuages longs aux bords vagues, annon- 
ciatrice de pluie quand elle a les pieds dans 
Peau, c’est-à-dire dans la direction d’un cours 
d’eau ; dans le Mâconnais, couronne de saint Bar- 
nabé pour l’arc-en-ciel, qui fut en Bourgogne 
une croix de saint Médard. (SCRO, MORF) 

Le cri Serre, Barnabé ! (Quicho, Barna } revenait 
souvent dans la bouche des gamins turbulents 
de Marseille lorsqu'ils jouaient à s’entasser en 
grand nombre sur un banc étroit. Fernandel, 
lui, a déployé autant de mimiques et d’effets 
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verbaux pour Barnabé en 1936 que pour Ignace 
en 1935, autre chanson naïve gratuitement 
appuyée sur un prénom. (CPMR) 


Barnaba est inusité en France, mais pas en 
Italie, où Barnaba Oriani (1752-1832), prêtre et 
savant astronome, découvrit qu'Uranus n’était 
pas une comète, mais une planète. Napoléon, 
qui lanoblit et le promut directeur de 
lPobservatoire de Milan, avait été sacré empe- 
reur en 1804 par un autre Barnaba : Barnaba 
Chiaramonti, alias Pie VII. Les deux homo- 
nymes ont vécu trop tardivement, et trop pieu- 
sement, pour motiver la burlesque métaphore 
béquille du père Barnaba(s) pat laquelle on dési- 
gnait parfois la verge au début du XVII, De la 
comtesse Louise de Mailly, une des maîtresses 
de Louis XV, des pamphlétaires écrivirent 
qu’elle fut la première à éprouver «la royale 
béquille du père Barnabas ». L'expression a 
intitulé en 1734 le XIIe Concerto comique de 
Michel Corrette, pour musette et autres ins- 
truments. En 1737, on jouait à Paris, le même 
mois, une pièce titrée La béquille et un ballet 
pantomime baptisé Père Barnaba. DISX, MOME) 


BARTHÉLEMY 


Lors de son martyre, l’apôtre Barthélemy aurait 
été écorché vif: il n’en fallait pas davantage 
pour qu’il devint le patron des métiers du cuir 
et de la viande, tanneurs, relieurs et bouchers, 
corporations fort actives au XVI: siècle. Sa fête, 
le 24 août, ne passait donc jamais inaperçue. 
Mais celle de 1572, un dimanche, entra dans 
l'Histoire de France, dont elle reste une date 
majeure : la mise à mort des protestants fit 
cette nuit-là à Paris plus de trois mille victimes, 
bilan alourdi par d’autres carnages en province. 
Ce fut une telle hécatombe que, depuis lors, on 
dit figurément «une Saint-Barthélemy » pour 
toutes sortes de ravages ou de destructions. 
Les Encyclopédistes du XVII: décrivaient la 
date funeste comme «une journée à jamais 
exécrable, dont le crime, inouï dans le reste des 
annales du monde, tramé, médité, préparé 
pendant deux années entières, se consomma 
dans la capitale de ce royaume, dans la plupart 
de nos grandes villes, dans le palais même de 
nos rois (...) par le massacre de plusieurs mil- 
liers dhommes». À la rubrique Fanatisme de 
son Dictionnaire philosophique (1764), Vol- 
taire écrivait : « Le plus grand exemple de fana- 
tisme est celui des bourgeois de Paris qui cou- 
rurent assassiner, égorger, jeter par les fenêtres, 
mettre en pièces, la nuit de la Saint-Barthélemy, 
leurs concitoyens qui n’allaient point à la 
MESSE. » (DILC, ENDI, VOPH) 


Dans ses Mémoires du Comte de Gramont (1713), 
Antoine Hamilton utilise logiquement le mot 
composé comme synonyme de « saccage, sup- 
pression» («Il se mit à faire une Saint- 
Barthélemy de tous les amusements »), alors 
qu'en 1796 apparaîtra fugacement le verbe 
barthélemiser (« massacret »). DIsY, DICV) 

Une exploration de la Toile et de la presse 
confirme que le sens imagé demeure fécond : 
une Saint-Barthélemy des résistants, des pa- 
triotes, des ministres, des services publics, des 
voyous, des frontaliers, des poulets, des abru- 
tis, des cons, des trouducs, etc. Une internaute 
parle de «Saint-Barthélemy des magazines » 
pour le jour du grand nettoyage de son appar- 
tement; une chronique politique soutient 
qu’Alain Juppé a organisé la Saint-Barthélemy 
des sarkoziens ; une lectrice de La Charente libre 
(22 décembre 2005) s’émeut de la Saint- 
Barthélemy des pigeons... De Jean-Marie Pon- 
taut (Le Point, 4 décembre 1978) : « Le hasard, 
qui est le dieu des policiers, fait bien les choses. 
Deux de ces hommes étaient recherchés pour 
avoir organisé une mini-Saint-Barthélemy pri- 
vée dans un bar de Saint-Laurent-du-Var. » 
Philippe Bouvard (Journal drôle et impertinent, Le 
Cherche-midi, 1997) voit dans 4 Saint 
Barthélemy des machines un remède contre le 
chômage (« Par une belle nuit, les sans-emploi 
s’en iraient casser tous les robots qui ont pris 
leur place »). Des historiens invoquent la Saint- 
Barthélemy pour le génocide qui vit périr un 
million et demi d’Arméniens en 1915 : ici, le 
nom propre s’octroie une justification supplé- 
mentaire, puisque, selon la tradition, l’apôtre 
évangélisa l’Arménie et y fut supplicié. (BORN) 
Au cinéma, à la radio ? Voici Jean Gabin, alias 
le commissaire Joss dans le film Le Pacha de 
Georges Lautner (1968): «Moi, les peaux- 
rouges [voyous], je n’vais plus les envoyer de- 
vant les jurés de la Seine, comme ça y’aura plus 
d’non-lieu ni d’remise de peine. Je vais organi- 
ser la Saint-Barthélemy du mitan [milieu]. » Et 
voici Mélanie (1976), chanson de corps de garde 
que composa Brassens «pour ajouter au pa- 
trimoine folklorique des carabins »: la Saint- 
Barthélemy y équivaut pareillement à « dé- 
sastre, calamité », car ladite Mélanie, perverse, 
détourne les cierges de leur destination sacrée 
et les manipule à d’inavouables fins : « Les bons 
fidèles qui désirent | Garder pour eux, sur le che- 
min | Des processions, leur bout de cire / Doiv'nt le 
tenir à quatre mains, | Car quand elle s'en mél, 
sainte Vierge, / Elle cause un désastre, un malheur. / 
La Saint-Barthélemy des cierges, | C'est le jour de la 
Chandeleur. » 
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À Castelnaudary, une aïeule dudit Brassens, 
épouse d’un tuilier, se prénommait Barthélé- 
mie, un féminin attesté au XVII. Tailleur 
d’habits devenu mécanicien, Barthélemy Thi- 
monnier inventa en 1830 la machine à coudre, 
et un musée lui est consacré à Amplepuis 
(Rhône), sa ville natale. Barthélemy, c’est en 
hébreu (bar-tolmai) le « fils de Tolmaï », et T0 
maï se traduit par « colline où il y a de Peau ». 
Barthoumiou fut fréquent en langue d’oc, 
comme Biétrumé en wallon namurois. La pre- 
mier animait diverses apostrophes, dont Bar- 
thoumiou, moun fiou ! (Barthélemy, mon fils 5. (CPMR) 


BASILE 


Dans le Barbier de Séville (1775), Beaumarchais 
met en scène le perfide don Bazile, maître de 
chant et factotum. Entremetteur et médisant, 
ce fourbe n’évolue qu’au gré de ses intérêts et 
tourne casaque pour un peu d’or. Sa devise : 
« Calomniez, calomniez, il en restera toujours 
quelque chose!» Ce second rôle, que lon 
retrouve aussi dans le Mariage de Figaro (1784), 
fit impression sur le public. Au XIX: siècle, un 
basile en vint à désigner un calomniateur « à la 
fois sot et mercenaire ». Le mot figure toujours 
au Grand Robert (1993), avec la mention 
« vieux ». Définition : « personnage vil et sot ». 
Gordienne (2002) ajoute que ce type d’individu 
réunit les trois vertus théologales de la bas- 
sesse : complaisance, cupidité et hypocrisie. En 
1777 déjà, Voltaire fut contraint de rebaptiser 
Léonce le Basile de sa tragédie Irène. Un voisin, 
écrivait-il en effet au comte d’Argental, 
m'affirme que le nom de Basile est très dange- 
reux depuis qu'il y en a un dans le Barbier de 
Séville. En suivant les premières représentations 
de la tragédie, le parterre criait même quelque- 
fois: «Basile, allez-vous coucher!» «Il ne 
faut qu’une pareille plaisanterie pour faire 
tomber la meilleure pièce du monde», crai- 
gnait-il. (DOLF, DILC, GROB, DIMG) 

Dans le droit fil de sa démonstration sur la 
péjoration d’Alphonse et d'Arthur, Dumas fils 
observera : « L'auteur du Barbier de Séville a pris, 
pour des raisons que nous ignorons, le nom de 
Basile ; il l’a appliqué à un personnage qui se 
trouve être dans sa pièce un cafard diffamateur 
et rufian ; cette pièce a réussi ; ce nom est de- 
venu populaire et symbolique. Ainsi la littéra- 
ture agit sur les mœurs ou la vie.» Avant 
Beaumarchais, mais régionalement (Haute- 
Auvergne), Basile aurait été un des sobriquets 
consacrés pour l’idiot du village. (PREP) 

Le prénom signifie « souverain » en grec, une 
souche qui donna la basilique (maison royale 


puis édifice affecté au culte), et le basilic de nos 
cuisines, herbe « royale ». Basiléa fut l’un des 
surnoms de Vénus. Basile s’est surtout répandu 
chez les chrétiens orthodoxes ; en Grèce, c’est 
saint Basile, et non saint Nicolas, qui apporte 
les jouets aux enfants sages. En Russie, pays 
dont saint Basile le Grand est le patron, la 
forme Vassil ou Vassili occupe le second rang 
des masculins d’origine non slave. En France, 
le patronyme Bazin est également de la bande à 
Basile. Et cette expression de bande à Basile, 
s'utilise aussi, dans le jargon des musiciens 
français, pour la musique de la Garde républi- 
caine. (PRAP, PARM) 


BAUDOUIN 


Dans la langue du peuple et la littérature éro- 
tique du Moyen Âge, Baudouin a désigné à la 
fois Pâne et le sexe masculin, le premier sym- 
bolisant « la paillardise et la forte virilité » em- 
blématiques du second : ne dit-on pas encore 
« monté comme un âne » ? En 1148, Nivard de 
Gand, flamand de langue latine, nomma Bal- 
duinus, selon l’usage du temps, l’âne de son 
Ysengrinus, poème qui préfigurait le Roman de 
Renart, et cette identité, annonciatrice du banudet, 
persista dans la plupart des versions du Roman 
(Baudouin, secrétaire du roi Noble, le lion). 
Avant 1300, on rencontre aussi bauduin comme 
épithète, toujours liée à Pâne («des asnes bau- 
duins »). Quant au verbe baudouiner, attesté au 
XVe siècle, La Curne de Sainte-Palaye l’a défini 
comme « faire lacte de baudet [s’accoupler], 
dresser des poulains, aller à cheval». Le Dic- 
tionnaire de Trévoux et celui de Furetière ne 
retiendront que « travailler à la conservation de 
lespèce », en parlant des baudets. Chez Rabe- 
lais, l’un de ceux-ci déclarait : « Quand nous 
sommes en foire, nous baudouinons.» Une 
chanson populaire du XVe confirme que Bau- 
douin a précédé Martin pour baptiser l’âne : 
« Penotte s'en va au moulin / Dessus son asne Bau- 
doyn. » (DIAF, DILC, DIFU, DISX, EAGL) 

En 2005, le site suisse péor.ch proposait dans 
son Jeu du dictionnaire la question que voici : 
« Baudouiner, c’est : 1. En Belgique : se prendre pour 
le roi, on, formulé familièrement, péter plus baut que 
son c... ; 2. Engendrer des baudets ; 3. Convertir les 
pains à la manière de Baudouin Bras de Fer; 
4. Chez les légionnaires d'origine belge, chanter à tue- 
tête “Tiens, voilà du Baudouin”; 5. Admirer avec 
fanatisme le roi des Belges ; 6. Caresser délicatement le 
ventre d'un enfant afin de le calmer; 7. Rire, 
s'esclafier. » La bonne proposition était naturel- 
lement la seconde : haudouiner était le propre du 
baudouin-âne comme bélner le fut du bélin- 
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bélier. Mais le terme s'emploie parfois, trivia- 
lement, à propos de lacte sexuel chez 
Phomme : « En vacances, nous baudouinerons 
comme des fous»; «Dans cette histoire 
d’inceste et de bestialité, j'aimerais que le père 
se fasse baudouiner sous le regard envieux d’un 
étalon » (extrait d’un récit paru sur le site de 
Phonorable Institut Trempet, lié à l’Université 
du Québec). 

Le prénom réunit les éléments germaniques 
bald et win, soit «intrépide ami». L’audace 
véhiculée par bald a glissé vers la valeur figurée 
de « libertinage, impudicité ». Ce sens motivera 
lui-même le terme baudet, vu «le caractère de 
sexualité exposée » attribué à l’équidé. Au XM, 
lPadjectif baud correspondait à « gaillard, effron- 
té, fier, hautain, libertin, joyeux ». À son tour, 
le baud, un chien réputé fonceur, a dû son 
nom à sa fougue dans la chasse à courre. En 
Belgique, le pic de dévolution de Baudouin (81 
naissances) fut atteint en 1951, l’année de 
Paccession au trône de Baudouin Ie (f 1993). 
Plusieurs garçons ont reçu ce nom en 
lPhonneur du souverain, leur parrain : une tradi- 
tion remontant à Léopold Ie prévoit en effet 
que le roi parraine le septième fils d’une même 
famille, si celle-ci n’a connu aucune naissance 
féminine. (DIHL, EXLA, SIMF) 


Baude. Le martyrologe mentionne un saint 
Baud, évêque de Tours au VI siècle, tandis que 
le trouvère Baude Fastoul, belle plume picarde 
du XII, signa un «macabre congé»: ainsi 
appelait-on le texte par lequel un auteur faisait 
ses adieux au monde, en prenait congé. Par as- 
sociation de l’intrépidité à l’arrogance puis au 
plaisir charnel, le vocable bande, lui, qualifia la 
vérole, regardée comme le «mal de la joie ». 
Une factice sainte Baude fut l’éponyme du #4/ 
sainte-Baude, la syphilis, et l'expression pitto- 
resque se rendre à Baudrouillé, lieu imaginaire, 
équivalait à «contracter une maladie véné- 
rienne ». Jusqu’à une date récente, la baude 
était une ânesse dans Avesnois, mais une 
génisse en Saintonge. (DISX, DIMR) 


Baudet. Ne crions pas haro sur le baudet : 
dans les recensements des contribuables de 
Paris, ce prénom apparaît en 1292, 1421, 1423 
et 1438, et, en Champagne, il fut, au XVe, celui 
du poète Herenc, natif de Châlons. La pre- 
mière attestation du synonyme d’«âne» ne 
date que de 1547, mais l’étymon est commun. 
Dans l'esprit d'autrefois, l’animal suggérait tant 
la puissance sexuelle, très démonstrative (en 
érection, sa « cinquième patte » atteint 70 cm), 
que l’entêtement de la bourrique ou l’ignorance 
qu'illustre le bonnet d’âne. (RCSP, PRMA, SEMP) 


BAYARD 


Onze des trente-trois prénommés Bayard nés 
en France au XX° siècle sont de la cuvée 1908. 
Tous n’ont pas eu les cheveux d’un brun rous- 
sâtre qu'est censée faire pousser l’étymologie : 
jadis en effet, Bayard était le sobriquet dévolu à 
Phomme dont le poil s’assortissait à la robe de 
son cheval bai Comme nom de cheval préci- 
sément, Bayard, inséparable de la légende des 
Quatre Fils Aymon, se diffusa en milieu rural, 
où la puissance prêtée à l’animal suscita, dès le 
XVe siècle, expression burlesque Bayard à 
longues oreilles, pour « sexe de l’homme ». C’est à 
cette époque que vécut Bayard, à qui la bra- 
voure valut le surnom de chevalier sans peur et 
sans reproche. Par goût du calembour, dans cer- 
tains bistrots de France, on désigne par «un 
bayard» un sandwich sans beurre, ou sans 
beurre ni cornichons. Dans la Bresse, Bayard 
qualifiait souvent le bœuf attelé: « Aïsse, 
bayard !» (Guillemaut, 1894). De son côté, à 
Paris, le jargon de la police appelle bayard la 
plaque blindée anti-balles utilisée dans cer- 
taines interventions risquées : allusion à la cui- 
rasse du preux combattant. On qualifie cette 
protection de ramsès lorsque sa taille est plus 
grande. (DISX, GPBL, DICV) 


BELIN 


Le patronyme, qu'a illustré l'ingénieur Édouard 
Belin (f 1963), père du bélinographe, a été 
précédé d’un prénom, certes plus diffusé au 
féminin — Béline, femme du Malade imaginaire 
chez Molière (1673) —, mais qu’il n’était pas 
rare de rencontrer à Paris au XIIe siècle. Belin 
nommait le mouton dans le Roman de Renart, et 
il continue à le faire dans plusieurs dialectes de 
France, où le dicton rimé recommande : «À 4 
Saint-Aubin / On tond le belin. » Dans le Centre, 
des bergers rassemblent toujours les troupeaux 
en criant : « Té, belin, té ! » Par dérivation ver- 
bale interposée (bélinen, lappellatif s’est 
quelque peu dévergondé dès le XVe en 
s'appliquant à Phomme, au sens de « faire 
Pamour », à limitation du bélier, ou, comme 
Pécrivait Leroux en 1786, de «prendre son 
plaisir entre les bras d’une femme, faire la pe- 
tite joie ». On a dit aussi faire le heurte belin (le 
bélier frappant) : « Avés vous veu le beau Colin / 
Avois faict le heurte belin | Avec ceste fille présente ? » 
(Recueil La Vallière, Farces normandes, vers 
1500). (MORF, DISP, DISX) 

Venu, non de « bêler », mais d’un mot néerlan- 
dais signifiant « mouton à clochette », le bélier 
est à la fois animal et Pengin de guerre qui en 
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figurait la tête et la puissance d’assaut. Le verbe 
érotique, lui, n’a pas disparu: on Pentendait 
encore en 1963 dans Les nuits d'une demoiselle, 
une des chansons gaillardes et libertines de 
Colette Renard, sur un texte de Guy Breton : 
« Je me fais frotter la péninsule | Je me fais béliner le 
joyau | Je me fais remplir le vestibule | Je me fais 
ramoner l'abricot. » 

Héritier du surnom attribué à celui qui, par son 
physique ou son tempérament, rappelait le 
bélier, le nom de famille est aussi celui du fon- 
dateur, en 1902, d’une manufacture de biscuits. 
De la marque déposée, l’argot tirera un syno- 
nyme d’«argent»: les belins sont les sous, 
puisque le fric, c’est de la galette ! DINO, DICR) 


BENOÎT 


On ne peut être plus clair : l'entrée Benoît du 
Dictionnaire historique de la langue française 
(1992) se borne à un renvoi à l’article Benét. Le 
second mot, synonyme de «niais», et jadis 
énoncé benest, n’est en effet que la variante 
phonétique du premier. Comme lui, il con- 
tracte le latin benedictus, soit le « bien-dit» (par 
opposition au «mal-dit» ou maudit), puis le 
«béni». Benoît, le fondateur éponyme des 
bénédictins (VI: siècle) coïncidait avec « Béni », 
qui l’identifie toujours dans le dicton : « Pour la 
Saint-Béni / On cherche les nids. » Ce sera long- 
temps aussi le cas pour l’adjectif : « La benoite 
vierge Marie », écrivait Froissart (1337-1400), 
tandis que Clément Marot (1496-1544) célé- 
brait la benoiste mort que « nul ne devroit souffrir 
blasmer ». Le benoit vendredi était traditionnelle- 
ment le vendredi béni, le vendredi saint, et le 
benoistier a précédé le bénitier. La benoîte ? Une 
herbe de saint Benoëf, doublement bénie : par sa 
racine (étymologique) et ses vertus curatives. 
Ses fleurs s’épanouissent dans les lieux om- 
breux ou incultes : autre indice de son carac- 
tère « sacré ». (DIET, DEFS, LIDS) 

Bénis sont ceux à qui vont les louanges. Le 
Sermon sur la montagne, ou Sermon des Béati- 
tudes, proclamait tels les pauvres en esprit : 
« Beati pauperes spiritu» (Matthieu V, 1-12). 
Par ces paroles, le Christ magnifiait Pesprit de 
pauvreté. Mais une interprétation hasardeuse 
changea ces pauvres en esprit en «pauvres 
d'esprit», «simples d'esprit». Il ne faut pas 
chercher ailleurs le transfert sémantique vers 
«bêta, dadais» qu’Alain Rey date de 1611. 
Déjà en 1548, dans la traduction de Pétrarque 
par Vasquin Philieul, on croise l'expression 
« povre benoist », que s'adresse l’auteur à lui- 
même, et qui est fort voisine de « pauvre sot ». 
En 1566, dans son Apologie pour Hérodote, satire 


des mœurs de son temps, Henri Estienne re- 
marque qu’outre les mots habituels pour dési- 
gner les sots, ses contemporains recourent par 
dérision à quelques noms propres: «(...) 
comme quand nous disons C'est un benest (car 
alors on le prononce ainsi, et non pas Benoist). » 
Au même XVIe siècle encore, dans les années 
1580, Montaigne (Essais, Livre I, XLVI) con- 
firmera cette pratique: «Chasque nation a 
quelques noms qui se prennent, je ne sçais 
comment, en mauvaise part ; et à nous Jehan, 
Guillaume, Benoist.» Benoît n’était pas au 
bout de ses peines : un autre glissement en fera 
vers 1840 légal de « doucereux », de « tartufe », 
de «dévot affichant une onctuosité hypocrite 
et niaise » : «Il regardait les femmes d’un air 
benoît.» L’adverbe benoftement évoque à son 
tour des manières soufnoises, mielleuses, cha- 
fouines ou papelardes. (PREP, DIHL) 

S’adressant à un Benoît (Benes), une épi- 
gramme de Marot, encore lui, attestait déjà tout 
le parti que Pon a pu tirer de la parfaite con- 
cordance entre le prénom et l’adjectif : « Benest, 
quand ne te cognoissoye, | Un grand monsieur je te 
pensoye, | Mais quand j'ay veu ce qui en est, / Je 
trouve que tu es benest. » En reproduisant ce qua- 
train dans la notice Benéf de leur Dictionnaire 
(1839), Noël et Carpentier éclairaient le saut de 
la piété à la nigauderie par une citation un peu 
tarabiscotée : « Peut-être s’en est-on servi [de 
BenéÂ pour désigner une personne très pieuse. 
Or, comme la simplicité, qui se trouve ordinai- 
rement chez les personnes très pieuses, est 
quelquefois confondue, par les gens du monde, 
avec la niaiserie, que d’ailleurs une dévotion 
outrée peut dégénérer en imbécillité, on peut 
supposer que le même mot, qui a d’abord servi 
à désigner les personnes entièrement vouées à 
la piété, a pu ensuite être abusivement employé 
pour marquer une simplicité excessive et ap- 
prochant de la niaiserie. » DEAL) 

Par ailleurs, son benoft saoul équivalait à «tout 
son soûl » («à volonté ») au XVII: siècle. Avec 
de Landes (1861) et Choux (1881), on retien- 
dra le sens obscène dévolu à cette époque à 
verge de Saint-Benoit, « membre viril»: « Lau- 
rence, le trouvant frais et gras, eût bien voulu 
qu’il Peût fouettée avec les verges de St. Benoît, 
dont il ne faut qu’un brin pour faire une poi- 
gnée » (Béroalde de Verville, 1610). Dans le 
milieu de la prostitution, au cours de la se- 
conde moitié du XIXe, le benoît était un soute- 
neur : « Benoît veut dire aussi maquereau, dans 
la langue des filles», confirmait Virmaitre 
(1894). Sollicitant vivement l’analogie, Tim- 
mermans (1903) rapprochait ici les abbayes 
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bénédictines de l’abbaye des s'offre-à-tous, maison 
de passe, d’où ce Benoît « tenancier de maison 
publique ». De Richepin (La chanson des gueux, 
1876) : « La vrai’ vérité | C'est qu'ls Benoits tou- 
jours lichent [boivent] / Et s'oraissent les balots 
[testicules]. » Plus récente, lexpression rimée 
Je te crois, Benoit! est une façon plaisante 
« d'exprimer le doute quant à une opinion 
émise par autrui ». Dans ce registre rimé, Éton- 
nez-moi, Benoît ! se dit à quelqu'un dont on at- 
tend qu'il vous épate. En 1968, la formule 
intitulait une chanson de Françoise Hardy, sur 
des paroles de Patrick Modiano : « Étonnez-moi, 
Benoît / Marchez sur les mains | Avalez des pommes 
de pin, Benoît / Des abricots et des poires / Et des 
lames de rasoir / Étonnez-moi... » Une chose susci- 
tant la surprise peut mobiliser cette même 
tournure : « Depuis, beaucoup de goûteuses 
trouvailles sont passées sous nos papilles, mais 
le désir reste le même: “Étonnez-moi, Be- 
noit!” Et benoîtement on s'étonne au- 
jourd’hui en se gavant de mélanges dérou- 
tants », amuse Sabine Cayrol (La Libre Match, 
8 juin 2005) dans une chronique sur la « nou- 
velle gastronomie » où il est question de ca- 
membert au caramel et de poulet au Coca- 
Cola. (GELF, CNEP, DISX, MEXT, TLFI, DRES, DILV, DIFF) 
En 2005, le nom pontifical de Benoît XVI, 
choisi par PAllemand Josef Ratzinger, 265e 
pape, a provoqué de l’étonnement, mais peu de 
commentaires de nature linguistique, pas 
même sur l’ancestrale concordance benoit / béni, 
qui était pourtant bien de circonstance. 


Benito, ce Béni-Benoît à l’espagnole ou à 
Pitalienne (Benito Mussolini), rappelle 
lInquisition, où les condamnés au bûcher revê- 
taient le san benito, bure rappelant l’habit des 
bénédictins, moines de Saint-Benoît: «De 
notre palais, sortit un nouveau cortège ; les uns 
avaient le torse nu, les autres portaient l’habit 
de vergogne, dit san benito» (Paul Morand, Le 
dernier jour de l'Inquisition, 1947). Sur l’étoffe, à 
Pavant comme à l'arrière, était figuré le portrait 
de lhérétique, sur fond de tisons ardents. Par 
san-benito, on entendait encore l’écriteau placé 
dans les églises avec l'identité du supplicié et la 
mention de son châtiment. Dans les autodafés, 
selon Martin Monestier (Les affres de la mort sur 
le bücher purificateur, in Historia, mai-juin 1997), 
les motifs ornant le san-benito variaient selon 
la situation du condamné : en cas d’exécution 
dans l’impénitence totale, les flammes étaient 
représentées grimpant vers le ciel et flanquées 
de têtes de diables, mais elles étaient tournées 
vers le bas en cas de repentance postérieure au 
jugement. Dans cette seconde hypothèse, le 


public savait ainsi que le coupable, en vertu 
d’une grâce spéciale, ne serait pas brûlé vif, 
mais étranglé par le bourreau, de façon aussi 
discrète que «charitable», juste après 
lallumage du bûcher. Une tunique avec scapu- 
laire jaune et croix en sautoir distinguait les 
hérétiques qui, bien qu'ayant fait leur mea culpa 
avant le procès, n’échappaient pas à la sentence 
de mort. Tous ces malheureux étaient coiffés, 
non d’un capuchon, mais de la coroza, une ca- 
goule conique. C’est de ce bonnet que vien- 
drait, selon l’étymologie populaire, expression 
porter le chapeau («être rendu responsable »). 
San-benito s’est parfois écrit sambénito, et, au 
XVII: siècle, on a tenté de le franciser en santbé- 
ni et même en sac béni. FEW) 


Benoîton, présenté par Jules Choux (1881) 
comme le diminutif de Benoît au sens de « be- 
nêt, imbécile », a fondé sa disgrâce sur la co- 
médie La famille Benoîton (1865), caricature de 
mœurs éclaboussant les nouveaux riches. Cette 
pièce de Victorien Sardou, poursuivait Choux, 
« fit gagner beaucoup d’argent à son auteur et 
dota le vocabulaire de gracieux mots». On 
parlait en effet à l’époque de /uxe benofton, de 
langage benoîton, d’audaces benoftonnes, et de Benof- 
fon tout court pouf qui rejoignait, par ses dé- 
penses, ses toilettes, son extravagance, son 
éducation ou ses expressions, ce clan de parve- 
nus flétri par le dramaturge. Autres dérivés 
perdus de vue : benoftonner, benoftonnerie, benofto- 
nisme, benoétonnage, benoftonnade, sans oublier la 
benoftonne, « cocotte qui porte robes, filets, cha- 
peaux ». Le père Benoîton avait fait fortune en 
vendant des sommiers élastiques. Camille, sa 
fille, est courtisée par Prudent Formichel, dont 
le prénom se substantivera lui-même de façon 
passagère pour qualifier un opportuniste (cf. 
Prudent). FEW, EAGL, KNGH, CNEP, TLFI) 


BENONI 


Un Benoni est un enfant du malheur. « Ma vie 
est peu de chose si c’est la volonté de Dieu. Je 
ne suis en peine que pour mon pauvre enfant. 
Qu'il me soit un Benoni, un enfant de douleur, 
pourvu qu'il soit à mon mari un Benjamin: 
qu’il le puisse appeler Penfant de sa droite, et 
qu'il soit en effet l’appui et le soutien de sa 
vieillesse », répond une vertueuse mère, ris- 
quant de mourir en couches, au pasteur qui ne 
peut que la vouer à la compassion divine 
(Charles Drelincourt, Les visites charitables ou les 
Consolations chrétiennes pour toutes sortes de personnes 
affligées, Amsterdam, 1731). Le prénom s’appuie 
ici sur le passage de la Genèse (XXXV, 18) où 
Rachel expira après avoir mis au monde le 
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dernier fils de Jacob : elle eut juste le temps de 
appeler Benoni, soit en hébreu « fils de ma 
douleur », mais Jacob le renommera Benjamin, 
« fils de la main droite, fils du bonheur ». Ana- 
lysant les noms de personnes à Haveluy (Nord) 
au XVII: siècle (Anfhroponymie et changements dans 
une société villageoise, L'Harmattan, 1997), Guy 
Tassin cite le cas où un bébé né lors d’un ac- 
couchement difficile a été baptisé Benoni, en 
conformité, relative mais consciente, avec 
lépisode biblique. 

La diffusion de Benoni au Moyen Âge, au 
départ de la Belgique, a été associée à la légen- 
de de Geneviève de Brabant, qui, en 
Pondoyant elle-même, baptisa son fils Benoni 
Tristan, en raison de sa propre żristesse. Pour les 
frères Duméril (1849), le patois normand, 
confondant Bénoni et Benjamin, entendait par 
le premier l’«enfant préféré de ses parents », 
sens qui, avec celui de « fils cadet », ne vise que 
le second. Au moment de prendre ses mesures 
antijuives, le maréchal Pétain se souvint-il que, 
parmi ses prénoms (Henri, Philippe, Benoni, 
Omer, dans cet ordre), l’un était juif ? Le Belge 
Benoni Beheyt, natif de Zwijnaarde en 1940, 
fut une figure majeure du sport cycliste par sa 
victoire sur Rik Van Looy au championnat du 
monde sur route à Renaix (1963). (HLPN, PNED) 


BÉRENGER 


Si le Dictionnaire français-argot de Bruant 
(1901) classait Bérenger parmi les synonymes 
de « puritain » (en compagnie de Joseph), c’est 
par dérision envers le père-la-pudeur qu'était 
alors le sénateur René Bérenger (1830-1915), 
ancien procureur impérial, qui livrait bataille 
contre la licence des mœurs. Son patronyme 
fut d’abord un prénom, revenu à la mode vers 
1980, mais quatre fois plus discret que Béren- 
gère. Il allie par le germanique Pours et la lance 
(beren-gari. L'ancien français disposait du mot 
«bérenger» pour lenclos où le montreur 
d'ours plaçait ses bêtes. En 1962, dans la pièce 
d’Ionesco, Bérenger est Le roi se meurt, avec 
cette supplique : « Que tous les autres rois, les 
guerriers, les poètes, les ténors, les philosophes 
soient oubliés, et qu’il n’y ait plus que moi dans 
toutes les consciences. Un seul nom de bap- 
tème, un seul nom de famille pour tout le 
monde. Que l’on apprenne à lire en épelant 
mon nom : B-é-Bé, Bérenger. » (ARSI, DIAF) 


BERNARD 


Navré d’affliger les prénommés Bernard (au 
nombre de vingt mille en Belgique au début du 
XXIe siècle), ainsi que tous les titulaires du pa- 


tronyme (25° des plus distribués en Wallonie), 
mais leur identité, écho si aristocratique à Pours 
et à sa force (germanique bern-bardj, a surtout 
inspiré à la langue la stupidité, puis le posté- 
rieur et la fosse d’aisances. (NOBR) 

Stupidité ? Au gré des multiples versions du 
Roman de Renart (KIT: siècle), l’âne, d’ordinaire 
secrétaire de Noble le lion, porte divers appel- 
latifs, dont Baudouin, Timer et Fromont. Bap- 
tisé Bernard (Bernart, Bernars li asne), il incarne 
P«archiprestre » un rabâcheur de prêchi- 
prêcha, dont l’obstination confine à la bêtise. À 
travers lui, le poème allégorique fustigeait les 
mœurs du clergé. L'usage eut tôt fait d’ériger le 
nom en synonyme de « sot, niais ». Cette assi- 
milation est concomitante à l’œuvre ou s’est 
révélée à la faveur de celle-ci : « Le personnage 
de Bernart l’archiprestre a pu donner naissance 
à la métaphore d’“homme stupide” ou, à dé- 
faut, ajouter de la verdeur à l’image » (Bohdana 
Librova, L'âne dans les expressions métaphoriques de 
l'ancien français, Université de Brno, 1998). 
Francisque Michel (1856) définira bernard par 
« fou, bête » à la faveur de ce texte de 1397: 
« Lambert, tu as enchanté ou ensorcelé mon 
frère : il est tout bernard de toy et te montre 
plus grand amour qu’il ne fait à moy. » Dans le 
Roman et d’autres textes contemporains (Le lai 
de l'ombre de Jehan Renart, vers 1220), figurent 
les locutions chanter d'autre bernart où chanter de 
bernart, que Pon interprète par « parler d’autre 
chose, chanter une autre chanson, changer de 
ton, déchanter, se rétracter, se dédire » et qui 
peuvent se rapporter aux propos sentencieux 
de lâne. (PREN, FMPA) 

D’après la dépréciation de l’anthroponyme, on 
a qualifié de bénarde (anciennement bernarde), 
une serrure qui peut s’ouvtir des deux côtés de 
la porte : grossière, peu sûre, elle est aussi facile 
à forcer qu’un bernart ne l’était à leurrer ou, 
pour qui chercherait légitime paronymie, à 
berner. Honnorat (1846) renseigne pour la Pro- 
vence le verbe bernar : « se moquer, tourner en 
ridicule, berner », mais aussi « faire sauter quel- 
qu'un en Pair sur une couverture tenue par 
quatre personnes», ce jeu étant la berna ou 
berne. Si on employait couramment bernat (bé- 
nard chez Villon) pour «idiot, nigaud », le Ber- 
nat, pourvu d’une majuscule, était dans le Lan- 
guedoc ce personnage fabuleux et voleur que 
Pon croyait assigné à résidence, par punition, 
sur la Lune, assis avec son fagot. Il répondait 
au Jean de la Lune des Lorrains, au Pierrot ou 
au Nicodème des Bretons, au Bruno des Na- 
murois, etc. La forte diffusion du prénom ex- 
plique que celui-ci se soit mis par ailleurs à 
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désigner, dans le sud de la France encore, di- 
vers oiseaux : bernat-blanc (héron aigrette), ber- 
nat-pescaire (héron commun ou pourpré, patient 
tel le pêcheur), bernard pescayré (martin-pêcheur 
pour les Landais), rat-bernard (grimpereau, chez 
les Berrichons, où il fait penser à une souris). 
Le spécimen le mieux établi dans le vocabulaire 
est un toutefois un crustacé, le bernard l'ermite 
ou bernard-l'hermite (provençal bernat l'ermito), qui 
se loge dans une coquille de mollusque, tel 
Permite dans sa grotte, pour y trouver protec- 
tion et soustraire aux prédateurs la partie vul- 
nérable de son corps. On l’a pieusement ratta- 
ché à saint Bernard, fondateur de l’abbaye de 
Clairvaux (1115), combiné ou non au bienheu- 
reux Pierre PErmite, prédicateur de la première 
croisade (1096). Mais un exégète du poète 
Guillaume de Salluste du Bartas (f 1590) ne se 
ptiva pas de démontrer que, si les peuples de 
Provence et du Languedoc avaient coutume de 
nommer bernard cette bestiole molle et solitaire, 
cest «par un sobriquet donné à ceux (...) 
qu’on tient de cerveau léger, car ils disent que 
ce poisson est bien sot de se cacher ès la mai- 
son d’autry, ayant moyen de vivre et de se 
défendre en la sienne ». Le bernard-l’ermite n’a 
jamais eu très bonne réputation: dans la 
Manche, on le regardait comme venimeux pour 
Phomme, même par un simple contact avec les 
espèces dont il avait investi la coque. Près du 
Havre, on surnommait le soldat anglais bernard- 
l'ermite « parce qu’il aime à s’emparer de la co- 
quille d'autrui ». Sur la côte bretonne, les ga- 
mins désignaient cet Anglais par un autre crus- 
tacé, l’écrevisse, pour la couleur de son uni- 
forme. (TLFI, DIAN, FPRF, VPFA, TRAD, PFLH, SCRO) 

L’appellatif bernatpudent («Bernard puant») 
était jadis dévolu à tout animal exhalant une 
mauvaise odeur, spécialement aux insectes, 
dont la punaise des bois. On l’adressait aussi, 
notamment dans le Béarn, à l’homme insup- 
portable, à celui qu’on ne peut sentir (Lespy et 
Raymond, 1887). Voilà qui facilite la transition 
vers une autre des tares de Bernard : le prénom 
a caractérisé la partie charnue de l'individu 
(tomber sur son Bernard), en s'associant à la fonc- 
tion organique d’excrétion. Il fut ainsi, selon la 
définition de Delvau (1866), «un des nom- 
breux pseudonymes de wessire Luc [Luc, c’est 
Cul lu de droite à gauche], dans largot des 
bourgeois qui ont quelques lettres ». En 1960 
encore, le Grand Larousse lui réservait une 
entrée au sens de « derrière », absolument, sans 
déterminant, comme Vlavait fait Delesalle 
(1896). L'exemple choisi était tiré du journal 
La Bataille, qui, au XIX° siècle, égratignait des 


élucubrations polémiques à peine bonnes «à 
essuyer Bernard ». « À se torcher le cul », dirait- 
on aussi bassement. (BELR, EAGL, DILV, GLEN, DAFS) 
Pourquoi ce déshonneur sémantique ? « Raison 
inconnue », tranchait Doutrepont en 1929. Les 
bons motifs ne font pourtant pas défaut. Par 
métathèse — permutation de lettres, comme 
pour formage devenu fromage —, le radical bern 
(ours) fait jaillir le bren ou bran, excrément pur 
jus du Moyen Âge, lié au latin « brennus », soit 
le résidu de la mouture des céréales. Ce résidu 
(le son), qui est rejeté, a déterminé l’acception 
de « déjection humaine ». C’est ce bren cher à 
Rabelais que cache, par métathèse justement, 
Bernique I, une interjection certes élégante et 
désuèête, mais en définitive tout aussi odorante 
et ciblée que le mot de Cambronne. Le même 
bren est également la souche du verbe berner, si 
proche du Bernard-niais. L’adjectif brenneux 
(«maculé de matières fécales, merdeux») a 
subsisté dans divers dialectes, où ebrener et 
emberniquer (en Normandie) signifient « salir ». 
Dans les patois du Nord, le vidangeur est le 
bernatier, le bèrnati des Wallons (à Mons, berna- 
tê, un gadouard qui rappelle Bernat et Ber- 
nard. (DEEL, MOFB, LIMO, NTMG, GESS) 

L’argot a employé aller voir Monsieur et Madame 
Bernard, aller voir Bernard, aller chez Bernard pour 
«se rendre aux toilettes, aux lieux d’aisances », 
ou pour «aller chez Jules », si Pon veut rester 
dans les prénoms profanés. Pierre Perret 
Pargotophile a bien sûr noté aller voir Bernard 
(«aller aux cabinets ») dans son Nouveau Petit 
Perret illustré par l'exemple (Lattès, 1982). Oudin 
(1640) consignait la tournure passer par l'arc saint 
Bernart pour «se gaster [se souiller] d’ordure et 
faire son cas dans ses chausses », Parc en ques- 
tion étant peut-être l’arche du pont Saint- 
Bernard-aux-Barres, joignant, à Paris, le quai 
aux Ormes à l’île Saint-Louis : on ne pouvait la 
franchir sans se crotter. Di Stefano y voit plu- 
tôt un calembour entre le prénom et le brenard, 
celui qui défèque dans sa culotte. Le saint lui- 
même a été convoqué pour éclairer le Bernard- 
popotin et le stéréotype aer voir Bernard. Selon 
Larchey (1880) et Rigaud (1888), le pieux 
homme serait en effet « représenté d’ordinaire 
ayant en main des tablettes qui passent pour le 
papier de rigueur». Aer voir Bernard serait 
même une trouvaille de séminaristes qui se 
répandit dans le monde de la bourgeoisie, 
avance Rigaud, pour qui «les personnes du 
sexe faible disent volontiers aker voir (comment se 
porte) madame Bernard». En tout cas, saint Ber- 
nard est le seul élu qu’une anecdote biographi- 
que décrive occupé à prier sur une fosse 
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d’aisances ! Le réformateur Melanchthon 
(f 1560) relate ainsi épisode : « Un jour qu’il 
[Bernard] récitait des psaumes dans les latrines, 
le Diable vint à lui et lui fit des reproches, di- 
sant : “Pourquoi récites-tu les saints psaumes 
aux latrines ?” Bernard répondit : “Ces grandes 
choses qui sortent de ma bouche à Dieu sont 
offertes, mais ce qui sort de mon ventre par 
en dessous, toi, Diable, mange-le l”» (cité 
par Claude Gaignebet, L'homme et l'excretum, 
1990). (ARSI, EAGL, CUFR, CSSC, SLAR, DITR, DIMO, HIMO) 
Aller chez Bernard a eu cours aussi en Wallonie 
(«Aller amon Bernard»), où le bèrnati était un 
«moins que rien»: contrecoup de sa tâche 
ingrate de vidangeur. Les habitants de Cuesmes 
(Hainaut), qui ne répugnaient pas à cette activi- 
té, étaient accoutrés du blason de bèrnatt. « Au- 
trefois, racontent Delairesse et Elsdorf, les 
cultivateurs de Cuesmes venaient faire, gratui- 
tement, la vidange des latrines et autres cabi- 
nets de la ville de Mons, ramenant tout le 
contenu chez eux, au profit de leurs terres. 
Cétait là de Pengrais pas cher ! (...) Les Mon- 
tois aimaient encore les surnommer les djins 
d'hrin, mot ancien qui définit très bien la mer- 
de ! Quand on parlait de ce village, on disait 
dans la région : “Serrez vos n’nez” [“Bouchez- 
vous le nez”].» Les Cuesmois, lit-on encore, 
possédaient un autre blason, celui de secrétaires, 
la secrète étant le nom donné dans le pays aux 
lieux d’aisances. « On se moquait beaucoup de 
ces braves gens, mais, avec le produit de leur 
travail particulier et parfumé, ils ont considéra- 
blement amélioré leurs terrains cultivables » (in 
Sobriquets des communes de Belgique, Noir Dessin 
Production, Grivegnée, 2004, d’après l'ouvrage 
Les sobriquets des communes belges, de J. Th. De 
Raadt, 1855-1905). Dans une étude historique 
sur l’hygiène à Namur (Namur, passés composés, 
Édico, 2005), Marc Ronvaux a montré com- 
bien les bèrnatis, chargés par la Ville de 
Penlèvement des matières, exerçaient un métier 
dangereux, l’accident le plus fréquent étant 
Pasphyxie. En 1850, le bourgmestre Dufer prit 
un arrêté stipulant qu’ils devaient être au moins 
quatre pour procéder dans les fosses, « et celui 
qui a l’honneur d’opérer en profondeur doit 
être retenu par des sangles et muni d’une son- 
nette d’alarme ». 

Retour au bestiaire : le bernard, qui était un jars 
dans le parler des paysans du Charolais ; le 
bernardet, un squale dit aussi cochon de mer et 
porc marin (Oxynotus centrina chez Linné), ou le 
cul-rousset-Bernard (rouge-gorge en Provence) 
nous sont moins familiers que le saint-bernard, 
cette race canine élevée depuis 1650 par les 


religieux de l’Hospice éponyme du Grand 
Saint-Bernard, et dressée ensuite pour retrou- 
ver les naufragés des neiges. Jamais, sinon dans 
une imagerie folklorique récente, ces sauve- 
teurs à quatre pattes n’ont porté au cou le ton- 
nelet censé contenir l’alcool ranimant les vic- 
times. Dans les archives des chanoines de 
PHospice, pas une ligne n’atteste cet usage, qui 
reste de Pordre du mythe. Cette vieille 
croyance, recueillie par Vallette et Burnam 
pour leur Encyclopédie des idées reçues (1978), a pu 
être abusivement propagée par une illustration 
ornant une plaque de chocolat suisse. Sant 
bernard, et c’est ici tout à la gloire du nom, 
s'étend parfois à des personnes au dévouement 
providentiel («Les gendarmes des pelotons de 
haute montagne sont les saint-bernard des 
randonneurs égarés »), voire à des accessoires 
particulièrement efficaces : « En affaires, le 
Motorola Timeport L 7089 agit comme un vrai 
Saint-Bernard », claironnait, en octobre 1999, 
une publicité pour un portable, sans lésiner sur 
les majuscules. (DIMR, ENIR) 

Le saint suggère à nouveau le fondement avec 
la raie de saint Bernard, dénomination de larc-en- 
ciel dans le Nord Dauphiné : « On voit la raie 
de saint Bernard quand le soleil sort après une 
averse. » Mais, pour ce phénomène de réfrac- 
tion, on parlait ailleurs de couronne, de croix, 
de roue, de pont, toujours de saint Bernard, ou, 
chez les Provençaux, d’arc Saint-Bernard. Passer 
dessous pouvait faire changer de sexe: cette 
crainte était assez courante au XVIe siècle, 
et, selon le folkloriste Paul Sébillot, elle subsis- 
tait en quelques lieux au début du XXe. Par 
potage Saint-Bernard, on entendait enfin un po- 
tage maigre, «dont le diable a relevé la 
graisse ». (SCRO, CUFR) 

En 1998, Pargot de la banlieue parisienne a fait 
momentanément correspondre Bernard à 
« écervelé, maladroit », sans référence à la péjo- 
ration initiale, mais pour une raison ponc- 
tuelle : un petit truand ainsi prénommé avait 
manqué son coup, au prix, d’ailleurs, de la vie 
d’un innocent. Étrennée en décembre 2002 par 
Pierre Assouline dans le magazine Le, 
Pexpression syndrome de Bernard, a priori inquié- 
tante, n’est pour sa part qu’une aimable allu- 
sion à Bernard Pivot, ses dictées et Dicos d’or 
pour «sympathiques obsessionnels »: «Il en 
est pour qui c’est une compétition, un passe- 
temps, une passion, une ascèse, un art de vivre, 
un retour en enfance, une question de vie ou 
de mort, une manie, un plaisir, une joie de tous 
les instants, une morale, un exercice sado- 
masochiste. Il en est même pour qui c’est un 
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jeu. Les psychiatres, qui n’avaient pas de mot 
pour ces maux, les désignent désormais com- 
munément sous le nom de “syndrome de Ber- 
nard”. » 

Un patronyme issu du prénom a été narquoi- 
sement consacré par le peuple : en 1874, Au- 
guste Bénard, tailleur parisien du faubourg 
Saint-Antoine, créa un pantalon serré aux ge- 
noux, large des pattes et couvrant les pieds. Ce 
pantalon à la Bénard fit fureur chez les voyous, 
qui appelèrent simplement bénard, terme que 
la langue verte a ensuite appliqué à tous les 
types de pantalons. Chier dans son bénard équi- 
vaut trivialement, tout comme faire dans son 
froc à « être en proie à une peur intense », alors 
que voler dans le bénard se traduit par «voler 
dans les plumes » ou par « agresser avec fougue 
l'adversaire ». (GOSC, DICV) 

Via lours, il n’y a qu’un pas entre Bernard et la 
capitale suisse, Berne, ville des ours (Bären) 
selon une légende confortée par les armoiries 
locales. Même étymologie populaire, donc non 
scientifique, pour une autre capitale, Berlin, où 
le plantigrade a enluminé les documents offi- 
ciels dès 1253. En Wallonie, l'animal est asso- 
cié à Andenne, cité des Oursons, où le jeune 
Charles Martel eut la peau d’une de ces bêtes, 
lors d’un séjour chez sa tante sainte Begge, 
fondatrice du chapitre des religieuses et de la 
ville elle-même. in 


Bernadette n’a pris son élan qu'avec la 
voyante de Lourdes (f 1879), née Marie- 
Bernarde Soubirous, et dont c'était là le dimi- 
nutif familier. Il a résisté au vieil opprobre qui 
a flétri Bernard. Au XIXe, la langue populaire 
surnomma la nuit bernard tandis qu’à cette 
époque, en Suisse romande (cantons de Vaud 
et de Genève), l'expression faire la pierre à Ber- 
narde consistait, pour les invités d’une noce, à 
projeter des grains de riz sur les jeunes mariés, 
en présage d’une union féconde. Aux Clodettes 
créées en 1966 par le chanteur Claude François 
(t 1978), ont répondu en 2004 les ineffables 
Bernadettes de son sosie Bernard Frédéric, 
joué par Benoît Poelvoorde dans Podium. La 
scène de la sélection de ces danseuses est un 
des bons moments du film de Yann Moix : 
«Mesdames, j'imagine aisément émotion qui 
vous étreint aujourd’hui, car vous êtes enfin 
dans l’antichambre de la gloire et de la célébri- 
té. Malheureusement, beaucoup d’appelées et 
peu d’élues ! Quatre d’entre vous, j'ai bien dit 
quatre, pas cinq, vont avoir limmense privi- 
lège, la chance et l'honneur de devenir... une 
Bernadette ! » PLIM, FOLK) 


Bernarde, féminin basique, rejoint l’ancienne 
graphie de bénarde, qui visait notamment une 
clé ouvrant plusieurs serrures, ou une serrure 
rudimentaire, de piètre qualité : « Icelle Marion 
s’en coury à Puis, qui fermoit à serrure ber- 
narde, et l’ouvry. » (ARGS, DIAN) 


Bernardine coïncide avec un vieux terme 
argotique exprimant « des sornettes, des contes 
en Pair, avec lesquels les filous endorment ceux 
qu’ils veulent dérober», écrit de lAulnaye 
sous l’entrée Bernardines de ses Rabelesiana, 
glossaire des Œuvres de Rabelais (Louis Janet, 
1823). FMPA) 


Nanard. Dans le cas de Tapie plus que dans 
celui du cycliste Hinault, Nanard a fait office 
de substitut ironique au prénom officiel, en- 
trant ainsi en résonance avec les termes argo- 
tiques vanard et nanar, qui s'appliquent à une 
vieillerie impossible à vendre (un rossignol), à 
un film raté (un navet), à un moteur poussif et 
à un conducteur médiocre. Ces mots provien- 
nent eux-mêmes de panard, qui a signifié à la 
fois «pied », «chaussure» et « vieillard ». Ce 
panard, lui, se drape du pannus latin (morceau 
d'étoffe), source du par (de chemise), qui 
s’employait surtout pour un haillon. Une masse 
pour casser les cailloux était un autre panard : 
la panne, son extrémité amincie, présentait une 
analogie de forme avec l’empeigne d’une 
chaussure. Par ailleurs, Doillon a noté en 1973, 
dans le jargon des bouchers, #anar(d) pour 
«client difficile, grincheux », dit aussi « gna- 
gnard » par dérivation de « canard », mot qui, 
tel quel, qualifiait déjà l’indésirable en 1930. 
Dans la langue verte en général, «C’est na- 
nar ! » fait écho à « C’est ringard ! ». Enfin, un 
nanar présente un air de famille phonétique 
avec un anar (anarchiste). (DIHI, DARG, DICV) 


BERTHE 


Le prénom s’est galvaudé dans l'expression de 
désillusion Adieu Berthe !, que lon pourrait 
traduire par « C’est la fin des haricots ! », et que 
Caradec (1988) définit par « Rien à faire, tout 
est perdu!»: «Si tu paumes une roue à du 
140, adieu Berthe ! » Dans les formulettes pré- 
nominales non rimées, on prend la route avec 
En voiture Simone !, et on termine en bout de 
course ou dans l’impasse avec Adieu Berthe ! 
Rey et Chantreau n’ont retenu qu’une version 
plus longue, plus rare aussi : Adieu Berthe, adieu 
la valise ! NAYP, DEEL) 

Signée John Murray et Allen Boretz, la comé- 
die de boulevard Adieu Berthe !, adaptée en 
1968 par Francis Blanche et Robert Husson, fit 
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les délices du public français comme elle avait 
fait les beaux soirs de Broadway. Elle consolida 
le succès de la locution familière. Celle-ci inti- 
tulait déjà une chanson de Mouloudji, et Bar- 
bara en avait tiré parti deux fois en 1962 dans 
Le temps du lilas : « Il ma plantée là, sans m'laisser 
d'adresse | Il est parti, adieu Berthe / Si tu Vvois, 
ramène-le moi | Le joli temps du lilas. / (...) I] salue, 
et adieu Berthe / I] vous file entre les doigts, / Le joli 
temps du lilas.» En 1961, Ricet Barrier avait 
inséré la même image dans sa Java de grand- 
papa: « Elle tournait dans les petits bals | Et sentait 
bon le blanc, la sueur et le Caporal / Une anisette et 
adieu Berthe | Adieu la beauté fatale | Car des belles 
brunes y'en a pas qu'une | Et c'est la java qu'est la 
reine du bal. » Dire adieu à Berthe revient auto- 
matiquement à dire bonjour aux dégâts : «Si tu 
mets les moutons ou les biquettes dans une 
cour avec des massifs de fleurs, eh bien “adieu 
Berthe” tes jolies plantes » (forum d’un site de 
jardinage, 2006). 

En déclinant leur prénom, bien des Berthe 
entendent un persifleur ajouter «au grand 
pied ». La reine Berthe (ou Bertrade, latin Ber- 
trada), épouse de Pépin le Bref et mère de 
Charlemagne, aurait eu un pied plus développé 
que lautre, d’où ce sobriquet de Berthe au grand 
pied (au singulier). Cette hypertrophie prove- 
nait, a soutenu la légende, d’un pédalage fréné- 
tique sur son rouet. Longtemps la reine Pé- 
dauque des sculptures médiévales fut assimilée 
à cette Berthe pédauque, au pied d’oie, ample et 
palmé, déformé par le travail. On a vu dans ce 
personnage lorigine de lincipit Au temps où 
Berthe filait (« Au bon vieux temps ») des contes 
de jadis, avant qu’on ne les inaugure par «Il 
était une fois ». Dans son étude (1924) sur les 
fables où figurent la reine Pédauque, la reine 
Berthe et la fée Berchta (En marge des contes de 
Perrault et des récits parallèles, rééd. Bouquins, 
Robert Laffont, 1987), le folkloriste et philo- 
sophe Émile Nourry, alias Pierre Saintyves, a 
récusé cet apparentement, en montrant que la 
tournure était un emprunt à l’italien, et que le 
prénom Berthe, si banal dans la noblesse entre 
les VIIe et XII: siècles, pouvait renvoyer à bien 
d’autres filandières qu’à sa royale porteuse 
(f 783), dont le pied d’oie tiendrait plutôt du 
mythe. Ce mythe fit aussi d’elle un modèle de 
modestie et de sagesse, deux traits concrétisés 
par le legs de son nom, vers 1840, à une pèle- 
rine servant à couvrir un corsage, puis à une 
chevelure répartie en deux bandeaux plats: 
PUrsule Mirouët de Balzac (1841) se coiffait à 
la berthe. Mais, pour les paysans du Béarn, 
une berthe fut avant tout une brebis à 


lPengraissement, et, pour ceux du Lyonnais, du 
Mâconnais et du Dijonnais, un récipient en fer 
blanc ou en cuivre étamé, d’une contenance de 
30 à 50 litres, destiné au transport du lait : «On 
verse le lait dans une berthe » (Musée de la Vie 
bourguignonne). (FEW, BHVF, DIMR, MERP) 

Tante Berthe est à Poccasion associée aux mens- 
truations et à leurs incommodités. En annon- 
çant le documentaire La Lune en moi (Arte, 8 
mars 2009), Télé-Moustique écrivait : « Le terme 
[menstruations] est tabou et chaque pays a une 
charmante métaphore pour le contourner : les 
ragnagnas, les ours, la malédiction, l’attaque de 
PArmée rouge, le débarquement ou la visite de 
la tante Berthe. » 

Berthe a pour origine Perchtal ou Berchta, 
vieille divinité germanique de la fertilité, d’où 
émerge la même racine berht (« brillant, cé- 
lèbre ») qui transcende Albert ou Robert. 


Bertaud 2 surtout désigné en France le roite- 
let, à travers l'expression roi Ber{baud (Berteau 
en Loire-Atlantique), subsistant dans quelques 
régions, dont le Berry. Le plus petit passereau 
chanteur d'Europe devrait cette appellation au 
fait que la reine Berthe avait fait de lui son 
compagnon favori — encore que certaines 
sources le nomment robertaud ou petit (maître) 
Robert. Si on Pa déclaré « petit roi», cest par 
plaisanterie, vu son « air de résolution hors de 
proportion avec sa taille», suppose Rolland 
(Faune populaire). On raconte que le jour où les 
oiseaux se disputèrent le titre royal, l’aigle, qui 
avait volé le plus haut de tous, s’attendait à être 
couronné lorsque le roitelet, qui s’était conten- 
té de rester perché sur la tête du champion, 
objecta qu’il avait de la sorte atteint une alti- 
tude supérieure, et devait donc être sacré. En 
rouchi (parler picard du Valenciennois), mais 
sans qu’on puisse invoquer ici l’ancien nom de 
baptême Bertaud, berfand voulait dire « châ- 
tré » : « Scat est bertaud » (« Son chat est châ- 
tré »). L'opération était pratiquée par le « ber- 
taudeux ». Ailleurs en France, bertaud a signifié 
«mal tondu»: «un enfant bertaud ». Attesté 
chez un armurier parisien au XIe siècle, soit 
avant la généralisation des noms de famille, le 
diminutif Bertelot, devenu plus tard patrony- 
mique, s’est lexicalisé autour de 1970 sous 
Pacception de «policier de la brigade des 
mœurs » : « Les bertelots nous font une chasse 
impitoyable, les P.V. s'additionnent dans mon 
sac» (Jeanne Cordelier, La dérobade, 1976). 
Outre une étymologie par antonomase — un 
policier du nom de Bertelot, Doillon hasarde 
des origines dialectales, dont berfeleu (« bou- 
gon », dans la Somme) et herteler (« brutaliser », 
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en Bourgogne). En argot, vers 1820, un bertelo 
(sans À était une pièce de vingt sous. Enfin, 
Berthaud correspondait à «fonceur, éner- 
gique» dans résolu comme Berthaud, où, selon 
Beaucarnot, il représentait une altération de 
Berthole, « brillant jurisconsulte, réputé pour 
ses décisions rapides ». Cette comparaison était 
déjà dite proverbiale par Gilles Ménage au 


XVII. (GLPA, FPRF, DISX, DICR, ROCF, DIMR, LAPN, DEGM) 


Bertha nous offre un profil plus calamiteux 
que celui de son chef de file. Car qui dit grosse 
Bertha pense artillerie lourde, au propre comme 
au figuré. Le film Fahrenheit 11/9 de Michael 
Moore, c’est «un tir à la grosse Bertha contre 
George W. Bush. Du pilonnage systématique, 
pas des frappes chirurgicales », ironise Chris- 
tophe Kantcheff (Politis, 18 mai 2004). La 
langue sportive épique parle de #r à la grosse 
Bertha pour le coup puissant du joueur surpre- 
nant le gardien. Tout engin de massacre redou- 
table ou démesuré peut mériter l’étiquette. 
Même un livre de trente kilos, et au format de 
cinquante centimètres sur septante, est présen- 
té comme «la Grosse Bertha de lédition » 
(TéléMoustique, 9 février 2000). Une femme 
obèse peut naturellement être accablée de cet 
appellatif. Obèse, ou bien vulgaire : « Un mec 
qui fait une blague typée cul, ça passe... Une 
femme, ça passera difficilement, ou alors on 
s’approchera de la femme type “grosse ber- 
tha” » (Forum 24 heures Chrono, 2006). 

Aux ateliers Krupp, l'usage fut d’attribuer aux 
canons lourds le prénom d’un des membres de 
la famille du roi de l’armement, et, au début de 
la Grande Guerre, Bertha Krupp (f 1957) était 
lhéritière du « canonnier sublime » des usines 
d’Essen. Ce sont ainsi les Allemands eux- 
mêmes qui, spontanément, dès 1914, baptisè- 
rent Die dicke Bertha leurs obusiers de marine et 
les gros mortiers qui mirent à mal le fort de 
Liège et Anvers. En 1918, les Français repri- 
rent à leur compte la dénomination pour les 
gigantesques canons de très longue portée 
pointés sur leur capitale. Celle-ci fut criblée de 
367 bombes, jaillies de si loin que la popula- 
tion, où l’on déplora 256 morts, pensait essuyer 
des attaques aériennes. D’un calibre de 24 cen- 
timètres, la grosse Bertha installée en forêt de 
Compiègne pesait 260 tonnes et reposait sur 18 
essieux. Elle succédait à la petite Bertha (calibre : 
21 cm), oubliée par la mémoire collective. Le 
Grand Robert donne %s berthas, au pluriel, avec 
la minuscule. Selon Clément Vautel (Le Matin, 
5 avril 1918), dicke, dans Pesprit de l’ennemi, 
était plutôt à traduire par «magnifique » : 
«Pour les Allemands comme pour les Turcs, 


Pembonpoint est le critère de beauté comme le 
Kolossal du génie.» Les artilleurs ont parlé 
aussi de Fissige Bertha (Bertha l'assidue). Mais, 
assidus, ses servants devaient l’être tout au- 
tant : « Cette grosse dondon est de complexion 
délicate, pourrie d’incommodités qui exigent à 
sa suite tout un train d’intendants et de porte- 
clystères » (Clément Vautel). (GROB) 


Bertine renvoie normalement à Albert (via 
Albertine), mais se glisse ici sous Berthe : au 
mot berthe, récipient pour le transport du lait, a 
en effet répondu, dans le centre de la France, la 
bertine, nom de la baratte : « Ma bertine fait les 
meilleurs beurres du Berry.» Coïncidence : la 
mère Bertine de Vzpère au poing (1948) est dé- 
crite par Hervé Bazin comme « la championne 
du pilon à beurre ». 


BERTRAND 


Si Bertrand a identifié le hanneton dans le 
Midi, et, en Anjou, le roitelet — dit aussi 704 
Bertaud —, c’est au singe qu’il s’est le plus volon- 
tiers appliqué, avec ou sans d final (bertran). 
Dans son Dictionnaire étymologique, publié 
deux ans après sa mort (1692), Ménage, fort de 
sa correspondance avec l’académicien Pierre- 
Daniel Huet, constatait « qu’on a donné le nom 
de Renard à l’animal appelé en latin vwbes [le 
goupil], comme on a donné celui d'Henri à un 
âne, & celui de Bertrand à un singe». Bien 
compris. Mais pourquoi Bertrand ? (FPRF, DEGM) 

La petite histoire raconte que le pape Jules II 
(f1513) possédait un primate fameux ainsi 
appelé, qui passa à la postérité sous la plume de 
PItalien Simon Maioli : celui-ci le mit en scène 
à Rome, #7 situ, dans un des récits de ses Jours 
caniculaires (1588). Traduit en français en 1609, 
le livre inspirera La Fontaine pour Le singe et le 
léopard : « votre serviteur Gille, cousin et gendre 
de Bertrand, singe du pape en son vivant », — 
singe du pape équivalant à peu près à «fou du 
roi ». Dans Du fhésauriseur et du singe, le singe est 
honoté par le fabuliste du titre de « Dom Ber- 
trand ». Dans Le singe et le chat enfin, il est Ber- 
trand tout court, et Raton son partenaire. C’est 
dans cette troisième fable que l’auteur consacre 
Pexpression #rer les marrons du feu, que Pon in- 
terprète, par contagion de #rer son épingle du jeu, 
comme «tirer pour soi-même avantage d’une 
situation», alors que son sens est «entre- 
prendre pour le seul profit d’autrui quelque 
chose de risqué ou de difficile »: de sa patte 
habile, Raton enlève en effet les marrons brû- 
lants, le seul effort de Bertrand consistant à les 
croquer. À une époque moins lointaine, les 
montreurs de singes apostrophaient encore 
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leurs compagnons par «cher Bertrand » : « Un 
charlatan du Pont-Neuf disait à son singe en 
commençant ses jeux : “Allons, mon cher Ber- 
trand, il n’est pas question de s’amuser. Il nous 
faut divertir honorable compagnie” » (Cham- 
fort, Pensées, maximes et anecdotes, posthume, 
1803). Ces montreurs étaient jadis dispensés du 
droit de passage dont devaient s’acquitter les 
piétons pour franchir certains ponts de Paris. 
Ils versaient leur dû en nature, en faisant exé- 
cuter quelque tour à leur bête. De là le stéréo- 
type payer en monnaie de singe, rapporte Sylvie 
Brunet dans D'où ça vient ? - Inventaire du français 
quotidien (Mots Et Cie, 2000). BHVF, DEEL, DITR) 

Le montreur montrait son singe, et celui-ci son 
derrière. Si bien que, très tôt, on a parlé d’os 
Bertrand pour le sacrum ou le croupion, ainsi 
que Pa fait valoir Mistral au XIXe siècle. Ce 
syntagme, qui a aussi signifié « queue », a sub- 
sisté dans divers parlers (Haut-Pays provençal, 
Bordelais) où il correspond à «coccyx». En 
Provence et dans le Béarn, selon la Revue des 
traditions populaires (article Le squelette, janvier 
1904), labourer avec l'os Bertrand était une image 
familièrement employée pour «être depuis 
longtemps mort et enterré». En 1578, dans 
Erreurs populaires du fait de la médecine, Laurent 
Joubert avait défini os Bertrand de la façon sui- 
vante: «conionccion [conjonction] de deux 
grans os, qui sont les flancs aus deus coutés ». 
En 1623, dans un des poèmes satiriques de son 
Banquet des muses, Jean Auvray prête à Pami de 
Perrine, qui veut faire cricon criquette (sic) 
avec elle, cette déclaration : « Ça, foy d'homme, 
l'humeur m'en prend / Que du hansard [poignard] 
de ma brayette | Je mette en deux ton os bertrand. » 
Par voisinage anatomique, c’est ici le pubis qui 
est en cause. Ce que confirme Furetière, en 
reproduisant, sous son entrée Pycelage, des ex- 
traits du certificat établi le 23 octobre 1672 par 
les deux matrones jurées qui, sur ordonnance 
du prévôt de Paris, avaient constaté un viol 
sur une femme de 31 ans, Olive Tisserand. 
L'examen intime relevait que le bertrand de la 
victime, «c’est-à-dire Pos pubien», avait été 
froissé; son bardidan (clitoris), écorché ; son 
entrepet (périnée), ridé ; son gwillenard (conduit 
de la pudeur), élargi; ses oufons (seins), dé- 
voyés, etc. L'intégralité de procès-verbal, avec 
son édifiant vocabulaire populo-médical, figure 
dans L'histoire de la pudeur de Jean-Claude Bo- 
logne (1986). Selon le Dictionnaire des régio- 
nalismes de France (2001), os bertran et os ber- 
tram sont toujours de mise dans les Landes et 
la Gironde pour le sternum du porc, cette par- 
tie que l’on détache en premier lors de 


lPabattage une fois retirée la tripaille. On la 
grille aussitôt à la poêle pour la déguster comme 
une gourmandise. (DHEV, BHVF, DIFU, HIPD, DIRF) 

Le mélodrame à succès L'Auberge des Adrets 
(1823), où le brigand Robert Macaire avait 
pour acolyte un pâle Bertrand, valut au pré- 
nom, dans l’argot du XIX°, sa synonymie avec 
«compère de filou», «fripon pigeonné par 
plus malin que lui », ou, selon Delesalle (1896) 
et Timmermans (1903), «voleur volé»: «I 
s'était posé à mon endroit en Robert Macaire, 
me laissant le rôle désobligeant de Gogo ou de 
Bertrand », lit-on en 1846 chez Eugène Sue. 
Par ailleurs, lors des préparatifs d’un mariage, il 
était d'usage de faire appel à un intermédiaire 
entre les familles. Dans le Puy-de-Dôme et le 
Lyonnais, ce négociateur était le Bertrand, la 
Bertrande pour une femme (Mège, 1861). Il 
avait le nom de wakelaer (courtier) en Flandre, 
et, en Wallonie, celui de wwilleaume. Amusante 
mais oubliée, la formulette Un instant, Bertrand ! 
daterait des représentations, en 1807, de 
Popéra-comique d’Hoffmann Les rendez-vous 
bourgeois, sur une musique de Nicolo : «On ne 
trouve rien de semblable dans la pièce impri- 
mée, dit Roger Alexandre (1901), mais il est de 
tradition que le papa Dugravier, dans la scène 
où il se croit assailli par des voleurs, adresse 
cette apostrophe à son fidèle serviteur Ber- 
trand. » (EXLA,KNGH,DHFV, DAFS, MEXT, FOLK, SAFM, DIMR, MUCS) 
Bertrand des cornes (Bertran de las cournères) fut, en 
concurrence avec d’autres surnoms (cournet, 
coucou), le sobriquet des maris cocus dans les 
juridictions parodiques chargées de les « ju- 
ger ». Ces cours caricaturales, dites #bunaux de 
la corne où, en Ariège, cours cornuelles, siégeaient à 
Poccasion du carnaval, relate Jean Poueigh 
dans Folklore des pays d'Oc (Rivages, 1952 et 
Payot, 1994). Selon Pagnol et sa Manon des 
sources, les Provençaux, pour exprimer l’adage 
« Faites du bien à un vilain, il vous crachera 
dans la main », énoncent platement : « Faï de 
bein à Bertrand, te le rendra en caguant [en 
chiant] !» La seconde partie de la phrase est 
quelquefois omise, mais «un Bertrand» se 
confond à nouveau de la sorte avec un individu 
de peu d’estime, façon macaque. Investie par le 
corbeau (cf. znfra), la racine du prénom ne 
pourrait qu’ajouter à la duplicité du person- 
nage: un corbeau n'est-il pas un auteur de 
lettres anonymes, tel celui mis en scène en 
1943 par le réalisateur Henri-Georges Clou- 
zot ? Il est tentant (mais erroné) de rapprocher 
cette fourberie de celle prêtée aux indicateurs 
de police. Dans une repartie du film Pinot 
simple flic (1984) de Gérard Jugnot, l’un d’eux, 
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s’entendant traiter de Bertrand par le policier 
qu’il tuyaute, s’étonne du label, mais s’attire 
une réplique cinglante : «Tous les indicateurs 
s'appellent Bertrand ! » Il s’agit ici d’un jeu de 
mots sur « indicateur », le Bertrand ou l’Indicateur 
Bertrand étant un guide de référence français 
de limmobilier, tout comme le Boftin — du 
patronyme de la maison d’édition disparue — a 
pris le sens d’annuaire, mondain ou télépho- 
nique. (MERP) 

« Qui aime Bertrand aime son chien. » Le pro- 
verbe, d’origine italienne, était ainsi glosé par 
Furetière : « Il faut prendre les passions, les 
interests & les sentiments de son ami.» Qui 
aime une personne doit adopter du même 
coup tout ce qui la singularise. Au XVIe siècle 
encore, deschausser Bertrand [déchausser] voulait 
dire « boire à l’excès, s'enivrer » : une attitude 
qui fait perdre les pédales ou les étriers, Ber- 
trand étant également le nom d’un cheval dans 
une tournure proverbiale. Mais, selon Sainéan 
et ses Sources indigènes de l'étymologie française 
(1925), c’est bien à nouveau le singe Bertrand 
qui se cache, depuis le moyen français, derrière 
deschausser Bertrand, puisque cet animal «a un 
goût marqué pour le vin ». Le vocabulaire de la 
dégustation, autrefois fort réduit, associait lui- 
même le vin aux animaux, pour le décrire en 
fonction des effets produits : le vzn de singe ren- 
dait joyeux ; le vin de lion, agressif; le vin 
d'agneau, doux, etc. L'écrivain Guillaume Bou- 
chet (f 1594) éclairait plus platement déchausser 
Bertrand par un Bertrand-valet, dont le maître 
était si soûl qu’il lui aurait retiré ses chaussures, 
plutôt que de se faire enlever les siennes par 
lui. (CUFR, PREP, DHFV) 

Mais Bertrand ne nous a pas encore tout dit. 
Que suggère donc lexpression avoir la chemise 
Bertran dans le titre de la farce médiévale du 
Dorelot qui a la chemise Bertrand ? Elle a longue- 
ment excité la curiosité de Jelle Koopmans (La 
mise en scène de problèmes langagiers dans les farces et 
sotties - Le langage figuré, Actes du XIIe Colloque 
international à l’Université McGill, Montréal, 
2004). Ce médiéviste résume les péjorations du 
Bertrand singe ou cheval, avant d’épingler les 
vieux tours Parce que ce nom-là de Bertrand me 
deplaisoit et le Paradis Bertran, le sens du second 
étant «être mal en point» (in Dictionnaire des 
locutions du moyen français de Di Stefano, Mon- 
tréal, 1991). Koopmans, en dégageant la dépré- 
ciation évidente de Bertrand, soupçonne, pour 
la fameuse chemise du dorelot, un rapport de 
paronymie entre Bertrand et bren ou bran, an- 
cienne dénomination des matières fécales, ce 
bren dont les effluves enveloppent surtout Ber- 


nard. La chemise Bertran serait ainsi un vêtement 
embrené, souillé de fèces, le paradis Bertran 
s’amalgamant alors aux lieux d’aisances. Le 
comique de cette farce, poursuit le commenta- 
teur, s’articulait sur l’ambigüité verbale et le jeu 
visuel : le personnage a la chemise Bertran parce 
qu’il l’a salie, mais aussi il a /a chemise (de) Ber- 
tran parce qu'il prendra bientôt celle, peut-être 
elle-même crottée, d’un mari réellement nom- 
mé Bertran... Pour mémoire, un dorelot était 
jusqu’au XVI: siècle un mignon, un favori, un 
amant, un chéri que l’on dorlote. (EKO, MERP, DIHI) 
Le diable, nommé Verdelet, Jolibois, Saute- 
Buisson ou Perrin dans ses rencontres amou- 
reuses avec les sorcières, fut passagèrement 
pour celles-ci Monsieur Bertrand, d’après un 
gentilhomme, Romaric Bertrand, qui, en 1408, 
« par science négromance et sorcellerie, eut en 
une seule nuit, de minuit à deux heures, 
joyeuses amours et accointances de femmes 
qui furent dix-huit de bon nombre ». Il accom- 
plissait ses prouesses à l’aide de philtres amou- 
reux (Jean Français, L'Église et la sorcellerie, É. 
Nourry, 1910). 

L’étymologie de Bertrand réveille le corbeau, 
disions-nous : le prénommé est « fort ou bril- 
lant » comme cet oiseau, « l'être vivant le plus 
noir qui se puisse rencontrer », détaille Michel 
Pastoureau dans Noir - Histoire d'une couleur 
(Seuil, 2008) en montrant que les Germains lui 
vouaient un véritable culte. Attribut du dieu de 
la guerre Odin, il était pour eux « divin, guer- 
rier et omniscient », et, au combat, ils cher- 
chaient à s’attirer les faveurs du maître de leur 
panthéon en portant sur leurs casques, boucles 
de ceinture, étendards ou voiles de navire, 
image propitiatoire du noir volatile, dont les 
Scandinaves imitèrent le cri pour en faire leur 
cri de guerre. L’anthroponymie témoigne de ce 
culte ancien du corbeau, enchaîne Pastoureau 
en s'appuyant sur l’ouvrage Tiernamen und Wap- 
penvesen (Noms d'animaux et de blasons, Vienne, 
1976). Georg Scheibelreiter y fait valoir que 
Berthram appartient à une série de noms mas- 
culins construits sur celui de cet oiseau (hrabna 
en germanique commun ; raban en vieux haut- 
allemand). Les missionnaires évangélisant la 
Germanie à l’époque de Charlemagne puis la 
Scandinavie deux siècles plus tard, les ont 
combattus, parce que trop « féroces », et ont 
cherché à imposer comme noms de baptême 
des noms d’apôtres ou de saints, poursuit 
cet historien autrichien. « Mais beaucoup de 
ces noms germaniques déclinés sur celui du 
corbeau se sont maintenus, une fois latinisés, 
jusqu’au cœur du Moyen Âge chrétien. Par 
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la suite, quelques-uns ont même retrouvé 
une forme vernaculaire et se sont transmis au 
fil des générations jusqu’à l’époque contempo- 
raine. Le prénom français Bertrand, par 
exemple, est l'héritier d’un lointain germanique 
Berthram. » 

Le plus célèbre Bertrand de lHistoire de 
France fut l’homme de guerre et connétable 
Du Guesclin (1320-1380). En 2005, vivaient en 
Belgique quelque 3 400 personnes prénom- 
mées comme lui, et, en Wallonie, Bertrand est 
mieux distribué comme patronyme que les très 
classiques François et Noël. KoBR) 


BLAISE 


Pauvre Blaise! Non parce qu’il se prête aux 
contrepets («Voyez ce grand Blaise et avec 
quel gant !»), mais parce qu’il a désigné un 
nigaud rural. Par exemple en 1650 chez Scar- 
ron, dans le Virgie travesti en vers burlesques : « Et 
tu voudrais, ne ten déplaise, | Comme un Jean-Logne 
ou comme un Blaise, | Sur l'Hélion, en idiot, / Te 
manifester pour un sot, | Pour un iroquois, un sau- 
vage.. » En 1745, on retrouve un nouveau 
blaise-niais, lexicalisé cette fois avec une mi- 
nuscule, dans La Henriade travestie de Fougeret 
de Monbron : « Sans doute il me prend pour un 
blaise | Ah ! Pal sans bleu (sic) j'en suis bien aise / 
Holà, gardes du corps, holà, / Éventrez-moi ce drôle- 
là ! » Dans une chanson de 1821, Béranger ne 
s'était pas foulé pour trouver à ce sot une rime 
qu’il ne sera assurément pas le seul à exploiter : 
« Quoi l'embrasser ? dit un sot / Oui, c'est l'humeur 
de Margot. | Moquons-nous de ce Blaise | Viens, 
Margot, viens qu'on te baise. » (CONT, PREP, BHVF) 
Blaise l'hargneux fut parfois terme d’insulte au 
XIXe siècle. En 1827, Blaise offrait un profil de 
froussard, de poule mouillée, à en croire 
Pouvrage Les noms de baptéme, d’Antoine- 
Vincent Arnault : « Le nom de Blaise n’est pas 
le plus héroïque de ceux qu’un galant homme 
puisse recevoir ; il ne messiérait ni à un poltron 
ni à un imbécile. Mais qui diable penserait à un 
imbécile ou à un poltron, quand ce nom de 
Blaise sera suivi de Pascal ?» Voici pourtant, 
du vivant de Pascal, en 1656, un sire Blaise plus 
vaniteux que couard : « La gloire des braves gens / 
Ne consiste qu'à bien faire / Non à faire 
l'orgueilleux / À vouloir, en sire Blaise / Se rengorger 
dans sa fraise » (Guillaume de Brébeuf, Lucain 
travesti). (FMPA) 

L’exclamation expansive À laise, Blaise! ex- 
prime la satisfaction, la facilité, tout autant que 
C'est du gâteau, Comme sur des roulettes, Comme une 
lettre à la post. Avec ses voisines sémantiques 
Relax, Max ! et Coo! Raoul! elle fut choisie 


comme slogan publicitaire par la marque de 
jeans Wrangler en 1980, mais, selon Pierre 
Merle, qui la classait parmi les ringardes, elle 
n'avait déjà plus la cote en 1997 : elle était alors 
détrônée par Y'a pas d'lézard ! où Ça baigne ! Si 
Pon veut rester dans les prénoms, il est loisible 
de la traduire, ou de la faire suivre, par Les 
doigts dans le nez, René! En tout cas, À l'aise 
Blaise ! bénéficie d’une ancienne préfiguration 
rimée avec Ne vous déplaise, Blaise, tour par le- 
quel, en 1579, Philippe d’Alcripe ouvrait le 
conte XLV (intitulé D'une chienne chaulde) de son 
recueil La nouvelle fabrique des excellents traicts de 
vérité (éd. Françoise Joukovsky, Paris-Genève, 
Librairie Droz, 1983): «Ne vous déplaise, 
Blaise, de ce que je veux réciter...» Tout 
Pouvrage de ce Normand qu'était d’Alcripe 
(anagramme de “Le Picard”) se compose de 
récits facétieux, gasconnades avant la lettre, où 
fleurit un style oral suscitant l’intérêt des histo- 
riens de la littérature. Au rayon des prénoms 
encore, notable aussi est le fait que cet auteur 
s’apostrophe ironiquement par le sien. Ainsi 
son conte XXVII (D'un bœuf qui fut vendu au 
pourvoyeur du Roy) se termine-t-il par : « Quand 
est pour [En ce qui concerne] le suif, il en avoit 
plus de trois cens quarterons, et tant de trippes, 
frere Philippes. » (DIFP, SLOG, ARMO, MERP) 

Refusant d’apostasier, saint Blaise (IVe siècle) 
périt décapité, après avoir été lacéré et dépecé 
avec des herses de fer. Lun de ses attributs 
étant le peigne métallique qui déchira ses 
chairs, il fut promu bienfaiteur des tisseurs de 
laine et des cardeurs, eux qui démêlent les 
fibres à l’aide d’un outil rappelant celui du 
supplice. La tournure Saint Blaise, préte-lui ton 
peigne ! émane précisément de la corporation 
des tisserands. Elle s’est employée à l’adresse 
ou au sujet d’un bafouilleur, qui s’embrouille 
dans des propos qu'il convient donc de « dé- 
mêler ». Ce mot d'esprit était de tradition à 
Larchant (Seine-et-Marne), lit-on chez René 
Lecotté (Recherches sur les cultes populaires de l'actuel 
diocèse de Meaux, Mémoire de la Fédération 
folklorique de l'Île-de-France, Paris, n°4, 
1953). Pour avoir guéri un enfant étouffé par 
une arête, saint Blaise est toujours invoqué 
contre les maux de gorge. À Nassogne (Ar- 
denne belge), une pierre de saint Blaise (père di 
saint Blèse), trempée dans l’eau bénite, était 
appliquée contre la joue en cas de fluxion, mal 
que Bruxellois et Flamands désignaient par 
Bees. Blaise, qui vient du latin blesus (« bègue »), 
a aussi été relié au breton bkizh («loup ») : le 
médiéviste Philippe Walter considère d’ailleurs 
le saint comme «la réincarnation chrétienne 
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d’un dieu-loup ». Blaise à également été rap- 
porté au grec blaisoï («aux pieds tournés vers 
lPextérieur »), épithète utilisée par Homère à 
propos des crabes. C’est au surplus un paro- 
nyme du verbe allemand Blasen («souffler »). 
Voilà pourquoi dans ce pays on fit de Blaise 
lintercesseur des meuniers et des joueurs 
d'instruments à vent. Une superstition interdi- 
sait, à la Saint-Blaise (3 février), de « souffler », 
c’est-à-dire d'émettre le moindre pet. On re- 
commandait préventivement de s’abstenir de 
consommer des féculents. Une autre croyance 
voulait que les vents, ceux du ciel, soufflaient 
et se battaient pendant la semaine précédant la 
fête. (MERP, MPHB, FOLK, MYCH, PRAP) 

Enfin, pour élucider le dicton picard du 14 
décembre «À la Saint-Nicaise / Le renard est 
souvent Blaise », on a raconté que saint Blaise 
aurait vécu retiré en compagnie d’un renard, et 
qu’à la mi-décembre cet animal s’éloigne à son 
tour des poulaillers. D’autres exégètes, dont 
Jean-Marc Wathelet, expliquent au contraire 
que «les attaques du renard se déroulent en 
hiver, quand sa nourriture habituelle se fait rare 
dans le bois ». Le prénom, sous l’angle de la 
péjoration, peut fournir une autre interpréta- 
tion : si éfre Blaise c’est être niais, le prédateur, à 
ce moment de l’année, perdrait un peu de sa 
ruse proverbiale. (BEP1) 


BLANDINE 


Jetée aux bêtes féroces qui l’épargnèrent, puis 
torturée et achevée par le glaive, sainte Blan- 
dine, la petite esclave martyre de Lyon en 177, 
a si bien incarné la fraicheur et l’ingénuité, y 
compris par son nom signifiant « charmante », 
qu’on la convoque encore parfois, avec ironie, 
pour symboliser l'innocence persécutée. Ainsi 
en 2007 lacadémicien Jean-Marie Rouart a-t-il 
pu écrire de Rama Yade, « fleur exotique sur le 
gâteau du sarkozysme » : « Elle inspire un sen- 
timent de tendre compassion pour tout le mal 
qu’elle se donne afin de faire exister son minis- 
tère de l’Impossible (...). C’est la sainte Blan- 
dine des droits de l’homme qu’on livre aux 
fauves de la Realpolitik. Elle a fait un barrage 
de son corps à Kadhafi avec les résultats que 
Pon sait. » 


BONIFACE 


En 1833, dans Les employés (Scènes de la vie pari- 
sienne), Balzac qualifie de « pauvres bonifaces » 
les provinciaux « qui se carrent au coin du feu, 
très heureux de lindépendance des organes de 
Popinion ». Le mot a le sens de « naïf, crédule à 
Pexcès, bonasse, homme simple ou facile à 


duper », surtout, nuancera Delvau, parmi le 
peuple, pour qui «la bonté n’a jamais été une 
recommandation ». « Vous ferez mes compli- 
ments de condoléances à ce pauvre boniface de 
Claparon», lit-on aussi chez Balzac, où, cinq 
fois au moins, apparaît l’adverbe bonifacement, 
qui signifie « tout bonnement » plutôt que « de 
façon mielleuse ». Exemples : « Moi je suis un 
bon vivant, un bon enfant, sans préjugés, et 
je vais vous dire tout bonifacement les 
choses » ; « Pour tout négoce, nous tâchons 
bonifacement de vendre les choses plus cher 
qu’elles ne coûtent ». Le boniface n’est ni un 
tartufe ni un onctueux benoît, mais un doux, 
une bonne pâte, incapable de malice : «Les 
niais sont toujours des bonifaces », disait-on au 
XVIIe siècle. (DHFV, DILV, DIFU) 

Dans sa Cantate à trois voix (1913), Claudel dé- 
ctira la lune comme « boniface et vermeille ». 
Les Anglais, au XVIIIe, attribuaient le surnom 
familier de bonifare à leurs aubergistes. Le pré- 
nom lui-même, dont valeur comique était déjà 
perçue au Moyen Âge selon Freeman (1975), 
semble annoncer la « bonne face », avenante, 
aimable, débonnaire, soucieuse de bien faire 
(bonus et facere). L’étymologie lui assigne pour- 
tant la bonne destinée (bonus et fatum). Mais que 
voulez-vous que la bonne y fasse ? Qu'est-ce que 
tu veux que la bonne y fasse, Boniface ?, cette « for- 
mule plaisante de résignation, avec effet 
d’assonance », eut son petit succès dès les an- 
nées 1910. (TLFI, PRAP, EAGL, FCGC, BHVF) 

Saint Boniface (f 754) a été paré de vertus 
conformes à son apparente bonne mine: la 
piété du peuple ľa en effet invoqué pour 
Pobtention «de cet embonpoint qui rend la 
face ronde et rebondie ». À sa naissance dans le 
royaume saxon de Wessex, il s'appelait Win- 
frid ; c’est le pape Grégoire II qui le rebaptisa 
en le consacrant évêque. Lorsqwon le fêtait en 
mai, il fut toutefois aussi, chez les Wallons, Pun 
redoutable saint de glace, substitué à Mamert 
dans le dicton « Servais, Pancrace, Boniface / Ap- 
portent souvent de la glace. » (QUIP, HLPN, TRAD) 


BRICE 


En pays picard, lPexpression Tu dirais saint 
Brice ! s’est employée pour brocarder quelqu'un 
qui se tient la tête penchée et le regard perdu, 
telle une pieuse statue. En 2004, dans le sillage 
du film Brice de Nice de James Huth, un gros 
succès populaire, le prénom — peu usité avant 
1960 — à été associé au surfeur ringard, rôle 
tenu à l’écran par Jean Dujardin, qui a répandu 
aussi la Brice attitude propre aux tocards. Brice 
signifie «estime, dignité » par le celte, et « ma- 
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gie » par le bas latin. Son céleste titulaire, suc- 
cesseur de Martin à l’évèché de Tours (397), 
dut interrompre sa charge pour plaider sa cause 
à Rome : on l’accusait d’avoir engrossé sa lin- 
gère. Mais il fut blanchi par le pape Zosime, 
puis élevé sur les autels par la dévotion pu- 
blique. (SSAF, DIWB) 


BRIGITTE 


Rien à signaler sur Brigitte elle-même (nom 
irlandais venant de la déesse Brigantia), mais 
plutôt sur sa forme italienne et espagnole Bri- 
gida, attribuée une soixantaine de fois en 
France au XXe siècle. En mars 1954, Le Canard 
enchaîné a employé le néologisme brigida au sens 
de «sein opulent». Pour une généreuse poi- 
trine, la langue du bon peuple a plus fréquem- 
ment invoqué à cette époque les //0s brigidas, 
où /lo rappelle à la fois le lait du parler enfan- 
tin et, par métonymie, l'organe féminin. La 
désignation pittoresque s’abreuvait naturelle- 
ment de la sculpturale Gina Lollobrigida — 
ici avec une belle paire de «l» au milieu de 
Lollo —, qui répandait ses charmes affriolants 
sur les grands écrans. À sa naissance en 1927, 
lactrice italienne portait le prénom de Luigina, 
dont on fit Gina. (SGI, DISX) 


Brîye est l’un des noms dialectaux de sainte 
Brigide d'Irlande, protectrice du pays de Fosses 
(diocèse de Namur) depuis le VII: siècle. On y 
pèlerine en son honneur et on fait bénir en sa 
chapelle les baguettes di sinte Brîye, branches de 
noisetier que l’on dispose dans les étables pour 
préserver le bétail des épidémies. Ce rituel se 
déploie le premier dimanche de mai, d’où le 
caractère ironique de l’expression wallonne 
Vos-âroz dès gayes al sinte Briye (« Vous aurez des 
noix à la Sainte-Brigide ») : on ne récolte pas 
les noix au printemps, et l’image anachronique 
peut se traduire librement par « Vous serez 
récompensé à la Saint-Glinglin ». RCD) 


BRUNO 


« Tel proposait de baptiser son fils du nom de 
Bruno : sa femme lui répondit que c'était un 
nom de chien. Elle connaissait par malheur un 
chien de ce nom, et ignorait d’autre part le 
célèbre fondateur de l'Ordre des Chartreux », 
s’indignait Jules Feller (Nozes de philologie wallon- 
ne, 1912). Une façon pour lui de prouver que 
«tout imbécile, tout mauvais gueux, dans un 
certain cercle autour de lui» peut nuire à un 
(prénom déterminé et très respectable, une 
thèse développée aussi en 1929 par Doutre- 
pont. (PREP) 


Propagé par le saint du XIe siècle (qui ma ja- 
mais été canonisé), le prénom n’a le vilain rôle 
que dans l'expression Bruno au fagot, qui dési- 
gnait, notamment à Namur, le personnage 
fantasque que l’on croyait apercevoir dans la 
Lune, les nuits où elle était pleine. Selon la 
légende, il y avait été aspiré avec son fagot, 
pour expier son inconduite, après avoir dérobé 
le bien d'autrui, mais, vilain croquemitaine, il 
était capable à son tour d’y engloutir les en- 
fants désobéissants. Celui qu’on nommait aussi 
Burno par métathèse pouvait, grâce à sa provi- 
sion de branches mortes, allumer un feu sur 
notre satellite, pour le réchauffer ou l’éclairer. 
À Liège, ce Jean de la Lune, voleur de légumes, 
s'appelait Jean Navet; en Provence, Matièu ; 
Bernat (Bernard) ailleurs en Languedoc. Cette 
croyance, très diffusée, a été décrite, au gré de 
ses infinies variantes, par plusieurs folkloristes, 
dont Mistral (1878), Sébillot (1904) et Jean 
Lefèvre (1977, Les grandes peurs enfantines). Si 
Bruno semble engoncé dans le germanique 
brunja (« armure »), il suggère l’adjectif de cou- 
leur. Musset ne fut pas le seul à faire rimer nuit 
brune et Lune. Et, dans l'imaginaire médiéval, le 
brun renvoyait aussi à Pours, velu, couvert de 
poils bruns : Brun baptise d’ailleurs le planti- 
grade du Roman de Renart. (LSGI, SCRO, TRAD, MYCH) 


BRUTUS 


Selon Pompeius Festus, les Anciens quali- 
fiaient de brutus le lourdaud. Au VI: siècle avant 
notre ère, Lucius Junius Brutus, personnage 
semi-légendaire, « grand zélateur de la liberté 
romaine », fit abolir la royauté et devint l’un 
des deux premiers consuls. Son stratagème 
favori consistait à feindre la stupidité, d’où 
son nom d’abruti. Littré l’a lexicalisé avec la 
minuscule (un brutu, en indiquant que ce 
terme « se dit d’un républicain, en bonne et en 
mauvaise part ». L'autre Brutus, Marcus Junius, 
Pun des assassins de son père adoptif César en 
44 avant J.-C., s’est étonnamment substantivé 
au cinéma : on décerne chaque année des Bru- 
tus aux films les plus affligeants et aux acteurs 
les plus consternants. Au rayon des récom- 
penses, le Brutus est ainsi un anti-César : écho 
espiègle à la réalité historique, où l’un a sup- 
primé l’autre. Dans leur Cote des prénoms, en 
2000, Besnard et Desplanques désignaient 
Brutus comme apte à ressurgir du gisement 
antique, à côté d'Achille, Corneille, Ulysse et 
Titus. Mais ce challenger demeure sous la barre 
des dix dévolutions annuelles, loin du réveil qui 
fut le sien à la Renaissance et sous la Révolu- 
tion. (POME, COTP) 
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BUCK 


Buck veut dire « cerf» en vieil-anglais, et c’est 
même un cerf volant depuis les aventures de 
Buck Danny, ce pilote qui décolla dans la BD 
en 1947. D'expression vulgaire appeler Buck (ou 
Burcke), déjà attestée en 1880, signifie « vo- 
mir»: par sa mimique, ses efforts et le bruit 
qu’il émet, le malheureux occupé à évacuer, à 
gerber en rendant tripes et boyaux, donne 
limpression d’appeler au secours un Buck 
imaginaire. Dans ce symbolisme du prénom et 
de l’onomatopée, on dit plus couramment 
appeler Raoul, appeler Hugues où appeler Jacob, 
mais Burcke et Buck ont pour eux le mérite 
d’être des paronymes de Beurk ! et Berk ! — en 


Belgique Béke! —, interjections trahissant 
Pécœurement, le dégoût. Diss) 
BUDDY 


Le mot pote est un substitut argotique, donc 
peu châtié, à « camarade, copain ». Il vient du 
poteau, la pièce verticale, qui, tel Pami, soutient 
et supporte. L’anglais le traduit par buddy: en 
1980, Graeme Allwright a repris Les copains 
d'abord de Brassens sous le titre Buddies first of 
all. Et buddy apparaît parfois sur la Toile dans 
des textes « français » : « Faire la plongée avec 
nos guides est un plaisir, mais si vous préférez 
faire la plongée avec votre buddy, nous vous 
donnons cette liberté» (page sur les séjours 
aux Caraïbes, 2004). « Quel est votre buddy 
favori ? », demandait, en 2004 encore, le site 
MSN, en soumettant un choix de figurines 
stylisées, destinées à illustrer des cahiers Ato- 
ma. On parle aussi de buddy-movie pour un 
genre cinématographique associant des prota- 
gonistes de caractères opposés. 

Souscrivant au sens du nom commun, le pré- 
nom s’est accroché au Top 1 000 des mascu- 
lins aux États-Unis entre 1910 et 1990, son 
meilleur score (2529) se situant dans les années 
1930. C’est en 1936 que vit le jour le chanteur 
Buddy Holly (f 1959), interprète de Peggy Sue, 
mais il était pour létat civil Charles Hardin 
Holley. Les amateurs de BD connaissent au 
moins un «vrai» Buddy : le trappeur Buddy 
Longway, créé en 1972 par le Suisse Derib. 


BUSE 


Dans son article Des prénoms pas simples à porter 
(La Nouvelle Gazette, 3 décembre 2001), Fran- 
çoise Gilson, étonnée que Buse ait été attribué 
à une fille née en Belgique en 2000, se deman- 
dait ce qui pouvait bien passer par la tête des 
parents lors de leur choix. On pense ici à un 
nom d'oiseau, avec la circonstance aggravante 


qu’il désigne aussi figurément une « personne 
ignorante et sotte»: le rapace en question, 
outre son inaptitude au dressage, offre, en 
guettant sa proie, un air figé, perçu de longue 
date comme ahuri, stupide. «On ne saurait 
faire d’une buse un épervier», confirme le 
proverbe. Volatile pour vilains (paysans), la 
buse était dédaignée des seigneurs du Moyen 
Âge, qui chassaient au faucon et à Pautour. Le 
sens métaphorique associé, qui atteindra sa 
plénitude au XVI siècle avec l’exclamation 
Triple buse !, est déjà attesté, et même incarné, 
dès le XI, dans un des Miracles de Nostre Dame, 
de Gautier de Coinci: le «héros » s'appelle 
Busard, tout comme l’oiseau de même famille 
et de mêmes travers que la buse. Devant un 
parterre de clercs et de laïcs, ce vilain, bouvier 
de son état, multiplie les blasphèmes contre la 
Vierge, en visant spécialement la relique ma- 
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riale du Saint-Soulier conservée à Soissons : 
« Par les os, les nichons, les poumons, les 
tripes et les dents de sainte Marie, ce soulier 
qui vous fait radoter, moi je men fiche autant 
que d’un œuf de blaireau! Vous vous faites 
bien avoir par ces nonnes qui ont transformé 
un vieux soulier en relique pour vous tirer des 
sous. Vous vous réjouissez en contemplant une 
vieille godasse, une savate !» L’impie trublion 
est traité par Gautier de rustre et de véritable 
idiot, ce qui correspond bien à ce qu’évoque 
son nom de Busard. L’énergumène sera puni 
par où il a péché : bouche tordue, langue pen- 
dante, puis possession diabolique. Ensuite, 
heureux prodige, il sera guéri par ce Saint- 
Soulier qu’il méprisait tant et dont il deviendra 
le plus fervent dévot (Izem don Soller, traduction 
in Un autre miracle du soulier de Notre-Dame, dans 
Miracles et Mystères, 1989). (PRES, DIAN, DEEL, MERP) 


CABANE 


Une curiosité canaille (où canaille comporte une 
vive nuance de sympathie) : la dévotion médié- 
vale envers les rois mages à produit le nom de 
baptême Cabane, attribué jusqu’au XVe siècle. 
Il abrégeait, tel un sigle, mais grosso modo, 
lPidentité des visiteurs de Bethléem : Ca pour 
Gaspard, Ba pour Balthazar, Ne pour Melchior 
(Claude Lecouteux, Charmes, conjurations et béné- 
dictions - Lexique et formules, Honoré Champion, 
1996). Le singulier prénom est donc étranger 
au mot cabane (« humble habitation », « abri»), 
pourtant attesté dès le milieu du XIII: siècle, et 
qui, de son côté, motivera les patronymes Ca- 
bane, Chabanne, Chavanne, Dechavanne, Ca- 
banès, etc., jadis dévolus aux habitants d’une 
chaumière isolée ou d’un écart. (MERP, DINO) 


CAÏN 


S'il incarne à nos yeux, depuis la Genèse 
(IV, 8), le félon et le scélérat, ce prénom n’est 
pas partout rejeté : aux États-Unis, sans tréma, 
il a même pris place, en serre-file il est vrai, 
parmi les 750 masculins les plus diffusés ; en 
Flandre, trois Cain ont vu le jour en 2000 et un 
Caïn en 2001. Léon Bloy a fait de Caïn Mar- 
chenoir le héros de son roman autobiogra- 
phique Le désespéré (1886). En hébreu, Caïn 
veut dire « forgeron ». L'image de Cain et Abel 
s’utilise parfois pour décrire la rivalité patholo- 
gique dans une fratrie. On parle aussi en psy- 
chologie du complexe de Caïn. Robert Édouard a 
consigné Cain ! parmi les injures, au sens, bien 
naturel, de «faux frère». Victor Hugo (La 
légende des siècles, 1859) a lexicalisé le nom 
propre avec une minuscule («Ces caïns pour 
lien ont la perte d’autrui »), ce que n’a pas fait 
Jean Paulhan en fustigeant deux Abel écrivains 
qui, en 1940-1944, choisirent le parti de 
la collaboration : « Tandis qu'Abel Bonnard lèche 
notre vainqueur | Abel Hermant l'évente et pose 
quelques fleurs | Sur son ventre ou sur ses pieds. On se 
demande enfin, | Voyant de tels Abels, ce que font les 
Caïns. » (HIPR, MORC, DINJ, TLFI) 

Le fils d'Adam et Ève, meurtrier par jalousie, 
na pu se soustraire au regard de Dieu. 
L'expression æż/ de Caïn symbolise le sentiment 
de culpabilité, la pleine conscience de la faute. 
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En lespèce, c'était pourtant l'œil divin qui 
devait darder sa fureur sur le fratricide et le 
pourchasser jusqu’au tombeau. Cet œil, absent 
de la Bible, ne s’est allumé que grâce à Hugo 
encore, dans La conscience : « L’œil était dans la 
tombe et regardait Caïn. » Jean-Claude Bologne 
relève qu’à l’époque où fut publié ce poème, 
des faïenciers facétieux firent peindre au fond 
des vases de nuit un œil, avec la mention laco- 
nique «Je te vois». D’autres parodièrent 
Palexandrin : « L’œil était dans le pot et regar- 
dait Caïn. » En 1855, le tribunal correctionnel 
de la Seine condamna même un de ces fabri- 
cants à un mois de prison ferme. (EXOB, EXOL) 
L'expression ancienne s'escrimer des armes de Caïn 
(« mastiquer, manger avec avidité ») reflète la 
tradition selon laquelle Caïn assomma Abel 
avec une mâchoire d’âne, cette massue impro- 
visée suggérant la plus âpre des énergies. Le 
texte sacré se borne à énoncer : « Caïn se jeta 
sur son frère Abel et le tua. » C’est à Samson 
que l’Écriture associera explicitement la mâ- 
choire d’âne : avec cet instrument, il extermina 
mille Philistins. On disait d’ailleurs aussi, à 
table, s’escrimer des armes de Samson. 

L'association internationale Hands off Cain (Ne 
touchez pas à Caïn) milite pour l’abolition de la 
peine de mort. Selon ses chiffres, 4 700 exécu- 
tions capitales ont été pratiquées dans le 
monde en 2001, deux fois plus, et même da- 
vantage, qu’en 2000. Hands off Cain raisonne 
ainsi : « La Bible contient certes la phrase “Œil 
pour œil, dent pour dent”, mais elle comporte 
aussi la phrase “Et l'Éternel mit un signe sur 
Caïn pour que quiconque le trouverait ne le 
tuât point”. Défendre Caïn ne veut pas dire 
ignorer Abel. » 

À la question « Comment ça va, Caïn ? », celui- 
ci évitera de répondre « Caha ». 


CALIBAN 


Un esclave monstrueux et anthropophage, 
baptisé par Shakespeare Caliban, anagramme de 
lPanglais canibal, s'oppose puis se soumet à Ariel 
dans la pièce La tempête (1611). La langue sou- 
tenue a désigné sous son nom « un personnage 
dont l’apparence grossière rebute la vue »: 


« Une sorte de caliban femelle », a écrit Balzac 
(1831) au sujet d’une vieille paysanne. Le pré- 
nom, inusité, est pourtant repris dans la base 
de données de ramepedia.org. (LFD 


CALVIN 


Titre d’une page d’un site gay, en 2006 : « Ar- 
rache pas mon calvin !» Sur une autre, cette 
question : « Où est-il, mon calvin noir ? » En 
piste ici, le styliste Calvin Klein, fondateur, en 
1968, de la société de mode à son nom, où, à 
côté de vestes, lunettes, parfums ou montres, 
s’est développée une ligne de lingerie pour 
hommes et pour dames. En 1982, il fut le pre- 
mier, dit-on, à érotiser le slip masculin, rendu 
fort moulant, et qui, à la faveur de campagnes 
d'affichage remarquées, devint lattribut des 
apollons bodybuildés et des éphèbes musclés. 
Dans Hip bop crazy (album Les tentations, 1997), 
Passi chante en rap: «97, voici Passi, zulette, 
baisse ton baggy, / Vas-y, string dans la raie, danse 
“Baby baby”, / Bouge bien ton buste, c'est juste ! / 
J'ai vu ton Calvin Klein. » 

Par le normand, Calvin remonte au latin calvus 
(«chauve ») et fut effectivement, à l’origine, le 
sobriquet d’un dégarni. Prénom, il a investi la 
Maison-Blanche avec le président Coolidge 
(f 1933). Patronyme, il fut illustré par le réfor- 
mateur Jean Calvin (f 1564), archétype si par- 
fait de laustérité et de la rigueur qu’il s’est 
glissé dans la langue. Ainsi dans Cochemerle- 
Babylone (1954) de Gabriel Chevallier, la ba- 
ronne de Courtebiche regrette qu’à la mort du 
bon curé Ponosse, l’évêché ait pourvu la pa- 
roisse du blême et sinistre abbé Noive, «un 
Calvin à la triste figure qui prétend m’humilier 
en m'attirant dans son confessionnal à puces ». 
Dans la Brie, celui qu’on appelait autrefois « le 
calvin» était simplement, par la grâce d’un 
calembour («qu’a-le-vin »), l'assistant qui ap- 
portait le vin sur les tables lors des noces de 
campagne. (DIMR) 


CAMÉLIA 


Dévolu à près de 2 500 exemplaires en France 
au XX° siècle, ce prénom, qui troque parfois 
son initiale contre un K, n’a vraiment éclos 
qu’une fois estompée la dépréciation un mo- 
ment attachée au mot frère : autour de 1860 en 
effet, l'expression  #onde-camélia désignait 
Punivers de la prostitution. Camélia se réclame 
de Georg Joseph Kamel (f 1706), dit Camellus 
— il latinisa son nom selon la pratique en usage 
chez les érudits. Pharmacien et botaniste, ce 
jésuite morave, en mission aux Philippines, 
s’intéressa à un rosier du Japon, dont il facilita 


88 


Pacclimatation en Europe. Vers 1750, en ma- 
nière d'hommage, Linné baptisa l’espèce «la 
camellia ». Dans les années 1830, les dandys en 
arboraient la fleur à la boutonnière, fidèles à la 
mode lancée par Pun d’eux, Charles Lautour- 
Mézeray, « l’homme au camélia ». En 1848, le 
roman de Dumas La dame aux camélias, où 
Marguerite Gautier est ainsi surnommée par sa 
fleuriste, accentua la popularité du végétal, 
dont il fixa le genre, masculin, de même que 
la graphie actuelle. L’héroïne, une demi- 
mondaine, annonçait la couleur : elle garnissait 
sa chevelure d’un camélia blanc les jours de 
disponibilité, rouge les autres jours. Rachetée 
par Pamour et la mort, celle que Jacques Cel- 
lard tient pour « la première vamp de la littéra- 
ture » sera emportée par la phtisie, un mal qui 
tuait alors un Français sur cinq. (Gosc) 

Par cette courtisane entretenue, devenue en 
1853 la Traviata (la Débauchée) de l'opéra de 
Verdi, s'explique le sens d’«élégante aux 
mœurs légères » pris par camélia dans le Paris 
du XIX" siècle. Si la francisation de la fleur en 
camellie échoua, il y eut surtout, raconte Lesay, 
débat linguistique sur le «l»: simple ou 
double ? La France, l'Espagne, le Portugal et 
PItalie écrivent camélia ; les Anglo-Saxons et les 
Slaves camellia, seule forme recommandée par 
Littré en 1873. George Sand, au mépris des 
puristes, avait choisi camélia, forte de cet argu- 
ment : « Je préfère faire affront à orthographe 
que de faire affront à Dumas.» Dumas avait 
été épris, en 1844, d’une authentique Dame aux 
camélias, Alphonsine Duplessis. (DISX, PERM) 


CAMILLE 


En 1927, dans sa Science du mot - Traité de séman- 
tique (Universitas), Albert-Joseph Carnoy se 
penchait sur lhabitude des troupiers de bapti- 
ser d’un prénom, «comme sil s'agissait de 
serviteurs ou d’amis », des pièces de leur équi- 
pement. Il observait notamment que les Belges 
avaient dit Camille pour leur havresac (là où 
d’autres parlaient d’Azo et que Rosalie était 
un synonyme familier de « baïonnette ». Dans 
cet emploi, mais bien à l’insu des soldats, Ca- 
mille se conformait au sens étymologique mis 
en avant par Ménage, celui, précisément, de 
«serviteur»: Mercure était le «camille des 
dieux ». Les Romains disaient aussi cwillus et 
camilla pour lacolyte de leurs cérémonies, selon 
qu’il s'agissait d’un garçon ou d’une fille. Ils 
établissaient ainsi une distinction absente au- 
jourd’hui du prénom : à l’instar de Dominique, 
Claude, Alix, Louison, Kim, Léonide, Andréa, 
etc., Camille ne révèle pas d’emblée le sexe de 


son titulaire. Il est réputé mixte, plus exacte- 
ment «épicène», comme tant de noms de 
professions sexuellement indifférenciés sans le 
secours de Particle (chimiste, architecte, comp- 
table), de même que divers noms d’animaux, 
même pourvus de Particle: une baleine peut 
fort bien être øn mâle. Dans la pratique, si 
lon considère l’ensemble des naissances du 
XXE siècle, Camille est désormais féminin plus 
de deux fois sur trois. (DEGM, SEMO) 


Camilienne, qui n’est pas rare au Québec 
(Tante Camilienne, chanson de Renée Claude en 
1965), y a connu un singulier destin: pour 
donner du travail à ses administrés durant la 
ctise des années 1930, le maire de Montréal 
Camilien Houde (f 1958) fit construire sous la 
place d’Armes des toilettes publiques, qu’on 
appela camiliennes, référence à son prénom, sur 
la dérivation classique Vespasien-vespasiennes. 
Deux larges escaliers de granit menaient à ces 
édicules, aux portes battantes en chène et aux 
urinoirs immenses. Lorsque Lucien Borne, 
maire de Québec, décida à son tour de 
Paménagement de toilettes dans sa ville, on les 
nomma /yciennes. Chez les Franco-canadiens, 
les camiliennes sont aussi, plus noblement, les 
membres de la congrégation religieuse des filles 
de saint Camille, vouées aux malades. (DCAN) 


CAPUCINE 


Capucine est une injure qu’on adresse 
«comme une fleur à un homme efféminé et 
tapeur », enseigne l’anthologie des invectives 
engrangées par Gordienne (2002). Rare avant 
1970 en France, le prénom, bien moins en 
cause ici que le mot qu’il relaie, fut le pseudo- 
nyme de l’actrice Germaine Lefebvre (f 1990), 
et, dans l’opérette Pacifico (1958), il baptisait la 
fiancée de Casimir (Bourvil), jouée par Pier- 
rette Bruno. Si la plante ornementale s’appelle 
ainsi, c’est par analogie de forme avec la ca- 
puche, celle des bien nommés capucins et ca- 
pucines, moines et moniales. Marron beige 
comme leur bure, cette coiffe fait aussi mous- 
ser, par sa couleur, le cappuccino. Elle à inspiré 
plusieurs autres capucines, dont une capote de 
protection pour cocher, ou la partie du motor- 
home située au dessus de la cabine de con- 
duite. « Dansons la capucine, y'a pas de pain chez 
nous » : dans la ronde enfantine, on se déployait 
en cercle, comme les pétales. L'idée de cercle 
se retrouve dans les capucines des canons, ces 
anneaux métalliques qui, au nombre de trois, 
entouraient le fût. On bourrait de poudre la 
pièce d’artillerie, jusqu’à la gueule. Lorsqu'on 
était ivre, pareillement bourré, l’argot disait 
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qu’on en avait jusqu’à la troisième capucine. De 
son côté, enfoncé jusqu'à la première capucine fut un 
synonyme populaire de « complètement déçu ». 
À la capucine, enfin, a signifié «avec une dévo- 
tion excessive », car les capucines de Paris, alias 
les filles de la Passion, déployaient un zèle 
proverbial dans leurs exercices: elles mar- 
chaient toujours nu-pieds, portaient une cou- 
ronne d’épines, ne vivaient que d’aumônes, et 
elles jeünaient toute l’année. (DMG, ARSI, DILO) 


CASSANDRE 


Au royaume des mots, cassandre, fruit de deux 
antonomases, est vilainement connoté, alors 
que le prénom, de réintroduction récente, fait 
fi de ce dédain lexical : en 2000, il a été attribué 
en France à un peu plus de cinq cents filles, 
mais aussi à huit garçons. Selon les sources, 
étymologie grecque, puisant elle-même dans 
les deux genres, voit en lui tantôt «la bril- 
lante », tantôt « le guerrier ». (PREN) 

Honneur aux dames. Fille du roi Priam, Cas- 
sandre, la princesse de Troie, avait tapé dans 
l'œil du dieu Apollon, qui, ne pouvant rien lui 
refuser, lui fit un bien joli cadeau : le don de 
prophétie. Il s’attendait en retour à jouir de ses 
charmes, mais elle se refusa à lui. Pour la punir, 
il décida que le peuple resterait désormais 
sourd à ses prédictions. Et, effectivement, à en 
croire L'Tiade d'Homère, les Troyens se rirent 
d’elle lorsqu'elle les avertit de la chute de leur 
ville. Le terme cassandre, féminin et sans majus- 
cule au Petit Larousse («les cassandres de 
Péconomie»), est devenu un synonyme de 
«prophète de malheur », «oiseau de mauvais 
augure ». «Ne faites donc pas votre Cas- 
sandre ; déjà la nuit du réveillon vous nous 
prédisiez des désastres : je crois bien que vous 
avez perdu votre pari» (Simone de Beauvoir, 
Les mandarins, 1954). Le sens précis, mytholo- 
gique, s’écarte du pessimisme à tout crin : jouer 
les Cassandre n’est pas « émettre systématique- 
ment de funestes présages », mais plutôt «ne 
convaincre personne par ses prévisions 
sombres mais légitimes, fondées ». Sur la mu- 
sique du générique de Tÿre ta langue, le magazine 
de linguistique de France Culture, la voix off 
de Claude Hagège a répété chaque semaine : 
«Mon métier de linguiste n’est ni de me faire 
le chantre d’une langue commune, en 
lPoccurrence langlo-américain, ni de faire en- 
tendre les accents de Cassandre, d’être une 
cassandre à cocarde.» Au XVI: siècle, Cas- 
sandre, la fille d’un banquier florentin, fut la 
maîtresse et la muse du poète Pierre de Ron- 
sard, sans lui inspirer la moindre inquiétude. Il 


lui dédia sa charmante Ode à Cassandre (« Mi- 
gnonne, allons voir si la rose... »), et se promettait 
de boire neuf fois du vin du flacon «en mé- 
moire des neuf lettres de son nom» (Voyage 
d'Hercnei}. (GROB) 

Place aux hommes : si Cassandre nomma au 
IVe siècle avant J.-C. un roi de Macédoine, 
beau-frère d'Alexandre le Grand, il baptisa 
surtout, sur les tréteaux de la commedia 
dellarte, un vieillard stupide, en butte aux 
pièges tendus par Pierrot et Colombine. On a 
même dit à cette occasion «un cassandre » 
pour un homme âgé, ridiculisé. Dans sa ze de 
Rossini (1823), Stendhal parlait d’un vieux 
sénateur plus ou moins Cassandre ». (TLF) 


CASTOR 


Puisqu’elles aimaient se parer de la fourrure de 
animal, des filles galantes du XVIII siècle ont 
été qualifiées par métonymie de castors, puis, au 
sens de demi-mondaines, de demi-castors, terme 
encore présent chez Proust. Peu de particuliers 
ont porté ce prénom pourtant glorifié par deux 
saints, l’un (f 309) patron de Coblence où il a 
sa basilique, l’autre (f 419) natif de Nismes et 
codédicataire, avec Notre-Dame, de la cathé- 
drale du lieu. Ils avaient eux-mêmes hérité du 
prestigieux nom païen, signifiant en grec 
« l'excellent », par lequel la mythologie dési- 
gnait un des membres du tandem Castor et 
Pollux, frères jumeaux et fils de Zeus et de 
Léda. Castor passait pour le protecteur privilé- 
gié des femmes. Aussi baptisa-t-on comme lui 
le mammifère, qui secrétait une huile utilisée 
dans le traitement des affections de Putérus. 
Cette substance, le castoréum, est produite par 
deux grosses vésicules, longtemps confondues 
avec les testicules : les Anciens croyaient que le 
castor poursuivi par les chasseurs se coupait les 
glandes génitales, objet de leur convoitise, pour 
avoir la vie sauve. (IDS) 

Au XIX£, le jargon des marins appliquait le mot 
castor, avec mépris toujours, au matelot qui, une 
fois titulaire d’un poste sédentaire, s’y cram- 
ponne avec énergie, renonçant définitivement à 
Pocéan. Une image motivée par le rongeur, qui 
ne s'établit que sur les berges. Au Québec, 
celui-ci, silhouette très familière, a bien davan- 
tage creusé son terrier dans le parler courant. 
Si, par castor, on y entend un élève zélé, éfre 
castor, c’est jouer les effrontés. Par ironie, un 
castor y est encore un bûcheron maladroit, qui 
a mal orienté la chute d’un arbre, et a ainsi 
«büché en castor ». Avoir une mentalité de castor, 
c’est ne penser qu'à construire des barrages, 
s'agissant ici de la société Hydro-Québec. On 
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nomme petit castor l’araignée d’eau, qui évolue 
comme un patineur sur la glace, et castor man- 
chot le (vrai) castor, dont une patte a été brisée 
par un piège. On citera enfin le foin de castor, qui 
pousse dans des sites souvent inondés, l’huile de 
castor (anglais castor oi) pour l’huile de ricin, et 
la prairie de castor, terrain bas près d’un lac ou 
d’une rivière. DEAN) 

Sartre réserva à Simone de Beauvoir le surnom 
complice de Castor (Lettres an Castor, 1940), 
d’après la trouvaille d'André Herbaud, par 
calembour sur Beauvoir et beaver (« castor », en 
anglais). Autrefois, la bête était connue chez 
nous sous le nom de bièvre — d’après le mot 
celte voulant dire « brun » —, ce que perpétuent 
en Wallonie la Biesme (affluent de la Sambre), 
le village de Biesmerée ou la commune de 
Bièvre : la girouette de la maison communale 
représente un castor, et castor est le sobriquet 
des habitants. 


CATHERINE 


Avec Marie et Jeanne, Catherine aura été le 
féminin le plus partagé depuis le XV siècle. 
Rien d'étonnant à ce qu'il se soit exposé aux 
malveillances du langage, dont le fiel a surtout 
imbibé ses multiples variantes, le cas de Catin 
étant exemplaire. Mais l’on trouve déjà chez 
Villon une nette assimilation entre Catherine et 
« fille de joie ». C’est au Québec que, tel quel, le 
prénom a été le plus frappé par le mauvais 
esprit : l’argot a en effet désigné par «une ca- 
therine», en concurrence avec «une jacque- 
line », le seau hygiénique le plus traditionnel, 
«d’une bonne contenance, avec couvercle et 
anse». Moins désobligeantes sont là-bas 
d’autres acceptions : scie à fendre ou à re- 
fendre, voiture de promenade chic et haute sur 
patins, qu’utilisaient les gars pour aller voir leur 
«blonde ». Mais, dans la Belle Province, la 
tournure mou comme la tire Ssainte-catherine 
s'applique à Phomme étourdi, avachi, mal- 
léable, mollasse : la tire est à base de mélasse 
ou de sirop d'érable, et, à la Sainte-Catherine, 
on en fabrique toujours une friandise que Pon 
« étire », délice des enfants. Plusieurs régions 
de France, dont la Meuse, baptisent encore 
Sainte-Catherine la gomme d'arbres fruitiers 
(pruniers, cerisiers), cette substance visqueuse 
qui suinte de leur tronc. (MERP, DCAN, TREQ) 

« Sainte Catherine est toujours de blanc vêtue », ob- 
serve un des dictons du 25 novembre. Allusion 
aux premières neiges tombant à cette période, 
mais aussi à la virginité. Car Catherine signifie 
« pure » : le grec katharos se retrouve chez les 
cathares, qui prônaient le retour à la pureté reli- 


gieuse originelle. Pure, la sainte décapitée en 
307 l'était certainement, selon sa légende de 
vierge et martyre, une viza si douteuse que son 
culte fut aboli par l'Église en 1969. D’après 
diverses sources, exploitées par Pierre Sain- 
tyves (En marge de la légende dorée, 1931), Cathe- 
rine n’était pas initialement un nom de per- 
sonne, mais une qualification jadis donnée à un 
corps retrouvé non corrompu («pur»), dont 
on fit celui d’une créature sans tache, ce qui 
mena à la dévotion envers une sainte Cathe- 
rine. Au Moyen Âge, celle-ci veillait sur les 
théologiens de l’université de Paris, les prédica- 
teurs, les libraires, les étudiants, les tanneurs, 
etc. Charrons, meuniers, rémouleuts, tourneurs 
et fileuses, toutes corporations où la roue est 
essentielle, la choisirent à leur tour, par la seule 
vertu d’un des instruments de son supplice. 
Idem pour les chapeliers et les modistes, au 
temps des chapeaux ronds. Dans les Vosges, à 
Péchéance calendaïire, il était d’usage d'arrêter 
jusqu’à midi pendules, horloges, montres, 
moulins et tous mécanismes circulaires. Par 
roue de Sainte Catherine, on entend une inflam- 
mation de la peau, ronde et rouge (herpès circiné 
en dermatologie), due à la teigne transmise par 
un animal domestique. (LRLG, DIWB, LAPN, DILV) 
L'expression étre Catherine figure chez quelques 
auteurs au sens d’ être pubère, voir arriver ses 
menstrues ». Ainsi chez le romancier Marcel 
Prévost (f 1941) : « De loin elle cria : - Pierre ! 
I] leva la tête. Elle courut à lui, s’abattit sur sa 
poitrine, tout essoufflée. Et, comme il 
Pembrassait, elle lui jeta dans l'oreille le mot 
qui la pesait : - J'suis Catherine ! » De manière 
bien plus vive, la langue a retenu coiffer sainte 
Catherine, soit «rester vieille fille », « atteindre 
ses vingt-cinq ans sans être mariée», en de- 
meurant donc un « bijou à réclamer » comme 
disent les Franco-canadiens. Seules les vraies 
jeunes filles, chastes comme la sainte, paraient 
autrefois d’une coiffe enrubannée, pour la 
procession annuelle, la statue de celle qu’elles 
regardaient comme leur marraine, et dont, 
fidèles catherinettes, elles revendiquaient jusqu’au 
NOM. (LRLG, PLIM, DISS, DILC) 

Dans le Brabant Wallon, les fillettes qui 
s’amusaient naguère à imprimer la marque de 
leur corps dans la neige, couchées sur le dos et 
bras écartés, étaient des sażntes Catherines — et les 
garçons des saints François. Fleur de sainte Cathe- 
rine fut, à Liège, synonyme de « chrysan- 
thème ». Quant à la prune de Sainte Catherine, 
d’après Sainte-Catherine, bourg de Touraine, 
elle est «blanche, grosse, ne quitte point le 
noyau, & est des plus sucrées, & bonne à faire 
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des pruneaux ». Localement, la sażinte-catherine 
(ou catinettà est un scarabée vivant sur les 
roses, selon Guy Bataille (Acoute que j'te cause - 
Mots, expressions, propos, dictons, récits, coutumes, 
traditions - Folklore de la Beauce, Châteaudun, 
1988). Le Dictionnaire rural de Lachiver 
(1997), plus précis, parle de la cétoine dorée. 
L'herbe catherinaire, syntagme ancien pour « ta- 
bac », rappelle que la reine de France Catherine 
de Médicis (f 1589) se vit dédier par Jean Ni- 
cot (f 1600) cette plante nouvelle, nommée 
aussi nicotiane et herbe à Nicot. Dans la typo- 
logie théâtrale, Catherine incarna longtemps la 
servante de comédie. Enfin, Catherine l’hermine 
personnifiait, dans une allégorie du XIIe siècle, 
le peuple breton, spectateur des luttes oppo- 
sant, pour la conquête de son sol, Jean le Tau- 
reau (Jobn Bull, soit l'Angleterre) à Gwilhou le 
Loup (la France). (SCRO, DIFU, DEGM, DIMR, SIMF) 

Au lecteur qui estimerait que certains des 
usages lexicaux énumérés ci-dessus sont en 
définitive assez peu pernicieux, on objectera 
que dialectes et langue populaire, eux, n’y sont 
pas allés de main morte. Voyons cela. 


Catau. «Catau : fille méchante, Catin; syn- 
cope de Catherine, qui a fini par se prendre en 
mauvaise part, comme presque tous les noms 
de femme » (sic), définissaient les frères Dumé- 
ril (Dictionnaire du patois normand, 1849). 
L’abréviatif, qui a souvent sacrifié sa majuscule, 
se ravalera au rang de «souillon, débauchée, 
débraillée, fille d’auberge monnayant ses 
charmes ». Dans Les deux trouvailles de Gallus 
(1865), Hugo invoque «une catau de trente 
sous», et, dans L’Arkésienne (1872), Daudet 
mentionne « une catau qui a roulé avec tous les 
maquignons de la Camargue». Pluriel en x, 
confirme le chansonnier Émile Debraux (début 
du XIX°) : « Parmi les cataux du bon ton, / Plus 
d'une, de haute lignée, / À force d'être patinée | Est 
flasque comme du coton. » Au XVIII, Catau n’était 
encore qu’un petit nom charmant, présent à ce 
titre dans La partie de chasse de Henri IV, une 
comédie de Charles Collé (1774). Mais, en 
1782, dans L'aventurier français de Robert-Martin 
Lesuire, la vilenie le guettait déjà, le héros trai- 
tant de Catau la bonne qui le déniaise : « La 
grosse servante du curé voulut me donner la 
première leçon d'amour. Mon innocence lui 
plut, comme une fleur qu’on aime à cueillir. Ma 
grande jeunesse peut m'excuser jusqu’à un 
certain point: je me reprochais d’offenser le 
ciel et Julie. La malheureuse Catau jouissait de 
mon trouble et riait de mes remords.» Au 
Québec, étre aftifée comme Catau correspond à 
«être vêtue sans goût, ou d’une façon ridi- 


cule »; la catau (ou catean) est une malpropre 
ou une prostituée. (PNED, CNEP, EAGL, DCAN) 


Cateau fustigeait la fille sale ou dépravée. En 
1875, Cateau se profile dans Les goualantes de la 
Villette, chansons du peuple que rassembla 
Émile Chautard en 1931: «Le bonhomme 
flopait [battait] dur et cher sa cateau, su’ P Sé- 
basto. » Émile Zola (La bête humaine, 1890) a 
aussi recouru au mot, que Rey et Cellard éclai- 
rent par un glissement du sens de Catherine, de 
«servante de comédie » à «prostituée »: « Il 
faudrait être une fameuse cateau [pour faire du 
vagabond Cabuche son amoureux]. » Antérieu- 
rement, Cateau surnomma, à travers le sobri- 
quet de Cateau-la-Borgnesse, la baronne Ca- 
therine Bellier (f 1689), une riche nature mal- 
gré sa physionomie peu engageante : elle mul- 
tiplia les amants et fut chargée par Anne 
d'Autriche de déniaiser son fils Louis XIV 
alots adolescent, et dont on venait de retrouver 
dans les draps des « cartes de France », signes 
de sa puberté. Cateau fut également une appel- 
lation normande de la pie et le surnom attribué 
par Voltaire dans sa correspondance à Cathe- 
rine de Russie (f 1796), à l'appétit sexuel dévo- 
rant. (DENC, FRPF, TLFI) 


Catelaine, que peut précéder Marie (Marie 
Catelaino), distinguait Phomme vaquant aux 
tâches confiées habituellement aux femmes (cf. 
Catelènè). Énée-Aimé Escallier (Remarques sur le 
patois, Douai, 1856) voyait plutôt dans le terme 
familier une référence à la châtelaine (qui se dit 
localement cafelaine) qu’une péjoration franche 
de Catherine. 


Catelène. Dans son Dictionnaire (Valen- 
ciennes, 1834), Gabriel Hécart consignait le 
tout éte come Catelène l'sote (« être comme Cathe- 
rine la sotte ») pour « être éperdue et mal ajus- 
tée ». Cette forme picarde a aussi désigné, en 
dialecte rouchi, et comme Catelaine, P« homme 
qui a les manières de parler d’une femme, qui 
en fait les travaux ». ROCF) 


Catelinette, peu farouche, ne boudait ni les 
registres paroissiaux des XVI: et XVII: siècles, ni 
son propre plaisir, ce qui l’installa dans des 
chansons lestes. La moins bégueule des pré- 
nommées, en conversation avec un moine, est 
la vedette d’un recueil grivois publié à Rouen 
en 1606, La friquassée crotestyllonée, des antiques 
modernes chansons (sic) : «- Tu feras bien ce que je ne 
saurais faire. | - Et quoi? / - Tu baiseras bien 
mon cul, et je ne le saurais baiser. | - Veux-tu ve- 
nir ? | - Et où ? / - Au moulin de liche-trou. / - Eh ! 
prête-la-moi ! | - Et quoi? | - Ta langue à torcher 
mon cul. | - Catelinette, vous pétez. | - Ribaud moine, 
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vous mentez. » Par ailleurs, et selon la coutume 
paysanne qui consistait à donner aux animaux 
un prénom usuel, on a baptisé catelinette le 
grèbe, cet oiseau palmipède qui se construit des 
nids flottants. (SCRO) 


Catherinette à intitulé une vieille chanson 
wallonne et grivoise (Krypfadia, 1902), où le 
chœur énumérait ses attraits : « Catherinette a le 
pied petiton | La jambe bien faite/ Le mollet tout 
rond / La cuisse blanchette / Des grosses ma-tante 
[seins] » — sans taire son gros ratchaïcha (« cul ») 
et son p'#t rifchitchi («con»). Cette demoiselle 
s’écattait de la pureté du céleste modèle et de 
authentique catherinette, celle qui bénéficiait 
du privilège, certes contestable, de coiffer sainte 
Catherine, au sens littéral : à vingt-cinq ans, sur 
la statue, elle disposait la première épingle de la 
coiffe ; à trente, la seconde, et, à trente-cinq, si 
son célibat se prolongeait, elle terminait 
assemblage. Ce rituel mettait en scène toute la 
symbolique de sexualité, de féminité et de fé- 
condité liée à la chevelure, mais il impliquait 
aussi l’apparentement, peu gratifiant, du pré- 
nom à la vieille fille. Le vieil adage ne constate- 
t-il pas : « Sainte Catherine, toute fille veut la fêter, 
mais peu ne veut la coiffer » ? Sur ce sujet, lyrisme à 
la louche vers 1920 dans les Annales africaines, 
de Berthe Dangennes : « Jamais on n'avait vu 
autant de Catherinettes... Grisées de chants et 
de rires, les midinettes s’efforcèrent, en agitant 
les grelots de la folie, de couvrir, par leur tin- 
tement, le son grave de l'horloge éternelle, d’où 
s’échappaient les vingt-cinq coups fatidiques. 
Vingt-cinq ans! L'âge de la jeune femme ! 
Celui de la vieille fille ! » Dans les maisons de 
couture, on surnommait cafherinettes les jeunes 
modistes non mariées (les wédinertes) : le 25 
novembre, une fois leur patronne coiffée, le 
couturier les fleurissait, leur offrait un banquet 
et les invitait à danser. Les petites mains, nom- 
breuses à Paris dans le quartier de POpéra, 
rivalisaient d’ingéniosité pour se confectionner 
des bonnets aux motifs évoquant lactualité, et 
des prix allaient aux plus belles réalisations, 
qu’elles arboraient dans les rues. (KRYP, DISS, BETI) 

Catherinette s’est dit aussi de l’épurge, une varié- 
té d’euphotbe qui purge violemment, mais, plus 
encore, de la coccinelle dans divers régiona- 
lismes de France et de Belgique — de la même 
manière qu'on nomme spirou l’écureuil, copiche 
la fourmi ou mouche à miel l'abeille. Il s’agit ici 
encore d’une référence à la sainte, bienfaitrice 
des filles en quête de l’âme sœur, qui utilisaient 
linsecte à des fins de divination : à Aix, elles le 
plaçaient dans la paume, après avoir attribué le 
nom d’un prétendu à l’un des doigts; dès 


qu’elles rouvraient la main, si la petite bête se 
dirigeait vers le doigt choisi, le mariage était 
garanti. Semblables pratiques, assorties ou non 
de formulettes, avaient cours en Wallonie, en 
Côte-d'Or, en Lorraine, dans les Cévennes, le 
Poitou et Auvergne. Catherinette (ou fraise à 
pied, où cafherinette des bois, ou simplement cathe- 
rine) est par ailleurs la dénomination commune 
d’une ronce pubescente des forêts de feuillus, 
qui se couvre de fleurs blanches et produit de 
savoureux fruits rouges. (DIMR, FIDE, MORF) 


Catherinetto (variantes : cafharinetto, catarinetto) 
est une Catherine méridionale, mais aussi, avec 
Margarideto (« petite marguerite »), un nom de la 
coccinelle en Provence. On tirait présage de 
son vol après l'avoir retenue dans la main: 
« Catharinetto, digo-mi mounte passarai - Quand mi 
maridarai ? » (« Catherinette, dis-moi où je pas- 
serai - Quand je me marierai ? »). Si l’insecte se 
dirigeait vers un jeune homme, c'était le signe 
d’une union assurée, mais s’il filait vers une 
église ou une chapelle, c’est le couvent qui 
attendait la belle! La bête à bon Dieu s’est 
appelée aussi cacarinette (avoir une cacarinette dans 
la tête revient à avoir une araignée au plafond). Pour 
engager les bambins à dormir, s’est souvenu 
Régis de La Colombière (1868), les Marseillais 
leur chantaient : « Nono, nonetto, santo Catharinet- 
to ! » (« Sommeil, petit sommeil, sainte Cathe- 
rine ! ») (CPMR, GROB, SCRO, DIRF) 


Cathy essuie quelque frustration en Belgique, 
où la Cafhy-cabine, marque déposée par une 
société établie près de Huy, est une sorte de 
Sanisette mobile (autre marque sous copy- 
right), que l’on loue pour des événements pu- 
blics (concerts, fêtes diverses) ou encore pour 
la durée d’un chantier ou d’un camp scout. Elle 
existe en plusieurs versions, du réduit unique 
aux exemplaires multiples disposés dans une 
roulotte, et elle possède même son site, cafhyca- 
bine.be, qui proclame : « C’est dans le besoin 
qu’on reconnaît la seule vraie Cathy ! » (sic). Lu 
en 2007 sur le blog de Télé-Moustique, à propos 
du festival de musique de Dour : « Les poches 
débordent de paquets d’Imodium pour éviter 
de devoir se rendre dans une Cathy-cabine qui 
déborde déjà à l’heure qu'il est ! » 


Catiche fut un féminin banal : Larchey (1858) 
remarquait qu'il existait, parmi ses contempo- 
raines, «beaucoup d’honnêtes filles» ainsi 
appelées, alors même que la substantivation du 
nom commençait à être gênante. Une catiche 
fut certes une poupée, mais aussi une femme 
de mœurs légères, et, ultime pirouette, un 
homme efféminé: «Touche pas à ma ca- 
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tiche!» Ce dernier emploi s’est exporté 
comme sobriquet de l’homosexuel dans la 
Belle Province, où l’on utilise aussi /ean-fillette et 
catinet pour un «garçon qui s'amuse aux jeux 
des petites filles ». Selon Auguste le Breton 
(1960), largot du milieu parisien ne convoquait 
plus guère catiche pour «prostituée », «sauf 
pour les vieux maqs qui ont leurs femmes à 
Londres » (« La sienne était une bonne catiche 
qui avait affluré son avoine [gagné son argent] 
durant sa longue carrière dans le Piccadilly »). 
En 1878, Rigaud donnait gerbe des catiches au 
sens de «bureau du service des mœurs » (de 
gerber: juger, condamner ; ou, pour Timmer- 
mans, d’engerber : mettre en gerbes, rassembler 
les filles pour les expédier en prison). D’après 
le normand catir (« cacher »), et avec le renfort 
du prénom, cafiche s’est par ailleurs appliqué 
«aux trous pratiqués au bord ou au fond des 
eaux par les loutres ». En Picardie, une catiche 
était un passage près d’une haie, pour charrier le 


fumier. (EXLA, MORF, GUMO, DENC, ARVR, DIM], MEXT, NDLF, DIMR) 


Catin illustre parfaitement le dénigrement qui 
frappa Catherine à travers les variantes fami- 
lières nées sous l’effet de sa bondissante popu- 
latité. À l’éclosion de ses dérivés (ou hypoco- 
ristiques), 1l s’agissait bien d’appellatifs tendres, 
cajolants, souvent de facture villageoise. Mais 
par la suite ils se sont peu ou prou galvaudés, 
alors même qu'ils étaient encore portés. Au 
XVI: siècle, Ronsard ne songe pas à offenser 
Catherine de Médicis lorsqu'il lapostrophe par 
«ma petite catin», un succédané plaisant du 
prénom, sa forme affectueuse, encore quelque- 
fois en usage aujourd’hui: «Pour te louer, ma 
petite catin | Je voudrais bien te faire (...) une élégie, 
un sonnet ou une ode.» Peu avant lui, dans ses 
Épigrammes (1535), Clément Marot employait 
Catin à la fois en qualité de nom propre (« Ca- 
tin veut épouser Martin. Martin ne veut point 
de Catin ») et, déjà, de nom commun générique 
pour une campagnarde (« Une catin, sans frap- 
per à la porte, jusqu’à la cour entra»). Si la 
valeur de « gourgandine » a pris son essor, c’est 
notamment à la faveur de textes où les auteurs 
baptisaient Catin des filles délurées, volages ou 
friponnes, comme La Fontaine dans le conte 
Janot et Catin (1674). C’est aussi parce que catin 
fut, et demeure dans divers parlers de France 
et au Canada, un nom traditionnel de la pou- 
pée — poupée suggérant à l’imaginaire la créature 
futile ou vénale. « Femme galante qui fout avec 
tous les hommes qui la désirent» (Choux, 
1881), la catin a été célébrée par Musset en 
1833 (« Non, vous ne valez pas, 6 mes femmes hon- 
nêtes | Un amour de catin») et caressée par la 


plume du romancier érotique Andréa de Ner- 
ciat (début du XIX9 : « Quelque catin que soit 
une femme, il faut qu’elle se fasse respecter, 
jusqu’à ce qu’il lui plaise de lever sa jupe. » 
« Pour le sens moderne de Catin, nous pense- 
rions volontiers qu’il est dû, au moins partiel- 
lement, à la rime riche qui Punit à son syno- 
nyme plus ancien ; Catin, déjà dégradé, consti- 
tuait, grâce à sa finale, un euphémisme suffi- 
samment suggestif pour remplacer un putain 
devenu malséant », diagnostiquait de son côté 
Delbouille (1932). (CLCF, CNEP, RBPH) 


L’assimilation à la fille de mauvaise vie, consa- 
crée par Académie (1835), maura toutefois été 
que relative ou sélective : Pétude de Doutre- 
pont (1929) produit à ce titre des extraits 
d'œuvres anciennes où la dépréciation était 
limitée sinon absente. Catin y apparaît parfois 
moins comme une prostituée que comme une 
servante d’estaminet, une compagne, une 
complice, aussi douce à Phomme qu’un bon 
vin. Le banqueroutier de Nolant de Fatouville 
(1687) comparait d’ailleurs : « Qu'un verre plein / 
Toujours en main | Vous tienne lieu de Catin / Dont 
le cœur est mutin | Pour jouir d'un heureux destin. » 
Kètin, la Catin des patois romans de la Moselle, 
était tout autant « femme de mauvaise vie » que 
« bonne amie, amante » dans le Dictionnaire de 
‘Zéliqzon (1923). (ACFR, PREP) 

Dans son Histoire de la chanson française (Seuil, 
1998), Claude Duneton se fait l'écho d’un cou- 
plet qu’entonnait au XVII: siècle, sur le Pont- 
Neuf, aveugle Philippot, dit le Savoyard. Catin 
y est sensuelle, mais pas catin: « Catin laissa 
choir un jour | Une jarretière en danse / Un monsieur 
en diligence / La ramassa par amour | “Monsieur 
vous perdez vos pas, | Dit cette belle en colère / Vous 
aurez ma jarretière | Mais vous n'aurez pas le bas”. » 
En 1817, le chansonnier Béranger fit de Catin, 
«le pied leste et l'œil mutin », une sorte de 
devancière de la Madelon (qui naîtra en 1914 
du prénom Madeleine) : « type de la vivandière 
de la Grande Armée, aimable luronne à 
Phumeur facile, toujours prête à partager la 
bonne ou la mauvaise fortune du soldat », glo- 
sait le Nouveau Larousse illustré vers 1920. 
« C'est Catin qu'on me nomme | Je vends, je donne et 
bois gaîment / Mon vin et mon rogomme [alcool] », 
répétait la chanson. (EAGL, PREP) 

Catin, cest un «nom charmant devenu une 
injure » écrit Delvau (1866), rejoint par Verrier 
(1908), pour qui « largot du peuple a bien le 
droit de s’en servir après Voltaire, Diderot et 
Madame de Sévigné elle-même». Catin n’est 
pas forcément putain. La substitution ne 
s’accomplit que «quand on désire s'exprimer 
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avec une certaine élégance », nuance le Dic- 
tionnaire des injures (1979). L’élégance de 
Diderot, par exemple, dans Le neveu de Rameau 
(1762) : «Mes pensées, ce sont mes catins. » 
Ou celle de Montesquieu dans son Spicilège 
(1717) : « On remarque que saint Louis favori- 
sa les catins et les lieux publics et que Fran- 
çois I“, qui mourut de la vérole, les rechercha 
et fut leur persécuteur. » Au XVII encore, a 
rapporté Gagnière, le peuple décernait volon- 
tiers le titre de cafin aux maîtresses royales, 
dont la comtesse du Barry. C’est dès la Renais- 
sance, considère Édouard, quon a méjugé 
Catin : le culte de PAntique alors de mise con- 
firmait que l’étymologie pouvait récuser sainte 
Catherine la pure et lui préférer le grec katinon 
ou le latin cafinus, « pièce creuse, cavité, bassin 
pour lencens des sacrifices ». Il parut dès lors 
plus judicieux, dixit Édouard, d'appliquer 
ce nom ambigu à d’impudiques ribaudes 
qu’à d’angéliques vierges. Catin, réceptacle 
d’offrandes ! Les Encyclopédistes du XVIII: ne 
décrivent-ils pas des catins, réservoirs pour 
haut-fourneau, recevant le métal fondu? 
L’italien dit encore catino et catinella pour une 
cuvette ou une bassine ; le wallon cażin pour un 
grand plat. (GLPA, DILV, DINJ, MOME, ENDI, LIMO) 

Chez Hugo (Les chansons des rues et des bois, 
1865), le moineau interpelle la linotte par catin : 
« Il est possible / Que tout soit mal, ô ma catin ; / 
L'oiseau sert à l’homme de cible | L'homme sert de 
cible au destin. » Nulle malice dans ce vocatif, 
pas plus que dans la catin du Québec, « com- 
presse dont on entoure un doigt blessé», 
par une autre extension de «poupée ». Si, à 
Saint-Pierre-et-Miquelon, on entend par catin 
une femme de ménage, divers patois et jargons 
de France métropolitaine emploient le vocable 
tantôt pour « pansement sommaire » et pour 
«poupée» («en principe, en mauvais état»), 
tantôt pour « tête en carton à l’usage des mo- 
distes » et pour « botte de fourrage qu’on laisse 
sécher dans le champ ». Dans le Gâtinais, via 
la catin-poupée, cafiner a signifié « choyer, dor- 
loter, bercer dans ses bras », ce qui se vérifie 
chez les Franco-canadiens (« cajoler, gâter ») : 
«Les parents ont passé leur temps à catiner 
leur fils unique.» Le français du Canada, où 
s'habiller catin revient à «s’habiller de manière 
voyante, provocante », attribue au mot lui- 
même quelques sens supplémentaires, neutres 
et techniques : agitateur de la machine à laver ; 
foreuse (dans largot des mineurs); poteau 
fixé aux sommiers d’un véhicule transportant 
des grumes. C’est cependant dans le Doubs 
qu’on lui réserva acception la plus insolite : 


à Montbéliard, on nommait catins les men- 
diants. (CAN, DIUF, DERF, ROCF, GAPG, DIMR) 

La catin côtoyait les jean-foutre dans le Nouvel 
Observateur du 5 août 1988 : « Au censeur et à 
son ministère pasqualien qui voulaient étouffer, 
printemps 1987, les publications du sexe, à 
commencer par la presse homo, Globe fit, dans 
un “numéro à saisir” (très) spécial, la sadienne 
réponse que voici: “Vous n'êtes que fieffés 
jean-foutre, de craindre de la seule vue du con 
d’une catin ou du vit d’un bougre qu’ils gan- 
grènent les membres de la société”. » (BORN) 

Si une femme de petite vertu a Catin pour 
patronyme, celui-ci est aptonyme: un «nom 
apte », approprié, conforme à l’activité exercée. 
Autres exemples : M. Bondroit, huissier ; M. 
Soulié, chausseur ; M. Robinet, plombier ; Mme 
Barbier, coiffeuse ; M. Gigot, boucher ; le co- 
lonel Lattaque ; le commandant des pompiers 
Boileau, etc. PocP) 


Catinet, seul masculin de la juteuse tribu, a 
désigné au Québec « un garçon qui a des goûts 
de petite fille ». dcaN) 

Catinette a timidement essaimé au XIX: siècle, 
dans l’est de la France, où ce prénom s’est 
lexicalisé sous la double acception de « pou- 
pée » et de « fille de joie ». Il a également iden- 
tifié le scarabée sainte-catherine, cet insecte d’un 
vert doré, à propos duquel André Lequet écrit 
sur la Toile, dans les souvenirs de ses Pages 
entomologiques : « La saison venue, tous les ga- 
mins prenaient le chemin de lécole avec 
quelques catinettes dans une boîte d’allumettes. 
À la récré, le jeu consistait à les faire voler, un 
fil attaché à la patte servant en quelque sorte de 
laisse. Pour avoir connu cette époque, il me 
souvient qu’il fallait parfois longuement faire 
tournoyer la malheureuse bestiole pour l’inciter 
à prendre un essor rendu laborieux par 
épuisement ou labsence de soleil. Autres 
temps, autres mœurs : de nos jours, ces joies 
simples ne sont plus de mise, et, dans les 
poches, il y a sans doute plus de jeux électro- 
niques, voire de téléphones portables, que de 
catinettes. Reste que ces deux époques ont 
néanmoins un point commun, à savoir qu’en 
classe, mieux valait laisser la catinette dans sa 
boîte, tout comme le portable se doit au- 
jourd’hui de rester dans son étui ! » 


Catolle, autre avatar, visait, au XIX° siècle sur- 
tout, dans les pays de Loire, une femme de 
mauvaise vie, ou une personne peu connue et 
peu estimée. (PFOR) 


Caton, diminutif et patronyme, est rapporté à 
Catherine, comme il l’est aussi en Dauphiné et 


95 


en Savoie lorsqu'il qualifie un grumeau dans 
une préparation culinaire : & Ta béchamel est 
pleine de catons ! » Le mot latin coactus (« con- 
densé, épaissi ») a pu surmotiver cet emploi. 
Mais, en Normandie et dans le nord de la 
France, où le caton est un chaton, et où l’on se 
catonne lorsqu'on se recroqueville tel Panimal 
prêt à bondir, Catherine n’a joué aucun rôle. 
Pas davantage d’intervention de sa part dans le 
Caton, « homme de vertu rigide ou qui en af- 
fecte les airs», qui n’en appelle qu'à Caton 
l'Ancien (234-149 avant J.-C.), Phomme d’État 
qui voulait tant détruire Carthage. Par le latin 
catus, son nom signifie « aigu », mais il a surtout 
laissé le souvenir d’un personnage obtus, ce qui 
relève du contresens géométrique. Droit mais 
entêté, il prédisait la ruine d’une République 
trop ouverte à la modernité. La péjoration 
qu’il inspira s’est même étendue aux femmes : 
Voltaire désigna Mme de Choiseul comme «un 
Caton». Un visage cafonien était austère, fa- 
rouche. Au XVI: siècle déjà, furent réputés 
Catons « ceulx que l’on voyoit graves et severes 
en paroles, et en faict desordonnez et vicieux ». 
La lexicalisation s’est maintenue jusqu’à nous. 
Ainsi Jean Dutourd, dans L'école des jocrisses 
(Flammarion, 1970) : « Néron aimait beaucoup 
se déguiser et réciter en public de petits vers de 
sa façon. Ces mœurs ne manquaient pas 
d’indigner les Catons de l’époque : ils trou- 
vaient cela plus scandaleux que des crimes. » 
Ou Jean Claude Bologne, dans son Histoire de la 
pudeur (1986), et sans la marque du pluriel : 
« Chaque siècle a les Caton qu'il peut. » Malgré 
Pemballement pour lantique de certains pa- 
rents et de l’existence, au Ille siècle, d’un saint 
Caton, le prénom a peu quitté le très riche 
champ cafherinaire. (TSRS, MORF, DINB, HIPD, DINO) 


Catuche, autre Catherine rabotée et déver- 
gondée, a pour synonymes catin, cateau, Diane, 
poufiasse, prostituée et pupute dans le Glossaire des 
patois et parlers de Anjou (1908). (GLPA) 


Kate a désigné il y a plusieurs siècles, dans le 
jargon des voleurs d’outre-Manche, la pince à 
crocheter les portes, mieux connue ailleurs 
sous le nom de « rossignol » : elle chante dans 
la serrure comme l’oiseau sur la branche. (ARGS) 


Kètelène, une Catherine wallonne, fut l’un des 
prénoms étiquetant la femme simple ou 
sotte. (PREP) 


Kitty témoigne à nouveau des déconvenues du 
prénom hors de France : ce diminutif a été mis 
à mal par l’argot anglo-saxon où il s’applique 
vulgairement au sexe féminin, sous l’influence 
de cat (« chatte »). Kitty a en effet souvent servi 


à nommer des chats (l’un d’eux est l’emblème 
de la marque commerciale Hello Kitty } et il a 
été associé au minou, à la toison intime de la 
femme. D'autre part, en psychologie, le syn- 
drome de Kitty Genovese est le comportement 
passif des témoins d’un drame : en 1964, une 
New-Yorkaise de ce nom, âgée de 28 ans, fut 
poignardée en rentrant chez elle, et, sur les 
trente-huit personnes assistant à la scène ou 
percevant ses cris depuis leur immeuble, au- 
cune ne se manifesta, chacune croyant qu’une 
autre allait prévenir les secours ou lavait déjà 
fait. Diverses expériences ont confirmé ce 
paradoxe : dans une situation d’urgence, plus 
nombreux sont les intervenants potentiels, plus 
faible est la chance d’une intervention réelle. 
Ajoutons d’autre part qu’en 1942, Anne Frank 
avait baptisé Kitty son Journal : «Je désire que 
ce Journal personnifie l'Amie. Et cette amie 
s’appellera Kitty. » 


Ninette, que l’on rapproche habituellement de 
Catherine via Catherinette et Trinette, a donné 
lieu dans le Hainaut à l’expression enfantine 
faire nanan Ninette, soit « dormir», d’après les 
premiers mots d’une berceuse, où, selon Sicart 
(1866), l'espagnol ninetta (« petite fille») a pu 
exercer une influence. (GESS) 


Trîne, diminutif par aphérèse, s’est employé en 
Wallonie pour une femme de mauvaise vie, 
une fille de joie. Trine est aussi une forme 
scandinave de Catherine, portée par la cham- 
pionne de ski norvégienne Trine Bakke. (PREP) 


Trinette, ultime rejeton de Catherine(tte), est 
un appellatif amusant, adressé par taquinerie 
aux petites filles, quel que soit leur véritable 
prénom. 


CÉCILE 


Selon Les cris populaires de Marseille (1868), ce 
prénom était fort mal vu dans la Cité pho- 
céenne, du moins parmi « les gens du plus bas 
étage», qui, sans qu'on en sache la raison, 
lPassociaient au mot porqguarie (« cochonnerie ») 
et qualifiaient de Céile-Porquarie une femme 
répugnante. «Chez nous, toutes les Cécile 
sont: Cecilo porquarie. C’est fâcheux pour la 
patronne des musiciens. Il nous serait difficile 
de dire depuis quand et pourquoi cette épithète 
de mauvais goût est appliquée à toutes les Cé- 
cile possibles », convenait l’auteur du recueil, 
avec cette recommandation : « Lorsqu'une fille 
a le malheur de s’appeler Cécile, il ne faut pas 
linterpeller par ce surnom. Si c’est une domes- 
tique qui vient se placer à Marseille, elle ne doit 
plus s'appeler Cécile », sous peine, à nouveau, 
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de s’attirer le pernicieux quolibet. (CPMR) 

Jadis, Cécile et Sicile se confondaient volontiers : 
Jeanne de Laval, seconde femme (en 1454) du 
roi René, titulaire de la Sicile, devint régiona- 
lement la reine Cécile ; une vieille demeure de 
Saumur fut nommée à la fois saison de la reine 
de Sicile et château de la reine Cécile. Depuis le 
XV“ siècle, sainte Cécile est honorée par les 
musiciens, car une légende affirmait qu’elle 
« chantait dans son cœur » lorsque, le jour de 
son mariage, elle fit vœu de chasteté. A-t-elle 
réellement existé? Une puissante famille de 
Rome, les Cœcilli, avait offert à l’Église plu- 
sieurs terrains, et, sur l’un d’eux, on bâtit une 
basilique, dite « basilique de Cécile », puis « ba- 
silique de sainte Cécile». L’étymologie, qui 
procède du latin cæcus («aveugle », cf. cécité), a 
été mise à profit par la dévotion. Ainsi sainte 
Sigeberge (VII: siècle) fut-elle priće sous le nom 
de Cécile, pour avoir perdu la vue à force de 
prières au pied du crucifix de son abbaye vos- 
gienne. En 1958, chez Brassens, Cécile était 
invoquée dans Le vieux Léon, parti «au paradis 
de l'accordéon » : «En cet asile / Par saint Cé- 
cile | Pardonne-nous / De n'avoir pas / Su faire 
cas | De ton biniou. » (SCRO, SIMF) 


CÉLESTIN 


Les célestins et les célestines tirent leur nom du 
prélat qui institua leur ordre en 1251 : le futur 
Célestin V, élu pape en 1294 après un conclave 
de vingt-sept mois — il démissionna au bout de 
cinq mois, sous la pression des cardinaux, en 
proclamant « qu’un autre ferait mieux que lui », 
et il n’y a jamais plus eu de cas d’abdication 
pontificale depuis lors. Richelet (Dictionnaire, 
1680) a recueilli Pexclamation, désormais dé- 
suète, Voilà un plaisant célestin !, visant un indi- 
vidu plaisant, impertinent ou grotesque. Elle 
était le fruit d’une tradition monacale : lors- 
qu’ils véhiculaient leurs tonneaux sur des char- 
rettes, les célestins de Rouen étaient en effet 
exemptés de la taxe de transport, à la condition 
que l’un d’eux, en tête du convoi, sautât « d’un 
ait gai en passant auprès de la maison du gou- 
verneur ». Les célestins boivent pas mal, moins 
que les jacobins, mais plus que les capucins, 
frères mineurs et mendiants réputés sobres par 
nature : c’est ce que colportait jadis la malice 
populaire, en classant les moines selon leur 
penchant pour la bouteille, Une chanson ba- 
chique du XVII: siècle reflétait cette hiérarchie : 
« Boire à la capucine, | C'est boire pauvrement ! / 
Boire à la célestine, | C’est boire largement ! | Boire à 
la jacobine, / C’est chopine en chopine ! / Mais boire 
en cordelier, | C’est vider le cellier ! » (FLES, MOVI) 


C’est encore aux célestins que l’on est rede- 
vable de la roborative omelette ou aux épinards 
dits à la célestine. Il en va de même pour le poulet 
Célestine. Une légende soutient que cette fricas- 
sée de volaille aux champignons, à la crème et 
aux tomates, mouillée de vin blanc et flambée 
au cognac, aurait été mise au point vers 1860 
par un chef-coq soucieux de plaire à Célestine 
Blanchard, sa patronne, qu’il finit par épouser. 
Mais la recette, spécialité lyonnaise, était con- 
nue deux siècles plus tôt, et il existe à Lyon une 
place et un quai des Célestins. À Namur, 
lPancien couvent des religieuses contemplatives, 
expulsées à la Révolution française, est pareil- 
lement éponyme du quartier des Célestines. 
Dans l'Allier, c’est un couvent d’hommes, 
remontant au XV° siècle, que perpétue de la 
même façon le Vichy Célestins, qui coule de 
source à 17, 3°C. On a le béguin pour Célestin 
depuis 1930: il le chante lui-même, dans 
PAuberge du Cheval blanc, Vopérette de Ralph 
Benatsky. (DISP, DEAL, MOTA, MOCT) 


Célestine fut autrefois, dans un registre re- 
cherché, synonyme de maquerelle ou de com- 
binarde, d’après le personnage intitulant en 
1499 la tragicomédie où Fernando de Rojas 
racontait «le petit monde des entremetteuses 
espagnoles, des bordeleuses, des raccommo- 
deuses de pucelage », résume historien Guy 
Bechtel. Vieille femme à la fois naïve et rou- 
blarde, Célestine y multiplie les artifices pour 
favoriser les amours de deux jeunes gens, Ca- 
lixte et Mélibée. Dans cette satire de mœurs 
fondatrice du théâtre espagnol, lintrigante 
mourra assassinée par deux valets cupides. 
Auparavant, elle aura subi le châtiment de 
lemplumement, réservé aux prostituées et aux 
épouses adultères : enduite de miel, roulée dans 
la plume puis promenée à dos de baudet. En 
minéralogie, célestine, célestin et célestite désignent 
le sulfate de strontium, pour son apparence 
bleu ciel, d’après céleste, un mot qui suggère le 
ciel bleu — et qui se double aussi d’un pré- 
nom. (DISY, HIVP) 


CÉLIMÈNE 


Ce prénom, contracté en Clmène dans une 
partie de la Suisse, y fut « le nom générique des 
prostituées » (de Chambure, 1878). Il n’est pas 
innocent ailleurs : la célimène, se jouant des 
cœurs, «entend avoir tous les hommes à sa 
dévotion sans leur accorder quoi que ce soit », 
résume le Grand Robert, qui l’oppose à la 
prude Agnès. Parmi tant d’autres (Tartufe, 
Monsieur Jourdain, Harpagon), Célimène pro- 
longe en effet un type popularisé par Molière : 


97 


dans le Misanthrope (1666), elle est la jeune 
veuve aimée d’Alceste, qui l’éprouve en rece- 
vant ses rivaux. Elle incarne par excellence la 
grande coquette de la comédie. Apparu au 
début du même XVII: siècle, ce mot de coquette, 
tiré de cog, avait désigné la femme bavarde ou 
la commère polissonne avant de s’appliquer, 
sur les tréteaux, à la séductrice intrigante, note 
Colignon (Étonnantes étymologies, Albin Michel, 
2004). Coquette, Célimène l’est par sa duplici- 
té, sa désinvolture, son esprit subtil, son in- 
constance, sa médisance : des trésors de straté- 
gie qu’elle déploie pour attiser le désir. Son 
nom est passée sans mal du théâtre à la littéra- 
ture : « C’est une Célimène », dit-on de Michèle 
de Burne dans Nofre cœur de Maupassant (1890) 
ou de Mme de Léry dans Un caprice, la pièce de 
Musset (1837). Baudelaire compare une Cé- 
mène en herbe à une vertueuse Agnès, et Balzac 
rapporte qu’une femme a reçu à profusion de 
la nature « les avantages nécessaires à son rôle 
de Célimène ». Par extension, le terme fait 
parfois office de simple synonyme à « mon- 
daine, élégante »: « Au XVIIe siècle, les Céli- 
mènes rangeaient leurs pilules antimalaises 
dans leurs “boîtes à vapeur” » (Nouvel Observa- 
teur, 10 janvier 1977). Jusqu'au dernier tiers du 
XX“ siècle, le prénom fut surtout martiniquais, 
et la Compagnie Créole lui a dédié une célèbre 
chanson. (GLMC, GROB, ETTY, DOLF, BORN) 


CÉLINE 


Relié à Céleste par le latin cæ/um («ciel»), ou 
perçu comme l’abréviatif par aphérèse de Mar- 
celine, cet aimable prénom s’est égaré dans une 
locution contre nature, sous l’effet d’une plai- 
santerie de bas niveau, d’un à peu près facile, 
nous instruit le Dictionnaire de l’argot mo- 
derne de Géo Sandry et Marcel Carrère (1953), 
plusieurs fois réédité. On a dit en effet pire à 
Céline pour « pénicilline », et on continuait à le 
dire en 2006 : «Il y en a qui aiment ça [la so- 
domie], jusqu’à parler de leur chaude-pisse. 
Mais moi, la pine à Céline, je ne connais pas et 
je ne veux pas connaître », proclame un inter- 
naute sur le forum Déviances. Médecin comme 
Alexander Fleming — père de cet antibiotique 
en 1928 —, Louis Ferdinand Destouches 
(f 1961), alias Céline en littérature d’après le 
prénom de sa mère, n'aurait pas récusé ce ca- 
lembour. 

D'autre part, et pour avoir intitulé en 1968 un 
tube d'Hugues Aufray, le prénom s’est apparié 
à la vieille fille, celle qui n’a jamais pensé à se 
marier : aînée de la fratrie, elle se sacrifie pour 
veiller sur celle-ci telle une mère, puis, Pâge 


venant, elle se fige dans ce profil d’irréductible 
célibataire. «Icône du dévouement familial, 
substitut maternel», la Céline a été définie 
comme l’affer ego féminin du Tanguy, ce garçon 
confiné dans le foyer de son enfance, et lui- 
même ainsi baptisé d’après le film d’Étienne 
Chatiliez (2001). L'article Pourquoi Tanguy est un 
chic type (Pascal Gruber, Le Vif/L'Express, 23 
mars 2007) établit cette correspondance, certes 
discutable : les deux archétypes ne se rejoi- 
gnent pas vraiment, et la langue familière avait 
déjà imaginé la Tanguette pour féminiser le Tan- 
guy. Mais certains psychologues préfèrent Cé- 
line. Ainsi, à Télé-Moustique (13 octobre 2010) 
qui lui demandait « Y-a-t-il aussi des filles Tan- 
guy ? Des Tanguettes ? », Pascal Janne, théra- 
peute familial et professeur à lUCL, répond : 
« Oui. Nous les appelons les Céline. Les Céline 
sont hyperactives et dévouées, alors que les 
Tanguy, eux, passent pour des glandeurs. » Le 
même magazine écrit qu’en Belgique, parmi les 
15-34 ans, une fille sur dix est une Céline, et un 
garçon sur cinq un Tanguy, la première quit- 
tant en moyenne ses parents seize mois plus 
tôt que le second. Quant à la chanson 
d’Aufray, son succès fut tel qu’à sa sortie na- 
quirent beaucoup de petites Céline, dont Cé- 
line Dion, qui poussa ses premiers vagisse- 
ments à Charlemagne (Québec). iss 


CENDRILLON 


Le prénom Cendrillon, qui n’est pas rare aux 
Antilles, est plus usité sous sa forme anglaise 
Cinderella. Dans le conte de Perrault (1697), la 
pauvrette, dont les demi-sœurs s'appellent 
Javotte et Anastasie, doit ses surnoms de Cu- 
cendron et de Cendrillon au fait qu’une fois 
achevée sa rebutante besogne ménagère, « elle 
s’en allait au coin de la cheminée s’asseoir dans 
les cendres ». Une cendrillon, c’est, selon Lar- 
chey, « une jeune fille sacrifiée à l’intérieur de 
sa famille », et, pour le Grand Larousse, la 
femme «qui se tient au coin du feu ou qui 
mène une existence malheureuse », ou encore 
la « servante malpropre ». Victor Hugo, parmi 
d’autres, s’est servi du nom substantivé comme 
synonyme de «souffre-douleur ». Le français 
du Canada emploie cendrillon(ne) et  cendril- 
loux(oussè) pour «souillon », même à propos 
d’un homme. (SLAR, GLEN, DCAN) 


CÉSAR 


Pour affirmer que nul discrédit ne peut enta- 
cher l’autorité, on décrète: «La femme de 
César ne doit pas être soupçonnée. » Et César 
pas davantage, lui qui a surtout nourri la langue 
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de tournures gratifiantes. Ave César ! Rendons 
lui donc ce qui lui appartient, ainsi que le re- 
commandait aux pharisiens le Christ, dont le 
conseil est cité par trois des quatre évangélistes. 
La bravoure du conquérant des Gaules a fait 
qu’on a dit «un César » pour un homme vail- 
lant. Brave comme un César a eu cours en Lan- 
guedoc, fort comme un César en Gascogne, beau 
comme César au pays de Metz, alors que les Pro- 
vençaux ont qualifié une œuvre difficile de 
travail de César et appliqué un tour voisin (un 
César de travail) aux gens courageux à la be- 
sogne. Mais le génie politique et militaire de 
PAntiquité avait tous les défauts de ses qualités, 
et son nom a ainsi véhiculé une image plus 
dommageable, où l’autoritarisme le dispute à 
Pambition et à la mégalomanie. Ce que résume 
la formule vouloir être César ou rien, visant un 
arriviste, et dont le tyrannique César Borgia 
avait fait sa devise. S’il ne fut jamais empereur, 
César transmit son nom glorieux pour qualifier 
cette fonction à Rome et ailleurs, d’où les mots 
de kaiser en Allemagne et de #sar en Russie. 
Au jeu de cartes, César est un roi (de carreau). 
Selon Du Bellay, Louise de Savoie surnommait 
tendrement «Mon César!» son fils, Fran- 
çois Ir. (MIPA, SCRO, MOFO, DIAF) 

Ce prénom suprêmement romain, le sculpteur 
français Baldaccini (f 1998) l’imposa comme 
pseudonyme. Aussi a-t-on appelé «les césars » 
les trophées façonnés de ses mains et qui sont 
au cinéma français ce que les oscars sont au 
cinéma américain : en 1981, le Dernier métro de 
Truffaut a obtenu dix césars. Concepteur du 
prix en 1976, Georges Cravenne tenait aussi, 
par ce choix, à rendre un hommage posthume 
à Raimu, qui, en 1936, avait si bien incarné 
César dans le film de Pagnol. Gare aux adjec- 
tifs dérivés : si on peut écrire, à la rigueur, que 
Jane Fonda a été oscarisée par deux fois à Hol- 
lywood, on devrait renoncer à prétendre 
qu'Anne Parillaud ou Cécile de France ont été 
césarisées à Paris. Césarisé ne s'emploie que pour 
la parturiente ayant subi une césarienne — un 
césar, dans le vieux jargon médical. Jules César, 
ou un de ses ancêtres, aurait lui-même été mis 
au monde par cette technique d’incision : il 
serait né «a cæso matris utero » («de lutérus 
de la mère excisé »). D’où le cognomen, d’après 
cæsus, le participe passé de cædere (« couper »), 
qui aiguise encore csailles et ciseaux. Alain Rey, 
comme Pompeius Festus bien avant lui, balaie 
cette étymologie au profit d’un mot d’origine 
étrusque signifiant « chevelu». Un poil plus 
loin, Kersaudy penche pour « frisé », du sans- 
ctit Æecara («chevelure »). «Pour comble 


d’ironie, ajoute-t-il, le jeune Julius était déses- 
pérément chauve et il en était profondément 
affligé, ce qui ne l’empêcha pas de devenir, 
entre autres, “Pamant de toutes les femmes”. 
Lorsqu'il devint général, ses soldats 
Pappelèrent familièrement “mæchus calvus” 
(le séducteur chauve), tout comme les gro- 
gnards de Napoléon parlaient du “petit ton- 
du”. » (PARM, GOSC, DIHL, POMF, KERI) 

Méridional autant que Marius, le prénom s’est 
développé dès la romanisation de la Gaule. Un 
peu plus de mille César sont nés en Belgique 
entre 1901 et 2000. 


Césarin prête à sourire, puisqu'il se décline 
en argot dans des formes pronominales. Si 
tézigue c’est «toi» et mézigue «moi», «lui» 
s’est en effet rhabillé en césarin, et «elle» en 
césarine : « Comme par hasard, c’est toujours 
césarin qui est le premier au rab !», ou « C’est 
encore césarine qui va faire la tambouille ! ». 
Césarin a parfois pris le sens d% individu quel- 
conque ». (DARG, NAYP, DISA) 


Césarine décoiffe et recoiffe dans lexpression 
tondre à la césarine, connue de Rabelais : les che- 
veux de derrière sont rabattus sur le front, de 
manière à en cacher la nudité. (VRB) 


CHANTAL 


L'expression mythologique supplice de Tantale 
n'étant plus comprise, l'instinct populaire, si vif 
à transformer ce qui lui échappe, lui a parfois 
substitué swpplice de Chantal, tour qui constitue 
une des « calembourdes » recueillies par Marie 
Treps. Le roi de Lydie avait été condamné par 
Zeus à se voir dérober sans cesse le moindre 
objet désiré. Dans la formule rectifiée, le sens 
subsiste, remarque la linguiste, à ceci près que 
Chantal n’est plus la victime, mais le bourreau : 
«On ne sait plus qui est Tantale, mais on sait 
qu’une femme digne de ce nom est tout à fait 
capable de maintenir un homme dans une 
situation où celui-ci est proche de objet de ses 
désirs, sans pouvoir l’atteindre. » (CALB) 

Chantal n’était au départ que le nom, au sens 
de « petit champ », d’un hameau de Monthelon 
(Saône-et-Loire). Ce territoire entra dans le 
patrimoine de la famille de Rabutin, des nobles 
qui s’appelèrent alors les de Rabutin-Chantal. 
Pieuse veuve d’un membre de cette lignée, 
Jeanne-Françoise Frémyot fut canonisée et 
devint sainte Jeanne-Françoise de Chantal, ou 
sainte Chantal tout court. Un de ses six en- 
fants, Celse Bénigne, eut lui-même pour fille, 
en 1626, la future marquise de Sévigné. 
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CHARLES 


Le vieux germanique Karl désignait «le mâle, 
Phomme vigoureux, robuste, libre », une valeur 
maintenue par le belgicisme Cest un Charles ! 
(« Voilà un fameux gaillard !»), cher aux 
Bruxellois des Marolles (D’Harvé, Recherches et 
trouvailles lexicologiques, 1923). Dans ce quartier, 
par le flamand kere on dit surtout chärel 
(Georges Lebouc, Le bruxellois en septante leçons, 
Labor, 1999) : « Ce chârel a un dikke nek [un 
“gros cou”, signe de prétention]. » En France, 
le prénom aura été plus désobligeamment per- 
çu. Pour Kôlbel (1907) en effet, il y fut, avec 
bien d’autres, dont Carlos, un substitut à « pot 
de chambre ». Selon Vidocq (1828), et par sa 
pléthore même, il joua surtout les synonymes 
de «voleur » : les bandits de grands chemins, 
paraît-il, s’appelaient souvent ainsi. Déjà au 
XVII: siècle, par « un charles », on entendait un 
fourbe, un beau parleur, un tricheur. Dans ses 
Vies des hommes illustres et des grands capitaines 
(vers 1595), Brantôme indiquait que l'étiquette 
de Charles qui triche («Charles d'Autriche, 
Charles qui trichel») avait été dévolue à 
Charles Quint par les sujets de son rival Fran- 
çois I”, Si la tournure surannée faire plus que 
Charles en Franc («accomplir de grandes 
tâches ») honotait Charles VII et les guerres de 
reconquête qu’il soutint avec Jeanne d’Arc, la 
comparaison béte comme Charles X, pour un 
individu « dont la physionomie ne révélait pas 
une intelligence bien éveillée», accablait le 
souverain qui régna de 1824 à 1830 et n’a donc 
pas laissé son nom qu’à un style de mobilier. 
Selon Sébillot, à Blois (Loir-et-Cher), le peuple 
le regardait à ce point comme un imbécile qu’il 
prit plaisir à baptiser les ânes Charles et Char- 
lot. (BEDE, ARGS, EAGL, DIAF, HIMO, PLRL, SCRO) 

Astuce fort ancienne que la plaisanterie Charles 
attend - charlatan. Dans ses Curiositez françoises 
(1640), Oudin en fit une première mention, 
restrictive mais visionnaire, où le prénom se 
pare encore des plumes du baratineur : « Vous 
estes un charles, pat allusion de charlatan, se dit 
vulgairement d’un discoureur ; un abuseur par 
belles paroles.» Charlatan, et ce n’est pas for- 
tuit, émane de l'italien carlare (« bavarder, par- 
ler avec vanité ou imposture »), terme dont le 
déverbal, carlatano, est rapporté à Cerretano 
(«habitant de Cerreto »). Dans cette localité 
d'Ombrie, la spécialité des villageois était la 
vente de drogues et panacées sur les marchés, 
avec force arguments de haute fantaisie, d’où 
Pacception de «bonimenteur» exploitant la 
crédulité publique. En 1824, à l'heure d’expirer, 


Louis XVIII lança à ses médecins : « Dépê- 
chez-vous, Charles attend ! », cri du cœur où le 
calembour sur charlatan le disputait au nom de 
son successeur, son frère le duc d’Artois, futur 
Charles X. Même Marcel Proust (Sodome et 
Gomorrhe, 1921) a cédé au jeu de mots, présenté 
comme piètre et propre à l’argot parisien : « [La 
fille] fit semblant de croire que je m’appelais 
Charles. Je lui répondis naïvement que non, ce 
qui lui permit de placer : “Ah ! je croyais ! Et je 
me disais Charles attend (charlatan)? Ce n’était 
pas de très bon goût. » Un énoncé amplifié (On 
fait comme Charles, on attend) court les rues. Ber- 
net et Rézeau livrent cet extrait de Jusqu'à plus 
soif (Jean Amila, 1962) : «- Qu'est-ce qu'on fout ? 
demanda Pierrot. | - Tu vois, dit l'autre. On fait 
comme Charles, on attend. » (CUFR, ETTY, DEEL, DIFP) 
Revoici un Charles palabreur, avec Tu parles, 
Charles !, grand classique de l’assonance voca- 
lique. Robert Édouard ne croit pas au caractère 
gratuit de cette exclamation, insérée dans son 
catalogue d’injures. L’invective sous-entendrait 
en effet: « Et tu as tort. Tu étais plus drôle 
quand tu te taisais.» Synonyme de « Cause 
toujours, tu m'intéresses !», elle se lancerait 
«à un vantard ou à un individu qui s’imagine 
nous imposer ses quatre volontés ». Tu parles, 
Charles ïintitulait, en meilleure part, dans 
L'Express (3 octobre 2003), les bonnes feuilles 
des mémoires de Charles Aznavour (Le temps 
des avants, Flammarion). Va comprendre, 
Charles !: cette repartie de dépit, qui a pour 
sens «À quoi bon chercher le pourquoi des 
choses ?» et ne s’adresse pas à un Charles 
déterminé, provient d’une publicité télévisée 
pour le PMU : c'était une réplique du comé- 
dien André Pousse (f 2005), à l’incomparable 
accent faubourien. (DIN) 

De façon triviale, depuis les années 1860, 
Charles le Chauve identifie le membre viril (sur- 
tout s’il est circoncis), tandis que décalotter 
Charles le Chauve et faire sauter la cervelle de Charles 
le Chauve visent le plaisir solitaire. « Charles le 
Chauve, roi de France et empereur d'Occident, 
dont le nom est resté dans une formule fami- 
lière à propos de lPonanisme : “faire sauter la 
cervelle à Charles le Chauve”, notait Simonin. 
De Jean-Paul Clébert (La vie sauvage, Denoël, 
1953) : «II n’est paradisiaque, dans nos soirées 
solitaires, que de faire sauter la cervelle de 
Charles-le-Chauve. À moins que le compagnon 
d’une nuit ne soit pédalo (homosexuel) éprou- 
vé.» Rey et Cellard penchent pour «une va- 
riante sur le thème de la “calvitie” du gland, 
dans la fellation ». (DARG, MCHE, DIMG, DEMT, DENO 
Laissons à ses jappements le £ig-charles, épa- 
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gneul nain au poil noir, qui fut l’animal de 
compagnie du roi Charles I“ d'Angleterre 
(t 1649). Dans les tranchées de 1914-1918, les 
Poilus nommaient l’obus de 280 le Charles 
Humbert, d’après le sénateur et journaliste qui 
mena campagne pour le développement de 
Vartillerie. Dans le patois urbain de la région de 
Bordeaux (le bordelouche), envoyer à Charles 
Perrens se définit par «expédier à lasile »: 
Phospice pour malades mentaux fondé par la 
municipalité en 1802 est devenu un important 
hôpital psychiatrique, à enseigne, depuis 1974, 
d’un des réputés praticiens de son histoire. Ézre 
bon pour Charles Perrens équivaut à éfre múr pour 
Sainte-Anne. 

C’est le grammairien Vaugelas (f 1650) qui 
recommanda lemploi, peu répandu jusque-là, 
du s final dans Charles et dans plusieurs autres 
prénoms (Jacques, Jules). Après lui, Ménage 
s’opposa à cet ajout, qui ne se généralisa vrai- 
ment qu’au XVIIIe. Charligoder fut une variante 
ironique dans le centre de la France (Jaubert, 
1864), où, en présence d’un camarade nommé 
Charles, les enfants chantaient, moqueurs : 
« C’est Monsieur Charligodet | Qu'a des poux dans 
son bonnet / Il les tourne, il les vire / I] les fait crever 
de rire. » (LACR, GLOF) 


Carla a nommé une drogue, l'héroïne, en réfé- 
rence à Carla Bruni, ex-première dame de 
France. À la Cour d’appel de Douai, le prési- 
dent, s’étonnant du propos d’un prévenu («Il 
m'a parlé du shit et de “la Carla”... »), a de- 
mandé aux autres magistrats : « “La Carla”, 
c’est quoi» Réponse du procureur: «De 
l'héroïne !, de la brune, de la “bruni”, de la 
“Carla”, on dit comme ça maintenant...» Le 
Canard enchaîné, dans son compte rendu du 
procès (15 décembre 2010), s’est empressé de 
titrer sur ce néologisme : une nouvelle plume 
au chapeau de l'épouse de Nicolas Sarkozy, 
laquelle avait déjà chanté en 2008 Tu es ma came. 


Carlo. On ne réservera qu'aux noces et ban- 
quets le calembour consternant et pseudo- 
monégasque : « - As-tu vu monter Carlo ? | - Non, 
je n'ai vu monter personne ! » La ville du Rocher 
fut baptisée du nom de son fondateur en 1863, 
Charles III, trisaïeul du prince Rainier III. 


Carlos, dans l’argot faubourien du XIX°* siècle, 
nommait un pot de chambre : «On l'appelle 
aussi carlos, sans doute par une altération de 
gare-l'eau, qui daterait de la guerre de la dernière 
succession d’Espagne », supputait Francisque 
Michel en 1856, tandis que Kôlbel (1907) par- 
lait pour ce récipient du Don Carlos, d’après 
carlo ou carle, mis pour «magot, argent» 


(« Aboule le carle ! »). Sous son nom italien de 
Carlo, Charles I d'Anjou (f1285), roi de 
Naples et de Sicile, avait fait battre monnaie à 
son effigie, et, du diminutif, Carlino, émanerait 
le carlin, pièce de monnaie: «Je vends des 
roses, je vends des fleurs du printemps (...). 
Prenez le tout pour trois carlins » (Nerval, Les 
filles du feu, 1854). C’est encore un Carlo de la 
Péninsule, l’acteur Bestinazzi (f 1783), qui a 
fait aboyer un carlin, ici chien d’agrément : 
Bestinazzi triompha à Paris, où le masque dont 
il s’accoutrait dans le rôle d’Arlequin rappelait 
le museau noir et aplati du toutou. Selon Van 
Hoof, on a aussi nommé Carlos un souteneur : 
manie d’accoler un nom familier à une classe 
d'individus « typés ». (FMPA, EAGL, DIHL, DEAL, PLIM) 


Carole. Dans quelques pays d'Afrique franco- 
phone, on entend par «la carole», d’après 
Caroline, la petite amie, celle qui, pour les Ca- 
merounais, est « la chaude ». Ne pas confondre 
avec les Christmas carols, chants de Noël tradi- 
tionnels anglais (du latin chorus, « chœur »), ni 
avec la carole qui fut, outre une ronde médié- 
vale, la galerie circulaire d’une église et la pro- 
cession qui y circulait. (GUMO) 


Caroline. Pour décrire l’indisposition passa- 
gère dont souffrent les femmes jusqu’à la mé- 
nopause, la littérature et le parler populaire ont 
imaginé une profusion de locutions, de #raverser 
la mer Rouge à écraser des tomates. Plusieurs d’entre 
elles ont adopté des prénoms, comme si ceux- 
ci personnifiaient les visiteurs intimes, récur- 
rents, attendus à défaut d’être souhaités : avoir 
Martin, avoir François, avoir ses sophies où voir So- 
phie, avoir ses carolines. « Sonia a, comme elle les 
appelle elle-même, ses carolines. C’est char- 
mant, mais, par chance, quasiment la fin, et 
cela ne nous gênera donc pas » (Le Womanizer, 
Petites traces quotidiennes d'un coureur de jupons, 
2003). Dans cet ordre d’idées, et par métony- 
mie, Caroline a désigné, avec d’autres, la ser- 
viette hygiénique. iss) 

Si, dans les années 1980, les consommateurs 
français de cocaïne baptisaient parfois Caroline 
leur drogue favorite, argot, par emploi inju- 
rieux, a caractérisé par Caroline lhomosexuel 
passif et le travesti. Le prénom reste surtout 
attaché à la tortue, comme Félix Pest au chat 
ou Arthur au poisson rouge. « Personne ne sait 
au juste pourquoi les tortues s’appellent Caro- 
line, ni quelle fut la première d’entre elles à 
potter ce nom. Toute information ou sugges- 
tion à ce sujet est la bienvenue» (site de 
PAquarium de l’Université de Liège, 2007). 
Voici donc quelques propositions : une tortue 
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Caroline a naguère agrémenté les pages d’un 
manuel de lecture en France ; une homonyme 
enjolive depuis 1951 les aventures de Petzi, 
héros dessiné par le Danois Vilhem Hansen ; 
une autre, adorable, est la compagne de Boule 
et Bill, créés en 1959 par Jean Roba. Par ail- 
leurs, dans le cas de divers végétaux et ani- 
maux, caroline révèle la provenance géogra- 
phique : la caroline est, en Picardie et dans 
POise, un peuplier originaire de Caroline du 
Nord ou du Sud, particularité partagée par l’oie 
caroline — ces deux États de l’Union furent 
ainsi nommés par les colons en hommage aux 
rois Charles I: et Charles II d'Angleterre, caro- 
lin étant par essence l’adjectif lié à Charles (5- 
nuscule caroline au temps de Charlemagne, Consti- 
tution caroline sous Charles Quint). Diverses 
espèces de tortues, dont la luth (Dermochelys 
coriacea), nidifient justement dans les Carolines, 
ce qui a pu affermir l’appariement du prénom à 
la débonnaire carapace sur pattes, quelle que 
soit sa taille, deux cents grammes ou deux 
cents kilos. Les marchands de jouets vendent 
des tortues Caroline en plastique qui flottent 
pendant le bain de bébé; montées sur rou- 
lettes, d’autres sont promenées par les bam- 
bins. «Les tortues sont des Caroline, et 
les Caroline sont des tortues »: ce syllogisme 
amputé prouverait que l’indolence de la bête 
rejaillit sur les prénommées, jugées trai- 
nardes. (BORN, DARG, DIMG, NAYP, MORF) 

«Les montagnards mangent de la caroline » : il 
s’agit ici d’une variété de chou poussant en 
altitude, mais la caroline peut être aussi une 
entrée en pâte à choux farcie de jambon ou de 
mousse de foie. Plus curieux : vers 1900, par 
combinaison des mots carrosse et berline, on 
appela caroline une voiture des transports pu- 
blics parisiens. Le prénom avait à coup sûr 
influencé ce choix. Il s’écrit volontiers au- 
jourd’hui Karolyne ou Carolyne, mais c’est 
bien Caroline, qui, les jours de fête et fidèle à la 
chanson, «et ses p'tits souliers vernis, sa robe 
blanche du dimanche et son beau chapeau fleuri ». 
C’est elle aussi qui est Chérie dans le roman 
historique (1947) de Jacques Laurent et dans le 
surnom de la fille du marquis de Bièvre au 
XVIIIe siècle. (DICA, TLFD 


Charlemagne n’est pas perdu corps et biens : 
il a été dévolu 150 fois en France au XX: siècle, 
la dernière en 1995, et prénomma lécrivain 
Deulin (f 1877), qui l’abrégea en Charles. Char- 
lemagne, terme injurieux, s’appliquerait, selon 
Édouard (1979), à toute personne nommée 
Charles et qui ne tient pas en place, qui voyage 


beaucoup, d’après «se magner» («se dépê- 
cher »). Charlemine (de Carolus minus, «petit 
Charles ») aurait été l’insulte usitée par dérision 
par les adversaires de Charlemagne, alias Caro- 
lus magnus où Karl der Grosse (Charles le Grand). 
L’épopée de l’empereur d'Occident a fait 
qu’autrefois les soldats baptisaient «un char- 
lemagne » un sabre, un poignard, une baïon- 
nette et même un coupe-chou. Voilà qui ré- 
sume bien le sort d’un nom mi-galvaudé mi- 
révéré. Dans les Landes, au rayon utilitaire 
encore, le wantean de Charlemagne était «une 
pelisse blanche de grossière étoffe de laine, 
garnie d’un capuchon pointu orné de bandes 
rouges ». En Haute-Bretagne, on disait d’une 
personne ayant de grands pieds : « Elle a des 
pieds de Charlemagne », singularité physique 
déjà revendiquée par la reine Berthe, mère de 
lintéressé. Au temps du preux Charlemagne : la 
tournure a servi, comme d’autres, à évoquer 
une époque révolue, tandis que le proverbe de 
Malmédy « I fat lèyi l'hire wisse qui Charlemagne l'a 
plantée » (« Il faut laisser la pierre là où Charle- 
magne l’a plantée») se fonde sur la tradition 
attribuant à cette célébrité l’origine du bornage 
des terres. 

Dire d’une entreprise qu’elle vaut autant que 
Charlemagne en Espagne revient à insinuer nar- 
quoisement qu’elle sera besogneuse et vouée à 
Péchec, comme l'expédition espagnole de 778, 
marquée par le massacre de l’arrière-garde à 
Roncevaux, épisode qui inspira la Chanson de 
Roland (1080), doyenne de nos chansons de 
geste. Ére ou se croire sorti de la cuisse de Charle- 
magne (avatar de la cuisse de Jupiter où de la côte 
d'Adam), autre image vieillie, c’est se hausser du 
col, rouler des mécaniques. Selon une croyance 
reprise au XVe dans Les évangiles des quenouilles, 
traité de magie domestique, lorvison (oraison) 
saint Charlemagne rendait un enfant «hardy et 
courageux ». Enfin, l'expression faire Charle- 
magne signifie «abandonner une partie de jeu 
avec ses gains » : on n’accorde pas de revanche 
à ses adversaires, à limitation de l’empereur, 
qui conserva jusqu’au bout, sans partage, le 
fruit de ses victoires. La formule peut 
s'appuyer aussi sur les cartes : celui qui avait 
tourné le roi de cœur — valeur forte représen- 
tant Charlemagne — quittait la table. Au Qué- 
bec, le charlemagne est resté une variété de jeu 
de cartes très populaire. Du chansonnier Ar- 
mand Gouffé, en 1801 : « La veine vient, il joue, il 
gagne, | I voit augmenter ses enjeux, / Ii se double, et 
fait charlemagne, | C'est ce qu'on peut faire de 
MIEUX, » (DINJ, SCRO, CPHB, CSSC, DITR, DCAN) 

Sacré Charlemagne ! Il a longtemps squatté le 
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calendrier le 28 janvier (où s’est désormais 
faufilé Thomas d'Aquin), alors que sa canoni- 
sation, en 1166, fut l’œuvre d’un antipape, 
Pascal IJI, soucieux de plaire à Frédéric Ie 
Barberousse, qui cherchait à sacraliser sa 
propre fonction impériale. Jusqu'à Vatican II, 
mais sans jamais ratifier la décision prise au 
XII, Rome a maintenu au martyrologe celui à 
qui on prête, à tort, une barbe fleurie et 
l'invention de l’école. En 1661, la Sorbonne se 
plaça sous sa houlette. Deux siècles plus tôt, 
Louis XI avait imposé son culte, au même titre 
que les dévotions dominicales, sous peine de 
mort! Lycéens et collégiens Pont revendiqué 
comme patron, y compris dans des établisse- 
ments non confessionnels, et ont fêté fidèle- 
ment la Saint-Charlemagne : « Pour Charlemagne 
les écoliers | Doivent fermer livres et cahiers. » Des 
écrivains comme Gilbert Cesbron et Jean Du- 
tourd ont raconté ce qu'était, avant 1940, cette 
échéance solennelle, où le proviseur offrait aux 
meilleurs élèves des biscuits et du mousseux : 
« Nous avions le sentiment exaltant d’être des 
gens sérieux, à qui la société rendait justice » 
(Dutourd). HoMv) 


Charles-Édouard, composé BCBG, traîne sa 
petite casserole. « La publicité singe leurs ma- 
nières en les attifant de prénoms grotesques et 
d’un accent à détacher au couteau à poisson : 
“Charles-Édouââârd, auriez-vous l’obligeance 
de descendre la poubelle ?” », ironise Philippe 
Vandel en décrivant, dans son Dico français- 
français (1993), «les héritiers des lignées aris- 
tocratiques et des vieilles dynasties bourgeoi- 
ses » qui peuplent Neuilly, Auteuil et Passy. De 
son côté, Laurence Rosier, professeur de lin- 
guistique à PULB, qui a étudié la dynamique de 
linjure, a relevé chez les adolescents divers 
gros mots formés par antonomase sur des 
prénoms, en fonction du prestige social ou, à 
Popposé, du caractère populaire de ceux-ci : 
Charles-Édouard (avec Gonzague et Jean- 
Quentin) est pointé comme archétypique du 
fils de bonne famille de Bruxelles, alors que 
Johnny et Marina ciblent le macho et la fille 
soumise (Valérie Colin, Le Vif L'Express, 7 
octobre 2005). 


Charlet. «Il faut rincer les charlets avant la 
traite » : dans la Flandre française, par dériva- 
tion « utilitaire » de Charles, le charlet était un 
bidon en fer-blanc. L’homophone charley est 
employé au Québec dans charley horse, angli- 
cisme condamné par les terminologues, qui 
désigne une contraction musculaire ou un cla- 
quage chez les sportifs. (DIMR, DCAN) 


Charlie est inséparable du jazz (Charlie Min- 
gus, Charlie Parker) ou du cinéma (Charlie 
Chaplin, Charlie Foster Kane, le Cizen Kane 
d’Orson Welles en 1941). Ce fiston affectueux 
ou ironique de Charles ne date pas d’hier: 
Charles-Edouard Stuart (f 1788), prétendant 
au trône de Grande-Bretagne et d’Irlande, était 
pour ses sujets le Bonnie prince Charlie. « Be care- 
ful: Charlie!» («Sois prudent: ennemi ! ») : 
sobriquet d’une forte diffusion aux États-Unis 
au sens d’individu en général, de char/ot, Charlie 
a notamment été dévolu par les G.L’s à tout 
combattant vietcong pendant la guerre du 
Vietnam. Charlie, comme mot, fut aussi une des 
dénominations à la mode pour une dose de 
drogue (de « dôpe »), y compris en France, où 
tout un glossaire anglo-saxon a surgi en ce 
domaine depuis 1980. Dans le langage des 
chauffeurs de taxi parisiens, aer à Charlie, 
c’est faire une course à l’aéroport Charles-de- 
Gaulle à Roissy : cette formule figure parmi les 
trois ou quatre favorites de Pierre Perret, qui 
en a colligé des milliers pour son Parker des 
métiers (journal La Dernière Heure, 19 décembre 
2002). PARM 

Nom de code, Charlie est mis à toutes les 
sauces. Il définit un degré de protection ou de 
sécurité du territoire : « Risque d’attentats ter- 
roristes, alerte niveau Charlie.» À Berlin, les 
contrôles au Checkpoint Charlie, point chaud de 
la guerre froide, ont fonctionné de 1961 à la 
chute du mur en 1989. En 1999, les concep- 
teurs de la chaîne d’infos de Canal +, alors en 
projet, la baptisaient Charlie dans leurs conci- 
liabules. L’alphabet phonétique international 
(de Aipha pour A et Bravo pour B à Zoulou pour 
Z) est toujours en vigueur (4/6, Papa Tango 
Charlie, a chanté Mort Shuman en 1976). Cette 
codification universelle a suscité un usage inat- 
tendu du prénom dans les services d’aide mé- 
dicale urgente : à Paris, sur le canal 9 de trans- 
mission radio réservé aux secours, un Deta 
Charlie Delta est un décédé, un macchabée. 
Selon Loïc Depecker, ce code, par son hermé- 
tisme, éloigne de la fréquence les oreilles indis- 
crètes. Mais on peut aussi le classer parmi les 
euphémismes qui jettent un voile pieux sur le 
mot « mort », car Charlie fait plus « sympa » que 
cadavre, comme le #rminal est plus acceptable 
que lagonisant, dans un lexique où on ne meurt 
jamais vraiment: on s'éteint, on disparaît, on 
passe de Pautre côté du paysage, on casse sa 
pipe. Dans Une Rose en hiver (Gallimard, 1996), 
Lucile Lavegoi, relatant les derniers instants de 
sa mère en clinique, se révoltait : « En somme, 
plus personne ne meurt. En quelques années, 
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le vocabulaire de la mort a été recyclé! On 
n’emploie plus de mots crus ou réalistes. Mou- 
rir ? Vous n’y êtes pas ! Dites plutôt qu’on va 
“jusqu’au bout de son chemin de vie”.» En 
1995, le magazine Tire ta langue (France Cul- 
ture) avait recueilli auprès de médecins hospita- 
liers parisiens les expressions employées par 
eux pour des malades à la dernière extrémité : 
« C’est un morituri » (du « Morituri te salutant » 
des gladiateurs) ; « C’est un BDR », un Bout du 
Rouleau, syndrome forgé pour la circonstance ; 
ou « un perfusé au Substral » pour le moribond 
réduit à l’état de plante verte ou de légume. Ces 
formules, d’un mauvais goût très sûr, ne sont 
pourtant que les traductions d’une impuis- 
sance, des rites verbaux conjuratoires, face à 
une fin à laquelle nul n'échappe, pas même 
Phomme de Part. R.I.P., Charlie ! pirm 


Charlot, tel quel, aura prénommé en France 
près de quatre cents garçons pour l’ensemble 
du siècle écoulé, les derniers en 1972. S’il nous 
semble plus caricatural que son féminin huppé 
Charlotte, il n’a pas attendu Chaplin pour creu- 
ser son trou : au XIIe siècle, La Chevalerie Ogier, 
chanson de geste signée Raïmbert de Paris, 
racontait en 12 345 vers la légende de Charlot, 
fils de Charlemagne, tuant le vassal de son 
père, Ogier, qui lavait battu aux échecs. Charlot 
a intitulé également une comédie dramatique 
de Voltaire (1767), où le héros, loin de faire le 
pitre, est « fort savant » et « joli garçon ». DOLF) 

Avant de l’instituer synonyme de « personnage 
burlesque », voire d’« individu quelconque », de 
«type » (« Vise-moi ce mec, quel charlot ! »), la 
langue populaire a réservé à ce diminutif le 
sens de « voleur », et surtout, à partir du XIXe, 
celui de «bourreau». En effet, le prénom 
Charles était héréditaire dans la dynastie des 
Sanson, exécuteurs des hautes œuvres à Paris. 
Le dernier des Charles, Charles Henri Sanson, 
fit passer Louis XVI de vie à trépas le 21 jan- 
vier 1793. Ce jour-là, malgré ses quinze ans de 
bons et loyaux services, le bourreau fut bourre- 
lé de remords : il se démettra de sa charge au 
profit de son fils Henri, à qui il légua un pécule 
pour faire célébrer chaque année une messe 
expiatoire en l’église Saint-Laurent. Louis, frère 
d'Henri, interrompit en 1847 une tradition 
familiale qui avait couvert six générations de- 
puis 1668. Les Deibler relayèrent les Sanson, 
puis, en 1939, Anatole Deibler passa les bois 
de justice à son beau-frère Henri Defourneaux. 
En 1951, celui-ci céda à son tour la fonction à 
son neveu André Obrecht. Enfin, un neveu 
par alliance du précédent, Marcel Chevalier, 
nommé en 1976, n’eut guère l’occasion de 


percevoir sa « prime de panier » (1 250 € envi- 
ron) : le dernier supplicié fut exécuté en 1977, 
Pabolition du châtiment suprême étant décidée 
en 1981. Mais les Charles avaient fait sauter 
tant de têtes que la guillotine resta jusqu’au 
bout, en argot, la boutique à Charlot, et plus en- 
core la bascule à Charlot, le caractère « pitto- 
resque » de l’image s’accentuant sous l'effet du 
succès universel des films de Charlot. Pourquoi 
bascule? Le condamné était attaché sur une 
civière basculante qui amenait à Paplomb de la 
lunette. Dard a renchéri avec la bécane à Charlot 
et même la bicyclette à Charlot. On a parlé plus 
rarement de la serpe à Charlot, du rasoir à Charlot, 
du Charlot Cassebras (supplice de la roue ou 
charrette du bourreau), et, par dérision, de la 
femme à Charlot, tandis qu’ebrasser Charlot reve- 
nait à « être guillotiné », et que l’aide-bourreau, 
dit aussi le mécanicien ou le photographe, était 
la soubrette à Charlot. Les désignations originales 
de celui que Villon appelait leboureux n’ont 
jamais fait défaut : coupe-toujours, faucheur, abbé de 
Monte-à-regret, accordeur de la camarde, cocu de la 
Veuve, perruquier de la sérieuse. La fatale menuise- 
rie s’offrit elle-même des labels allégoriques (la 
faucheuse, la veuve Rasibus), dont des prénomi- 
naux : Mirabelle, Marianne, Louisette, petite Loui- 
$0N. (GLEN, DARG, PERM, DISA, DICV, MOMR, ARSI) 

À vue de nez, Ponomatopée Teharl! suggère 
Péternuement, mais elle a exprimé d’autres 
bruits : une gifle et des cris d’oiseau. Le pré- 
nom, par sa sonorité voisine, a exercé ici son 
habituelle connivence. Ainsi a-t-on populaire- 
ment baptisé chariot, d’une part l’œil au beurre 
noir, fruit du coup porté au visage, et d'autre 
part, en raison de leur bavardage, divers vola- 
tiles : en Normandie, le geai sauvage ; en Pro- 
vence, le courlis corlieu (charlot-pichoi), le courlis 
vert (charlot-rous), le pluvier (charlot-de-garriga à 
Montpellier), libis falcinelle (charlot-d'Espagna), 
etc. Le courlis commun (charlo dans le Midi) ou 
alouette de mer est aussi le charlot de plage, et ce 
spécimen a produit le dérivé charlottine pour un 
autre échassier, de la famille des bécasses. (À 
la Guadeloupe, Charlottine a eu cours comme 
prénom.) (DILC, DIRP, GROB, SCRO, PFLH, TLFI) 

Caradec mentionne amuser Charlot et s'amuser 
comme Charlot pour «se masturber». La se- 
conde expression était déjà relevée par Bruant, 
qui y ajoutait jouer à Charlot s'amuse. On dirait 
un titre de Chaplin, mais c'était quinze ans au 
moins avant les premiers courts métrages Char- 
lot patine ou Charlot s'évade. En 1883 déjà, soit 
six ans avant la naissance de Pacteur et ci- 
néaste, paraissait à Bruxelles, chez Kistemaec- 
kers, le roman Charlot s'amuse. l’auteur, Paul 
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Bonnetain, y narrait P «histoire lamentable 
d’un jeune homme qui, victime de son vice, 
sombre dans l’hébétude avant de se jeter à 
Peau », rapportent Jean Stengers et Anne Van 
Neck dans leur édifiante Histoire d'une grande 
peur, la masturbation (ULB, 1984). avr) 

La tournure faire le charlof, qui met en scène le 
finaud, le malin, le rusé, renvoie l’écho du char- 
lot-voleur, antérieur au Charlot du ciné- 
ma : «Tes papiers et vite. Fais pas le charlot, 
bonhomme, j'enquête sur un crime» (Serge 
Bialot, 1978). Quant aux slogans Charlot, des 
sous ! où Charlot, du boulot !, leur origine serait, 
non des revendications énoncées sous Charles 
de Gaulle, mais plutôt, selon Édouard, la rue 
Charlot, siège de la Bourse du travail dans le 
troisième arrondissement de Paris. Charlot et Le 
Grand Charles ont toutefois souvent distingué, 
dans la bouche des chansonniers, le fondateur 
de la Ve République, qu'Henri Tisot nommait 
«Le Grand Mécharlot », d’après « Grand mé- 
chant loup ». Enfin, Charlot se disait aussi du 
diable (« C’est un homme dangereux, il parle à 
Charlot ») : l'usage de diminutifs rapprochait 
les démons des hommes, limitant sûrement la 
peur qu’ils pouvaient inspirer, constatait Ro- 
bert Muchembled dans Une histoire du diable 
XIE-XX* siècle (Seuil, 2000). Au Québec, où l’on 
menaçait du vieux Charlot les enfants désobéis- 
sants, le charlot tout court fut un alcool de fa- 
brication domestique. (DARG, DINJ, GFCD, DCAN) 


Charlotte. Comparé à Charlot réputé « bas & 
populaire», ce féminin ne manque pas de 
classe, prêchaient déjà au XVIIIe siècle les jé- 
suites lexicographes de Trévoux: «On le 
donne non seulement parmi le peuple & aux 
jeunes filles, mais toujours à toutes les femmes 
qui ont saint Charles pour patron, de quel- 
qu'âge & de quelque condition qu’elles 
soient.» À première vue, l’apport à la langue 
est aussi très avouable, et même nourrissant, le 
mot désignant avant tout des entremets, le plus 
ancien, à base de marmelade de pommes, dédié 
à la reine Charlotte d'Angleterre (f 1810), 
Pautre, dit charlotte à la parisienne, imaginé par le 
cuisinier Antonin Carême (f 1833) avec une 
crème à bavarois. Ces plats se préparent dans 
des moules à charlotte, syntagme dont le caractère 
devient graveleux lorsqu'on trébuche sur le 
genre de « moule », comme dans ces extraits de 
la Toile: «Tapissez la moule à charlotte » ; 
« Beurrez la moule à charlotte et fourrez-la ». 
Moins grivoise, la recette de la charlotte aux 
pommes selon Pierre Dac jouait naturellement 
sur le prénom : « Prendre environ deux kilos 
de pommes (...), les ranger dans un plat allant 


au feu, mettre un peu d’eau et faire cuire à four 
moyen. Quand elles sont dorées et molles à 
souhaït, retirez-les du four et réservez-les. 
D'autre part, attendre que Pon donne dans 
votre localité une représentation de Werther. Le 
soir de la représentation, munissez-vous de vos 
pommes et prenez un bon fauteuil d’orchestre. 
À la première apparition en scène de la chan- 
teuse qui interprète le rôle de Charlotte, saisis- 
sez-vous de vos pommes et jetez-les-lui en 
visant la tête. Vous aurez ainsi une magnifique 
“Charlotte aux pommes” qui régalera les plus 
difficiles. » (DIFT, MOTA, MOCT, ARCU, NONS) 

La locution marlou de charlotte, où marlou équi- 
vaut à « souteneur », a identifié passagèrement 
le bourreau, par son sobriquet de charlot inter- 
posé. Mais pourquoi, vers 1900, le membre 
viril a-t-il été incidemment qualifié de char- 
lotte ? Une acception antérieure de charlotte 
avait été celle de «perle à enfiler» (pour la 
confection de chapelets, de colliers, d’ouvrages 
de broderie), et l’on devine à quelles extensions 
peuvent se prêter perle et enfiler. En outre, vers 
1850, les cambrioleurs nommaient volontiers 
charlotte leur principal outil de travail, la pince à 
effraction. Le sexe fut dès lors «assimilé, 
comme il se doit, à une pince à effraction», €x- 
plique Cellard. (DIMR, NAYP, ARSI, GOSC). 

Expédions le branle de Charlotte (ou bransle Char- 
lotte), danse de la Renaissance, et la Charlotte 
héroïne d’un classique des chansons de salle de 
garde, où elle est charmante en son boudoir. 
Les tournures avoir une visite de tante Charlotte et 
recevoir une lettre de la tante Charlotte ont été em- 
ployées au sens d’«avoir ses règles »: comme 
d’autres en pareil cas, le prénom familier in- 
carne l’incontournable «invité ». Tu rotes, Char- 
lotte ! se dit vulgairement à quelqwun qui a fait 
un renvoi. « Tu rotes, Charlotte / Tu pètes, Yvette / 
Tu dégobilles, Camille | Tu fais caca, Nicolas. » Ces 
paroles sont celles de la Mércolade de Windsor, 
« œuvre musicale chantée, commandée par la 
cour d'Angleterre et dédiée aux enfants des 
monarques ayant épousé des souverains étran- 
gers », professe l’imaginatif et irrévérencieux 
Jean Yanne (f 2003) dans son Dictionnaire des 
mots qu’il y a que moi qui les connais (Plon, 
2000), à l’article Mirgolade. Chœurs, orchestre, 
viole de gambe et percussion feutrée : «La 
musique était grandiose, mais les paroles 
simples, car elles devaient pouvoir être appré- 
ciées par le peuple. » (DISS, DIFF) 

«Les charlottes ont la chair ferme, sont allon- 
gées et dégagent un arôme subtil » : il s’agit ici 
de la variété de pommes de terre. Délaissons-la 
au profit de Charlotte Corday : celle qui fut 
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guillotinée en 1793 pour avoir poignardé Marat 
dans son bain a motivé la métaphore collier de 
Charlotte Corday allant à l'instrument de son 
supplice. Elle passa surtout à la postérité lexi- 
cale pour son couvre-chef: charlotte à ainsi 
nommé un chapeau pour femmes ou enfants, 
un fond de béret souple garni d’un bord froncé 
formé de volants, rubans ou dentelles. « Pour 
le jardin, rien ne vaut les grandes charlottes en 
broderie anglaise blanche ou écrue » (La mode 
illustrée, 13 août 1905). On lit chez Willy (C/au- 
dine s'en va, 1903) : «Son chapeau, c’est peut- 
être un chapeau en effet cette Charlotte Corday 
de mousselines tombant en plissés autour de la 
figure ? En tout cas, c’est réussi. » Le fichu (à la) 
Charlotte Corday, noué au-dessus de la poitrine, 
est attesté dès 1837. S’il y eut aussi des robes à 
la Charlotte Corday, c’est la coiffe qui tint le 
pompon : une charlotte contemporaine est ce 
bonnet de plastique ou de caoutchouc, qui 
protège les cheveux sous la douche ou chez le 
coiffeur, alors que dans lindustrie agro- 
alimentaire, des charlottes en papier garantis- 
sent l’hygiène de la production : « Le roi portait 
une charlotte pour visiter la fromagerie. » BHVF) 


Charly anime le tour persifleur Charly watchers, 
visant, selon l'hebdomadaire Le Point (2 mars 
1981), «les scrutateurs des affaires sentimen- 
tales du prince Charles, [qui] auront prêté à ce 
dernier autant de passions successives que le 
Royaume-Uni a compté de souverains : une 
soixantaine ». Charly a compté au Grand- 
Duché deux célébrités au moins : Charly Gaul 
(f 2005), vainqueur du Tour de France en 
1958, et le ministre Charles Richard, en 
Phonneur de qui on appela Charly (et aussi 
Charli, Chareli où Chareh) le train à vapeur qui 
relia, de 1904 à 1954, sur une ligne vicinale 
de 46 km, Luxembourg à Echternach, à travers 
la « Petite Suisse ». Aujourd’hui, une piste cy- 
clable a été aménagée sur la voie désaffec- 
tée. (BORN) 


Karl : « Du lait caillé, du pain et du fromage, 
voilà ce que mange tous les jours le Karl. ». Tel 
fut en effet le sobriquet, au XIVe siècle en 
Flandre, du paysan révolté. Les nobles et les 
riches, pour dompter ces insurgés, chantaient 
en 1323: « Nous savons punir les Karls : / Nous 
lancerons nos chevaux | À travers leurs champs. | Ils 
ne se nourrissent que de | Mauvais desseins... / Nous 
les traînerons sur la claie, / Nous les pendrons. / Ils 
ne peuvent nous échapper ; | Ii faut qu'ils retombent 
sous le joug. » (SLOG) 

La formule Tu parles, Charles ! a été détournée 
ou rafraîchie en 1990 par Pierre Delanoë, qui, 


dans Paroles à lire on Poèmes à chanter, et sous le 
titre Relax Marx — autre dérive —, propose : 
« Le drapeau ronge est troué | Relax Marx / Et le 
rideau déchiré / Tu parles Karl. » Il s’agit de rimes 
interjectives, enseigne Armel Louis dans son 
Dictionnaire des rimes et assonances, qui four- 
nit cet autre exemple à prénoms, signé Julos 
Beaucarne (L'ère vidéo-chrétienne, 1986) : « Tout est 
clean chère Marilyn, / J'sens très cool mon vieux 
Raoul | Au nom du pèse, au nom du fisc (..) / Les 
langues font florès ou abdiquent. » DIRA) 

Depuis Karl der Grosse, une des identités de 
Charlemagne en son temps, Karl correspond à 
«roi» dans plusieurs langues : on trouve ainsi 
Korol’ (prononcé Karol’) en russe, Kro? en polo- 
nais, Kral en tchèque, Krajl en serbe et en 
croate, Karalius en lituanien, Kiral en hongrois, 
Kiral en turc, etc. (KERI) 


Karl-Johan se singularise en argot suédois, a 
montré Florence Montreynaud : il est utilisé 
pour désigner le sexe masculin, par allusion au 
roi Karl XIV Johan, alias Jean-Baptiste Berna- 
dotte, venu de France en 1810 et réputé pour 
sa riche vie sexuelle. (SEMP) 


Lolo (et Loli) sont de vieux abréviatifs pour de 
complaisantes Charlotte: «M. de Chatillon 
s’est lié d’inclination avec une jeune personne 
très aimable nommée Loli, qui est fille de bou- 
tique chez une marchande de modes, rue de 
Grenelle-Saint-Honoré, qui se prête un peu à la 
chose » (1768). D’autres Lolo ont ciblé des 
Lorraine, des Lorette, des Louise, etc. La Fran- 
çaise Lolo Ferrari (t 2000), née Ève Vallois, fut 
«la femme aux plus gros seins d'Europe », 
mais surtout un malheureux monstre de foire 
exploité par son manager de mari, une poupée 
gonflée, siliconée, dont les prothèses mam- 
maires pesaient chacune trois kilos (Le Nouvel 
Observateur, 4 avril 2002). Le pseudonyme de 
cette actrice de films X n’était pas innocent : 
Ferrari pour la belle carrosserie ; Lolo, substi- 
tut à « lait » puis à « sein », pour les plantureux 
pare-chocs. Selon Doillon, la connotation super- 
lative (« Elle a une de ces paires de lolos ! ») ne 
daterait que des années 1950 et des premiers 
films de Gina Lollobrigida. ois% 


Lolotte, autre diminutif, s’est substantivé au 
XIXe siècle dans l’argot faubourien, où Delvau 
(1866) l’a défini par « fille ou femme qui aime 
pour vivre au lieu de vivre pour aimer», et 
Kôlbel (1907) par « prostituée ». (DILV, EAGL) 


Roline, abréviatif de Caroline par chute de la 
syllabe initiale (aphérèse), a eu quelque succès 
au XVII siècle, où ce nom allait pourtant à la 
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guenon : Oudin (1640) consignait l’expression, 
déjà connue au Moyen Âge, coiffer Roline, pour 
« s’enivrer, se griser comme une guenon ». Elle 
répliquait à dschausser Bertrand, de même sens, 
où Bertrand était le singe. (CUFR, PREP) 


CHLOÉ 


Puisque les testicules vont par paires, la langue 
argotique a pris plaisir à les désigner par des 
couples célèbres, en puisant dans la littérature 
(les Frères Karamazov, qui sont pourtant trois 
dans le roman de Dostoïevski), dans le music- 
hall (les Sœwrs Étienne ou les Dolly Sisters, chan- 
teuses populaires), voire dans les Évangiles 
(Marthe et Marià. Comme le note en 2002 Car- 
rière (Les mots et la chose), l'Antiquité a fourni 
dans ce registre le tandem Daphnis et Chloé, 
emblématique de lamour pastoral. C’est le 
Grec Longus le Sophiste (1° siècle) qui a conté 
la passion entre ces deux enfants trouvés, nés 
au temps des dieux à Lesbos, et adoptés, Pun 
par un pâtre, Pautre par un chevrier : «À 
quinze et treize ans, le garçon et la fille sont 
des adolescents insouciants, avant de devenir 
des amoureux ingénus. » Ce vieux thème, ex- 
ploité dans Part (sculptures, lithographies), a 
été repris en 1912 par Maurice Ravel pour une 
symphonie chorégraphique. Chloé, qui signifie 
«jeune pousse verdoyante », était Pautre nom 
de Déméter, déesse de la fertilité qui a elle- 
même survécu à travers le prénom Dimi- 
tri. (MCHE, DEUP) 


CHRISTINE 


Un doigt d’anthropomorphisme suffit à prêter 
à un récipient une large panse et à le proclamer 
ventru. Une rasade de machisme, et voici 
lPustensile étiqueté par un prénom féminin ainsi 
satirisé : jacqueline pour une cruche, dame-jeanne 
pour une tourie. Christine, par le même procé- 
dé, a désigné une grande bouteille en grès con- 
tenant de l’eau-de-vie. Contrairement à ses 
consœuts à la physionomie rebondie, la rus- 
tique christine n’a pas les honneurs du Grand 
Robert, mais figurait en 1885 dans le Diction- 
naire du patois normand d’Henry Moisy. Fon- 
cièrement mystique, le nom de baptême est, 
avec Chrétien, le doyen de ceux issus de Christ, 
qui renvoie au grec £bristos (« Point ») et au latin 
christianus (« disciple du Christ »). Le XII: siècle 
vit naître Christine de Pisan, première Fran- 
çaise à vivre de sa plume, et Chrétien de 
Troyes, pionnier de la littérature courtoise. 


Christian, le prénom, est d’émergence récente 
(début du XX‘, mais la première occurrence du 


terme chrétien dans l’ancien français lui corres- 
pondait parfaitement : « Pro Deo amur et pro 
Christian pobio et nostro commun saluament » 
(« Pour Pamour de Dieu et pour le salut com- 
mun du peuple chrétien et le nôtre »), lit-on 
dans les Serments de Strasbourg (842), textes 
fondateurs de la langue dont ils sont les plus 
vieux documents conservés. En anglais, par 
archaïsme, le christian name est toujours le pré- 
nom, le nom chrétien. Écoulé par de petits frau- 
deurs dans la France du XIXe, le /ait chrétien 
s'appelait ainsi pour avoir lui-même été baptisé, 
étendu d’eau. Au Québec, un wange-chrétien est 
tantôt un usurier, tantôt un patron qui exploite 
ses ouvriers. Chrétien a produit aussi, outre le 
rare féminin Chrétienne et le patronyme (Jean- 
Loup Chrétien, le spationaute), le mot crétin, sa 
réplique en dialecte vaudois. Aujourd’hui sy- 
nonyme d«abruti», ce vocable s’appliqua 
d’abord, dans la Suisse romande du XVIII, aux 
goitreux débiles, nombreux dans la montagne 
en raison des déficits en iode alimentaire (les 
crétins des Alpes). Loin d’injurier ces malheureux, 
le parler commun, où crétin avait alors la valeur 
d’« innocent », les prenait en pitié sous ce label, 
dévolu «par référence au caractère sacré 
et protecteur des simples d’esprit (...), considé- 
rés comme les anges tutélaires des familles », 
expliquent les étymologistes Alain Rey et Jac- 
queline Picoche. Le crétin était avant tout un 
« pauvre de Dieu ». (EXLA, DCAN, DIHL, DIET) 


Tina. Le syndrome Tina ne doit rien aux déhan- 
chements de la chanteuse Tina Turner. Il sup- 
pose que la seule voie économique possible est 
celle de la mondialisation et du capitalisme 
effréné. Tina est en effet acronyme de « There 
is no alternative » (« Il n’y a pas d’autre issue, 
pas d’autre choix»), slogan apparu lorsque 
Margaret Thatcher, Premier ministre britan- 
nique dans les années 1980, développa une 
politique de strict libéralisme. L'expression se 
rencontre aussi dans le milieu boursier : « En 
théorie donc, on peut aussi expliquer la hausse 
des Bourses à partir de la mi-mars par le syn- 
drome Tina (...) Autrement dit, les investis- 
seurs ont repris le chemin de la Bourse parce 
que les taux d'intérêt des obligations étaient 
trop faibles et que, par conséquent, les marchés 
d'actions étaient devenus extrêmement bon 
marché » (Vincent Joye, Feuille de route boursière, 
Le Vif L'Express, 18 juillet 2003). 

Titine écourte pas mal de féminins en - zine, 
dont Ernestine, Célestine et Léontine, mais 
lPécrivain Pierre Enckell en a déniché une pre- 
mière attestation à la fin du XVIIe siècle, chez 
le prince de Ligne, qui appelait ainsi sa petite- 
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fille Christine. Le wallon recourt à À re, 
Titine ! (« À gogo !») pour exprimer une idée 
d’abondance. Avec complicité, des particuliers 
nomment Titine, avec ou sans majuscule, leur 
voiture, souvent achetée d’occasion : «Mon 
concessionnaire automobile vaporise une 
odeur de voiture fraîchement sortie d’usine 
après avoir réalisé l’entretien des 140 000 kilo- 
mètres de ma pauvre titine» (Catherine Er- 
nens, Vers l'Avenir, 26 novembre 2004) ; « Le 
diesel sera vite plus cher que lessence; je 
commence à me réjouir d’avoir ma vieille titine 
essence » (L'Avenir, 13 janvier 2012). En argot, 
la titine est une mitraillette, « par une sorte de 
personnalisation, assez courante pour les armes 
usuelles » (Doillon, 2002). Ce fut aussi une 
portion de ragoût, de même qu’une botte, sous 
linfluence de « bottine ». Dans le parler cham- 
penois, on entend par #fine la tétine, le pis de la 
vache. Maurice Chevalier puis Brel ont cherché 
après Titine. Composée dès 1917 par Léo Da- 
niderff, la mélodie de cette chanson conquit 
d'emblée les soldats américains en France, 
alors que les Poilus lui préféraient la Madelon. 
Introduite aux États-Unis, elle y rencontra un 
succès si durable que Chaplin l’inséra, vingt ans 
plus tard, dans son film Les temps modernes 
(1936) Dans son recueil S? tu Fimagines (1952), 
Raymond Queneau écrivait: «Je cherche le 
silence et après Titine », réalisant ainsi la figure 
de style dite geugme, où l’on fait appel, parfois 
pour un effet comique, à des divergences de 
sens ou de syntaxe : «Il sauta la barrière et le 
repas de midi. » (REPF, DARG, DICV, CFRA, TLFI) 


CHRISTOPHE 


Ce prénom, qui se traduit par «porteur du 
Christ », a été associé à l’âne, à la faveur du 
syntagme saint Christophe de Päques fleuries sous 
lequel, davantage par piété que par dénigre- 
ment, on désignait l’humble animal. À l'instar 
du saint légendaire, celui-ci porta en effet le 
Christ. Il le fit à Jérusalem, lors de l’entrée 
solennelle de Jésus, qui tenait à se manifester 
publiquement comme le messie attendu par les 
juifs. L'Évangile de Mathieu parle d’une ânesse 
et de son ânon, celui de Jean d’un petit âne. La 
monture fut choisie par modestie, en concor- 
dance avec la prophétie : « Voici que ton roi 
vient à toi, juché sur un petit d’ânesse.» La 
foule acclama cette venue en agitant des ra- 
meaux d’olivier, d’où le nom de dimanche des 
Rameaux pour cette fête, qui s'appelait aussi 
Pâques fleuries et, d’après les chants de louanges 
entonnés, dimanche de Hosanna. L’hagiographie 
voit en Christophe, saint syrien (et non saint- 


cyrien !), écarté du martyrologe en 1969, 
Phomme secourable qui aida Penfant Jésus à 
franchir un fleuve puis qui, Payant reconnu, se 
convertit aussitôt. Cet épisode lui valut de 
veiller sur les voyageurs et les automobilistes, 
chez qui, écrit Philippa Waring (Dictionnaire 
des présages et des superstitions, éd. Du Ro- 
cher, 1982), sa silhouette reste le plus populaire 
des fétiches. Sa protection s’étendit aux forts 
des halles et autres dockers, en vertu de 
lPanecdote selon laquelle son fardeau était lourd 
de tous les péchés du monde. Le nom de saint- 
christophe est allé jadis à des sculptures colos- 
sales, établies près des premières églises, de 
manière à christianiser la dévotion païenne 
envers Ogmius, l’Hercule des Gaulois. Grand 
et fort, le Christophe des chrétiens valait dix 
Hercules, inculquait-on aux fidèles. À la mas- 
sue du malabar de la mythologie, on substitua 
le bâton du saint, souvent un mât de bateau, et 
Christophe fut effectivement perçu comme un 
géant, « qui faisait le tour de la terre en vingt- 
quatre enjambées ». Les mégalithes, autres 
héritages des vieilles croyances, ne furent plus 
alors que grains de sable tombés de ses sabots, 
ajoute le Nouveau dictionnaire des origines 
(1827). (ORID, CBRD) 

Selon le folkloriste Sébillot, qui a reproduit 
dans Lättérature orale de la Haute-Bretagne (Paris, 
1882) une formulette recueillie à Dinan (Côtes- 
d'Armor), il est arrivé à Christophe de nommer 
le nez : « Quand on donne une friandise à un 
enfant, on prend délicatement le bonbon entre 
le pouce et lindex de la main droite, et on 
touche le front en disant : “Voilà l’bon Dieu.” 
Puis le menton: “Voilà ses pieds.” En tou- 
chant le nez”: “Voilà Christophe. ” L’enfant 
ouvre la bouche: “Qui fourre dans son 
coffre l’» Quant au genou du saint, que dé- 
voile iconographie, il devait être majestueux : 
la comparaison ossi bia qui li gn'no d'saint Chris- 
tophe (« aussi beau que le genou de saint Chris- 
tophe) a circulé en Wallonie. (LOHB, MERP, RECW) 
Colomb, le découvreur de l'Amérique, était 
judicieusement prénommé, son patron parrai- 
nant aussi les navigateurs. Il nous a laissé 
Pexpression l'œuf de Christophe Colomb, pour une 
difficulté qui, une fois résolue, paraît simplis- 
sime. À ses détracteurs insinuant que la décou- 
verte d’un continent n’avait pas dû être chose 
si malaisée, l’explorateur proposa de faire tenir 
un œuf (dur) debout sur sa pointe. Personne 
n’y parvint. Colomb cassa l'œuf à sa base et le 
posa bien droit sur la table. « Quoi de plus 
facile ! », lui dit-on. « Certes, encore fallait-il y 
penser !», conclut-il. De son côté, la mélodie 
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de jazz Christopher Colombus fait entendre une 
structure harmonique typique, que le saxopho- 
niste et compositeur français Jean-Claude Fo- 
hrenbach baptisa par convention christophe. 
Ce christophe-là est utilisé dans de nombreux 
standards : Misty, I want a little girl, Deed I do, etc. 
Les spécialistes en distinguent trois formes : à 
basses ascendantes, à basses descendantes, et le 
christophe croisé, qui mêle les deux pre- 
mières. (ASLY, DIJA) 

Établie par un site Web, la liste « officielle » des 
230 sacres (jurons) québécois aligne plusieurs 
prénoms ainsi accablés, dont Christophe !, Chris- 
tine l, Baptiste ! et Barabbas! Aux Antilles, on 
rencontre le féminin Cristophine, substantivé 
pour une variété et un gratin de courgettes : la 
cristophine (ou chouchoute) ressemble à une 
grosse poire et se cultive aussi en Europe sous 
le nom de chayote. FIDE) 


Stoffel. Si, à Valenciennes, Christophe, pro- 
noncé Kertoffè, animait la locution porter à saint 
Kertoffe (« porter quelqwun sur les épaules, les 
jambes autour du cou »), Cest en alsacien que 
Christophe (Se) aura été le plus franche- 
ment déprécié: «Dis isch è rechter Stoffel» 
(«C’est un vrai Christophe»), au sens de 
« C’est un homme raide et gauche ». Allusion 
au saint figé de la statue ? ROCF) 


CICÉRON 


Pour son emphase, sa rhétorique alambiquée, 
un tribun pompeux pourra être qualifié de 
cicéron (« Tous les ténors du barreau ne sont 
pas des cicérons »), comme on parle de cicé- 
rones pour les guides qui cornaquent les tou- 
ristes avec faconde. Le modèle est bien sûr 
lorateur romain, dont Cicero était le cogno- 
men. Ce surnom héréditaire avait été accolé à 
ses ancêtres, non pour une tare physique, mais 
pour leur réelle compétence dans la culture du 
pois chiche (latin cæ). Confidentiel malgré les 
frémissements de Cicero vers 1850 en France, 
le prénom bénéficia de quelques porteurs à la 
Renaissance. Les Archives parlementaires du 
23 brumaire an II (13 novembre 1793) rappor- 
tent l’envolée d’un député saluant la figure 
antique et annonçant avec lyrisme : « Désor- 
mais le beau nom de Cicéron sera mon pré- 
nom. » En 1824, dans Annette et le criminel, Bal- 
zac dira d’un de ses personnages, fraîchement 
débarqué à Paris : « Son premier soin fut de 
redemander ses anciens prénoms de Jean- 
Baptiste, dont il s’était dépouillé pendant la 
révolution pour prendre les glorieux noms de 
Cicéron [Marcus Tullius], son auteur favori, 
qu’il ne comprit cependant jamais. » 


CIRCÉ 


Ce prénom mythologique désigne clairement 
une aguicheuse : « Vous faites de cette femme 
une espèce de vamp, de Circé, mais est-ce de 
sa faute si elle est belle ? », plaide M° Guérin, 
alias Charles Vanel, défendant Dominique 
Marceau (Brigitte Bardot) dans La vérité, le film 
de Clouzot (1960). Fille du dieu solaire Hélios, 
Circé la magicienne vivait au large de lItalie, 
dans le somptueux palais de l’île où échoua 
Ulysse, dont elle captura les compagnons et les 
changea en pourceaux. Le héros d'Homère 
rompit les sortilèges de lensorceleuse, mais il 
en eut tout de même un fils. Une Circé est 
«attificieuse, séduisante, enchanteresse », dit 
Littré, avec cet exemple: «Il demeurait les 
yeux fixés sur cette Circé qui exerçait sur lui un 
charme inconcevable. » De son côté, Particle 
Gloire de l'Encyclopédie enseignait que «sans 
un esprit droit & une âme pure, l’imagination 
n'est qu’une Circé, & l’harmonie qu’une si- 
rène ». Attribué à une soixantaine de filles en 
France entre 1970 et 2000, Circé signifie 
« épervier », mais le colibri Circé n’est qu’un 
oiseau-mouche. (EAGL, DILC, ENDI) 


CLAIRE 


Pas bon, votre café? Trop léger, trop clair? 
C’est un café de sainte Claire. Cette locution est 
bien la seule d’où sorte quelque peu cabossé un 
prénom qui nous en met plein la vue. Lui et 
lPadjectif, fils jumeaux du latin crus (« clair, 
lumineux »), ont vécu en symbiose : ainsi, par 
la seule et limpide vertu de son identité, sainte 
Claire, fondatrice en 1212 de la congrégation 
des Pauvres dames ou clarisses, fut invoquée 
contre les maux des yeux, pour une vision bien 
nette, bien cire. En 1958, Pie XII la procla- 
mée patronne de la télévision, autre coup de 
chapeau à ses brillants états de service. Il se 
disait même que sa pieuse image, placée sur un 
récepteur, en éloignait les parasites. Autrefois, 
la bienfaitrice écartait du mât des bateaux le feu 
Saint-Elme, renommé pour l’occasion feu 
Sainte-Claire (Tan Santez Klara) par les marins 
bretons. Repoussant Péc/air et attirant le beau 
temps clair, elle anime le tour porter des œufs à 
sainte Claire: les organisateurs de festivités en 
plein air lui ménagent pareille offrande pour 
s'assurer un ciel serein. Prié lui aussi contre les 
troubles oculaires, saint Clair, moine touran- 
geau du IVe siècle, fut à l’origine de la croyance 
beaujolaise selon laquelle on se gardait de 
mettre les œufs à couver le jour de sa fête, de 
crainte qu'ils ne soient «airs, improductifs en 
poussins. Sans surprise, il a patronné les miroi- 
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tiers et les émailleurs, et, avec Jules — éponyme 
du pot de chambre —, les vidangeurs, si las de 
naviguer en eaux troubles. Claire, elle, a pareil- 
lement veillé sur les blanchisseuses, les repas- 
seuses, les doreurs et les brodeurs. C’est paraît- 
il à la Sainte-Claire (11 août) que volent le plus 
d’hirondelles, un oiseau appelé en grec khelidôn, 
d’où vient le mot français chélidoine. Cette 
plante commune a été rebaptisée grande éclaire et 
berbe de sainte Claire, cat, chuchote la légende, les 
mamans hirondelles en frottent de son suc les 
yeux de leurs petits, nés aveugles. Autre herbe 
de sainte Claire : la belladone, dont on tirait des 
collyres. (SCRO, LPME, CBRD) 

Le nom de Claire (Clairo) suscitait en Provence 
une boutade rimée : « Clairo, / Quand sa mero la 
faguet, | L'ero » (« Claire, / Quand sa mère la fit 
[la mit au monde] / Elle y était»). Si Clara 
cartonne aujourd’hui, plus de 130 000 Claire 
ont vu le jour au XXe siècle en France, y com- 
ptis en milieu rural, alors qu’on pouvait croire 
que « la ferme tuerait Claire », selon le joli ca- 
lembour à glissière de Besnard et Desplanques 
dans leur Cofe des prénoms. (CPMR, COTP) 


Clarence : le feuilleton télévisé américain Dak- 
tari, dont on diffusa en 1969 le premier épisode 
en France, a fait connaître du grand public 
Clarence, vieux lion indolent et loucheur. Son 
nom a depuis lors été quelquefois associé au 
roi des animaux, comme Félix le fut au chat. 
Cet apparentement a trouvé une application 
savoureuse dans le football belge : du haut de 
leurs gradins, les supporters de l’équipe natio- 
nale lançaient à Théo Custers, gardien de but à 
la crinière léonine : «Reste dans ta cage, Cla- 
rence | » Clarence renvoie aussi la balle au ca- 
nard: pendant cinquante ans (1933-1983), 
limitateur Clarence Nash a prêté sa voix nasil- 
larde à Donald Duck, au sein des studios Dis- 
ney. 

Mixte, le prénom a pour origine un titre de 
noblesse anglais : le clarence ou clarencieux, 
héraut d’armes, réglait les cérémonies des funé- 
railles de la bourgeoisie. L’appellation remonte- 
rait au loin à un patronyme normand, inspiré 
de Claire. En référence à la même clarté, la 
clarence était chez Bruant la journée, ou plutôt 
la journaille. Le mot avait vieilli en 1900, mais 
on pouvait encore « passer toute la clarence 
chez le bistrot à estrangouiller des perroquets » 
(boire des verres d’absinthe). ENDI, ARS) 


CLAUDE 


Aux XVII et XIX: siècles, Claude fut Pun des 
masculins d'élection pour caractériser le ni- 
gaud, le dadais. Le Dictionnaire de l'Académie 


française (en 1798 et en 1835), était formel: 
« Claude : Sot, imbécile ». Celui de Littré, pu- 
blié entre 1863 et 1873, consignait encore les 
expressions 1/7 n'est pas si claude qu'il en a l'air, ou 
C'est un vrai claude. Latchey donnait en 1880 « Il 
est refait comme Claude », pour « Il s’est laissé 
tromper comme un niais ». Il faudra attendre 
1890 et le Dictionnaire général de la langue 
française de Hatzfeld, Darmesteter et Thomas 
pour que soit déclarée vieillie cette vilaine as- 
similation. On la retrouvera jusqu’en 1907 chez 
Anatole France, avec à nouveau la minuscule, 
sceau de linfamie : «Un mari cocu est un 
claude. » (ACFR, DILC, SLAR, PREP, TLFI) 

Pourquoi cette souillure ? Certes, comme pour 
Jean et tant d’autres si distribués, la banalité 
même du prénom, qui a pour souche le « boi- 
teux » latin (ce dont garde trace le mot c/audica- 
tion), le prédisposait à alimenter les rosseries. 
Une motivation savante s’est appuyée sur la 
réputation de faiblesse d’esprit prêtée à 
Pempereur romain Claude Ie (Tiberius Clau- 
dius Caesar), mort en 54, épileptique et bègue. 
«Jamais il n’y eut homme plus stupide », écri- 
vait au XVII Gilles Ménage. Déjà, ajoutait ce 
philologue, l'écrivain Sénèque lavait représenté 
comme une bête, « pour se venger de ce qu’il 
Pavait banni ». En glosant en 1842 la locution 
proverbiale éfre bien Claude («ètre un idiot, 
comme lempereur»), que prolongera chez 
Delesalle (1896) la comparaison capot comme un 
claude, Quitard noircissait le tableau : « Affligé, 
pendant son enfance, de maladies graves et 
opiniâtres, il ne fut jugé propre à aucune fonc- 
tion. Auguste, son grand-oncle maternel, n’en 
faisait pas le moindre cas, et Antonia, sa mère, 
qui le traitait d’ébauche et d’avorton de la na- 
ture, disait, toutes les fois qu’elle voulait taxer 
quelqu'un de bêtise : “Il est plus imbécile que 
mon fils Claude.” Une telle opinion se trouva 
souvent confirmée par les sottises qu’il fit dans 
le cours de sa vie. Il prenait si peu garde à ses 
actions et à ses paroles qu'il médita un écrit 
pour permettre de soulager, à table, le ventre et 
Pestomac de l’incommodité des vents, et qu'il 
s’écria un jour en plein sénat, à propos de bou- 
chers et de marchands de vin : “Je vous le de- 
mande, pères conscrits, qui peut vivre sans 
andouillettes |? La satire [de Sénèque] contri- 
bua beaucoup à accréditer les idées défavo- 
rables attachées au nom. » L’empereur méritait- 
il vraiment ce torrent de boue ? Relevons à sa 
décharge que, s’il prépara effectivement un édit 
autorisant le pet «en toutes sortes de compa- 
gnies», c’est parce qu'il venait d’apprendre 
qu'un homme était mort de ne s’être point 
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soulagé à temps. (DEGM, DAFS, QUIP, CLCF, GENC) 

À étre bien Claude, correspond chez les Anglais 
un autre tour prénominal : # be a proper Charlie 
(«être un vrai Charlie », un « Charlie fini», soit 
un imbécile fini, « accompli, achevé, le modèle 
du genre»). Mais en France comme en Bel- 
gique, pendant toutes ces années de vaches 
maigres, Claude ne se prononçait pas Claude, 
mais Glande, comme dans « glauque ». Par relà- 
chement, oui, mais avec la bénédiction des 
gendarmes du bien parler : dans son Essay d'une 
parfaite grammaire françoise (Anvers, 1659), le père 
Chifflet recommandait de ne jamais dire Claude 
avec C7 — «signe de pédantisme » —, mais, à la 
façon du bon peuple, avec G/: Glande. Sous 
son entrée Layneux (ouvrier en laine), La Curne 
de Sainte-Palaye cite, pour le XVe siècle, un 
« Glaude Fouacier, foulon et layneux de draps 
demourant à Troyes ». Glaude figura sous cette 
graphie sur quantité de registres paroissiaux. 
«Nous écrivons Claude, cicogne, second, & nous 
prononçons Glande, cigogne, segond», nuançaient 
de leur côté les Encyclopédistes. Dans la Soupe 
aux choux (1980), les indécrottables ruraux du 
hameau des Gourdiflots (Allier) imaginés par 
René Fallet et joués par de Funès et Carmet, 
sont surnommés le Glaude et le Bombé. Ainsi 
les régionalismes du Bourbonnais, mais aussi le 
provençal et le wallon, ont-ils, parmi d’autres 
dialectes, conservé la manière ancienne. Signi- 
fiant « leurrer, berner », le verbe englauder, qu’on 
lit chez Balzac (« Au marché, on a voulu 
menglauder », Le père Goriot, 1835), mest 
qu’une autre excroissance du Glaude d’antan. 
Il était aussi usité en wallon namurois, à en 
croire l’étude du philologue italien Zanardelli 
sur les insultes en patois. (Langues et dialectes, 
1891). (PLIM, DIAF, DIFW, ENDI, ZILD) 

En Picardie (dialecte rouchi), les Claude étaient 
plutôt des Glaute, avec un «t», ce qu’atteste la 
tournure bate l'elaute (« battre le claude », « faire 
le naïf »), appliquée à qui affectait d’être inno- 
cent de ce dont on l’accusait. À Gérardmer 
(Vosges), Claude devenait Diaudat; à Metz 
(Lorraine), Gliaudot, et, de ce second nom, on 
baptisait vulgairement la chevêche, humble 
chouette moins déconsidérée lorsqu'elle était 
lattribut de la déesse Athéna. On parle encore 
volontiers de reine-glaude pour le fruit (doublé 
d’un prénom), ainsi appelé par abrégement de 
prune de la reine Claude, en Vespèce Claude de 
France (f 1524). Cette femme de François Ie 
était affligée de claudication : conformité trou- 
blante avec une étymologie à laquelle Tim- 
mermans (1903) arrimait la déconvenue exclu- 
sive de Claude (« claudiquer, mouvement qui 


s'associe avec l’idée de faiblesse d’esprit »). 
La formule pour des reines-claudes («pour des 
prunes, pour rien») a été employée en 1908 
par Willy, tandis que, soixante ans plus tard, 
Madame Claude a symbolisé l’entremetteuse de 
luxe, mère maquerelle de haut vol : Fernande 
Grudet, patronne d’un réseau de call-girls, 
exerça ses talents sous ce pseudonyme pendant 
plus de vingt ans. Mais avant elle, l’argot dispo- 
sait déjà pour cette fonction de l’appellatif daze 
Claude. (DICR, ROCF, LRLG, FPRF, SCRO, MEXT, DISY) 

Archevêque de Besançon au VII: siècle, saint 
Claude, eu égard au sens primitif de son nom, 
fut prié « pour redresser les pieds des gens qui 
clochent ou boitent », mais il le fut aussi contre 
le al Saint-Claude où méningite. On a désigné 
par articles de Saint-Claude de la bimbeloterie, 
d’après la ville du Jura passée maître dans lart 
d’en fabriquer, et fondée par ce pieux ermite, 
dont, au XVII: siècle, plus d’un Franc-Comtois 
sur quatre perpétuait le nom. Cette cité, où 
subsistent quelques pipiers, était réputée pour 
ses manufactures produisant une kyrielle de 
petits objets, en bois tourné, en écaille, en buis, 
en os, en ivoire ou en corne : boutons, taba- 
tières, peignes, manches d’eustache, etc. Si 
Claude, prénom mixte, ne divulgue pas d’office 
le sexe de son titulaire, le masculin l’emporte 
de nos jours à neuf contre un. Il s’octroie ainsi 
ce qu’on qualifiait à Mâcon de partage à la Saint- 
Claude, celui «où lon garde tout pour soi » 
(Jacquelot et Lex, 1926) : allusion possible à un 
partage inégal — au détriment des locataires — 
des revenus des fermes le jour de la Saint- 
Claude (Gérard Taverdet et Françoise Dumas, 
Anthologie des expressions en Bourgogne, Rivages, 


1984). (QUIP, DICL, LAPN, CROF, LPME) 


Clauda fut le sobriquet (conjuratoire ?) attri- 
bué à la peste qui sévit à Genève en 1545. 
« Lorsque les femmes se rencontraient, elles se 
demandaient : “Comment se porte la Clauda ?? 
La réponse était: “Elle ne vaut rien, elle est 
tout endormie”, ou, s’il y avait quelque maison 
nouvelle attaquée : “Elle fait grand’chère en un 
tel lieu” » (Société d’histoire de la Suisse ro- 
mande, Mémoires et documents, vol. 21, 1866). 


Claudine (jadis Glaudine), qui essaima particu- 
lièrement en Franche-Comté, a mieux résisté à 
lérosion des ans que le masculin Claudin, en 
cour à la Renaissance. Dans l’énoncé co? Clau- 
dine, hérité de la série des Claudine (1900-1903) 
signée par Colette, le prénom peut être em- 
blématique d’une pruderie, d’une retenue ex- 
cessive ou souhaitée : « C’est alors que Ioulia 
Houlia Timochenko, Premier ministre de 
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PUkraine] troque son style de femme d’affaires 
sexy — cheveux libres et tailleurs moulants — 
contre celui, plus sage, de parlementaire en col 
Claudine, jupe au-dessous du genou» (Le 
Monde, 10 septembre 2005). Pour ce col ver- 
tueux, la revue Psyché (avril 1925), employait 
Claudine seul : «Non moins caractéristique est 
lintervention de la lingerie : petits cols rabat- 
tus, manières de Claudine, jabots simples, 
doubles ou triples, décolleté bordé d’organdi 
plissé. » Quant à la phraséologie populaire, elle 
aime substituer passer sous les fourches de Claudine 
à passer sous les fourches Caudines, depuis qu’elle 
ne perçoit plus le fondement historique de la 
scène — une cuisante humiliation des Romains 
dans l’étroit défilé des Furce Caudine. Cette 
dérive, la linguiste Marie Treps l’a classée par- 
mi les nombreux dérapages de la logique ver- 
bale. (BHVF, CALB) 


Claudinette (Glaudinette en Lorraine) a bapti- 
sé régionalement le narcisse des poètes, une 
fleur dont Pline, contemporain de l’empereur 
Claude si vilipendé, indiquait qu’elle rendait 
idiot. Claudette et Clodette doivent leur subs- 
tantivation à Claude François et à ses dan- 
seuses pailletées. (PLPM 


Godon. Du vieux Glaude avec G à l’initiale, 
dérive, depuis 1750, ladjectif godiche (« gauche, 
maladroit, benêt »), véhiculant la même tare 
que le prénom dans ses heures sombres. 
L'étape clé de cette évolution s’est faite via 
Godon, diminutif familier, qui épousa le sens 
de « poltron » puis d’« empoté ». Godon désigna 
de surcroît, dans la France du Moyen Âge, les 
Anglais, eux qui appelaient Dieu God et juraient 
par lui (Goddam !). On dit encore ironiquement 
idiome godon pour la langue anglaise, comme Pa 
fait de Gaulle: «(Selon le mot de Charles 
Quint), on parle espagnol à Dieu, français aux 
hommes, italien aux femmes et allemand aux 
chevaux... Il n’imaginait pas qu’on puisse par- 
ler Pidiome godon à qui que ce fût» (Marcel 
Jullian, De Gaulle, pensées, répliques et anecdotes, Le 
cherche midi, 1994). mr) 


CLÉMENTINE 


Dans la campagne française, le nom de Lamar- 
tine, le poète et homme politique, fut parfois 
compris comme étant « La Martine », un sobri- 
quet de la putain. Un malentendu analogue 
suscita une funeste confusion entre le prénom 
Clémentine et les Clémentines ou Clementina, 
ces bulles et décrétales signées d’un des papes 
Clément — ils furent quatorze, dont deux anti- 
papes. Henri Estienne (XVIe siècle) raconte 


ainsi l’exemple d’un prêtre fort naïf qui, enten- 
dant alléguer des lois appelées Cleentina, «se 
mit en très grande cholère de ce qu’on lui 
amenoit le tesmoignage de paillardes » ! (CRO) 
En 1750, sous l’entrée C/émentines de son Dic- 
tionnaire portatif, l’abbé Prévost retenait 
comme sens exclusif: « Ouvrage apocryphe 
attribué à un certain Clément & rempli de 
fables & d'erreurs. » Des réminiscences ponti- 
ficales sont moins fâcheuses : la salle Clémen- 
tine, au deuxième étage du Palais apostolique, 
où sont accordées des audiences, et, à Rome 
encore, le musée Clémentin et le collège Clé- 
mentin. Avignon a sa chapelle Clémentine, et 
on désigna par cémentin un partisan du premier 
pape établi en cette ville au XIV‘, par opposi- 
tion à Purbaniste, qui ne jurait que par Ur- 
bain VI. Grand cru du Bordelais, le vin clémentin 
qui enivrait Rabelais n’est autre que le Pape- 
Clément : en 1305, Bertrand de Got, archevêque 
de Bordeaux et propriétaire du domaine, avait 
coiffé la tiare sous le nom de Clément V. On 
surnomma aussi cémentins, en Normandie, les 
schismatiques formant la Petite Église, après le 
Concordat de 1801. Au XVII, le Dictionnaire 
de Trévoux définissait par le même vocable le 
religieux qui, après avoir été neuf ans durant 
supérieur de sa communauté, en redevenait 
simple membre, selon une directive émanant 
d’un autre pape Clément. Loin de cette sphère 
si productive de la papauté, l'adjectif a été em- 
ployé par Clément Marot, au XVI: siècle, pour 
ce qui le visait personnellement : en 1533, ses 
poèmes de jeunesse furent réunis en un recueil, 
L'adolescence clémentine. DIFT, MADP) 

Un témoignage publié par Marie-Claire (mai 
2002) qualifiait de cémentine un kyste ovarien : 
«Jusqu'au jour où mon médecin m’a dit que 
j'avais une “clémentine”. Une vilaine petite 
boule. J’ai cru mourir. » On est loin, ici encore, 
de la Darling Clementine chantée lots de la Con- 
quête de l'Ouest et qui intitule, dans sa version 
originale (My darling Clementine), le western La 
poursuite infernale de John Ford (1946). Le terme 
pseudo-médical se réclame de Panalogie de 
forme avec le fruit, ainsi baptisé, non pas en 
hommage à Lady Clementine Churchill comme 
ľa propagé une anecdote, mais bien en 
Phonneur du frère Clément (f 1904) : ce reli- 
gieux, pépiniériste dans l’orphelinat agricole de 
Mizerghine, près d'Oran, obtint, après un croi- 
sement fortuit entre un mandarinier et un 
oranger amer, un nouvel agrume, facile à éplu- 
cher et sans pépins, qui fit les délices des petits 
pensionnaires. Ceux-ci lui attribuèrent sponta- 
nément son nom : dérivation naturelle, entéri- 
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née, dès 1902, par la Société algéroise 
agriculture. Mais le mot ne sera ratifié par les 
lexicographes qu’en 1929. Par clémentine, au 
singulier, on entendait surtout jusque-là un 
bonnet de soie noire « pour vieillards et valétu- 
dinaires », une coiffure d’aspect plutôt sinistre, 
couvrant toute la tête et descendant jusqu'aux 
oreilles. (DISS, PERM, GLEN, DIRP) 


Clément, patronymique, traverse exclamation 
Assurément, Madame Clément ! qui renforce une 
opinion : à la question d’un internaute « Consi- 
dérez-vous qu’un consommateur de cannabis 
soit un drogué ? », un autre rétorque « Assuré- 
ment, Madame Clément ! ». Si elle a vu éclore, 
outre 70 Clémentin, près de 20 000 Clémen- 
tine, 90 000 Clément et 40 000 Clémence, la 
France du XX" siècle aura été fort peu clémente 
aux Clémente (36 naissances). Les prénoms de 
cette tribu respirent l’indulgence, la bienveil- 
lance et la compassion par leur étymologie 
latine. Ce n’est pas le cas pour leur pieux pa- 
tron accroché au 23 novembre : « Saint Clément 
a rarement un visage avenant », soupire à cette date 
la sagesse populaire. Elle pourrait se consoler 
en vidant un bon coup de Clément, célèbre 
rhum agricole de la Martinique, dont Homère 
Clément (f 1923) définit les méthodes de fabri- 
cation. (LAPN) 


CLÉOPÂTRE 


Ne dites pas que Monica Bellucci fait Cléo- 
pâtre dans le film Mission Cléopâtre (2001) 
d'Alain Chabat, mais plutôt qu’elle interprète 
ce rôle: faire Cléopâtre, expression argotique 
surgie vers 1970, signifie en effet pour une 
femme «pratiquer une fellation ». L'image se 
fonde sur la réputation de sensualité attachée à 
la reine d'Égypte, septième de sa lignée, mais la 
seule à être vraiment passée à la postérité. 
«Cléopâtre était lascive, et Messaline lu- 
brique », analysait Littré, très porté sur les 
nuances subtiles entre les mots. En 2005, sur le 
site aufeminin.be, une internaute, retranchée sous 
le pseudonyme de Glopette, confiait : « J'adore 
faire Cléopâtre ; quand on dit faire Chéopätre, ça 
veut dire faire une fellation, car Cléopâtre était 
la première à avoir pratiqué cette chose si dé- 
goûtante, et elle le faisait fort bien paraît-il. 
C’est même gravé sur des tablettes. C’est mon 
copain qui m'a dit ça: je me demande s’il ne 
m'a pas trompée avec elle. C’est aussi pour ça 
que César avait la gaule. » La justification histo- 
rique dudit copain est cependant concurrencée 
par l’éventualité d’un calembour sur faire une clé 
au pâtre, la clé renvoyant à la prise, comme au 
judo, et donc à la technique appliquée pour 


cette gâterie. Pourquoi «au pâtre » ? Certes, le 
berger incarne un type d'amoureux tradition- 
nel, mais, selon Pierre Merle, le mot « pâtre » 
ne représente ici que la déformation de 
«plâtre»: léjaculation signant la fin de 
opération, le plâtre est par sa couleur, faute de 
Pêtre par sa consistance, une allusion au 
sperme. La langue verte, qui s’active toujours si 
bien, n’a jamais été en panne de tournures pour 
cette excitation buccale: plomber les molaires, 
passer à l'oral, gober le merlan, scalber le Mohican, 
etc. (NAYP, DARG, DILC, ARMO) 

À défaut de la bouche, c’est l’appendice nasal 
de la souveraine qui a fait jaillir la plus forte 
pensée de Pascal sur la vanité des passions : 
«Le nez de Cléopâtre, s’il eût été plus court, 
toute la face de la terre aurait changé. » Autre- 
ment dit, les causes les plus dérisoires influen- 
cent le destin de humanité. Alphonse Allais a 
revu la copie : « Si le nez de Cléopâtre avait été 
plus long, sa face en aurait été changée. » La 
séductrice mit fin à ses jours en se faisant 
mordre par un aspic, reptile connu aussi dès 
lors sous l'appellation de serpent de Cléopâtre. En 
1750, la tragédie Cléopâtre, de Marmontel, meut 
aucun succès. L’aspic dont se servait la belle 
pour se donner la mort était un automate qui 
émettait des sifflements. «Je suis de l'avis de 
Paspic», lança un critique impitoyable. Plus 
inoffensive, la quenouille de Cléopätre est 
Pérémure, sorte de lis très décoratif à fleurs 
blanches, roses ou jaunes. Le prénom, lui, offre 
la singularité d’être le doublet inversé de Pa- 
trocle, avec un sens grec identique : « gloire du 
père, gloire de la patrie» (Kos-patêr, Kléos- 
patra). On en trouve déjà trace en 1680, mais il 
s'efface souvent à présent derrière le raccourci 
Cléo, que Pon croisait déjà de cing à sept en 1962 
dans le film d’Agnès Varda. (MOFO, LOPR, MORC) 


CLINTON 


Clinton, dont le sens en vieil-anglais est « établi 
sur la colline », fut un certes un patronyme 
présidentiel avec Bill en 1993, mais c’est aussi 
un petit nom, mondialement connu par son 
abréviatif : à sa naissance en 1930, Pacteur 
Clint Eastwood hérita du prénom de son papa, 
Clinton. Quant au clinton, ainsi baptisé d’après 
PAméricain Clinton Dewitt (f 1828), a été mal 
vu en France, où on Pa prohibé en 1935. Le 
Dictionnaire des cépages de France (CNRS, 
1998) le décrit comme «un cépage noir de 
première époque, productif, à grappes 
moyennes, serrées, à grains moyens, sphé- 
riques, noirs, à jus très coloré et à saveur 
foxée ». Si on l’a proscrit, c’est pour sa piètre 
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qualité, et surtout parce qu’on le soupçonnait 
de contenir une substance toxique pour le 
cerveau, à la manière de l’absinthe. Cinq de ses 
congénères, eux aussi des hybrides importés 
d'Amérique au XIX" siècle, furent bannis dans 
la foulée: le noah, le jacquez, l’isabelle et 
lothello — rien que des prénoms! Le clinton 
n’a vraiment disparu que vers 1960. Si, pour les 
ænologues distingués, il n’était bon qu’à fabri- 
quer de la piquette, il aura trouvé son chantre 
avec Jean-Pierre Chabrol : « Le Clinton se dé- 
brouillera toujours, c’est de la vigne haute, 
pauvre, robuste et rebutante. Pauvre au point 
d’être interdite, du raisin hors-la-loi, un vrai 
Cévenol! (...) Le Clinton, avant de faire du 
vin, il fait de ombre, après, il allume le feu. 
Quand il sera mûr, il y aura sur notre tête 
d’assez belles grappes bleues comme la nuit, 
mais qui se défendent bien. Le Clinton est 
comme le cochon, bon de la tête aux pieds, 
rien à jeter. Ses sarments secs sont la meilleure 
enveloppe des fromages de chèvre» (Les re- 
belles, 1965). DIRE) 


CLODION 


Le clochard — un mot venu, clopin-clopant, du 
latin doppus, synonyme de claudius (« boiteux »), 
la souche de Claude — a été réétiqueté SDF par 
cette manie des abréviations qui ne rassure que 
ceux qui les distribuent. Peu après 1920, largot 
lPavait déjà rétréci en dodo, en combinant ainsi 
la coche l’état, la corporation) et sado (l'aspect 
sale), et c’est sous le titre C/odi Clodo (1980) que 
Nougaro consacrera une chanson à cette figure 
du pavé parisien. Mais, par rapprochement 
avec le prénom, la langue verte avait aussi, dès 
les années 1930, baptisé Clodion le clochard. 
Un des personnages décrits en 2003 par Nico- 
las Clément (Dans la rue avec les sans-abris, Jubilé) 
s'appelle Clodion le nageur. Si, en France, la 
diffusion effective du prénom est aujourd’hui 
presque nulle, il figure toujours sur les tablettes 
de l’Insee (Institut national de la Statistique et 
des Études économiques). Il fut illustré au 
Ve siècle par Clodion le Chevelu, roi des Francs 
Saliens, et choisi comme surnom par le sculp- 
teur Claude Michel (f 1814). omG, DICR) 


Clodomir. Pierre Merle situe à la fin des an- 
nées 1950 l’adoption par largot de codomir, 
promu lui aussi synonyme de c/odo (clochard) 
par dérivation plaisante du prénom, celui-là 
même que porta au VIe siècle un roi d'Orléans, 
fils de Clovis. Clodomir a donc suivi Clodion 
dans ce phénomène de substitution, propre à 
rendre à /'hirondelle des ponts une dignité 
d'homme peu perceptible avec les mots wiré- 


reux où mendiant. Dans un projet de série BD, 
vers 1995, le dessinateur belge Benoît Lacroix 
mettait en scène un clochard appelé Clodomir, 
et d’autres fictions ont exploité cette analogie. 
Quant à l’expression dodomir en cru, étrangère à 
univers des SDF, elle a qualifié une prise de 
karaté fictive sous la plume de Frédéric Dard. 
Le dernier des 104 prénommés Clodomir ve- 
nus au monde en France au XX° siècle est né 
en 1993, alors qu’en 1924 Clodomir l'assassin 
avait intitulé une nouvelle de Marcel Jouhan- 
deau, où un mari trompé, meurtrier de son 
rival, bénéficiait d’un acquittement. (ARMO, DISA) 


CLOTAIRE 


Jusqu'au XVI: siècle, a noté Paul Sébillot, ce 
nom fut l’un de ceux servant à désigner, sur- 
tout à Paris, une vieillerie, une chose passée de 
mode, à travers l’expression (4) temps du roi 
Clotaire (« Ta cruche date du temps du roi Clo- 
taire »), ou encore, plaisamment, une date an- 
cienne (« Tu n'étais plus venu chez nous depuis 
le temps du roi Clotaire »). Les mentalités gar- 
daient ainsi vaguement à Pesprit les souverains 
francs éponymes, dont le premier (f 561) était 
le fils de Clovis. Le prénom, dont le sens est 
« gloire et force » par le germanique, a été attri- 
bué un demi-millier de fois en France dans la 
seconde moitié du XX* siècle, mais son titulaire 
le plus notoire est un héros de papier : dans les 
charmantes aventures du Petit Nicolas, de Sem- 
pé et Goscinny, l’élève Clotaire, un vrai cancre, 
s’entoure de compagnons à l'identité bien ty- 
pée, dont Agnan, le chouchou de la maîtresse, 
et Alceste, le petit gros. (SCRO) 


CLOVIS 


Puisque la clovisse se prononce comme le nom 
propre et s'écrivait encore parfois comme lui 
vers 1860, le bon peuple a longtemps pu croire 
que cette autre appellation de la palourde était 
empruntée à Clovis I“, et se dire que ce roi 
méritait bien mieux qu’une mortifiante associa- 
tion à un mollusque. En 1964, Robert Beau- 
vais, dans Histoire de France et de s'amuser (At- 
thème Fayard), exploitait cette confusion : 
« Clovis aurait pu rester toute sa vie un petit 
bivalve accroché au flanc des rochers, mais, 
détail qui a son importance, il s’orthographiait 
différemment et il était plus ambitieux que ses 
congénères.» La désignation du mollusque 
provient en réalité du provençal cauvisso, dérivé 
de claus, avec le sens de « qui se ferme », et, au 
début du XVII: siècle, la graphie d’alots, douisse, 
était déjà signalée comme d’origine marseil- 
laise. Quant à l'identité, germanique, du fonda- 
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teur de la dynastie franque (f 511) — premier 
roi barbare à se convertir à l’occasion de son 
baptême par saint Rémy —, c'était Chlodowig, 
soit «illustre combattant ». Elle deviendra pour 
ses successeurs Chlodouius et Hludouivus, et elle 
aboutira aux latinisations en C/odivicus et Ludovi- 
cus, donnant Ludovic et enfin Louis. Clovis et 
Louis, même combat royal ! (FEW, PRAP, COTP) 
L'Histoire de France commence avec Clovis, 
aimait à répéter le général de Gaulle. À Tour- 
nai, ville dont Clovis devint roi à quinze ans, le 
clovis est un gâteau en pâte sablée, avec de la 
génoise, de la marmelade d’abricot et de la 
frangipane. Mais c’est bien par analogie de 
forme avec le coquillage qu’un modèle 
d'ordinateur portable a été baptisé cvis par 
certains informaticiens. Autour de 1900, nais- 
saient encore en France quelque 380 Clovis par 
an, plus d’un par jour. Provocateur et subver- 
sif, le peintre Clovis Trouille (1889-1975) 
n'avait pas peur, à contre-courant de son nom, 
d'afficher son antimilitarisme ou son anticléri- 
calisme dans des toiles baignées d’érotisme et 
de surréalisme macabre. 


COLOMBE 


Porté au XVIII: siècle par la femme puis par la 
fille de Marivaux, ce prénom fut popularisé de 
longue date par une vierge morte dans l'Yonne 
vers 280, première martyre, dit-on, de la Gaule 
celtique. L'oiseau éponyme, au symbolisme 
plus riche que le simple pigeon, est messager 
de paix depuis Noé : celui que le héros biblique 
lâcha de son arche à la fin du déluge lui revint 
le bec garni d’un brin d’olivier, signe que la 
céleste colère s’apaisait. La colombe incarne 
par tradition le Saint-Esprit, et, selon Georges 
Jean (Langage des signes, Gallimard, 1989), c’est 
la peur d’enfreindre la loi divine qui justifia cet 
emblème : la représentation de l’image de Dieu 
étant frappée d’interdit, les chrétiens lui ont 
trouvé ce substitut mystique. Mais, dans la 
langue la plus triviale comme dans la plus éle- 
vée, de l’argot au Cantique des Cantiques, le terme 
colombe compte aussi « parmi les plus univer- 
selles métaphores célébrant la femme », cons- 
tate le Dictionnaire des symboles. Chasteté, 
innocence: certes, les jeunes filles sages se 
flattaient d’être appelées des colombes. Et 
pourtant, à Paris, au milieu du XIXe siècle, la 
colombe était surtout une dame de petite vertu, 
la « femme avec qui l’on roucoule ». D’Alain 
Decaux : « De la rue Bréda, de la rue des Mar- 
tyts, les biches, les lotettes, les colombes des- 
cendent vers le boulevard des Italiens ou le 
boulevard Montmartre, vers le gaz accrocheur 
des cafés à la mode. » (BORN, DIDS, DISX) 


Colomban a nommé un moine d’origine ir- 
landaise, fondateur de monastères dans la 
France du VII: siècle, et dont s’est souvenue 
expression désuète avoir l'haleine de saint Colom- 
ban («posséder de vigoureux poumons »). Se- 
lon la légende, ce prédicateur avait convoqué à 
un de ses sermons les Zurichois, qui, craignant 
une causerie longue et ennuyeuse, apportèrent 
avec eux de grandes cuves remplies de bière, 
afin de l’écouter dans les meilleurs conditions. 
Indigné, l’orateur enfla ses joues et souffla sur 
les cuves qui éclatèrent comme bulles de sa- 
VON. (DHFV) 


Colombine : si, vers 1980, la cocaïne a été 
baptisée Colombine par certains toxicomanes 
et trafiquants, c’est en raison de sa provenance, 
la Colombie, et non en l’honneur de la com- 
media dell’arte où chaque Pierrot trouve sa 
Colombine. La frétillante soubrette des tré- 
teaux, elle, réalisera un type théâtral générique : 
spirituelle, elle est la Célimène de la farce. 
D'’apparition timide et tardive (fin du 
XX“ siècle), le prénom lui-même est l’héritier 
naturel de Colombe. 


CÔME 


L'ancienne graphie Cosme est rappelée par 
Paccent circonflexe coiffant la voyelle (tout 
comme « asne » a précédé « âne »). Côme, pro- 
tecteur des médecins, pharmaciens et sages- 
femmes, animait jadis diverses expressions 
désobligeantes : patient de saint Côme (ou de saint 
Cosme), pour « vérolé, syphilitique » ; heurter à la 
boutique de saint Côme, pour « prendre la vérole, 
et avoir besoin de chirurgien » ; réchaud de saint 
Côme pour l’étuve «où lon faisait suer inten- 
sément les syphilitiques » ; boutons de saint Côme 
pour les lésions présentées par ceux-ci; beurre 
de saint Côme pour longuent censé les soigner. 
La fille vérolée hantant les mauvais lieux était 
réputée poivrière de saint Côme : elle contaminait 
les poivrés, nom donné, depuis Rabelais jusqu’au 
XIXe siècle, «aux desbauchés qui ont gagné 
quelque vilaine maladie avec les femmes ». 
Dans La pipe cassée (1758), poème de Jean Jo- 
seph Vadé où le Jérôme est un bâton, une 
gourgandine est ainsi éconduite : « Va, poivrière 
de saint Côme, | Je me fiche de ton Jérôme ! » Le 
saint fut institué « patron des vérolés » par des 
plumes érotiques, et le purgatoire de saint Côme, 
temps de douloureuse pénitence, correspondait 
à la durée du traitement : « Il se trouvait réduit 
à expier dans le purgatoire de saint Côme une 
souillure très physique dont il était redevable à 
qui? à mademoiselle Thérèse» (Andréa de 
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Nerciat, au XIX®). (CUFR, DISX, DIFU, CNEP) 

Le surnom de carabin, dévolu à l'étudiant en 
médecine, condense la formule carabin de Saint- 
Côme, appliquée au XVIIe à élève de l’école de 
chirurgie dédiée au bienfaiteur. Carabin est une 
forme ancienne de scarabée : on baptisait de la 
sorte, à cause de leurs vêtements noirs et lui- 
sants comme l’insecte, les ensevelisseuts de 
pestiférés. (PUDT, FEW) 

Saint Côme a par ailleurs désigné, dès le XIII, un 
curieux divertissement pastoral, « contraire à la 
bienséance », qu’évoque le trouvère picard 
Adam le Bossu dans son Jeu de Robin et Marion 
(scène 7). Selon le résumé qu’en donne Olivier 
Bettens, le berger Baudon veut jouer à saint 
Côme, jeu que Marion tient pour grossier avant 
de se ranger à l’avis général. La règle : à tour de 
rôle, chacun ira offrir un présent à saint Côme, 
et celui qui rira devra prendre la place du saint. 
Robin s'offre pour faire saint Côme en pre- 
mier, et c’est à Gautier d'offrir le présent, mais 
il s’esclaffe et doit prendre la place du saint. 
C’est alors au tour de Marion, qui arrive à 
grand peine à se tenir de rire. Péronnèle se tire 
aussi d'affaire. Il semble que Baudon rie, mais 
il le conteste. Marion, soutenue par Péronnèle, 
insiste pour qu’on change de jeu. Gautier sug- 
gère qu’on fasse un pet, mais sa grossièreté 
offusque Robin... 

Le prénom, plus mondain, est l’héritier du grec 
cosmos («univers ordonné ») et élit volontiers 
domicile dans des composés (Pierre-Côme, 
Jean-Côme). Cosimo (en italien) était de tradi- 
tion dans la famille des Médicis de Toscane. Le 
féminin Cosima a été porté par la fille cadette 
de Franz Liszt, qui épousa Richard Wagner en 
1870. 


CONCHITA 


En France plus qu’en Belgique, ce féminin est 
allégorique de la bonne ou de la servante (ac- 
cessoirement de la concierge), et, à ce titre, il 
prend, avec ou sans majuscule, le sens de 
« domestique, bonniche » : «Je ne suis pas ta 
Conchita !»; «Laurent travaille comme une 
conchita, il repasse ! Nous avons des photos 
qui l’attestent, car c’est difficile à croire » (Fo- 
rums Internet, 2008). En 1999, dans L'Hebdo, 
Pascal Décaillet rendait compte comme suit de 
la sortie, chez Larousse, du Dictionnaire de la 
contestation au XX° siècle : « Un bel ouvrage, 
qui sent bon le papier glacé, et qu’on imagine 
déjà trônant, dans les salons bourgeois, avec 
lParrogante majesté d’un pavé de 68 délicate- 
ment déposé sur une cheminée de marbre, et 
régulièrement épousseté par une Conchita 


évidemment sous-payée.» «Avec son petit 
tablier blanc, son petit chignon noir, ses petites 
jambes blanches et ses grands... poils noirs, la 
pauvre fille possédait toute la panoplie d’une 
Conchita de service plus vraie que nature», 
écrit de son côté Didier Villard (La petite aiguille, 
Le manuscrit). Il est quelques cas, plus anciens, 
où Conchita a souscrit à l’acception moins 
dénigrante de « fougueuse Espagnole » : « Et la 
musique espagnole, peut-on entendre sa ca- 
dence sans voir immédiatement le déhanche- 
ment d’une Conchita aux yeux de feu, mordi- 
chonnant un œillet rouge ? » (Yvonne Blondel, 
Journal, 1916). 

Dans la Péninsule ibérique, qui a longtemps 
été, bien avant les Philippines, le gisement de la 
domesticité pour la bourgeoisie parisienne, le 
culte à la Vierge a produit un vaste choix de 
prénoms, à la faveur de la Contre-Réforme. Si, 
par une sorte de tabou religieux, on répugnait à 
baptiser une fille Maria, on recourait aux fêtes 
mariales : Notre-Dame du Mont-Carmel a ainsi 
donné Carmen; Notre-Dame des Douleurs, 
Dolorès, Lola et Lolita; Notre-Dame de la Pa- 
lombe, Paloma ; Notre-Dame du Pilier, Par ; 
Notre-Dame de la Merci, Mercedes; Notre- 
Dame de la Solitude, Soldad ; Notre-Dame de 
PIncarnation, Incarnacion, etc. C’est de la dévo- 
tion envers l’Immaculée Conception que pro- 
vient Concepcion, dont Concha et Conchita 
sont les diminutifs, largement distribués aussi 
en Amérique latine. Le dogme de l’Immaculée 
Conception a été proclamé par Rome en 1854. 
Suivant le vieil usage colonial de choisir pour 
prénom le saint du jour, on rencontre aux An- 
tilles plusieurs Immaculéon : l’imprimeur du 
calendrier avait dû abréger la mention de la fête 
du 8 décembre, afin qu’elle tienne dans sa 
case. (FLES, LANH) 


CONRAD 


Le surnom de pauvre Conrad a désigné en Alle- 
magne (arme Konrad) le paysan rebelle, prêt à 
s’insurger, d’après Pidentité du chef de Pun de 
ces soulèvements d’opprimés au début du 
XVI: siècle. Le prénom rejoint ainsi le sort de 
Jacques en France, éponyme de la Jacquerie. 
Dans la langue de Goethe, arme Konrad a tra- 
versé divers contes populaires. Freud s’en est 
servi pour décrire son corps ou pour qualifier 
le « ça », une des trois instances, avec le moi et 
le surmoi, qu’il dégagea du psychisme. Dans 
une correspondance de 1953 à son confrère 
Ernest Jones, le psychanalyste Michael Balint 
rappelait que, selon la théorie freudienne, ce 
«ça», ce pauvre Conrad donc, composante ma- 
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jeure de linconscient, était «un serviteur pas 
tout à fait aussi dévoué à son maître que celui- 
ci le voudrait ». Jones ajoutait que Pexpression 
« der arme Konrad » était coutumière chez les 
Freud père et fille, et l’on sait depuis lors que le 
premier lavait puisée en 1906, non dans 
Phistoire paysanne, mais dans le roman Imago, 
de Karl Spitteler, où le héros baptisait ainsi son 
appareil digestif. 

Signifiant «audacieux conseiller» en germa- 
nique ancien, le prénom, dont Kurt est le proli- 
fique diminutif, fut aussi la source du patro- 
nyme Conrart, qui anime la locution zmiter de 
Conrart le silence prudent, soit « rester sur sa ré- 
serve, observer un mutisme opportun ». Cette 
formule classique est empruntée à Boileau : 
« Ainsi, craignant toujours un funeste accident, / 
J'énite de Conrart le silence prudent : | Je laisse aux 
plus hardis l'honneur de la carrière, | Et regarde le 
champ, assis sur la barrière. » Flle évoque Valentin 
Conrart, qui s’entoura d'écrivains et leur prodi- 
gua des conseils, tout en limitant sa propre 
production littéraire. De l’aréopage de gens de 
lettres qui se réunissait chez lui chaque se- 
maine, Richelieu fit en 1634 l'Académie fran- 
çaise, où Conrart siégea comme secrétaire. 


CORENTIN 


Le rapport fusionnel entre la Bretagne et Co- 
rentin a tourné aux dépens du prénom, si géné- 
reusement dévolu là-bas par piété envers 
lévangélisateur et premier évêque de la région. 
Beaucoup de Bretons, ainsi baptisés ou non, 
quittaient lArmorique en quête de travail: 
ailleurs en France, et à Paris surtout, on les 
appelait «des corentins», avec condescen- 
dance, le mot désignant aussi, par extension, la 
fonction subalterne qu’on leur confiait, domes- 
tique, valet ou palefrenier. Dans les auberges 
où ils se restauraient en cours de route, loin du 
sol natal, ces voyageurs, émigrants ou pèlerins, 
ne passaient commande que dans leur langue, 
réclamant du bara (« pain ») et du gwin («vin»), 
ou du bara gwenn («pain blanc»), ce qui leur 
valut le sobriquet supplémentaire de baragouins, 
à la source du verbe baragouiner (« parler sans 
être compris»). Longtemps le chef-lieu du 
Finistère prolongea son nom par celui du saint 
favori, et le toponyme s’écrivait même parfois 
sans trait d'union au XVII: siècle : Quimperco- 
rentin. Cette pieuse association fut à son tour 
déconsidérée par les non-Bretons, qui la ju- 
geaient typique de la province excentrique ou 
ringarde, façon Trifouillis-les-Oies. En 1890, 
dans L'amour à Paris, Marie François Goron 
illustrait ce mépris pour ce « bout du monde » : 


« Une couturière, dont c’est la spécialité, remet, 
de-ci, de-là, un bout du ruban défraichi, une 
balayeuse salie, et la robe part pour Quimper- 
Corentin ou Brive-la-Gaillarde, faire pâmer de 
jalousie les élégantes naïves qui ne connaissent 
pas le truc.» Dans Tempête dans un bénitier 
(1976), plaidoyer rosse pour la messe en latin, 
Brassens ne maniera pas d’ironie géographique 
particulière : «À Lourdes, Sète ou bien Parme, / 
Comme à Quimper-Corentin, | Le presbytèr’ sans le 
latin | A perdu de son charme. » 

Dépoussiéré de sa valeur caricaturale et 
s’échappant d’un terroir où il n’était qu’un 
Kaourantin, le prénom, qui veut dire « famille, 
entourage », rappelle aussi le terme Æorventenn 
(« tempête »). Il a conquis tout un pays qui le 
montrait naguère du doigt. Il s’est autorisé des 
hardiesses graphiques (Corenthin, Corantin) et 
une féminisation (Corentine). 


CORINNE 


Selon Doillon et son Dico de la santé (2004), 
Corinne a servi, à partir de 1965, et pour sa 
consonance, de nom codé pour la cocaïne, 
dans les conversations téléphoniques entre 
toxicomanes. Au cours du XX: siècle, sont nées 
en France dix fois plus de Corinne que de 
Corine, alors qu’au XIIIe le mot corine désignait 
l’ensemble des viscères et des vaisseaux, mais 
aussi la hargne : « Mais de vostre corine ne vus 
puet nuls geter [personne ne peut vous déli- 
vrer]. » On corinait lorsqu'on était colérique ou 
entêté. Le terme dérivait du latin populaire 
cholerina, la bile, cette humeur qui mettait de 
méchante humeur. Le prénom, lui, se réclame 
du grec koré («jeune fille ») et de la poétesse 
antique Korinna, rivale et maîtresse de Pindare. 
Il a même à ce titre personnifié l’élégie tendre 
et gracieuse. (DISS, DIAN) 


CORNÉLIUS 


Si Bécaud a chanté L'enterrement de Cornélius 
(1960), c’est de la fidélité conjugale que ce 
prénom doit faire son deuil : puisqu'il suggère 
les cornes, attributs de linfortune, il a signifié 
«mari bafoué». Dans son Cocu imaginaire 
(1660), Molière en fournit un exemple par la 
voix de Sganarelle, qui, s’estimant «pourvu 
d’un panache de cerf», s’adresse à sa femme 
par ces mots : « Sganarelle est un nom qu'on ne me 
dira plus | Et l'on va m'appeler Seigneur Corne- 
lus ; | J'en suis pour mon honneur, mais, à toi qui me 
l'ôtes, | Je Yen ferai du moins pour [Je te battrai 
assez pour te briser] un bras ou deux côtes. » À 
Pépoque, et prolongeant une tradition déjà 
relevée dans le latin du Moyen Âge, circulait, 
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fondée sur un calembour du même ordre, 
Pexpression envoyer en Cornonaille(s) («tromper 
son mati ») : la Cornouaille (France) et les Cor- 
nouailles (Angleterre) étaient réputées 
royaumes des «porteurs de cornes». Ainsi, 
dans La comédie de chansons (1640), attribuée à 
Charles Beys, Silvie annonçait-elle : « Mon père 
et ma mère leur foy ont juré | Que dans six semaines je 
me marieray | À un vieux bonhomme que je trompe- 
ray ; | Droit en Cornuaille je l'envoyeray, / Et de ses 
richesses largesse en feray | À un bean jeune bomme je 
les donneray. » L'imagination du peuple aimait à 
embrigader les toponymes dans des locutions 
jouant sur les mots : envoyer à Vatan, Cétait 
congédier un fâcheux; envoyer à Pampelune, 
Pexpédier dans la lune (ou au diable) ; aXer à 
Cracovie, mentir (raconter des craque). À Ca- 
chan ? Se cacher. À Crevant ? Mourir. En Bavière 
ou en Suède? Souffrir de la vérole, dont les 
remèdes font baver et suer. Au XIXe siècle, la 
langue familière recourait encore à éfre au Capri- 
corne pour décrire le sort pseudo géographique 
du cocu. (VICA, EAGL) 

Enterré, Cornélius ? Pas tout à fait : en France, 
les deux derniers des 33 prénommés du 
XX“ siècle sont nés en 1998. Ils appartiennent 
au loin, avec les Corneille et les Cornélie, à la 
gens Cornelia des Romains, rattachée au corbeau 
(corvus) et à la corneille (crnicula). Les patro- 
nymes Corneille et Cornille émanent de sur- 
noms jadis attribués aux bavards, qui croassent, 
craillent ou graillent comme ces passereaux. 


Corbin. Héritier du sobriquet appliqué à un 
braillard poussant des cris de corbeau, le nom 
de famille Corbin, fréquent dans le Berry ou la 
Saintonge, et dont Courbet est lune des 
formes, se doublait au XV: siècle d’un prénom, 
resté assez vigoureux chez les Anglo-Saxons. 
Le mot corbin a désigné le choucas et la cor- 
neille, et, adjectif, il a qualifié ce qui est recour- 
bé tel le bec de l’oiseau (un neg corbin). On 
a appelé becs-de-corbin des armes à pointe en 
crochet, dont la hallebarde des gardes du roi, 
et, par extension, les gentilshommes compo- 
sant cette compagnie. Quant à Pos corbin, 
c'était «Pos du croupion du cerf»: les chas- 
seurs qui le brandissaient comme trophée 
Pabandonnaïient ensuite aux corbeaux. Enfin, 
le parler picard a dit corbin pour « voleur » (Hé- 
cart, 1834). (DINO, DILC, DIAF, ROCF) 


COSETTE 


Il maura fallu que quatre ans à Gavroche, mort 
sur les barricades des Misérables, pour ressusci- 
ter dans la langue : le chef d’œuvre de Victor 
Hugo paraît en 1862 et, dès 1866, gavroche est 


attesté pour «gamin de Paris, gouailleur et 
frondeur ». Cosette, autre héroïne du roman, a 
aussi, mais plus tardivement, pénétré le parler 
commun pour désigner, parfois sans majus- 
cule, une pauvre môme, une paumée, une mal- 
heureuse, Exemples tirés du Web : «une co- 
sette romantique en mal d'amour»; «une 
cosette SDF»; «une nénette sapée comme 
une cosette banlieusarde ». « Ah oui, je vois, 
vous me voulez en Cosette du Gouverne- 
ment !», déclare à l'hebdomadaire belge Té% 
Moustique (22 décembre 2004) la ministre 
communautaire de PAudiovisuel et de la Cul- 
ture Fadila Laanan, qui, avant d’emprunter 
« l'ascenseur social », est restée longtemps, dit- 
elle, « bloquée à l’étage Précarité et débrouille ». 
Au même magazine (13 juin 2007), lacteur 
Jamel Debbouze révélera : « Je vais pas te faire 
Cosette, mais tu dois savoir que je vivais dans 
un bidonville de la deuxième ville la plus 
pauvre du Maroc.» Dans lémission de 
France 3 Vie privée, vie publique (23 février 
2005), Marlène Jobert a dévoilé à son tour une 
enfance à la Cosette. Le prénom se lexicalise 
même pour un homme, s’il est un tâcheron : 
« J'étais la Cosette du showbiz », raconte, dans 
Ma médecine hilarante (Flammarion, 1990), le 
fantaisiste Sim, en rappelant ses débuts ingrats 
sur scène : il devait ouvrir et fermer lui-même 
le rideau, allumer les projecteurs et annoncer 
son numéro dans le micro des coulisses. 

Dans la fresque hugolienne, Cosette s’appelle 
en fait Euphrasie. Mais Fantine, sa maman, 
« (en) avait fait Cosette, par ce doux et gracieux 
instinct des mères et du peuple qui change 
Josefa en Pepita et Françoise en Sillette. C’est 
là un genre de dérivés qui dérange et décon- 
certe toute la science des étymologistes » (Livre 
quatrième, Chapitre I). Les perfides aubergistes 
à qui est confiée l’enfant ont deux filles, Épo- 
nine et Âzelma. Selon Hugo, la Thénardier 
avait puisé le premier prénom dans les niaise- 
ries ou « romans bêtes » qu’elle dévorait, et le 
second, «grâce à je ne sais quelle heureuse 
diversion », dans un mélodrame de François 
Guillaume Ducray-Duminil, publié vers 1800. 
En région lilloise, au masculin et par dérivation 
de « chose », petit cosette a signifié « un tout petit 
peu, très peu de chose»: «un p'tit cosette 
d’pain, d’burre » (Vermesse, 1867). PAFv) 


CRASSUS 


Toujours repris sur quelques sites de prénoms, 
Crassus, qui signifie « épais », n’a plus aucun 
succès, sinon auprès de maîtres cherchant pour 
leur chien un appellatif sonore et fleurant 
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lantique. Tant mieux : chez Voltaire (Le temple 
du goût, 1733), un Crassus est un homme « or- 
gueilleux de lopulence dans laquelle il 
s'endort ». Cette péjoration est due au général 
et consul romain Crassus (f 53 avant J.-C.) qui 
a laissé le souvenir d’un mégalomane, avide de 
gloire et de butin. 


CRÉPIN 


Porté par l’avoué Vatelin dans la comédie de 
Feydeau Le dindon (1869), ce prénom maura 
connu qu’une douzaine de titulaires en France 
au XX° siècle, bien que son saint patron soit 
une très grosse pointure : avec son collègue 
Crépinien, Crépin, encore honoré de nos jours 
par les artisans du cuir, il exerçait le métier de 
cordonnier itinérant, une façon de propager sa 
foi sans donner l'éveil aux persécuteurs. Sur 
dénonciation, les deux hommes furent martyri- 
sés en 287 à Soissons : on les plongea dans du 
plomb fondu, puis on leur lacéra la peau avant 
de les décapiter. Leur popularité était telle que 
Shakespeare les cite sept fois: six dans Hen- 
ry V (1599) et une dans Jules César (1601), où ils 
sont louangés «pour avoir mieux soigné les 
âmes que les pieds ». (FLES) 

Si Crépin et enfant de saint Crépin ont été des 
synonymes familiers de « cordonnier, bottier » 
(«Je défie bien le Crépin de me faire des bottes 
plus justes »), le prénom s’est retrouvé dans ses 
petits souliers sous leffet d'expressions préju- 
diciables à sa notoriété initiale : éfre dans la prison 
de Saint-Crépin («potter des chaussures trop 
étroites et qui font mal») ; prendre la voiture de 
Saint-Crépin (euphémisme pour « aller à pied »). 
Manger son saint-crépit (altération de Crépin) cor- 
respondait en Normandie à «dilapider folle- 
ment sa fortune » : par saint-crébin, on entendait 
en effet le patrimoine, le mot composé distin- 
guant au départ l’équipement nécessaire à la 
profession de cordonnier, donc un capital. Le 
même sens apparaît en wallon, mais, par une 
extension plaisante, le sinf-crèspin y est aussi le 
contrat de mariage : «jé on hård è s'sint-crèspin », 
c’est, à Liège, faire un accroc, donner un coup 
de canif audit contrat (Dictionnaire liégeois de 
Haust, 1933). Quant à l'offre de Saint-Crépin, 
c'était une proposition trompeuse, depuis 
qu’une image pieuse avait montré un mendiant 
incapable d’atteindre la paire de chaussures que 
lui tendait le saint. L'offre de Saint-Crépin a ce- 
pendant aussi été définie comme un cadeau fait 
aux dépens d'autrui, car, selon sa légende, le 
bienfaiteur dérobait du cuir aux riches tanneurs 
pour chausser les miséreux. Malgré son nom, la 
cervelle de Saint-Crépin, elle, n'avait rien de cala- 


miteux : c'était simplement de la cire, dans le 
jargon des sabotiers. Idem pour la lance de saint 
Crépin, synonyme d’« alène », déjà chez Fran- 
çois Rabelais. Le tire-pied était Péro% de saint 
C répin. (EXLA, VOCA, LIMO, ENDI, DEEL, PARM, DILV, EVRB) 
Rapporté au latin crispare (« friser, onduler »), 
Crépin ľa aussi été à la chaussure elle-même. 
Ainsi le philologue et humaniste Henri Es- 
tienne écrivait-il (Apo/ogie pour Hérodote, 1560) : 
« Quand on a fait saint Crépin cordonnier et 
patron des cordonniers, je me persuade tota- 
lement qu’on s’est souvenu de crepida, mot latin 
pris du grec qui signifie pantoufle ; tellement que 
saint Crépin seroit autant à dire en bon fran- 
çois que saint Pantouflier. » DEAL) 


CRÉSUS 


Bien plus confidentiel que Richard, Crésus, 
autre prénom d’opulence, renvoie, six siècles 
avant notre ère, au roi de Lydie à la fortune 
ostentatoire. Déjà plein aux as, il puisait dans 
un fleuve charriant des paillettes d’or, le Pac- 
tole, qui s’est lui-même fait mot commun. Ses 
travers ont inspiré Aristophane et Plaute, dont 
Molière recueillera héritage pour donner vie à 
Harpagon. L'usage d’appeler «un Crésus » un 
homme riche, nabab ou rupin, remonte au 
XV“ siècle et a même précédé la comparaison 
riche comme Crésus. L'expression enfiler les bottes de 
Crésus (« prospérer, faire son beurre ») figure en 
1955 dans La bonne tisane de Jean Amila, tandis 
qu’en français du Canada, un crésus est une 
tirelire. Dans la version du XVII, non expur- 
gée, de la chanson La boulangère a des écus, la 
commerçante confesse que ses revenus ne 
sortent pas du pétrin : «- D'où viennent tous ces 
écus, | Charmante boulangère ? | - Ils me viennent 
d'un gros Crésus | Dont je fais bien l'affaire. » ©CAN) 


CUCUFA 


Si Voltaire imagina en 1769 un saint Cucufin 
pour se gausser des errances de la dévotion 
populaire, Cucufa fut un authentique martyr, 
un chrétien arabe décapité en 303 et ainsi appe- 
lé d’après Küfa, ville d'Irak. On Pa fêté à la 
Toussaint, solennité fourre-tout pour élus 
marginaux, mais aussi, suivant des cultes lo- 
caux, le 25 juillet. À Louvain, lors de la proces- 
sion fastueuse (80 groupes et chars) commé- 
morant chaque année la fondation de la ville, 
Permite Cucufas, brandissant une lanterne, 
accompagnait saint Christophe, porteur de 
Penfant Jésus (Reinsberg-Düringsfeld, 1862). 
Dans le conte érotique de Diderot Les bijoux 
indiscrets (1748), un Cucufa, génie malicieux, 
confie au prince l’anneau magique permettant 
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d'obtenir des femmes l’aveu de leurs désirs 
secrets. On croise le prénom dans Ça nva guère, 
ça n'va pas, Vieille mélodie du répertoire tradi- 
tionnel reprise par Guy Béart, où une mère 
rassure sa fille, sur le thème « De ta nuit de 
noces, tu ne mourras pas » : « Sż ża mère en était 
morte, | Vous ne seriez pas là, / Ni toi, ni ta sœur 
Anne, | Ni ton frère Cucufa ! » (CBRD) 

Mais c’est en toponymie que s’est singularisé, 
et flétri, l’anthroponyme. Tel Hoût-si-Plout, il 
prête en effet à sourire: envoyer quelqu'un à 
Saint-Cucufa revient à lexpédier au diable vau- 
vert, à Pétaouchnock, en un exil lointain ou 
fantaisiste. L'endroit existe pourtant : un lieu- 
dit des Hauts-de-Seine, voisin de Rueil, et qui, 
ironise Vial, ne doit donc rien à l’imagination 
de Parisiens en goguette, comme l’insinuerait 
sa consonance. L'expression potagère planter ses 
choux près de Saint-Cucufa festonne le Cinémato- 
graphe, chanté par Boris Vian en 1954 : « Main- 
tenant ce n'est plus mon papa | Qui m'accompagne au 
cinéma | Car il plante ses choux / Là-bas pas loin de 
Saint-Cucufa. » Cette même tournure, un inter- 
naute l’a appliquée à Lionel Jospin, après sa 
déconvenue électorale de 2002 : «Je suis ravi 
qu’il aille planter ses choux à Saint-Cucufa, il 
n'avait certes rien à faire en politique.» Les 
deux premières syllabes jouent pour beaucoup 
dans la burlesque reconversion du saint, plus 
rarement dévoyé en Cocufat — soit «celui qui 
fait cocu ». En argot, est cucul ou cucu ce qu’on 
juge ridicule: cucul-la-fraise, cucul-la-praline. Le 
redoublement se fonde sur le fondement lui- 
même. Jacques Merceron a présumé la possibi- 
lité d’un fil conducteur « scato » entre le péra 
de Pétaouchnock et le cucu de Cucufa, en y 
joignant le pipi de la formule partir pour le Milsi- 
bibi — mille six pipis ! — («aller chercher fortune 
au loin »), elle-même avatar de envoyer an Missis- 
sipi («envoyer au diable »). La plupart des ré- 
gions disposent d’un nom de lieu, pittoresque 
mais réel, qui symbolise de façon plaisante 
éloignement, l'originalité. Ainsi Quatre Cocos, 
le «Saint-Cucufat» de l’île Maurice: «Elle 
vous à encore emmenés à Quatre Cocos, je 
parie ? » (NOVI, VICA, FRIM) 


CUNÉGONDE 


« Pour dire les choses élégamment, ce sont les 
lieux d’aisance, les WC quoi ! » Telle était, sur 
le forum de France 2.fr, rubrique Route du rhum 
2006, la réponse à la question Spécial Glé- 
nan : « Qu’appelle-t-on une cunégonde ? » Le 
terme paraît propre à ce petit archipel du Finis- 
tère, centre nautique réputé, où, pour les pres- 


sants besoins de la cause, on creuse un petit 
trou dans le sol, qu’on prend soin de rebou- 
cher. Un internaute navigateur et poète célèbre 
avec lyrisme « les cunégondes des Glénan, avec 
vue sut mer, lors d’un coucher de soleil ». Un 
autre en attribue doctement invention à une 
prénommée, « première utilisatrice d’un type 
de sanitaire nouveau, simple mais pratique, et 
ne nécessitant quasiment aucun outil, excepté 
peut-être une pelle ». 

C’est chez Voltaire que Cunégonde aura creusé 
son trou, en littérature s’entend. Perle des filles 
et chef-d'œuvre de la nature, cette fiancée de 
Candide, était «haute en couleur, fraîche et 
grasse». L’étymologie, germanique, allie la 
guerre (gund) à la divinité (godo), mais la syllabe 
antérieure a pu s’apparier au postérieur, elle qui 
bégayait déjà de lestes audaces chez les co- 
miques troupiers. Brocardé, le petit nom n’a 
été dévolu que trente fois en France au 
XX“ siècle, toutes avant 1950. On lutilise par- 
fois comme appellatif, ironique et passe- 
partout, à ladresse d’une gamine dont on 
ignore, ou dont on a oublié, l’identité véri- 
table : « Assieds-toi dans le fauteuil, Cuné- 
gonde ! », enjoint en souriant le dentiste à sa 
petite patiente, qu’il aurait tout aussi bien pu 
baptiser Trinette. C’est faire peu de cas de la 
sainte patronne, entrée au couvent après la 
mort de son mari Henri, saint lui aussi, tout 
autant que le Saint-Empire romain dont il était 
le chef au XIe siècle. Le wallon Pa baptisée 
Gonde : lèbe di sinte Gonde (herbe de sainte Cuné- 
gonde), dite aussi chanvre d'eau, est l’eupatoire, ici 
d’après Mithridate Eupator, ce roi qui en dé- 
couvrit les vertus médicinales et l’employa 
comme contrepoison. (SGAN) 


CYPRIEN 


D’après Florence Montreynaud (2004), Cy- 
prien est Pun de ces petits noms désuets par 
lequel les hommes aiment à désigner leur sexe. 
Un nom d’attribut, en somme. Dans ce même 
rôle, la philologue renseigne aussi Théodule, 
mais on pourrait sans mal allonger la liste. 
Casimir, Dudule, Marius, Frédéric, Gaspard, 
Gustin ou Yvanoff ont ce sens chez Frédéric 
Dard, lequel, on Paura lu sous Agénor, recourait 
aussi à des locutions (mister Popau}. L'anglais 
populaire n’est pas en reste, avec Abraham, 
Dick, Jack, Timothy, Tommy, Johnnie, etc., 
sans omettre blind Bob, old Adam où little Davy. 
Ethnique, Cyprien se réclame de Chypre, en 
grec Kupros, d’où vient cuivre. La mythologie fait 
de cette île celle d’Aphrodite, la Vénus des 
Romains: là apparut, surgie de la mer, la 
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déesse de l’amour, que Ronsard appela Cyprine 
la dorée. (SEMP) 


Cyprine est toujours un prénom féminin, chi- 
chement dévolu (trois fois en 1905). Ce qu’on 
entend plus intimement par cyprine, ce sont les 
sécrétions sexuelles féminines : Apollinaire a 
exalté, dans une Lettre à Lou, « le vagin royal où 
bouillonne la cyprine voluptueuse que tu me 
ptodigues ô chérie ». « Produire de la cyprine, 
mouiller, couler, saliver de la moule, ou avoir 
un con juteux, c’est être prête à faire Pamour, 
en avoir envie : c’est donc l’équivalent féminin 
de bander», écrit Montreynaud. Les Grecs 
anciens baptisaient déjà cyprinos une huile odo- 
rante, qu’ils extrayaient du cyprès. Chez Rabe- 
lais, le zemple de Cypris était «la nature de la 
femme ». Voilà qui nous éloigne de saint Cy- 
prien, un des pères de l’Église latine, à qui Pon 
doit le fameux : « Hors de l'Église, point de 
salut. » (SEMP, EVRB, DISA, PLIM) 


CYR 


En France, où ont été rapportées ses reliques, 
une dévotion attendrie, attestée par de nom- 
breux toponymes, a entouré saint Cyr, le cadet 
des martyrs pour la foi : il avait à peine quatre 
ans, dans la Turquie du IVe siècle, lorsqu'il fut 
battu à mort pour s'être proclamé chrétien. 
Son nom, mystique, émane du grec Æwrios 
(«seigneur ») que Pon retrouve dans le Kyre 
eleison (« Seigneur, prends pitié »), mais il s’est 
localement prononcé Cy, ce qui a suffi à faire 
du garçon le patron des scieurs de long, tandis 
qu’on le priait aussi « pour donner le goût des 
études aux enfants paresseux ». Avec quelques 
Cyrine ou Kyria, le prénom a essaimé en Bel- 
gique, où le sculpteur Cyr Frimout est le frère 
de l’astronaute Dirk, celui de la mission Atlan- 
tis de 1992. (SIMP) 

Saint Cyr est désormais invoqué de façon fort 
profane à travers l'expression moqueuse 17 ne 
faut pas être sorti de Saint-Cyr, émise lorsqu'une 
chose est facile à accomplir ou à comprendre : 
«Il ne faut pas être sorti de Saint-Cyr pour se 
soumettre à cette criante évidence : l’homme et 
la femme ne sont pas seulement différents, ils 
sont aussi parfaitement complémentaires. » 
Fréquenter l’école des officiers de larmée 
de terre qu'institua en 1808 Bonaparte à Saint- 
Cyr (près de Versailles) valait en effet aux 
saint-cyriens tous les brevets d'intelligence. 
L'établissement, qui a pour fière devise « Ils 
s’instruisent pour vaincre », a été transféré en 
1946 à Saint-Cyr-Coëtquidan (Morbihan), mais 
un lycée militaire subsiste sur le site historique. 
Au XVII: siècle, les « dames et filles de cyr » 


n'étaient pas «de cire», mais pensionnaires, à 
Saint-Cyr, de la «Maison royale de Saint- 
Louis » fondée en 1686 par M" de Maintenon 
pour léducation des demoiselles. Celles-ci 
étaient aimables par leur beauté et leurs gentil- 
lesses, mais aussi par «leurs gorgiales [provo- 
cantes] façons de s’habiller, et surtout leurs 
robbes fort courtes, qui monstrent à plein leurs 
belles jambes. » (DIFF, DIAF) 

Cyrano, qui prolongea Cyr d’un long nez, est 
un prénom très connoté et pourtant dévolu à 
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quinze bébés français au XX" siècle. Inspiré par 
le héros de la comédie de Rostand (1897), l'effet 
Cyrano a été ainsi défini : « Énoncé à la canto- 
nade d'insultes rares et inédites, pour exhiber 
une maîtrise rhétorique et mettre les rieurs de 
son côté » (Laurence Rosier, Le Vif/ L'Express, 
7 octobre 2005). Il sert aussi, en psychologie, à 
caractériser l'importance exagérée accordée par 
un sujet à un détail de son anatomie. On sait 
par la fameuse tirade combien l’appendice 
nasal du personnage est démesuré. 


DAGOBERT 


D'un énergumène un peu timbré, on assurait 
jadis qu’il avait Pesprit come la culotte du roi 
Dagobert : à l'envers bien sûr! Dans le Mâcon- 
nais, à la Dagobert, altéré en à gobet, employait 
en cas de confusion vestimentaire : « T’as donc 
mis tes sulés [souliers] à gobet » (le gauche à la 
place du droit).» Si Dagobert I, roi des 
Francs de 629 à 638, a surtout laissé dans 
Phistoire le sceau de la culotte mal enfilée, c’est 
à la faveur de la chanson enfantine qui lui est 
bien postérieure : elle ne remonte qu’au règne 
de Louis XIV, un souverain que l’on raillait à 
travers le vieux monarque. Empruntée à un air 
de chasse (La fanfare du cerf), la mélodie servit 
par la suite aux chansonniers qui l’enrichirent 
de couplets contre Napoléon ou d’autres 
cibles, et, jusqu’en 1850, elle fut même plu- 
sieurs fois frappée d'interdiction. Le bon roi 
de la rengaine était en réalité d’une profonde 
intransigeance, dont pâtirent le clergé et la 
reine Gomatrude, son épouse, qu’il répudia 
au profit de Nantilde, sa femme de chambre. 
Si d'aventure il mit réellement sa culotte à 
envers, m'était-ce pas parce qu’il la quittait 
souvent et se rhabillait à la hâte ? À l’heure de 
sa fin dernière — dans un ultime baisser de 
culotte, puisqu'il mourut de dysenterie —, son 
repentir fut recueilli par son conseiller, le brave 
Éloi, non sans une royale et apocryphe pi- 
rouette : « Quand Dagobert mourut, le diable aussi- 
tôt accourut. | Le grand saint Éloi lui dit: “Ô mon 
roi ! / Satan va passer : faut vous confesser !”? / - Hé- 
las! dit le bon roi; ne pourrais-tn mourir pour 
7101 ? » (LPME, GLEN, SCRO, FLES) 

Pour cataloguer une chose vétuste, périmée ou 
hors d’usage, on la datait volontiers du temps de 
Dagobert. La paternité du proverbial « Il n’est si 
bonne compagnie qui ne se quitte » est attri- 
buée à l’intéressé : selon Sébillot, il Paurait 
adressée sur son lit de mort à ses chiens, qu’il 
préférait aux hommes et qu'il nourrissait avant 
de prendre ses propres repas, a soutenu une 
tradition poitevine. Pour d’autres sources, il la 
prononça lorsqu'il fit noyer sa meute afin 
qu’elle ne lui survive pas. Dans le Berry, les 
assemblées avaient coutume de se séparer en le 
citant nommément : « Comme les chiens du roi 
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Dagobert, il n’est si bonne compagnie qui ne 
se quitte !» Par métonymie, on a appelé dago- 
berts les sièges d’apparat semblables au trône 
sur lequel il posait son séant. Le Cabinet des 
Médailles conserve le vrai dagobert de Dago- 
bert, voisin de la chaise curule de la Rome 
antique, et qu'aurait fabriqué Éloi lui-même : 
travail d’orfèvre, forcément. (SCRO) 

C’est cependant en Wallonie, et auprès des 
étudiants, que la lexicalisation du prénom de- 
meure la plus vive, mais cette fois pour 
«sandwich fourré, demi-baguette garnie ». À 
Namur, de 1994 à 1998, chaque printemps, on 
a confectionné, sur une enfilade de tréteaux, le 
plus grand dagobert du monde (jambon, fro- 
mage, salade de thon ou de crabe, laitue, to- 
mates, etc.), débité et vendu au profit d’une 
bonne cause : le record fut atteint en 1998 
(plus de 800 mètres de long, soit 3 000 parts). 
Ici, la référence n’est plus la majesté mérovin- 
gienne, mais le héros de BD né en 1930 sous le 
crayon de Chic Young : époux de Bondie (qui 
intitule la série), ce Dagobert-là, Dagwood 
Bumstead en version originale, se relève la nuit 
pour se préparer de copieux casse-croûte. Le 
mot, sous son acception la plus comestible, 
apparaît même dans des documents officiels, 
tel ce procès-verbal du Conseil provincial de 
Namur, établissant à 1,5 € le prix du dagobert 
(Harmonisation et fixation des tarifs applicables aux 
cantines et restaurants scolaires, avril 2006). Tout 
comme l’en-cas roboratif, le nom de baptême, 
signifiant «jour brillant» (germanique dag- 
berb, se raccourcit en Dago. Mais Dago se 
réclame surtout de espagnol Diego, auquel on 
renverra : il en est un fruit franchement péjora- 
tif. L’année 2002 n’a vu naître en Belgique 
qu'un Dagobert, qui a rejoint une Dago wal- 
lonne éclose en 2000. 


DALILA 


Prénom décoiffant, synonyme de « traîtresse » 
depuis que la courtisane de la Bible, à la solde 
des Philistins, extorqua le secret de son amant 
Samson : il lui révéla que sa force tenait dans sa 
chevelure, et elle lui fit raser la tête pendant 
son sommeil. On achève bien les cheveux ! La 


perfide Dalila personnifie « linfluence perni- 
cieuse que certaines femmes peuvent acquérir 
sur les hommes les plus forts ». « Et, plus ou 
moins, la femme est toujours Dalila » (Vigny, 
Dalila, 1839). Quant à Stefan Zweig, il écrivait 
(La confusion des sentiments, 1926) : « Jai de tout 
temps exécré l’adultère, non par esprit de mes- 
quine moralité, par pruderie ou par vertu, non 
pas tant parce que c’est là un vol commis dans 
Pobscurité, appropriation du bien d’autrui, 
mais parce que presque toute femme, dans ces 
moments-là, trahit ce qu’il y a de plus secret 
chez son mari; chacune est une Dalila qui 
dérobe à celui qu’elle trompe son secret le plus 
humain pour le jeter en pâture à un étranger... 
le secret de sa force ou de sa faiblesse. » 
Le jour où il se coupe la barbe, le Topaze 
de Marcel Pagnol (1928) s’entend dire par un 
ami, qui invoque le pouvoir de séduction 
de Pimmorale Suzy: «C’est cette Dalila qui 
t’a rasé le poil. » Enfin, dans sa biographie de 
Paul Claudel (Actes Sud, 1987), Marie-Josèphe 
Guers demande : « Y a-t-il moins de misogynie 
à faire de la femme un ange, une sainte imma- 
culée, une image de la Vierge Marie, qu’à 
la concevoir comme un démon, une Dalila, 
(...) une Messaline, une tentatrice comme 
Ève? » (GLEN, EAGL, EXOB) 

Si Judith, autre figure biblique, sauva sa ville du 
massacre en enivrant puis en décapitant le 
général Holopherne, Dalila recourut à une 
manœuvre plus insidieuse, ce qui fit dire à 
Balzac (La cousine Bette, 1846): «La Vertu 
coupe la tête, le Vice ne vous coupe que les 
cheveux ». La Dalila croisée par Boris Vian (Le 
cinématographe, 1954) est inoffensive (« Mais j'ai 
rencontré une Dalila / Une drôle de môme une fille 
comme ça | Elle ador’ aller le mercredi / Dans les 
cinémas »), mais certes moins connue que sa 
paronyme la chanteuse Dalida, née Yolande 
Gigliotti (f 1987). Le prénom, dont le sens est 
« délicate », s’offre à l’occasion un appendice 
de grâce, une petite tresse supplémentaire : 
Dalilah. 


DANIEL 


Pour écrivain Daniel Desmarquest, qui sait 
de quoi il parle, Daniel chante une bien dou- 
loureuse mélodie (Les falaises d'Étretat, Grasset, 
1978) : «Pai le sentiment à peine exprimable 
que tous ceux qui depuis  l’enfance 
m'appelèrent Daniel, et j'entends leur voix, 
m'ouvraient par ce nom sur leurs lèvres les 
portes du deuil. Suivant les voix ou les intona- 
tions, c’est le da qui l'emporte à mon oreille, le 
da de damné, ou le ni, le ni qui efface tout et qui 
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écorche, ou encore, les jours fastes, le / final, 
avec sa légèreté ailée, féminine, sa douceur de 
miel. Mais le plus souvent, ils se conjuguent 
ensemble sur la langue en d’étranges noces. » 
Jadis fréquent à Strasbourg, Daniel, remorqué 
par un Jean à la sauce locale (Hans Danne) s’est 
galvaudé en alsacien, où l’on a dit d’un orgueil- 
leux: «Dis isch e rechter [C’est un véritable] 
Hansdannel » Avec pour sens «Dieu juge», 
Daniel est un prénom théophore : il porte en 
lui le nom divin, attesté par l’élément hébraïque 
«el», comme dans Michel ou Élisabeth. Sous 
la double influence du prophète rescapé de la 
fosse aux lions et d’un saint stylite du Ve siècle 
— qui prêcha pendant 33 ans du haut de sa 
colonne —, il a été dévolu à quantité de garçons, 
dans toute l’Europe, du haut Moyen Âge à nos 
jours, sans pénétrer plus funestement notre 
langue. Ce n’est pas le cas en allemand popu- 
laire, où il a désigné «la carte à jouer légère- 
ment cornée ou biseautée dont se servent les 
tricheuts ». Par ailleurs, selon l’usage de codi- 
fier par un prénom les cataclysmes, il a baptisé 
un cyclone en 1998 aux États-Unis, alors que 
Daniela s’associait en 1991 à un virus informa- 
tique, qui menaça le parc français des ordina- 
teurs. (PRAP) 


DAVID 


Il fait mal là où il passe : citée par Littré, la 
Gazette des Tribunaux (16 juillet 1876) relate 
Pagression d’un vieillard, massacré à Paide d’un 
david, massue improvisée. Ce « grand outil de 
tonnellerie originaire de l'Ain », est ainsi décrit 
par Lachiver : cylindre de bois dur d’un mètre 
environ, au milieu duquel s'articule une tige en 
acier, flexible et formant levier, qui sert à faire 
entrer les derniers cerceaux sur le peigne des 
futailles. Le Grand Larousse parle plutôt à ce 
sujet de davidet. Au Moyen Âge, on entendait 
surtout par david (et ses variantes davy, davyef, 
davyot, davis, etc.) un autre objet virtuellement 
contondant, outil de menuiserie également dit 
sergent : le serre-joint d’aujourd’hui. Le davier du 
dentiste puise son origine dans cette pièce 
ancienne, ainsi appelée d’après la célébrité 
biblique qui vainquit Goliath. Du XIV au 
XVIIe siècle, un roi David (ou david seul), autre 
pince à crochets, faisait partie de lattirail des 
cambrioleurs, alors surnommés parents du roi 
David. Dans leur jargon, forcer une serrure ou 
fracturer un coffre, c'était en effet jouer de la 
harpe : calembour sur le double sens du mot 
harpe, à la fois «crochet» (Harpagon a les 
doigts crochus) et instrument favori du souve- 
rain hébreu. (DILC, DIMR, GLEN, DEGM, FEW, DEEL) 


Au XIX®, l’arsenal du malfaiteur ne comportait 
plus de ri David, la tournure étant surannée, 
mais les rôdeurs et mauvais garçons de Paris se 
coiffaient d’une David ou d’une casquette David, 
d’après le nom du fabricant, « bon faiseur » de 
ce couvre-chef de soie. De Claude Dubois (La 
Bastoche, Bal musette, plaisir et crime, éd. Du Félin, 
1997) : « Voici la mode, en 1870 : pantalons à 
carreaux jaunâtres ; chemise blanche à col cas- 
sé, manchettes ; blouse blanche ouverte, à 
revers, dont le col s’en allait en arrière ; cravate 
ponceau à la Colin ornée d’un col démesuré ou 
foulard autour du cou ; sur la tête, la casquette 
David, sans autre précision de forme. » 

S'ils ont popularisé expression plutôt grati- 
fiante (un combat de) David contre Goliath — pour 
une lutte inégale, remportée par le plus faible —, 
les exploits de la belle figure des Écritures en 
ont véhiculé une autre, danser comme David de- 
vant l'arche, soit « s’enfiévrer sans se soucier du 
qu’en-dira-t-on », comme le fit ce berger deve- 
nu roi et qui, transporté d’allégresse, se tré- 
moussa au son des trompettes, en dépit des 
risées de son entourage, devant Parche sainte 
ramenée à Jérusalem. Cette seconde image 
détonne lorsqu'elle échappe à son contexte 
religieux habituel, spécialement chez Sade (La 
nouvelle Justine, 1797) : «- Fouette-moi, dit Si- 
méon, et, de temps en temps, fais-moi baiser et 
ta bouche et ton cul; ensuite tu danseras au- 
tour de nous, comme David devant l’arche, et 
tu pisseras, tu chieras en circulant ainsi; ces 
ordures nous égaieront. » (MOFO) 

Censé être la prononciation de David dans la 
bouche des Gallois, Taffy est une dénomination 
péjorative de ceux-ci par largot anglais. Chez 
les marins anglais, Davy Jones désigne euphémi- 
quement la mort : «zo be sent to Davy Jones loc- 
ker» («être envoyé dans le casier de Davy 
Jones ») correspond à « périr en mer », d’après 
un personnage fabuleux, marin malhabile ou 
créature diabolique, dont le nom a traversé les 
siècles, depuis le roman de Daniel Defoe 
(1726) jusqu’au film Pirate des Caraibes IT (2006). 
Selon l’étymologie hébraïque, David (daoud) est 
avant tout un «tendrement aimé». Au jeu de 
cartes, il a les traits du roi de pique. À la sortie 
de David Copperfield, le classique de Charles 
Dickens (1849), le prénom était l’un des cinq 
masculins les plus fréquents en Angleterre. Son 
saint patron est l’un des rares du martyrologe 
qui soit antérieur au Christ. (HASL, PRAP) 


DENIS 


Dans ses Cyriositez françoises (1640), Oudin ren- 
seignait, pour désigner une « grande nature de 
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femme », la locution mesure de Saint-Denis. Gra- 
veleuse, elle jouait habilement sur le double 
sens du mot capacité: à la fois aptitude, 
prouesse au lit de linsatiable, et contenance ou 
volume de son «atelier de Vénus ». Jusqu’à 
Pétablissement du système métrique (1790), les 
mesures variaient selon les villes, et la mesure 
dite de Saint-Denis était effectivement plus 
généreuse que celle de Paris, sa voisine, qui 
valait un tiers de litre environ. Pierre Merle a 
reproduit l’expression leste en compagnie 
d’autres métaphores intimes, où Pamoureux 
ruisseau voisine avec le corridor des braves, V'escalope 
à crinière, les comptoirs de l'Inde ou le triangle des 
Bermudes. Au nord de Paris, Saint-Denis se 
développa autour du sanctuaire où Dagobert 
avait fait transporter la dépouille du saint épo- 
nyme, supplicié en 258 à Paris, sur ce Mons 
Martyrum Mont des martyrs) ancêtre de Mont- 
martre. Dans lPabbaye de Saint-Denis, qui ac- 
cueillait leur sépulture, les rois de France dépo- 
saient l’oriflmme rouge de leurs expéditions 
guerrières, et on les qualifia même de rożs de 
saint Denis. Ancienne devise de la Couronne, 
Montjoie Saint-Denis ! fut Pun des cris de rallie- 
ment des troupes, du Moyen Âge à la Révolu- 
tion, ainsi que l’acclamation saluant le sacre des 
souverains. Denis de Paris appartient à la caté- 
gorie des saints céphalophores, c’est-à-dire 
censés avoir porté leur tête après leur décapita- 
tion. Patron des migraineux par la seule vertu 
de sa décollation, il aurait même, dit la légende, 
transporté son propre chef jusqu’à lactuelle 
cathédrale de Saint-Denis, à deux lieues de là. 
Au cardinal de Polignac qui, en 1763, épilo- 
guait sur ce long chemin à parcourir, Me du 
Deffand avait émis cette fine objection, restée 
proverbiale : «Il n’y a que le premier pas qui 
coûte ! » (CUFR, ARMO, MOFO) 

Épinglée par Merceron, la tournure ne pas pou- 
voir passer sous la porte de Saint-Denis s’est appli- 
quée à des cornards notoires : « L’anti-Arc de 
Triomphe des Cocus en somme », plaisante cet 
auteur. Certes moins répandue que Tu parles, 
Charles !, la formulette rimée Hardi Denis ! gal- 
vanise la compagnie autant que le Montjoie 
Saint-Denis ! de jadis. Usitée à Lyon et dans la 
vallée du Rhône, elle a en effet pour sens 
« Hardi les gars ! » : « Alors, les voyageurs — qui 
s’encuchonnaient [s’entassaient] jusque dans les 
wagons à bestiaux — étaient obligés de des- 
cendre pour pousser le train ! Hardi Denis que 
je te pousse! Ça, c'était des parties de plai- 
sir ! », écrivait en juillet 1963 le Bulletin muni- 
cipal de Sathonay-Camp (Aïn), en narrant une 
excursion dominicale d'avant 1914. (SIMF, PRLY) 


L'expression mère Denis a été associée à la mé- 
nagère de la vieille école, sorte de mamie na- 
tionale et archaïque, grâce aux apparitions, 
dans les publicités télévisées pour les machines 
à laver Vedette, d’une paysanne normande 
ainsi rebaptisée, mais qui était pour l’état civil 
Jeanne Le Calvé (f 1989). Elle ponctuait les 
spots d’un fameux « C’est ben vrai, ça! ». De 
L'Événement du jeudi (28 mars 1985), cette com- 
paraison : « Aurore Clément, aussi peu crédible 
en executive woman pure et dure que pourrait 
lPêtre Christine Ockrent dans le rôle de la mère 
Denis. » (BORN) 

Dans les textes anciens, Denise se substituait 
souvent à Denis: l’abbaye Saint-Denise, le 
bourg de Saint-Denise, ou encore, vers 1250, 
ce frère Denise, moine franciscain, qui, dans 
un fabliau de Rutebeuf, «parvient à faire 
Pamour avec une pieuse et innocente jeune fille 
en prétendant se livrer à des activités litur- 
giques ». Le prénom, bien diffusé aussi par son 
diminutif Denisot dans le Paris du XVe siècle, 
est l’héritier du Dionysos grec, dieu de la vigne 
et du vin, le Bacchus des Romains. Par con- 
traction dans les bouches anglo-saxonnes, saint 
Denis est lui-même le père du petit nom Syd- 
ney, notamment porté par le musicien de jazz 
Bechet, et, en toponymie, celui de la grande 
métropole australienne. (SIMF, PRMA) 


Denise, tel qu'il fut dévolu par Villon à la 
compagne aimée et haïe, qualifiait une femme 
volage, à en juger par les Présomptions de femmes, 
texte satirique du XVe siècle, où ce nom est 
opposé à ceux de Jean et Thibaud(t), évoquant, 
eux, le mari trompé: « Peut estre qu'elle a nom 
Denise / Et son mary Jean ou Thibaut. » C’est ce 
dont nous instruit Jean Dufournet dans son 
édition-traduction (Garnier-Flammarion, 1992) 
des Poésies de Villon, en commentant, au vers 
1234, « Quand chicaner me fit Denise». 
D'autre part, au XVII, avait cours l'expression 
« Elle est revenue Denise », énoncée, de façon 
vulgaire selon Oudin, à propos d’une fille ou 
d’une femme «qui s’en estoit allée furtive- 
ment » et réintégrait le bercail. De cette façon 
de constater que tout finit par rentrer dans 
Pordre, on trouve déjà trace avant lan 1500, 
dans Les piafjeurs, chanson attribuée à Olivier 
Basselin ou à Jean le Houx, auteurs normands : 
« Denise ayant bien loin fait maint voyage / Et les 
guerres hanté, | Dit néanmoins avoir son pucelage / 
Encore rapporté. | Bon cœur, garcons ! Elle n'est pas 
perdue: | Elle est revenue, Denise, / Elle est reve- 
nue ! » (MERP, PREP, PERM, CUFR) 

Désormais, le prénom ne suggère plus qu’une 
boutade : « Denise, celle qui rit quand on la 
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bise, regrette parfois de ne pas s’appeler Thé- 
rèse. » Une autre bise, au sens de « vent froid », 
a soufflé dans le dicton de la fête calendaïre (15 
mai) : «À dla S ainte-Denise, /S’arréte la bise. » 
« Voir Denise et mourir | Comme dit ma concierge : 
Où y a Eugène y'a pas d'hlaisir », a chanté Pierre 
Perret (Les proverbes, 1971). 


DÉSIRÉ 

L'expression familière se faire appeler Désirée (ou 
s'appeler Désiré) s'applique à une fille que l’on 
attend, mais qui arrive tardivement ou pose un 
lapin : «Elle s’appelle Désirée, ta copine!» 
Désiré cache une ambition cosmique: la 
souche latine desiderins émane du verbe siderare, 
qui signifiait « cesser de voir lastre », d’où, par 
extension, «déplorer labsence», puis, par 
réaction, « souhaiter, chercher à obtenir ». 


Didier est la contraction de Désiré. Abrégé en 
DJ et prononcé « Dîdjé », le disc-jockey offre la 
particularité de rejoindre le prénom («Mon 
ami Didier est DJ »), de quoi amplifier la sono 
pour quelques calembours. Dans le jargon des 
banques belges, il a été d’usage de baptiser un 
bon d’État par le prénom du ministre des Fi- 
nances en exercice: en 1999, le « Didier 1 » 
(sous la bannière de Didier Reynders) fut émis 
en euros, avec un taux d'intérêt fixe sur huit 
ans. Et le dicton de la fête patronale (23 mai) 
implique aussi un bon placement: « Sèwe tes 
haricots à la Saint-Didier / Pour un, tu en auras un 
millier. » DIHL, DIET) 


DIANE 


«- Ce n’est pas un prix de Diane, mais elle a 
une bonne petite tronche de salope, elle est 
sûrement vicieuse, menteuse, conne et per- 
verse» (Paul Bonnecarrère, La guerre cruelle, 
Légionnaires en Algérie, Fayard, 1972). Disputé 
chaque printemps sur Phippodrome de Chan- 
tilly, le Prix de Diane, s’est ainsi appelé en 1843 
en hommage à la beauté de la déesse romaine 
de la chasse, ou à celle de Diane de Poitiers 
(f 1566) : les peintres ont si bien représenté la 
grâce de lune et de Pautre qu'on peut 
semmêler les pinceaux. L'épreuve est réservée 
aux pouliches de trois ans. Par emprunt au 
langage du turf, on disait déjà pouliche pour une 
fille excitante, propre à inspirer le trouble, ainsi 
que pour une prostituée, apte à la chevauchée, et 
ces mêmes emplois ont été repris vers 1950 par 
prix de Diane: «Quel prix de Diane, cette 
rousse incendiaire ! » (Trignol, Vaisselle de fouille, 
1955). Dans le bestiaire féminin, si largement 
imagé, la pouliche voisine avec la souris, la 


poule, le chameau, la gazelle, la dinde, la saute- 
relle, etc. Ajoutons-y la guenon, d’autant que, 
par une autre métaphore inspirée par la divinité 
latine, le mot diane identifie depuis 1838 un 
« singe d’Afrique du genre des guenons », alors 
que, plus poétiquement, il s’est appliqué, no- 
tamment chez Victor Hugo en 1865, à une 
jeune fille vierge, une nymphette qui n’était pas 
encore une lolita. (DARG, DISY, TLFD 

Puisqu’elle symbolisait à la fois la chasse et la 
pureté, Diane fut plaisamment définie, par 
Flaubert et son Dictionnaire des idées reçues, 
comme la déesse de la « chasse-teté ». Son culte, 
resté vif en Gaule jusqu’au VIII siècle, y freina 
l’évangélisation, et l’Église hésita longtemps à 
accepter au baptême un prénom aussi païen. 
Pourtant, sa racine indoeuropéenne (dei, soit 
«brillant, éclatant») en fait par excellence un 
nom divin : on la retrouve dans Dzeu, source de 
toute lumière. De la même souche, toujours 
par référence à la clarté, dérive diurne, dont la 
première syllabe, celle du jour, le dies latin, se 
perpétue d’un bout à l’autre de la semaine, du 
lun-# au d-manche. C’est pour cette raison 
qu’on désigna jadis par diane la fine pointe de 
Paube, ainsi que la sonnerie de clairon et les 
roulements de tambour qui réveillaient à ce 
moment les troupes et les équipages. (SURP, GLEN) 


DIEGO 


Rattaché au latin didacus («instruit ») ou à saint 
Jacques via Santiago, le prénom espagnol Die- 
go n’a pas fait que marquer des buts avec 
PArgentin Maradona. Il a produit le terme 
de mépris dago, voisin de «métèque» dans 
largot anglais et appliqué dédaigneusement à 
une personne d’origine espagnole, italienne, 
portugaise ou latino-américaine selon le Har- 
rap’s slang Dictionary. Dans Regards populaires sur 
la violence (Université de Saint-Étienne, 2000), 
Mireille Piarotas date de 1832 cette injure, 
visant désormais toute personne très brune, 
mais surtout, observe-t-elle, les Italiens, et 
qu’inspirerait la paronymie avec le mot dago 
(« dague, poignard »), instrument supposé être 
P« argument de persuasion préféré des Médi- 
terranéens ». (DINO, HASI) 

Un autre vocable discriminant pour les immi- 
grés de souche italienne recoupe aussi un pré- 
nom, Dino, mais il s’appuie en fait sur le suf- 
fixe «ino », signant fréquemment un diminutif 
dans cette langue. Réservé d’abord aux ou- 
vriers italiens, il se réfère plutôt aujourd’hui, 
ajoute Piarotas, aux manœuvres mexicains 
travaillant sur la voie ferrée ou dans le bâti- 
ment: la dynamite qu'ils utilisent se dit en 
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américain dine ou dinah, ce qui appelle Dino. Ce 
dernier peut aussi désigner « un clochard ou un 
mendiant déjà âgé». Quant à Dago, il a si 
mauvaise presse que le cow-boy Dago des 
comics américains a été rebaptisé Drago, a re- 
marqué de son côté le scénariste français Jean- 
Marc Lofficier, qui vit aux États-Unis. 


DIOGÈNE 


Signifiant en grec « d’ascendance divine», ce 
prénom, qui n’était pas exceptionnel en France 
entre 1850 et 1930, se distribue aussi en 
Afrique Noire : l’acteur et auteur dramatique 
Diogène Ntarindwa a vu le jour au Rwanda en 
1977. Le Diogène antique passait ses nuits 
dans un tonneau qu’il roulait le jour. Aussi est- 
il l’'éponyme d’un crustacé répandu dans les 
mers d'Europe : voisin du bernard-lermite, le 
diogène promène avec lui la coquille où il loge 
son abdomen, à l'instar du déconcertant philo- 
sophe athénien. Par métaphore encore, ce 
dernier a parfois été substantivé dans la langue 
verte au sens de «vagabond, mendiant» ou 
d’« excentrique ». Quant au syndrome de Diogène, 
décrit en 1975 et qui affecte une personne sur 
deux mille dans nos sociétés occidentales, il 
qualifie un trouble psychique constaté chez 
certains patients de plus de 65 ans, hospitalisés 
pour une pathologie aiguë. Vivant dans des 
conditions de saleté dépassée, ces malades 
«accumulent objets inutiles et détritus à 
lintérieur de leur habitat. Cette négligence 
extrême d’eux-mêmes les rapproche du pen- 
seur aux cheveux longs, vivant dans une am- 
phore, méprisant les richesses et les conven- 
tions sociales qu’il considérait comme des en- 
traves à la liberté ». Mais, à l’inverse de leur 
modèle prêchant le dénuement matériel, « les 
Diogènes d’aujourd’hui, s'ils font effective- 
ment le vide autour d’eux, font en revanche le 
plein chez eux (...), au point de transformer 
leur couloir d'appartement en venelle de cité 
médiévale. Certains finissent par y laisser leur 
peau» (Thierry Mertenat et Magali Girardin, 
La vie secrète du Diogène, Labor et Fides, Genève, 
2009). ŒAGL, DARG) 

Disciple de Socrate, Diogène fonda l’école 
cynique (« du chien»), non parce qu’il aboyait 
ses maximes, mais parce qu'il revendiquait une 
totale indépendance d’esprit, en un temps où 
habitude était — déjà — de traiter de chiens les 
effrontés et les impudents. Son cynisme, il le 
poussa jusqu’à faire l'éloge du pet et à recom- 
mander publiquement linceste, le canniba- 
lisme, la masturbation et la sodomie. Bechtel et 
Carrière retiennent surtout de lui l’image d’un 


clochard doublé d’un bouffon. Cet apôtre 
atypique de la liberté, qui priait Alexandre le 
Grand de s’ôter de son soleil, brandissait sa 
lanterne à la recherche de l’homme idéal qu’il 
ne trouva jamais. Les Curiosités érotiques (1881) 
ont exploité cette quête à rebours : une Madame 
Diogène y est « une petite dame, qui cherche un 
homme — sans lanterne ». (LIBA, CNEP) 


DOLLY 


Hello, Dolly ! Quelques ouvrages, dont le Dic- 
tionnaire des mots du sexe d’Agnès Pierron 
(Balland, 2010), renseignent l’appellation argo- 
tique Dolly Sisters pour les testicules, d’après le 
nom de chanteuses américaines jumelles, ve- 
dettes des années 1920. Le duo anatomique a 
pareillement souscrit au label de Sawrs Étienne, 
autres artistes de music-hall. Dolly, née de 
Dorothy (parfois de Dolorès), fait figure de 
poupée (dolly ou doll en anglais), une poupée 
qui, en français, sous Pinfluence de pépée, sug- 
gère la femme légère, futile et un peu sotte. 
Celle-ci se vêt (ou se dévêt) d’un aguichant 
baby-doll (nuisette), terme que Panglais appliqua 
d’abord à la poupée de celluloïd. Au cinéma, 
on peut aussi charrier Dolly : depuis 1929 et 
par la vertu du prénom, les techniciens appel- 
lent ainsi le chariot sur rails où ils fixent leur 
caméra. Glissant lors du tournage, Pengin per- 
met la pratique de travellings (do? in, travelling 
avant ; dolly on, travelling arrière). Origine : le 
film Les aventures de Dolly (1908), de David Grif- 
fith, qui rendit moins statique la prise de vues. 
Dans le parler des ghettos d’Afrique du Sud, 
dolly a signifié « OK », en référence, ici, à Dolly 
Rathebe (f 1974), grande dame du jazz africain. 
Enfin, Dolly a investi en 2007 le bestiaire 
scientifique international en baptisant le pre- 
mier mammifère conçu par clonage, une bre- 
bis, euthanasiée en 2003 à la suite d’une infec- 
tion incurable. (SEMP, DIHL, DARG, MANF) 


DOMINIQUE 


Né au XIe siècle, le fondateur éponyme des 
dominicains, ce Dominique-nique-nique de la 
chanson de Sœur Sourire (1961), a popularisé 
ce prénom mixte, redevenu aujourd’hui essen- 
tiellement masculin comme il Pétait au Moyen 
Âge. Mystique, il signifie « du Seigneur », sous- 
entendu « béni, protégé par Dieu », à l’image 
du mot dimanche, héritier du des dominicus du 
latin ecclésiastique. Domingo, le pendant por- 
tugais de Dominique, se confond avec le jour 
de la semaine, à l’instar du féminin Domenica 
en Italie. Découvrant, un dimanche de 1496, 
une île des Antilles, future Haïti, Colomb la 
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baptisa pieusement Santo Domingo (Saint- 
Domingue). Ce territoire fut par la suite un 
gros exportateur de tabac, si bien qu’à la fin du 
XIXe, des fumeurs français appelèrent ce pro- 
duit saint Dom, selon l’abréviation familière, et 
pistolet à saint Dom le crochet à ramasser les 
mégots. Par une extension naturelle, le passage 
à tabac, le tabassage, fut aussi un saint-dom, 
composé qui, égarant sa pertinence étymolo- 
gique, se dévoya en saindom, saindome, saindame, 
ou saindhomme (refiler un saindhomme pour « rouer 
de coups », en 1894). (COTP, DILI, SIMF, DICV) 
L’interjection Dominique ! (« Fuyons ! »), a été 
recueillie à Paris, le 2 janvier 1972, rue Nicolas- 
Flamel, par le lexicographe Albert Doillon, un 
as de la précision. Il la définit par « cri d’alarme 
qui servirait de signal de fuite aux prostituées 
pourchassées par la police », mais il ignore le 
motif du choix de ce prénom codé et ainsi mis 
à mal. Moins obscur est le dominique dont les 
marins parlaient fin XIX°-début XX° pour quali- 
fier la caisse du bord : ils ne pouvaient y puiser 
que le dimanche, et Dominus (Seigneur) se lisait 
autrefois sur les écus qu’il contenait. Dominique, 
seul, a suffi à personnifier, notamment en Bre- 
tagne, ce coffre convoité : « V’là Dominique 
qu’on ramène à deux, faut qu'il ait tiré une 
vraie bordée pour être aussi plein ! Va falloir le 
saigner !» (Sahib, Croquis maritimes, 1880). Pa- 
radoxalement, ce nom de la « boîte renfermant 
la paie de équipage » fut usité dans Pargot 
des tranchées en 1914-1918, selon Albert Dau- 
zat. (DISX, DICR, DZAR) 

Désolante, la formule Aeg voir Dominique ! 
« peint, avec une bien poignante ironie, le con- 
traste hélas fréquent entre la gaîté de com- 
mande de ceux qui ont pour métier de faire rire 
et la tristesse qu’ils ont dans le cœur.» Elle 
reproduit le titre d’une comédie de Joseph Pain 
en 1801. En butte à une invincible mélancolie, 
lParlequin Dominique s'entend conseiller par 
son médecin d’aller. voir Dominique pour se 
dérider. « Je suis le seul qui ne puisse pas profi- 
ter de ordonnance ! », soupire le mime. muco) 
Vers 1980, sous l’effet de l'intolérance récur- 
rente aux emprunts à l’anglais, on s’efforça de 
substituer au terme week-end celui de dominique, 
en le présentant comme un judicieux québé- 
cisme. La campagne trouva dans la presse 
quelques zélateurs, mais le soufflé retomba 
vite : la dominique ne s’est pas installée dans 
nos dictionnaires. 


Domino. Outre Dom, le chef de file a pour 
diminutif Domino : « Domino, Domino, le prin- 
temps chante en toi Dominique... », serinait en 1950 
André Claveau. Benedicamus Domino ! (« Bénis- 


sons le Seigneur ») : en raison de cette invoca- 
tion liturgique, on appela domino la pèlerine au 
capuchon noir que les prêtres portaient jadis 
sur leur soutane, puis ce vocable alla à un dé- 
guisement, et même à qui s’en accoutrait: 
beaucoup de dominos évoluaient ainsi, au 
XVIIe siècle, dans les soirées costumées véni- 
tiennes. Quant aux vingt-huit plaques du jeu de 
société, elles doivent leur nom à l’analogie 
entre le noir de leur envers et celui de la coiffe 
religieuse. Littré hasarde une étymologie plus 
pittoresque: «Des moines appartenant au 
monastère du Mont-Cassin, ayant été mis dans 
la cellule de pénitence, taillèrent des carrés de 
bois, y marquèrent des points et en firent un 
jeu. Sortis de cellule, ils le communiquèrent 
aux autres moines, et, toutes les fois qu’un des 
joueurs réussissait à placer tous les dés, il 
s'écriait Benedicamus Domino !, formule ordinaire 
aux moines. Ce domino souvent répété devint 
le nom du jeu. » La langue verte, où, quand on 
mange, on joue des dominos (ici, les dents), a fait 
du cercueil la bofte à dominos, celle que Brassens 
a décrite enfouie sous les fleurs (Les quaf'z'arts, 
1964). L'expression #héorie des dominos, pour des 
réactions en chaîne, diplomatiques ou autres, 
s'inspire de la propriété qu’ont ces pièces rec- 
tangulaires de s’écrouler en cascade sous l’effet 
d’une simple chiquenaude à l’une d’elles. Le 
mot domino a désigné par ailleurs, outre une 
variété de prune noire et une race de pigeon, 
une image pieuse de couleurs vives, fabriquée 
par le dominotier : « Le domino ne peut servir 
qu'aux paysans, qui en achètent pour garnir le 
haut de leurs cheminées. Tous les dominos 
sont sans goût», décrétaient les Encyclopé- 
distes. Aux Antilles enfin, couple domino se dit 
d’un couple formé d’une personne noire et 
d’une personne blanche. (bic, DEEL, ENDI, DICR) 


Minique a abrégé Dominique en Wallonie, où, 
dans la région de Verviers, un sot Minique était 
un bêta (Doutrepont, 1929). Dans les patois 
romans de la Moselle, Minique fut un des 
noms courants du chat. (PREP, PRMZ) 


DOMITIEN 


Érudite et populaire à la fois, l'expression ha- 
leine à la Domitien a été éphémèrement associée, 
au XIXe siècle, à l’haleine fétide, « cruelle et 
homicide» comme le fut le règne de 
Pempereur Domitien (Titus Flavius Domitia- 
nus), assassiné en 96. Fondé sur le domus latin 
(« maison ») que Pon retrouve dans «domi- 
cile », le prénom n’a rassemblé en France, pour 
la période 1981-2000, qu’une dizaine de por- 
teurs, protégés par quatre saints homonymes 
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au moins, dont un évêque de Tongres et de 
Maastricht au VIe siècle. Le féminin Domi- 
tienne est éclipsé par Domitie. iss) 


DONALD 


S'il offrit, vers Pan mil, trois rois à PÉcosse, 
son berceau, le prénom Donald, qui veut dire 
« commandant » en gaélique et «bon Noël» 
(da noal en celtique, s’est accroché, telle une 
enseigne, dans le parler familier par le biais du 
patronyme de Richard McDonald (f 1998), 
pionnier de la restauration rapide, père nourri- 
cier de la jeunesse universelle et numéro un de 
la bouffe au galop. Resto, pizzeria ou McDo ? 
À défaut de bien manger, on mange vite dans 
un fast-food, et très facilement : l’argot a même 
imaginé la tournure Ce n'est pas du Mac Do pour 
«Ce n’est pas facile ». Mais il dit aussi #ac do 
pour léjaculation précoce — servie à la hâte, 
comme au McDo -, ainsi que pour la paille 
rouge et blanche, couleurs de l’établissement, 
qu’utilisent des sniffeurs pour renifler leur 
cocaïne. Le sens de Mac est « fils de », mais qui 
s’en soucie en dévorant son big war, que des 
plumes ironiques ont traduit par «grand 
proxénète » ou « gros julot » ? Au fait, à quoi 
tient le succès du hamburger ? Professeur de 
psychiatrie à Genève, Willy Pasini répondait 
(France-Soir, 20 octobre 1998): «Le burger 
symbole du sein est une hypothèse forte : rond, 
mou, tiède, mi-sucré mi-salé, sorti d’une boîte 
qui le cache à la vue, il se dédouble en deux 
hémisphères identiques avant d’être pris à deux 
mains et mordu goulüment. Plus qu’un sein 
érotique, il semble s’approcher du sein mater- 
nel, avec toutes les ambiguïtés de cette partie 
du corps. » C’est un peu dur à avaler. DIFF) 


Donalda : peu couru en France, ce féminin a 
donné lieu à deux substantivations chez les 
Franco-canadiens. L’une en 1884, où les pre- 
mières étudiantes de l’université McGill de 
Montréal furent ainsi surnommées en 
lhonneur de Donald Smith, le mécène 
d’origine écossaise qui finança les investisse- 
ments nécessités par leur admission dans 
Pinstitution. L'autre, plus récente, a le sens 
d’«épouse soumise, malheureuse » : « Berna- 
dette et son mari se désolaient. Quel avenir cet 
amour téservait-il à leur fille ? “Avec un être 
aussi chiche, sa femme deviendrait vite une 
Donalda” » (Simone Bussières, La pyramide des 
morts, Septentrion, Québec, 1999). Plus fâcheu- 
sement connotée, cette seconde acception 
s'inspire d’un classique de la littérature locale, 
le roman Un homme et son péché (1933), de Clau- 
de Henri Grignon, où la belle héroïne, Donal- 


da Laloge, promise à un autre homme, doit, 
pour des raisons familiales, accepter le mariage 
avec l’odieux Séraphin Poudrier, usurier si 
pingre que « séraphin » deviendra au Québec 
synonyme d« avare ». (DCAN) 


DONAT 


Dans ses Éywologies wallonnes et françaises (1923), 
Haust note que dans la région de Mons, Dona, 
venu du prénom Donat employé sarcastique- 
ment, a signifié «imbécile, dupe»: «17 a sté 
donat del farce » («Il a été le dindon de la far- 
ce»). Source du patronyme Donnay, le pré- 
nom, émanation, comme Donatien(ne), de 
donatus (« donné, gratifié [par Dieu] »), n’était 
pas rare en Hainaut, d’où cette glissade séman- 
tique. Étranger à celle-ci, Donat Casterman 
fonda en 1776 à Tournai la célèbre maison 
d'édition. Grammairien du IVe siècle, Ælius 
Donatus, lui, signa des traités qui firent autori- 
té, au point qu’on baptisa longtemps et révé- 
rencieusement de son nom (« des donats ») des 
manuels d'initiation pour écoliers, en diverses 
matières, dont le catéchisme. Il est représenté 
sur le portail royal de la cathédrale de Chartres, 
à côté d’une personnification de la grammaire 
tenant à la main les verges destinées à punir le 
mauvais élève. Quant à saint Donat, il a comp- 
té parmi les plus invoqués en Wallonie : contre 
les inondations, les maladies, mais surtout 
contre la foudre, qu’on éloignait en allumant à 
chaque orage la chandelle à saint Donat. À Liège 
comme ailleurs, circulait la comparaison « On 
déreñt on p'tit saint Dônat » (« On dirait un petit 
saint ») pour quelqu'un qui, précisément, pas- 
sait pour un petit saint. Selon l'interprétation 
qui fait des saints les successeurs des dieux, 
Donat serait une variante de lallemand Donar 
ou Thonar, lié à Thor, dieu du tonnerre, pen- 
dant du Jupiter romain. (HEWF, PREP, LRLG, CBRD) 


DORA 


Dans Partillerie allemande, à la grosse Bertha de 
la Grande Guerre succéda la Dora de 1941, un 
autre canon géant, d’une portée de 47 km. Il 
pilonna Sébastopol en 1942 avec ses projectiles 
de sept tonnes. On lavait baptisé du prénom 
de la fille de son concepteur, mais, pour sa 
masse de près de 1 500 tonnes, il reçut aussi le 
sobriquet de Gustave le lourd (Schwerer Gustar), 
d’après le prénom du patron de Krupp. Quant 
au camp de concentration de Dora, sa déno- 
mination résulte de l’acronyme de « Deutsche 
Organisation Reichs Arbeit» (Organisation alle- 
mande du travail du Reich). En anglais, Dora, 
désignation allégorique de la censure, fait écho 
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à Anastasie des francophones. Selon les cas, le 
prénom abrège Isidora ou Théodora (« donné 
par Dieu», en grec), dont Dorothée est le 
doublet inversé. (PLIM) 


DORINE 


Depuis le Tartuffe de Molière (1664), où il in- 
carne un type théâtral classique, le nom de 
Dorine fait corps avec la soubrette de comédie, 
de façon plutôt bien connotée puisque sa por- 
teuse y est une femme vive et dégourdie. Im- 
pertinence, effronterie : cette gouailleuse pré- 
sente pourtant les défauts de ses qualités, ce 
qui lui vaut mention ici. C’est à elle que Tartuf- 
fe, synonyme, lui, de «faux dévot», enjoint : 
« Couvrez ce sein que je ne saurais voir | Par de pa- 
reils objets les âmes sont blessées, | Et cela fait venir de 
coupables pensées. » Et la servante au décolleté 
pigeonnant de rétorquer : « Certes, je ne sais pas 
quelle chaleur vous monte, | Mais à convoiter, moi, je 
ne suis point si prompte ; | Et je vous verrais nu, du 
haut jusques en bas, | Que toute votre peau ne me 
tenterait pas. » Le prénom s’est parfois appliqué, 
loin de Punivers ancillaire, à une femme qui n’a 
ni sa langue ni sa plume en poche : un critique 
a vu en M™ de Sévigné une « Dorine de bonne 
compagnie », caractérisant ainsi «sa verve un 
peu gaillarde, qui éclate quelquefois en mots 
salés » (Émile Deschanel, Physiologie des écrivains 
et des artistes, Hachette, 1864). Comme le patro- 
nyme Dorin, né du sobriquet d’un orfèvre, 
Dorine en appelle à Por. La dorine, la plante, 
s'appelle d’ailleurs aussi cresson doré et, savam- 
ment, chrysospléninm, où chrysos représente le mot 
grec pouf € Of ». (DINO) 


Dorie. Au XVII: siècle, on entendait par prover- 
bes les façons de parler propres au peuple, au 
« vulgaire ». En 1633, parut la Comédie des pro- 
verbes, où les personnages s’exprimaient ainsi 
par locutions toutes faites. L’une d’elles, page 
188 dans la réédition établie par Michael Kra- 
met (Droz, Genève, 2003), consiste en la com- 
paraison plus sot que Dorie, glosée par «extrè- 
mement sot», « plus sot qu’un jeune chien »: 
«Me voilà entre deux selles le cul à terre, plus 
sot que Dorie, plus chanceux qu’un aveugle qui 
se rompt le col», se désole Thésaurus (acte I, 
scène 6). Le prénom, lui, a chichement cours 
sous la forme Dorie-Anne, voire isolément : 
PAméricaine Dorie Greenspan a signé divers 
livres de cuisine, dont l’un, Mes desserts au choco- 
lat (2002), en collaboration avec le pâtissier 
français Pierre Hermé. (MERD) 


DRUON 


Cet ancien nom de baptême a disparu depuis 
1918, année de naissance de lPacadémicien et 


homme politique Maurice Druon (f 2009), qui 
en illustra la version patronymique. Fondé sur 
le germanique drog (« combattre »), il fut porté 
par un saint qui vécut dans le Valenciennoïs au 
XII: siècle, et dont le culte fit éclore la compa- 
raison, recueillie par Hécart et par Defrècheux 
(KIXS), étre comme saint Druon, au camp et à la ville. 
Elle exprime l’idée qu’on ne peut mener de 
front deux choses inconciliables, comme pou- 
vait le faire le saint, qui, selon sa légende, pos- 
sédait le don d’ubiquité. (DINO, DNWB, ROCF, RECW) 


DULCINÉE 


Quelques sites, dont Behind the name, font com- 
plaisamment état de ce prénom littéraire, que 
Cervantès imagina au début du XVII: siècle 
pour l’élue du cœur de son héros. Dans ses 
fantasmes, le chimérique Don Quichotte avait 
fait d’Aldonza Lorenzo, simple paysanne, la 
plus belle femme du monde, en la rebaptisant 
Dulcinea (« La douce ») du Toboso, son village 
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natal. Mais jamais dans l’œuvre il ne rencontre- 
ra la dame de ses pensées. Celle-ci investira la 
langue un siècle plus tard pour une bien-aimée 
romanesque, une amante, une maitresse. En 
1786, ce mot de duicinée, dont la valeur est au- 
jourd’hui plutôt badine ou taquine (« Comment 
va ta dulcinée ?»), se disait déjà par ironie 
« d’une personne qui est laide & qui fait ce- 
pendant la belle & l’agréable », indique le Dic- 
tionnaire comique de Leroux. En 1839, 
Pacception sera « femme pour laquelle on se 
passionne ridiculement » dans le Dictionnaire 
étymologique de François Noël, qui y va de ce 
quatrain : « Combien de maris pleins d'ardeurs, / 
Assis près de leur Dulcinée, | N'ont jamais eu d'autre 
chaleur | Que celle de la cheminée ! » (BEHI, DISP, DEAD) 
Don Quichotte s’est lui-même lexicalisé 
(« homme généreux, idéaliste »), tout autant que 
sa monture Rossinante («cheval maigre ») ou 
encore la servante d’auberge Maritorne (« fille, 
femme mal faite, malpropre et acariâtre »). 


EDMÉE 


Pas plus qw En voiture Simone ! où Adieu Berthe ! 
Pinterjection  prénominale Vamos, Edmée! 
n'offre de rime interne. Cette trouvaille récen- 
te, dont le sens rejoint celui d’AYons-y, Alonzo ! 
(«En route», «Passons aux choses sérieu- 
ses »), est employée par le chroniqueur du Mos- 
quito (Télé-Moustique, 5 avril 2003) en guise de 
transition, de manière d’entrer dans le vif du 
sujet, entre un paragraphe de généralités sur la 
cuisine exotique et la critique d’un restaurant 
précis. D’autre part, dans Sasnte-Colline (1937), 
roman qui a pour cadre un pensionnat de gar- 
çons, Gabriel Chevallier, le père de Clochemerk, 
a raconté comment un élève, contraint de noir- 
cir des pages, s’exécutait en alignant avec jubi- 
lation les mots « Cure, Edmée, Fais, Ce». Soit, 
phonétiquement, « Curé de mes fesses », façon 
astucieuse d’injurier le père surveillant. Forme 
féminine d’Edmond, Edmée en partage 
étymologie germanique : ed («biens ») et mund 
(« protecteur »). 


ÉDOUARD 


Débitant ses histoires de «mec bourré » dans 
son spectacle Mon psy va vieux (2007), 
humoriste Jean-Marie Bigard mime ces scènes 
nocturnes d’expulsion au-dessus de la cuvette 
des WC, où Pon rend tripes et boyaux en se 
jurant qu’on ne boira plus jamais que de Peau. 
En ces pénibles circonstances, clame-t-il, vo- 
mir, c’est appeler Édouard : le prénom, dont on 
prolonge intentionnellement la finale, évoque 
la grimace du malheureux qui se vidange 
lPestomac. «Ma grand-mère me disait: “T’as 
encore été appeler Raoul ou Édouard” », ren- 
chérit le comique, rictus à l’appui. Peut-être 
pour faire honneur à son sens étymologique de 
« gardien du patrimoine » (ed, « biens », et ward, 
«garde »), Édouard suppose une évacuation 
plus douloureuse, ou plus spectaculaire, que le 
classique Raoul: « Quand appeler Raoul ne 
suffit plus, on peut appeler Edouard », hiérar- 
chise un internaute. 

Restons dans l’alcool. Garçon, un Édouard ! 
Édouard avait déjà été bousculé en France 
dans les années 1930, où ce nom fut aussi celui 
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d’un apéritif assez prisé. La marque patronnait 
des émissions de TSF, et, en 1932, Marcel 
Girard y chantait cette réclame, dont les pré- 
nommés eurent les oreilles rebattues : « Chacun 
dans son cœur enferme un petit prénom chéri, / De sa 
maîtresse, de son ami, de son épouse, de son mari, | 
Moi, ça m'est égal, Abélard, Juliette ou Roméo, / 
Mais je chante à tous les échos / Quand sonne l'heure 
de l'apéro : / “Un Édouard, c'est merveilleux, / 
Deux Édouard, c'est encore mieux, / Plus de soucis et 
plus d'ennuis / Plus d'idées moroses, / En le buvant 
on voit vraiment / Toute la vie en rose! / Un 
Édouard, ça rend heureux, | Deux Édouard, ça rend 
joyeux, | Pour être peinard / Pour chasser le cafard / 
Oui, sans bobard, | Rien ne vaut un Édouard !” » 
Plus tôt, en 1905, la poignante nouvelle de Jean 
Richepin Le môme à la mère Antoine s'était attar- 
dée sur le réflexe familier consistant à ridiculi- 
ser le prénom par une assonance. Ce récit met 
en scène un garçon de huit ans, malade, solitai- 
re, et sans identité déterminée: «La vieille 
s'appelait la mère Antoine, et enfant s’appelait 
le môme à la mère Antoine. On ne lui connais- 
sait pas d’autre nom, car jamais on ne Pavait vu 
courir et jouer dans la rue avec les gamins de 
son âge ; jamais on n’avait entendu un camara- 
de lui crier d’un trottoir à l’autre, en enchàs- 
sant, à la mode populaire, son nom de galopin 
dans une rime absurde et sonore: — Va donc, 
Léon ! — Tout juste, Auguste ! — À la tienne, Étien- 
ne! — T'es rien leste, Ernest! — Va Fasseoir, 
Édouard!» Cette dernière et désobligeante 
formulette n’aura guère essaimé. Et le môme 
en question était trop miséreux pour être coiffé 
aux enfants d'Édouard : cheveux longs, qui tom- 
bent sur les oreilles et la nuque, et coupés en 
frange sur le haut du front. C’est ainsi en effet 
qu’apparaissent les enfants du roi d'Angleterre 
Édouard IV (XV: siècle), sur la toile de 1831 de 
Paul Delaroche, conservée au Louvre. Ces 
deux gosses avaient été séquestrés dans la tour 
de Londres et assassinés par leur oncle, futur 
Richard III. Un épisode propagé en France par 
la tragédie de Casimir Delavigne, Les enfants 
d'Édouard (1835), et relaté aussi par Anatole 
France dans Le livre de Pierre (1885). orrr) 


Teddy, fils de Théodore aux États-Unis, est 
un rejeton d’Edward en Angleterre. Il y a don- 
né du fil à retordre dans les années 1950 et 
1960 avec le mouvement des Teddy boys et ses 
manifestations de rue, parfois violentes. Ces 
jeunes, dont on a traduit le nom par « blousons 
noirs», se distinguaient notamment par une 
tenue vestimentaire (longue veste doublée, 
chemise blanche, cravate) rappelant les dandys 
de l’époque édouardienne (1901-1910), d’où le 
diminutif dont les affubla en 1953 la presse 
britannique. Du Nouvel Observateur (24 octobre 
1977), dans une analyse des bandes urbaines : 
« Mais, derrière la mode, le phénomène punk 
pose des questions plus sérieuses. D'abord, 
cette révolte se situe, en quelque sorte, dans un 
ordre chronologique fait de temps durs et de 
temps doux : entre, par exemple, la mollesse 
mysticisante des hippies ou des écologistes et la 
fureur fascisante des “teddy boys” (en Angle- 
terre), ou, ici, des loubards qui traquent le 
punk, la nuit, du côté du trou des Halles. » 


ÉLIACIN 


On emploie avec ironie jeune Éliacn pour un 
doux naïf, un « perdreau de l’année ». De Max 
Favalelli (J'ai vu naître Simenon, in La gazette des 
lettres, 1950) : «Jeune Éliacin de l'édition, je 
faisais alors mes classes sur les bancs de la 
Librairie Arthème Fayard.» D’Henri-Robert 
(Voltaire défenseur de Calas, in Les grands procès de 
l'histoire, Payot, 1922) : « Il commençait par y 
présenter Donat Calas, qui avait alors vingt- 
trois ans, comme un jeune Éliacin plein de 
candeur et d’autant plus touchant qu’il assu- 
mait seul la défense de son père, de sa mère et 
de son frère. » Ou enfin de Paul Lafargue (La 
légende de Victor Hugo, 1885) : « Que les légiti- 
mistes, qui avaient nourri, choyé, prôné, décoré 
Victor Hugo, conservent pieusement une amè- 
re rancune contre le jeune Éliacin qui les lâche 
dès que la révolution de 1830 leur arrache des 
mains la clef de la cassette aux pensions, rien 
de plus naturel. » (AG1) 

Il s’agit là d’une allusion à un épisode de la 
Bible que Racine transposa en 1691 dans Afha- 
lie (« D'un pas majestueux à côté de ma mère, | Le 
Jeune Éliacin s'avance vers son frère », Acte IV, scè- 
ne I). Athalie, la reine de Juda qui sacrifiait au 
dieu Baal, avait fait égorger tous les préten- 
dants au trône. Seul rescapé du massacre, le 
jeune Joas, inconscient de son sort, fut élevé en 
secret par un grand prêtre sous le nom 
d’Éliacin. Alertée par un songe, la reine pres- 
sentit le danger représenté par ce garçon, 
qu’elle chercha à neutraliser. Mais, à sept ans, 
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Penfant sera couronné, et Athalie mise à mort 
par le peuple. Davantage que la naïveté, Éliacin 
illustre la simplicité, la sagesse, la pureté, face à 
la cruauté de son ennemie, qu’ébranlait 
d’ailleurs sa juvénile assurance, et avec qui il 
compose une allégorie du Bien et du Mal. Seuls 
dix-sept Éliacin sont nés en France au siècle 
dernier, partageant, avec les deux mille Élias, la 
racine hébraïque É% («Dieu»). Chez Pagnol, 
dans la fresque L'eau des collines (1963), un des 
paysans répondant à ce prénom s'oppose à 
d’autres villageois baptisés, eux, Philoxène, 
Pamphile ou Phrasie. Un Éliacin est le fringant 
sous-chef au ministère dans Bossemans et Coppe- 
nole (1938), la célèbre pièce en brusseleer de Joris 
d’'Hanswyck et Paul Van Stalle. 


ÉLISABETH 


Sans donner elle-même du grain à moudre aux 
péjorations, Élisabeth a essuyé quelques dom- 
mages à travers ses dérivés, d’Alison à Zâbé, en 
passant par Isabelle, qui en est la reconstruc- 
tion par hypercorrection : la forme Élisabeth, 
de souche biblique, mais dont la finale reflète- 
rait aussi le germanique berbf (« brillant »), fut 
en effet abusivement perçue comme espagnole 
par les Français, qui, croyant entendre l’article 
«el», le supprimèrent et ne prononcèrent plus 
qu’Isabeth, puis Isabelle. DINO, VOPR, DNWB) 


Alison. Le Dictionnaire du monde rural 
(1997), pourtant chiche en prénoms péjorés, 
est formel : «alison : substantif féminin, nom 
de femme que, populairement, on donnait à 
une femme de basse condition.» D'origine 
n’est autre que « la Lison », après agglutination 
de la voyelle de Particle. On prononce ici, non 
pas à l’anglaise (Alysson), mais à la française : 
Alizon. Sous cette dernière graphie, le prénom 
s’est peu dévergondé : selon le Grand Larousse 
du XTX" siècle, il a désigné, au masculin curieu- 
sement, la soubrette de comédie. De Victor 
Hugo (Chansons des rues et des bois, 1865) : « Est- 
ce qu'on argente la grâce ? | Est-ce qu'on dore la 
beauté ? | Je crois, quand l'humble alizon passe, / 
Voir la lumière de l'été. » Ce prénom d’Alizon 
figure lui-même dans un des Contes libertins de 
La Fontaine, ainsi que chez Théodore de Ban- 
ville (Ballade pour sa commère, 1874), où la bonne 
fille, yeux d’enfer et sein rose, «est savante 
avec ses airs de niaise ». (DIMR, TLFD 


Babet. D’une femme affectant une vive dévo- 
tion après avoir mené un train de vie supposé 
dissolu, on disait au XIXe siècle à Marseille 
qu’elle était une Madame Babet Pecout. Le pré- 
nom paraît avoir été génériquement associé à la 


prostituée. C’est ce qu’accrédite un extrait de 
La France galante (1688), du comte de Bussy- 
Rabutin, académicien et cousin de la marquise 
de Sévigné, dans le chapitre La déroute et l'adieu 
des filles de joie de la ville et des faubourgs de Paris, 
avec leur nom, leur nombre, les particularités de leur 
prise et de leur emprisonnement (sic) : « Ninon dans 
un fiacre est prise | Avec un homme à barbe grise ; / 
Nannon au carrosse à cinq sous / Se laisse prendre et 
file doux. / Lucrèce en sortant est grippée, | Babet en 
dansant est bappée / On surprend Manon et Ca- 
taut | Qui vont l'une en bas, l'autre en haut. » C’est 
toutefois sans penser aux marchandes damour, 
mais par allusion au style fleuri de ses poèmes, 
que Voltaire surnomma Babet la bouquetière le 
cardinal de Bernis, ministre de Louis XV. Pas 
davantage de malice dans Les lettres de mon mou- 
lin (1869), où Daudet prénomme Babet une 
des paroissiennes aperçues en enfer par son 
Curé de Cucugnan. Cette glaneuse avait été punie 
car, pour nouer plus vite sa gerbe, « elle puisait 
à pleine poignée aux gerbiers ». (CPMR, PREP) 


Babette, autre variante très France profonde, 
distingua, dans les Vosges et en Lorraine, mais 
sans arrière-pensée particulière, la servante ou 
la gouvernante d’un prêtre : « Monsieur le curé 
a une nouvelle babette. » Selon l'inventaire de 
Pierre Juillot (Le patois vosgien de la vallée de la 
Bruche, 2003), ce terme a subsisté jusque dans 
les années 1960. Les patois mosellans le desti- 
naient aussi à «une personne maladroite » 
(Zéligzon, 1922). Dans la Manche, on enten- 
dait par babette une volaille de petite race, le 
babet étant le coq. Dans le parler des Ardennes 
(françaises), le sobriquet babette, d’un emploi 
fréquent, allait à la femme bavarde: Michel 
Tamine, qui a publié en 2006 un lexique propre 
à cette région, le rattache au mot babette (« ba- 
vette, bavardage »), sans exclure l'influence du 
prénom homophone. Des Babette, il en naquit 
232 en France au XX* siècle, mais aucune en 
1959, année de sortie de Babette s'en va-t-en guer- 
re, le film de Christian-Jaque, avec Brigitte 
Bardot. (DIMR, PRMZ, PRAP) 


Bebète-Tchène, qui, en wallon, répond au 
prénom double Élisabeth-Jeanne, s’est fran- 
chement galvaudé à La Roche (Luxembourg 
belge) comme synonyme de « femme niaise ». 


Betty a désigné, de même que Bess, une pince 
à effraction en argot ancien, spécialement en 
pedlar’s french (« français des colporteurs »), nom 
dont les Anglais baptisèrent vers 1530 le jargon 
des voyous (Sainéan, L'argot ancien, 1907). (ARGS) 


Isabelle, pas propre sur elle! Son prénom 
désigne en effet une couleur peu engageante, 
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entre le jaune pâle et le café au lait, celle qui 
caractériserait un linge blanc longtemps porté 
mais jamais lavé. Ce sens se fonde sur 
Panecdote suivant laquelle, en 1491, lors de la 
Reconquista et du siège de Grenade, la reine 
Isabelle la Catholique fit serment de ne pas 
changer de chemise tant que la ville ne serait 
pas prise, ce qui donna au vêtement tout le 
temps de virer au jaunasse, et on ne vous dit 
pas Podeur ! Une autre étymologie fait appel, 
dans des circonstances semblables, à l’infante 
Isabelle, fille du roi d’Espagne Philippe IT et 
d’Élisabeth de France : avec les troupes espa- 
gnoles, son mari, l’archiduc Albert d'Autriche, 
s'était lancé dans la conquête de territoires 
rebelles des Pays-Bas, mais Ostende lui opposa 
une vive résistance. Jusqu’à la victoire des as- 
siégeants (1605), la jeune femme, fidèle à son 
engagement, conserva sur elle la même chemi- 
se, pendant trois mois et trois jours calcula-t- 
on. La pièce Le siège d'Ostende (1933), du Belge 
Michel de Ghelderode, narre cet épisode. Mais 
ces interprétations si pittoresques, le linguiste 
Alain Rey les repousse : elles auraient été for- 
gées a posteriori. La référence à la cité portuai- 
re est d’ailleurs anachronique, puisque la locu- 
tion couleur d'Isabelle avait déjà cours dix ans 
plus tôt, en 1595. (FEW, MOME, DIHI) 

Au XVIIe siècle, la couleur isabelle devint le 
signe distinctif du parti du Prince de Condé, 
ses domestiques s’habillant de livrées de cette 
teinte. L’écharpe isabelle de Monsieur le Prin- 
ce, note dans ses Mémoires le cardinal de Retz, 
s’apparentait à la couleur ventre de biche. Cette 
dernière nuance est définie par Littré « comme 
étant à peu près la même chose que ventre lavé». 
Enfin un peu de savon pour Isabelle ! Quant 
au tout familier avoir ses isabelles, utilisé occa- 
sionnellement de nos jours pour l’indisposition 
féminine (cf. Jacques Jouet, Les mots du corps 
dans les expressions de la langue française, Larousse, 
1991, et le magazine Marie-Claire, novembre 
1978), il fait l’objet de ce commentaire interro- 
gatif de Doillon (2004) : « D’après la couleur 
de ce nom : blanc tirant sur le jaune ? pour une 
chemise portée pendant les règles ? » Le mot 
isabelle a pour sa part qualifié la robe d’un che- 
val, puis, substantivement, ce cheval lui-même, 
à la crinière et à la queue jaunûtres, et, toujours 
par analogie de couleur, un squale et un lépi- 
doptère : dans le film Le papillon de Philippe 
Muyl (2002), Julien (Michel Serrault) parcourt 
le Vercors «à la recherche de lisabelle, un 
papillon de nuit dont la beauté n’a d’égale que 
la rareté ». De leur côté, les ornithologues par- 
lent d’isabelle pour la rousserolle, et, régionale- 


ment, pour une sous-espèce de la gorge-bleue ; 
de fraquet isabelle et de pie-grièche isabelle pour 
d’autres passereaux. Oiseau des déserts, le 
courvite isabelle, au plumage fauve pâle, progresse 
par saccades. (DISS, DIMR) 

À propos de l'attitude prêtée aux deux Isabelle, 
la reine et l’infante, il est piquant de relever que 
le sémantisme de la parole donnée, du vœu 
solennel, est indissociable de leur prénom, né 
d’Élisabeth et correspondant à l’hébraïque 
Eischeba (« Dieu est ma promesse »), que porte 
la cousine de la Vierge Marie. 


Lili, abréviatif commun, veut toujours aller 
danser (avec Julien Clerc), mais paraît frappé 
de léthargie : en argot, X/-pioncette est un autre 
nom de la morphine. Alcaloïde de Popium, le 
stupéfiant, utilisé comme calmant, fait en effet 
pioneer (« dormir »). 


Lise, «nom propre et gentil» selon Jules 
Choux (1881), incarnait «la muse inspiratrice 
de tous les chansonniers». Également très 
porté sur Lisette, l’un d’eux, Béranger, la dési- 
gnait comme son égérie : « Lise à l'oreille / Me 
conseille. / Cet oracle me dit tout bas: / Chantez, 
monsieur, n'écrivez pas ! » C'était aussi l’époque où 
Mam'zelle Lise ouvrait rime à «quest si bien 
sans chemise ». (CNEP) 


Lisebète, réplique dialectale du chef de file en 
Wallonie, a joué les utilités dans le composé 
marète-lisebète (Marie-Élisabeth), qui baptisa à 
Liège la dame-jeanne, cette tourie que les An- 
glais appellent dwiobn. WETY) 


Lisette (parfois tributaire de Louis via Louiset- 
te) a bénéficié des douteux égards de largot : 
en 1901, Bruant mentionnait faire Lisette pour 
«accomplir le coït ». De façon moins abrupte, 
ce prénom caractérisa des suivantes, notam- 
ment chez Marivaux (La seconde surprise de 
l'amour en 1727 ; Le jeu de l'amour et du hasard en 
1730). Il identifia un type de soubrette de co- 
médie, et, plus tard, une jeune fille du peuple, 
délurée, frétillante et enjouée, « ayant pour elle 
linsouciance heureuse ou la gaieté légère » : il 
apparaissait ainsi vers 1850 dans les couplets 
des chansonniers, dont Béranger. Brassens s’en 
est souvenu dans ses Amours d'antan (1962) : 
« Au second rendez-vous y'avait parfois personne, / 
Elle avait fait faux bond, la petite amazone, | Mais 
l'on ne courait pas se pendre pour autant... | La mar- 
guerite commencée avec Suzette, | On finissait de 
l'effeuiller avec Lisette | Et l'amour y trouvait quand 
même son content. » Cette Lisette des chemins 
creux et de l’herbe tendre répondait à son sy- 
nonyme grisette, la petite main aux doigts de fée 
des maisons de couture, insouciante, coquette 
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et galante. Selon Le Nouvel Observateur (25 juillet 
1981) qui oppose aux créatures sophistiquées, 
cet archétype se rencontrerait encore de nos 
jours en France: «Où draguer à Paris? À 
moins que vous ne soyez un polyglotte affirmé, 
évitez les quartiers à tendance trop touristique. 
La Suédoise fais-moi-tout ou Américaine en 
chaleur vous ennuieront vite. Mieux la petite 
Lisette que la blonde platine. Soyez chauvin, 
forniquons français ! » (ARSI, CNEP, EAGL, BORN) 

Le prénom a certainement contribué à asseoir 
certains emplois régionaux ou familiers du mot 
frère. Celui-ci désigna une veste d'intérieur, un 
couvre-livre et un coupe-papier (en concurren- 
ce avec seusé) ; un parasite, un bourgeon de la 
vigne, un liseron, un coquillage, un maquereau, 
etc. À Valenciennes par exemple, la lisette 
(lisété) était la luzerne, et, dans l’Yonne, une 
planche à laver le linge. On a parlé aussi de 
lisette pour la betterave fourragère, mais, selon 
Jean-Baptiste Ravold (Le peuple en Lorraine sous 
l'Ancien Régime, 1882), il s’agissait là d’une cor- 
ruption: «La pomme de terre remplaça la 
betterave à laquelle nos aïeux avaient recours 
dans les années de famine et qui de là reçut le 
nom de disette et non de Lisette comme on dit 
communément. » Formule de refus, au sens de 
« Pas question ! », Pas de ça, Lisette ! — et non Pas 
de salisette où Pas de Sanisette, d’après le cancre 
de service — n’aurait pas, à en lire Bernard Pi- 
vot, d’inventeur attitré, sinon le peuple. Pour- 
tant, elle figure notamment dans L'âne prome- 
neur d’ Antoine Joseph Gorcas (1786) et dans la 
pièce Les rivaux d'eux-mêmes (1798), de Pigault- 
Lebrun, grand admirateur de Marivaux. Cette 
exclamation a fait mouche, et Brassens la glis- 
sera dans La légion d'honneur (posthume, 1985) : 
« Ce petit bochet à la boutonnière / Vous le condamne 
à de bonnes manières, | Car ça la fout mal, avec la 
rosette, | De tâter, flatter, des filles les appas / 
La louche au valseur ; pas de ça Lisette ! / La légion 
d'honneur ça pardonne pas.» Le refrain de La 
petite Suzette, une chanson des rues recueillie 
en 1832 par Pihan de la Forest, débutait à 
son tour par: «Pas d'ea Lisette / Vous voulez 
m attraper. » (MORF, PLPM, LOPR, ROCF, DHFV, CTXS, EXOL) 


Lison et Lisa ont fait aussi de l’œil à Brassens 
(Les croquants, 1955) : « Mais la chair de Lisa, la 
chair fraich’ de Lison / Que les culs cousus d'or se 
Jass’nt une raison ! / N'a jamais accordé ses faveurs / 
À contre-sous, à contrecæur..» «Lisa et Lison, 
anciennes formes d’Élise [donc d’Élisabeth], 
désignent en général des filles du peuple, gaies, 
frivoles et insouciantes. Dans Les croquants, 
ces deux jeunes filles sont également légères, 
mais plus précisément dans leurs mœurs » 


(Paul Ghézi, La femme dans l'œuvre de Georges 
Brassens, Presses universitaires de Bordeaux, 
1991). Les prénoms chantés par le poète mous- 
tachu, confirme Pauteur, sont généralement 
d’essence populaire et parfois folklorique, d’où 
Pabondance des diminutifs ; de Margot à Mimi, 
ils parlent déjà d’eux-mêmes, suggérant une 
figure naïve ou gentillette. 

D'autre part, en Wallonie, au temps où la botte 
en caoutchouc n’avait pas encore écrasé les 
souliers de bois dans les campagnes, la lison 
était un modèle de sabot, comme la bosse Rosette 
ou le fin Thomas. Une autre Lison a déferlé à 
toute vapeur dans la littérature de la fin du 
XIX" siècle : Jacques Lantier, le mécanicien de 
La bête humaine de Zola, avait ainsi baptisé sa 
locomotive. (TRAD) 


Zâbé, Zâbia. Ces vieilles altérations wallonnes 
d’Isabeau et d’Isabelle se sont farcies de dis- 
crédit en se lexicalisant, au féminin pour la 
première forme, au masculin pour la seconde. 
Une Zâbê était en effet une femme de rien, 
une gourgandine, et un zâbia (avec la minuscu- 
le) une femme sotte ou de mauvaise vie. Dans 
un vieux dicton namurois, le zâbia faisait équi- 
pe avec wagrite (Marguerite, au sens ici de 
« femme stupide et revêche ») : « One magrite, 
one bèguène, on zâbia, | Frénn’ danser l'diâle dins on 
boistia » («Une Marguerite, une religieuse et 
une grande sotte / Feraient danser le diable 
dans un bac »). Au hoëstia, on substituait parfois 
le canibostia, étui à aiguilles. (PREP, WETY) 


ELME 


Par saint interposé, l’ancien nom de baptême 
Elme dégage une odeur de soufre dans 
expression feu Saint-Elme, que les Bretons 
appelaient feu du diable, et qui fut aussi feu Sainte- 
Claire pour sa clarté subite, ou encore feu Sainte- 
Hélène et, d’après le patron des marins, feu Saint- 
Nicolas. Il s’agit de ce phénomène dû à 
Pélectricité atmosphérique, qui se traduit lors 
des tempêtes d’orage par l'apparition d’éclairs, 
de boules de feu ou d’étincelles au sommet des 
mâts. Les navigateurs y voyaient des âmes 
errantes, ou les fantômes de marins morts, 
qu’ils pourchassaient parfois à coups de pique. 
Mais, dans d’autres circonstances, ces lueurs 
étaient jugées bénéfiques : elles annonçaient le 
retour au calme après la tourmente. Les équi- 
pages les prenaient alors pour une réincarna- 
tion de saint Elme lui-même, et allumaient 
des cierges pour en hâter les effets. Les Espa- 
gnols en route pour le Nouveau Monde inter- 
prétaient cette manifestation comme un ac- 
quiescement divin à leurs conquêtes. Dans 
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PAntiquité, ce signal était déjà attribué à des 
génies bienveillants, dont les jumeaux Castor et 
Pollux, honorés à légal des dieux. Le sens 
imagé de «phare, guide», a été relevé au 
XVI: siècle par La Curne de Sainte-Palaye : « Ils 
ne doivent avoir pour fanal et saint elme que la 
vérité. » Les lecteurs d'Hergé savent que le feu 
Saint-Elme se produit aussi en montagne: 
dans Tintin au Tibet (1960), le capitaine Had- 
dock, escaladant une falaise pour saisir 
Pécharpe de Tchang, sursaute sous le coup 
d’une décharge électrique, tandis qu’un éclair 
nimbe son matériel. « Tintin !... Tintin !... Mon 
piolet !.. Qu'est-ce qui se passe ? » Et le repor- 
ter de l’apaiser : « Ce n’est rien, capitaine, c’est 
le feu Saint-Elme. Aucun danger... Vous qui 
avez navigué, vous connaissez sûrement ce 
phénomène météorologique qui fait parfois 
jaillir des éclairs à la pointe des mâts. » « Ah! 
bon, je me prenais pour une centrale élec- 
trique ! », se rassure Haddock. (IDs, DIAF) 

Par altérations successives en Ermo et Elmo, 
saint Elme, que Gilles Ménage orthographiait 
saint Telme, west autre que saint Érasme, marty- 
risé sous Dioclétien. Ses bourreaux, dit sa lé- 
gende, enroulèrent ses tripes sur un treuil. Son 
éviscération lui valut comme attribut le cabes- 
tan et ele le promut protecteur des accou- 
chées. DEGM) 

ÉLOI 

Le grand saint mérovingien étant réputé les 
guérir, on entendait par (wa) Saint-Éloi ou mal 
de saint Éloy plusieurs pathologies, dont le scor- 
but, les tumeurs purulentes du sein, voire, dans 
cette citation de 1376, la gangrène: «Pour 
cause de son mauvez gouvernement [manque 
de soins] se engendra en la plaie du genoul le 
mal de S. Eloy et y vindrent deux ou trois per- 
tuis [trous]. » La faculté prêtée au conseiller de 
Dagobert d’assainir les tissus repose sur la 
légende qui le vit remettre sur pied des ani- 
maux souffrant des pattes, une autre anecdote 
rapportant qu’un jour, il détacha la jambe d’un 
cheval pour le ferrer plus facilement. Patron 
des chevaux et de ceux qui les entourent (fer- 
miers, vétérinaires, valets, maquignons), il a 
alors pour attribut le fer à cheval, mais, flanqué 
du marteau et parfois de Penclume, il protège 
surtout les ouvriers du métal, carrossiers, cou- 
teliers, chaudronniers, serruriers, horlogers, 
taillandiers, cloutiers, monnayeurs, ferblantiers, 
doreurs, etc. Les Wallons ont fait de la ville de 
Ciney (Condroz), la « cité da Sint-Élwè », pour 
son activité industrielle. Un hagiographe a 
relaté quabsorbé dans son art d’orfèvre, Éloi 


tenait toujours devant lui un pieux manuscrit 
ouvert, de façon à mener de front son double 
office, Pun, manuel, pour les hommes, l’autre, 
mental, pour Dieu. D’un homme impassible, 
que jamais rien n’émeut, on disait naguère 
qu’il était froid comme le marteau de saint Éli: 
les statues du bienfaiteur étant par nature fi- 
gées, l’outil qui les accompagne ne s’échauffe 
pas. (DIAF, DITR, LESA, SBEL, HOMV, DILC, ROCF, RECW) 
Son nom latin — ežgius, l'élu — le prédestinait à 
être un élu de Dieu. La tradition lui a prêté un 
fils appelé saint Oculi ou Auculi, d’après 
lPoculus (œil-de-bœuf) d’une église, ou d’après 
le « dimanche de Oculi », nom ancien du troi- 
sième dimanche du carême, où le mot latin oculi 
(«yeux») ouvrait la messe. Merceron penche 
pour l’'introït du 26 mars, dont lincipit est 
« Oculi mei semper » (« Toujours mes yeux »). 
À la Saint-Éloi, les enfants de Douai (Nord), 
entonnaient ce cantique exempt de piété, mais 
non de fantaisie : « Saint Éloi avait un fils / Qu'on 
appelait Auculi | Et quand saint Éoi forgeait | Son 
fils Auculi soufflait. » SMF 

Dans le répertoire des étudiants, le saint déve- 
loppe une singularité physiologique qui n’a pas 
échappé à Brassens (Les quať’g’arts, 1964) : « Le 
mort ne chantait pas : “Ah c'qu'on s'emmerde ici I”? / 
I! prenait son trépas à cœur, cette fois-ci, | Et les 
bonshomm's chargés de la levé” du corps / Ne chan- 
taient pas non plus “Saint Éloi bande encor’ ”. » 

Éloi n’a pas le beau rôle dans La machine à ex- 
blorer le temps (1895) d’Herbert George Wells : 
le romancier a imaginé, dans un monde futur, 
deux classes sociales antagonistes, celle des 
Élois, menant à Pair libre une vie apparemment 
insouciante, et celle des Morlocks, établis dans 
les entrailles de la terre. Les premiers sont la 
principale source de nourriture des seconds, 
leur « bétail engraissé ». 


ÉMILE 


L’argot n’a pas mis de gants pour Émile, qui, 
avec zouavette, chochotte, sonnette où Pénélope, fut 
Pun des sobriquets de homosexuel passif, au 
moins jusqu'à l’époque d’Aristide Bruant. 
« Émile est le nom donné aux pédérastes que 
précédemment on appelait Zantes», écrivait 
Delvau dans son Dictionnaire érotique (1864), 
contemporain du phénomène, observé aussi 
chez les bagnards de Cayenne. Les Émiles, 
précisait-il, formaient à Paris une société dispo- 
sant de statuts. La police s’infiltra dans leurs 
réunions et fit fermet la « maison folichonne » 
où ils se retrouvaient et se travestissaient. De 
hautes personnalités furent compromises, dont 
un sénateur, un attaché d’ambassade, un géné- 
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ral de division. Une chanson fut faite à cette 
occasion. » (DILY, ARSI, DIEM) 

Pourquoi Émile ? Selon Bernet et Rézeau, ce 
prénom, en raison de sa forte diffusion, a été 
emblématique du Français moyen. Voilà certes 
qui a pu le conduire, comme tant d’autres, à 
une dépréciation. Mais ne faut-il pas convo- 
quer en outre le calembour sur « mettre dans le 
mille »? Cette paronymie est exploitée, de 
façon moins ciblée, par la formulette expansive 
Je te domne en mille, Émile ! au sens de «Je te 
défie de deviner ». De Coluche : « Je veux être 
le candidat des minorités. Et les minorités 
ajoutées les unes aux autres, ça fait quoi? Je 
vous le donne en mille, Émile, ça fait la majori- 
té. » Dans leur désopilant sketch du Sar Rabin- 
dranatah Duval, Pierre Dac et Francis Blanche 
avaient déjà relié l'expression au prénom. Avec 
son indéfinissable accent latino-balkanique, 
Blanche complimentait son partenaire, télé- 
pathe d’opérette et faux mage (de Hollande) : 
« Bravo, vous avez trouvé ; vous avez mis dans 
PÉ-mile, comme disait Jean-Jacques Rous- 
seau!» Roman pédagogique, l'Éwik le plus 
glorieux de la littérature (1762) est en effet fils 
des œuvres du grand philosophe du XVIII. (DIFP) 
Tranquille, Émile !, plus rare, se rapproche de 
« Couché, sale bête ! », quand il n’est pas devise 
d’apaisement façon Relax, Max ! L’invitation 
intitule une chanson de Félicien Taris (2003) : 
« Tranguille Émile, / Ici on vit tranquille, | Tran- 
quille Émile | Dans le sud c'est tranquille. » L'Y onne 
républicaine (5 novembre 2004) Pa associée à 
la passivité d’un prénommé, condamné à la 
réclusion criminelle à perpétuité dans Paffaire 
des disparues de l'Yonne : « Tranquille, Émil L, 
Émile Louis n’a pas dit un mot ce matin. Il est 
demeuré attentif dans le box qu'il a transformé, 
hier, en bunker pour se défendre, réfutant les 
accusations. » 

Émile est écartelé entre plusieurs étymologies : 
le germanique amal (« brillant »), le terme latin 
æmulus (« émule, rival») ou le nom romain 
Æmilius, notamment rapporté à Aïmulia, fille 
d’Énée, dont l'identité ferait appel à un mot 
grec signifiant « flatteur ». Pas facile de mettre 
dans le mille ! Plus ingénieux : des internautes 
wallons correspondent depuis 1998 par Éwike, 
en «s’émilant », plaisant rhabillage des disgra- 
cieux e-mail et mél, alors que certains de leurs 
homologues québécois abrégeaient adresse élec- 
tronique en adèle. Dans Au plaisir des mots (Bal- 
land, 2004), recueil de ses chroniques de lan- 
gage du Figaro littéraire, Claude Duneton s’est 
félicité qu’en Espagne aussi, des internautes 
aient eu le culot de substituer Emilo à e-mail: 


« “Donnez-moi votre Emilio” — Dar me sus 
Emilio, et vogue la galère Madame ! » Il existait 
par ailleurs un verbe wallon éyiler, ainsi glosé 
au XIX: par le Dictionnaire étymologique de 
Grandgagnage, pionnier de la philologie dialec- 
tale : «produire une maladie des plantes d’où 
résultent des taches rouges sur leurs feuilles. » 
C’est ici un dérivé d’ewrieller (anciennement 
«couvrir de miel», mais aussi «couvrir de 
pucerons », s'agissant de végétaux). (WETY) 


Émilie. La route que fit tracer, du Pô vers 
Adriatique, en 187 avant notre ère, Marcus 
Æmilius Lepidus, prit le nom de la gens de ce 
consul (va Ærnilia), qui s’étendit à la région 
traversée : l’Émilie. Celle-ci rejoint de la sorte 
les toponymes doublés d’un prénom féminin 
(Palmyre, Lydie), et aurait tout pour plaire, si 
ce n’est que la France rurale Pénonça long- 
temps Émélie, pratique contre laquelle Louis 
Platt mit en garde dans son Dictionnaire cri- 
tique et raisonné du langage vicieux ou réputé 
vicieux (1835) : « Quoiqu’on ait dit qu'il n’y ait 
pas d’orthographe pour les noms propres, ce 
qui ne peut s’appliquer rigoureusement qu’aux 
noms patronymiques et à certains noms géo- 
graphiques peu connus, il est fort incorrect 
d'écrire et de prononcer Éwélie (...). Émilie 
vient d'Éyik ; il est inutile den dire davantage 
pour indiquer la véritable orthographe de ce 
nom.» L'ouvrage de Blatt, et d’autres de ce 
type, sont de précieux témoins de loralité dans 
les siècles passés, les premières archives de la 
parole ne datant que de 1910. 


Émilienne a eu les discutables honneurs en 
1931 d’une scie de Georges Milton, dont les 
prénommées sont sorties laminées : « C'est-y toi 
qui l'appelles Émilienne ? / Cesty toi, c'est-y toi ou 
c'est-y pas toi ? | Si c'est toi, ta mère a dit qu'iu re- 
viennes | Que tu reviennes Évilienne / Que tu re- 
viennes chez toi ! » 


Mimile, forme prolétarienne du chef de file, 
incarne «un vrai p’tit Parigot, un gavroche, un 
titi, un marrant», tel le gars de Ménilmontant 
toujours content de la chanson de Maurice 
Chevalier. C’est l'appellation passe-partout du 
type, du mecton, du lascar ou du cave. En 
argot encore, éfre mimile veut dire « être dépassé, 
hors du coup »: « Et surtout, ne laissons pas 
non plus filer la pure jouissance de la sottise 
provisoire pour des motifs aussi surfaits que 
“c’est mimile de se faire prendre en photo 
devant les Pyramides, ça fait congépé [congés 
payés] de visiter Venise en gondole ou c’est 
ringard de taper dans ses mains et de 
s’accrocher à la farandole”. C’est justement 
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quand on s’abandonne à ces plaisirs pri- 
maires qu’on se fabrique les meilleurs souve- 
nirs» (Laurence Cochet, Cosmopolitan, juillet 
1982). (ARMO, BORN) 

Chez Mimile est enseigne emblématique du bar 
d’habitués du coin (« En 1906, Paris comptait 
plus de 15 000 débits de boisson. Il reste au- 
jourd’hui [en 1993] 7 000 cafés et restaurants. 
Sacré soirée et Ardisson ont remplacé le carton 
chez Mimile et l’accordéon chez Jojo »). BORN) 


ERNEST 


Si Alphonse, Arthur ou Jules se sont lexicalisés 
au XIX? siècle pour désigner lami ou Pamant 
entretenu d’une femme galante, il en a été de 
même, dans une moindre mesure, pour Ernest, 
qui, sous cette acception, et à l'inverse de ses 
compères, a d’ailleurs conservé sa majuscule. 
Ainsi dans Ay bal masqué (1869) de Paul Maha- 
lin, ce dialogue entre deux filles: «-Si tu 
t'en vas bredouille, aujourd’hui, viens chez 
moi. -Ton Ernest n’y sera donc pas? - Si 
fait... Mais tu coucheras dans ma grande 
malle.» Dans Monsieur Ernest a réussi, chanson 
de Michel Emer interprétée en 1945 par Édith 
Piaf, le susnommé correspond assez bien au 
profil : «Je suis vestiaire an restaurant / Du Lion 
dor et de l'Écu de France / Monsieur Ernest y vient 
souvent | Et chaqu’fois, i'm fait des avances. | I] m'a 
si bien entortillée, | Parlé de “cœur” et de “chau- 
mière”, | Qu'un jour enfin, j'ai accepté, | Pour lui, de 
quitter mon vestiaire. » (DISX) 

L’argot de la presse accola plaisamment Ernest 
à la prose reçue des ministères, surtout, en 
1867-1868, celui d'Ernest Pinard, en charge de 
lIntérieur, et qui multiplia ces envois aux jour- 
naux (L'Intermédiaire des chercheurs et des curieux, 
septembre 1877). Employé comme signature, 
le « doux prénom » remplaça ou précéda ainsi 
le mot Communiqué, « pour donner un peu de 
vitalité » au bas des notes rectificatives offi- 
cielles, à insérer en première page «dans 
lintérêt de la vérité ». Le personnage d’ Ernest 
Communiqué se glissa en 1874 dans la feuille 
satirique Le Trombinoscope, qui en fit un des 
parents conspués de dame Anastasie, «illustre 
engin liberticide français » (Pascal Ory et Ro- 
bert Abirached, La censure en France à l'ère démo- 
cratique, Complexe, 1997). Par ailleurs, et pen- 
dant la Première Guerre, Ernest fut, comme 
Michel, un sobriquet de lartilleur allemand 
dans la bouche des soldats français. (DIMO, DZAR) 
La formulette T'es rien leste, Ernest !, confiden- 
tielle et creuse, apparaît en 1905 chez Jean 
Richepin. Par ailleurs, historien Guy Breton a 
rappelé, dans Mémoires d'un Ernest (1968), la 


tradition qui veut que les Normaliens, étu- 
diants de l’École normale supérieure, baptisent 
Ernest les poissons rouges du bassin de leur 
établissement, en l'honneur du philosophe 
Ernest Bersot, ancien directeur, et fournisseur, 
dès 1838, du premier de ces poissons. Enfin, à 
Pécole de ballet Marika Ferjean, en banlieue 
parisienne, on appelle Ernest la tirelire des 
classes préparatoires, ainsi que l’amende (d’une 
valeur de dix centimes d’euro) que doivent y 
glisser les élèves inattentifs : « À chaque fois 
qu’un enfant bavarde, il soit sortir un Ernest. À 
la fin de Pannée, l'argent est réinvesti dans une 
activité décidée par les enfants. » 

Tout ça ne fait pas très sérieux, alors que le 
sérieux est l'essence même du petit nom (Ernst 
en allemand), importé au XVI: siècle d’outre- 
Rhin, et l’un des seuls à racine unique du pa- 
trimoine germanique, si friand de racines 
doubles. 


Nénesse est, avec le wallon Nèsse, une forme 
dialectale bien implantée : Salut Nénesse ! intitu- 
lait, dans le journal L’Ardennais de Charleville, 
une rubrique dialoguée de potins en patois 
champenois de Braux, due à René Dauvin 
(f 1993). C’est fortuitement que ce Nénesse 
rejoint l’argotique rénesse, épouse ou femme en 
général : «Je vais lui parler de deux nénesses 
du tonnerre, des vraies voleuses de santé » 
(Albert Simonin, Touchez pas au grisbi, 1953). Le 
mot n’est qu’une déformation de wénesse (« fille 
publique, gagne-pain d’un souteneur »), lui- 
même emprunté à wénestre, («potage»), de 
l'italien minestra, tout fumant de minestrone. La 
fille en question faisait donc à sa manière 
bouillir la marmite. (DARG) 


Tine à glorieusement abrégé Ernestine dans le 
cas de Tine Briac (f 2003), locomotive du 
théâtre dialectal namurois pendant soixante 
ans. Des esprits tordus auront relevé que ne, 
le mot, père de #nette, a désigné un tonneau à 
purin (Wallonie occidentale), une bassine pour 
la lessive (Hesbaye), un récipient pour le trans- 
port de Peau et du lait, ou la cuve des vigne- 
rons (Lyonnais). L'article Argoż du Grand Dic- 
tionnaire universel du XIXe siècle de Pierre 
Larousse reproduit une poésie de Lacenaire, 
Passassin romantique guillotiné en 1836, où la 
tine était la foule, la populace : « On vous roussine 
[on vous livre à la police] / Eż puis la tine / 
Vient remoucher la butte [regarder l’'échafaud] en 
rigolant. » Enfin, dans Parlez-vous  franglais ? 
d’Étiemble (Gallimard, 1964), cet aimable dia- 
logue : « - Quel âge as-tu, au juste ? - Onze ans. 
- Donc tu n’es plus un baby et tu n’es pas en- 
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cote un teen. - Un tine ? kékséksa ? - Un teen, 
mon enfant, c’est ce que tu seras, théorique- 
ment, de thirteen à nineteen ans. » (CFRA, PRLY) 
ÉROS 

Surtout connu du grand public par le chanteur 
italien Ramazzotti (né en 1963), dont c’est le 
vrai prénom, Éros a néanmoins été dévolu près 
de 120 fois en France au XXe siècle, et trois 
rien qu’en 2001 en Wallonie, où on relevait, 
l'année suivante, le composé Éros-Adonis, 
doublement passionné. Dieu de l’amour chez 
les Grecs, Éros, qui répond au Cupidon des 
Romains, a pourvu le langage de quelques 
dérivés (érotisme, érotomane,  érogène), avant 
d'investir lui-même, peu après 1920, le vocabu- 
laire de la psychanalyse, où Freud la défini 
comme le principe d’action axé sur la libido, en 
opposition avec l’ensemble des pulsions de 
mort (ou Thanatos). Éros, désormais perçu 
comme le synonyme savant de « sexualité », 
tombait davantage de son piédestal dans les 
salons du XVIII siècle où la malicieuse expres- 
sion littéraire armure d'Éros s’employait pour 
« capote, préservatif ». (DIHL, DISX) 


ESTELLE 


Autrefois étoile (du latin 54/4) ou bout de bois 
(d’astella, planchette), l’estelle, oiseau mythique, 
bat des ailes dans une comptine, souvent seri- 
née aux porteuses du prénom : « Sous l'arbre, 
volait une estelle / Si volait une esse, vona 
venesse. » Énigme à traduire, bien sûr, par: 
«Sous larbre, vos laitues naissent-elles ? / Si 
vos laitues naissent, vos navets naissent. » 
Même si le charme est rompu, on continue à la 
voir voler, cette estelle fabuleuse, apte à sur- 
prendre l'imagination des enfants. Étoilée de 
Pauréole de son martyre au Il: siècle, Estelle 
présente la particularité, providentielle pour 
une sainte, d’être honorée à Saintes (Charente- 
Maritime). En 1854, Mistral et d’autres écri- 
vains occitans l’élurent patronne du félibrige, 
ce mouvement littéraire visant à la renaissance 
littéraire des langues d’oc. DIAN) 


Stella. La bonne étoile du Belge scintille grâce 
à sa Stella : « Chez moi, c’est près de ma Stel- 
la », claironnait le slogan d’Interbrew (fusionné 
en 2004 avec le brésilien AmBev pour former 
InBev, le plus gros brasseur mondial). Cette 
pils fut ainsi baptisée parce qu'on lavait 
d’abord conçue comme une bière de Noël, fête 
qu'éclaire l'étoile guidant les mages. En mous- 
sant fort, elle a rejailli sur le groupe musical et 
déjanté Sttellla (deux ż et trois À, animé depuis 


1978 par PArlonais Jean-Luc Fonck. Au 
Moyen Âge, pour sa forme étoilée, la sénebière 
(bière, déjà !) était appelée herba stella. Mystique, 
le prénom, lui, rappelle la Vierge, S#/a matutina 
(Étoile du matin) ou Maris stella (Étoile de la 
mer) dans les litanies et cantiques. Il s’est sur- 
tout fixé chez les Anglo-Saxons, ainsi que dans 
les pays slaves, où son sens russe (« sombre ») 
éteint sa lumière. 


ÉTIENNE 


Si, en 1987, la chanteuse Guesch Patti glapis- 
sait son Étienne, Étienne ! (« Oh ! tiens-le bien ! »), 
la formule d’insistance À /a tienne, Étienne !, 
idéale pour trinquer entre amis, avait déjà cours 
bien plus tôt, par exemple chez Courteline 
(1886). Mieux encore : des exégètes, dont Du- 
neton (1978), la désignent comme l’héritière 
d’une pratique conviviale déjà rapportée par 
Plaute, deux siècles avant notre ère ! À Pacte V 
de sa comédie SAchus, dont la scène est à 
Athènes, le poète latin fait en effet entonner 
par l’esclave Sagarin, tourné vers le public, une 
chanson à boire d’origine grecque («Je prends 
en ton honneur une rasade »), qui se termine 
par « Bene vos, bene nos, bene te, bene me, etiam 
Stephanium ! », soit « À votre santé, à la nôtre, à 
la tienne, à la mienne, et à celle de notre Sté- 
phanie !». Or, le nom de cette Stéphanie — 
autre esclave du même maître, Pamphilippe — 
rejoint pleinement celui d’Étienne: le grec 
Stephanos (c’est-à-dire « Couronné ») deviendra 
Stephanus puis Estevanus, source d’Estienne en 
vieux français. Ainsi se serait lointainement 
scellée Punion entre À /a tienne et Étienne, entre- 
tenue, la rime aidant, « par le canal des anciens 
collèges classiques ». PUDT) 

Cette manière complice de dire « À ta santé ! » 
donne le signal des libations. C’est le cas dans 
Alcools de nuit (1988) de Roger Bastide, Jean 
Corbier et Antoine Blondin : « Pour nous, un 
seul signe de ralliement: les verres de contact 
chers à notre Antoine [Blondin]. À la tienne 
Étienne, on se dit tu et la fête commence. » 
Chez les étudiants, le slogan s’est parfois pro- 
longé ou enjolivé : «À la tienne, Étienne / À la 
tienne, mon vieux, | Sans ces examens nous serions 
tous des frères, / À la tienne, Étienne / À la tienne, 
mon vieux | Sans ces examens nous serions tous heu- 
reux!» À «sans ces examens», une version 
misogyne substitue «sans les garces de 
femmes » — mais le dicton du 26 décembre 
promet : «À las aint-É tienne, / Chacun trouve la 
sienne. » Dans le trimestriel Francophonie vivante 
(mars 1999), feu Albert Doppagne a montré 
qwÀ /a tienne, Étienne ! se complète en Wallonie 
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par À votre santé, monsieur le curé !: « Ce à quoi 
Pinvité répond presque invariablement par 
Videz vol verre, monsieur le vicaire ! Tout ceci, bien 
entendu, en l’absence totale d’ecclésiastiques 
ou de prénommés Étienne. » (DIFP, DARG, NAYP) 
Dans l’anatomie masculine argotique, et parmi 
bien d’autres analogies de fantaisie, on entend 
par sœurs Étienne les testicules, d’après le bel 
organe (vocal) des sœurs Louise et Odette 
Étienne, chanteuses populaires vers 1950. (bisa) 
Premier martyr du christianisme, saint Étienne 
mourut lapidé, ce qui l’institua patron des tail- 
leurs de pierre, qui aimaient appeler les pierres 
miches de saint Étienne. Tl portait le nom hébreu 
de Cheliel, traduit par le grec Srphanos. Étienne 
et Stéphane étant donc de vrais doublets, on 
comprend pourquoi les habitants (et les foot- 
balleurs) de Saint-Étienne (Loire) sont des 
Stéphanois. Stéphanie, Steve, Esteban et Fanny 
(quand celle-ci n’est pas liée à Françoise) repré- 
sentent d’autres formes du prénom, terreau 
d'innombrables patronymes (Thienot, Stefa- 
no, Thévenet, Étiemble, Stevens, Stephenson, 
etc.). (SIMF, DIWB, DINO) 


Stéphane. Les Stéphanes forment une classe 
d’hyménoptères (comme la guêpe, Pabeille et la 
fourmi), notamment décrite par Georges Cu- 
vier (Le règne animal distribué d'après son organisa- 
tion, Paris, 1829). L’insecte, dont l’étymologie 
(« Couronné ») rejoint celle de Panthroponyme, 
présente un abdomen allongé, terminé par une 
longue tarière pour la ponte. C’est un parasite 
des xylophages, qui sont eux-mêmes les enne- 
mis du bois. Bien servi par Mallarmé, et volon- 
tiers raccourci en Stef, le prénom, champion 
des masculins en France entre 1970 et 1975, 
change quelquefois de sexe : c’est le cas avec 
Stéphane Audran, née Colette Dacheville. Aux 
États-Unis, en découvrant l'affiche du film Le 
boucher (1969), la critique a pris cette actrice 
pour un homme et son partenaire Jean Yanne 
pour une femme (Jean étant féminin là-bas). 


Steve a vu pâlir son étoile avec 40 be Steved, 
littéralement « être Stevé », en fait « être licen- 
cié de sa propre société », d’après le prénom du 
cofondateur et ex-patron d’Apple, Steve Jobs 
(t 2011), qui fut écarté de 1985 à 1996 de la 
firme à la pomme. L'expression, qu’emploient 
aussi des internautes français, passa ensuite au 
personnel qu’il congédia lui-même : « Seul chef 
d'entreprise à bénéficier d’un culte planétaire, 
centré autour d’une marque mythique, presque 
une secte (...), il vire ses subalternes en une 
seconde, parfois dans l'ascenseur» (Marie- 
Pierre Gröndahl, Paris Match, 1% janvier 2010). 


Tienot, vieux diminutif, a été déconsidéré : « Il 
ne semble à quelques-uns qu’un tienot, un sot, 
un badin », souligne un commentateur de Ra- 
belais à propos du Perrin Dandin de Pantagruel. 
Ce simple laboureur, qui se pose en appointeur 
(arrangeur) de procès, est lui-même père d’un 
prénommé T'enot, « fils naïf ». 


EUDOXIE 


L'emploi d'Eudoxie pour «pot de chambre », 
«tinette militaire» ou «latrines portatives » 
trouve à vrai dire peu d’exemples. Le Diction- 
naire de Rigaud (1888) attribue au jargon 
des troupiers ce « synonyme, pour le moment 
usité, du vieux Thomas et de Jules ». Mais, 
honneur suprême, la pittoresque appellation 
apparaît dans des études publiées par deux 
universités hors francophonie, l’une suédoise 
(Uppsala, 1929), l’autre tchèque (Brno, 1966). 
Signée Axel Peterson et titrée Le passage popu- 
laire des noms de personne à l'état des noms communs, 
dans les langues romanes et particulièrement en fran- 
çais, la première a de toute évidence inspiré la 
seconde, Quelques remarques sur les prénoms fran- 
çais, de Karel Sekvent (in bulletin Érudes ro- 
manes). Sekvent y mentionne une panoplie 
d’anthroponymes passés dans le parler com- 
mun ou devenus péjoratifs «à cause de 
linfluence d’un personnage connu de la Bible, 
de Phistoire, d’un roman, d’une pièce de 
théâtre, etc., ou à cause d’une grande fréquence 
d'emploi». Il cite, pour le vase de nuit, les 
lexicalisations de Thomas, de Jules, et celle 
d’Eudoxie, un nom que portèrent notamment 
deux impératrices d'Orient au Ve siècle et une 
tsarine de Russie au XVII. (DIMO, PPNP, QRPF) 

Sous sa valeur étymologique de « bonne opi- 
nion », et eu égard au caractère infini de la 
divinité, le mot esdoxie fut appliqué à Dieu lui- 
même par l’évêque Théodore de Mopsueste 
(f 428). Mais le terme a donné aussi dans 
Pinfiniment petit, puisqu'il baptise un des or- 
ganismes microscopiques composant le planc- 
ton. Bien distribué au début du XXe siècle en 
France, le prénom, mixte, l’a encore été en 
2003 à cinq filles et à cinq garçons. 


EUGÈNE 


Par son diminutif rebattu, et pour faire mentir 
Padage calembouresque selon lequel Où ya 
d'T'Eugène, y'a pas d'hlaisir, Fugène aime les flon- 
flons de la fête à Neu-Neu, surtout grâce à la 
chanson de Roger Pierre ( 2010) : «_ À Joinville- 
le-Pont-Pon-Pon, / Tous deux nous irons-ron-ron / 
Regarder guincher cher-cher / Chez Gégène !» Ce 
succès date de 1953, alors qu’allait éclater la 
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guerre d'Algérie, où, sous leffet du prénom 
raccourci et du mot ékctrogène, les militaires 
français nommèrent gégère la génératrice 
d'électricité portative à manivelle, qui, utilisée 
comme instrument de torture, arrachera plus 
de cris qu’elle ne produisit de lumière. Par 
redoublement de la première syllabe, un gégère 
fut encore, au masculin, un général, tandis 
qu’adjectivement, par le même procédé, gégène 
égale génial: « Un numéro vraiment pas gé- 
gène.» «Alors, Tatave, tas mis tes gé- 
gènes ?»: un autre emploi argotique, davan- 
tage attaché au prénom, remonte à 1965 : « La 
gégène est une chaussure de rocker à bout 
pointu, avec, si possible, élastique en triangle 
de chaque côté du cou de pied, en hommage à 
Gene Vincent.» Ce chanteur américain, né 
Gene Craddock (f 1971), avait en effet mis à la 
mode ces pompes caractéristiques. Familière- 
ment, dans le vocabulaire de la coiffure, la 
Gégène fut une indéfrisable (se faire faire une 
Gégène), d’après un certain Eugène, fabricant de 
produits capillaires. Enfin, chez Frédéric Dard, 
le Gégène a désigné le billet de cent francs, qui 
portait l'effigie du peintre Eugène Delacroix : 
« J'extrais un Gégène de ma fouille [poche] » 
(Cocottes-minute, 1990). (ARMO, DICR) 


Eugénie : le sens grec est « bien engendré, de 
bonne race », et ainsi le terme eugénie, qui figu- 
rait encore dans le Dictionnaire de l'Académie 
en 1932, concurrença-t-il naguère celui 
d’engénisme pour identifier la « science des con- 
ditions les meilleures pour la procréation de 
sujets sains ». Dès 1935, puis sous Vichy, des 
théoriciens de l’antisémitisme, à la solde de 
Pidéologie nazie, appelaient eugénie l’ethnie de 
race, opposée à l’ethnie de nation. « Le poivre 
de la Jamaïque pousse sur l’eugénie piment » : 
il ne s’agit ici que d’un arbrisseau exotique, 
ainsi baptisé au XVIIIe siècle en l’honneur du 
prince Eugène de Savoie, humaniste et bota- 
niste. Ce végétal est dit également eugénia, et les 
Réunionnais en tirent une plante médicinale, 
herbe d'Eugène. Dans Le poisson ronge (1934), le 
poète Tristan Dereme proposait cette jolie 
charade: «Mon second pond mon premier 
dans mon troisième, Mon tout est un prénom 
féminin.» La réponse? Eugénie (Œyfs-Geai- 
Nid). (ACER, TLFI, DILC, FRIR) 


Nini abrège le plus souvent Eugénie : sur- 
nommée La Cigale nationale et La Caporale des 
Poilus, la chanteuse Eugénie Buffet (f 1934) 
répondait à ce diminutif. Mais il existe des Nini 
nées d’Annie (Nini la Chance, pour Annie Cor- 
dy), voire de Jeannine : c’est le cas de la fille 


des crémiers Poissonard dans Au bon beurre de 
Jean Dutourd (1952) : «- Jeannine, si on lui 
faisait donner des leçons de chant ? On a de 
quoi... - Des clous! Des leçons de chant ? 
Non mais ? T'es tombée sur la tête ? Et puis 
quoi encore ? À quoi ça lui servira de chanter, 
à Nini ? C’est pas en chantant qu’elle trouvera 
un mari.» La Nini peau d'chien de Bruant en 
1889 (« On l'aime bien. Qui ça ? Nini peau d'chien. 
Où ça ? À la Bastille ! ») était une fleur du pavé 
de Paris, tandis que dans la formule négative 
Nini, c'est fini l, apparue vers 1800, on épelle le 
premier mot: «N, i, n, i, c’est fini, plus de 
Malvina. » (EXLA) 


Niniche. Pour Kôlbel (1907), Niniche et Ni- 
noche ont étiqueté des dames du demi-monde. 
Niniche, apostrophe d’amitié, s’applique aussi à 
Phomme (Larchey, 1858): « Quand maman 
aime bien petit papa, elle appelle petit papa Ma 
niniche. » À La Baule et à Quiberon, une niniche 
est une sucette au caramel. (EAGL, EXLA) 


EUSÈBE 


L'étrange et désuète expression palper Eusèbe n’a 
rien à voir avec une fouille au corps : c’est une 
trouvaille des soldats de la Première Guerre, 
qui personnifiaient par ce prénom, déjà rare 
alors, la paie ou la solde, convoitée puis mani- 
pulée avec joie. En 1919, dans Le poilu tel qu'il 
se parle (Dictionnaire des termes populaires 
récents et neufs employés aux armées, Slatkine 
Reprints, Genève 1971), Gaston Esnault date 
cet emploi de 1916, avec une citation du jour- 
nal Le feu. En 1929, Peterson a comparé cet 
usage d’Eusèbe dans l'infanterie avec celui de 
Dominique, « caisse de bord » dans la marine. 
Signifiant en grec « pieux, vénérable », le nom 
avait été attribué par les Anciens à la piété, 
qu’ils divinisaient (Ewsébie). (PLIM, PPNP, DICR, DIFT) 


EUSTACHE 


Jusqwau XIXe siècle, Eustache pot à leau fut 
«une dénomination baroque et insultante que 
Pon donne par mépris à quelqun dont on a 
oublié le nom » — le Tartempion d’aujourd’hui. 
Par ailleurs, la même source (D’Hautel, Dic- 
tionnaire du bas-langage, en 1808) définit 
Peustache, seul, comme un surin, «une espèce 
particulière de couteau dont se servent les gens 
de la plus basse condition ». C’est certes sous 
ce sens qu’Eustache se révéla le plus affûté, du 
XVIII: à nos jours. Il le doit à trois générations 
de couteliers de Saint-Étienne, les Dubois, 
chez qui ce prénom était si héréditaire que 
Phistorien, parfois, se trompe d’Eustache…. 
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Ces artisans popularisèrent un couteau de 
poche grossier, d’abord appelé jambette, par 
analogie entre son manche de buis et une petite 
jambe, puis Eustache Dubois, et enfin eustache, 
avec la minuscule. Les modèles évoluèrent, 
certains présentant une poignée fermante et 
pourvue d’un ressort, ce qui en fit alors 
linstrument favori des mauvais garçons. Dans 
la région de Thiers (Puy-de-Dôme), au XI, on 
recyclait les vieilles lames de faux pour en faire 
ce que les Auvergnats désignaient par ustaches 
(Mège, 1861). (DIBA, DIMR, SAFM) 

La Base historique du vocabulaire français 
confirme que les attestations anciennes font 
état de l’Eustache Dubois. Ainsi, en 1772, dans 
une didascalie — une indication d’auteur — de la 
pièce Le tripot comique de Marie Alexandre de 
Théis, on lit: « Elle tire de sa poche un Eus- 
tache Dubois, ou un couteau à ôter la 
poudre. » De même en 1779, dans Janot ou Les 
battus paient l'amende, de Dorvigny, Suzon fait 
cadeau à Janot d’un Eustache Dubois. Mais, à 
peine quelques décennies plus tard, le prénom, 
pleinement substantivé, suffira à identifier 
Pustensile, désormais promu engin redoutable. 
Hugo utilise le mot en 1834. Balzac décrit une 
veste, «toujours grosse d’un mouchoir, d’un 
eustache, d’un fruit». Chez Anatole France, 
lPeustache qu’exhibe un bagarreur est « un mé- 
chant couteau pointu dont la lame se ramenait 
sur un manche de buis cerclé d’anneaux de 
cuivre». Rosny jeune (f 1948) rend compte 
d’un face-à-face entre deux chenapans «se 
regardant dans les yeux, l’eustache prêt à don- 
ner ce coup de haut en bas tant conseillé par 
les vétérans ». La même arme est citée par son 
contemporain Jean Richepin, puis par Blaise 
Cendrars : « Plus tard on nous munit d’un long 
couteau à cran d'arrêt, l’eustache des assas- 
sins. » En 1960, Auguste le Breton chantre de 
la langue verte, déclarait le terme périmé depuis 
sa jeunesse (« Sur les lafs [fortifications], nous, 
les malfrats, on se tapait à coups d’eustache »). 
En 1952 pourtant, dans Au bon beurre, Jean 
Dutourd recourt une demi-douzaine de fois à 
ce synonyme de « couteau » : c’est bien avec un 
eustache que Lécuyer projette de tuer le prési- 
dent Laval. Pour conclure, ce beau doublé de 
prénoms lexicalisés chez Romain Gary : « Ou 
bien elles se foutent dans la Seine avec leur 
nouveau-né, ou bien c’est leur Jules qui joue du 
couteau et les surine avec son eustache. » 
Comme son cousin l’achille, l’eustache aura 
donc davantage servi à de funestes projets qu’à 
Pépluchage. Mais Émile Bergerat, cité par 
Bruant, en a révélé une autre destination: 


« Pendant la Commune, le bruit courut qu’il 
[un notable] avait un pédicure, et il dut se dis- 
culper de l’accusation. Il ôta ses souliers, mon- 
tra ses cors et les tailla lui-même avec son eus- 
tache. » (BHVF, GOSC, DARG, ARVR, ARSI) 

Né en Grèce, le prénom signifie «bel épi, 
pousse féconde», et par extension «riche 
d'enfants ». Son saint patron rejoint dans la 
légende saint Hubert : il se serait converti un 
jour de chasse, après l'apparition d’une croix 
dans la ramure d’un cerf. Patron des chasseurs, 
il protégeait aussi les fidèles du feu de l’enfer et 
des incendies, en raison des circonstances de sa 
mort : il aurait été brûlé avec sa famille en 117 
dans un taureau d’airain chauffé à blanc. Le 
patronyme lstasse, si fréquent, est un vestige 
de son culte ancien. (PNWB) 


EUTROPE 


Sous leffet de cultes locaux, ce prénom a été 
attribué une petite centaine de fois en France 
au XXe siècle, la dernière en 1955. Évangélisa- 
teur de la Saintonge, le saint, dont le nom grec 
signifie «bien tourné, bien disposé», a été 
invoqué pour soigner le mal Saint-Eutrope, jadis 
perçu comme étant l’hydropisie (rétention 
d’eau, de sérosités), en raison de l’affinité pho- 
nétique entre l’identité du bienfaiteur et cette 
pathologie. Rabelais lui-même lisait dans Eu- 
trope « eau en trop », ce qui est le propre de la 
maladie. Par un même jeu d’analogie, le protec- 
teur veillait aussi sur les estropiés, ce dont fait 
foi le dicton: « Saint-Eutrope mouillée | Cerises 
estropiées. » (DEEL, CSSC, SIMF) 

La petite histoire judiciaire a retenu le cas 
d’Eutrope Bedeau, domestique d’auberge à 
Provins, qui, le 5 janvier 1604, fut condamné 
en appel au bannissement pour « accouplement 
détestable » avec une jument. Son jeune âge 
(treize ans) lui permit d’échapper à la peine 
capitale infligée par les premiers juges en 1603. 
Quant à l'animal, on l’assomma jusqu’à ce que 
mort s’ensuive (Fernand Fleuret, Procès de bestia- 
lité aux XVI et XVII siècles, Bibliothèque des 
curieux, 1920). 


ÈVE 

Par sa morphologie déjà, Eve évoque le sexe : 
le romancier Henri Vincenot fait dire à son 
Pape des escargots (1972) que ce prénom «est 
fendu en deux comme une vulve»: «Ève... 
Eve! vulve du monde!» La responsabilité 
prêtée à la mère du genre humain dans la faute 
originelle a jadis valu à Ève d’être synonyme de 
pécheresse, voire d’épouse adultère : déprécia- 
tion parfois présente encore dans fil d'Eve, 
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appliqué à une femme pratiquant la luxure, la 
tromperie, la frivolité, ou simplement habitée 
par le démon de la curiosité. « Partant de l’idée 
que Telle mère, telle fille a valeur d’axiome, le sexe 
fort n’a garde d’oublier qu’Eve se laissa séduire 
par le serpent, et donc que ses filles ont la ten- 
tation facile. Le cliché a la vie tenace », a insisté 
Pierre Germa (1986). Une fille d’Ève a intitulé en 
1839 une œuvre de Balzac, qui avait déjà em- 
ployé ce syntagme dans La pean de chagrin 
(1831) : « Cette sucrée de Fedora la trompé. 
Toutes les femmes sont des filles d’Eve. » Le 
romancier épousera quand même une fille 
d’Éve, au moins pour l’état civil : la comtesse 
Éva Hanska. (MIPA, EAGL, DIHL) 

Amnistiée, une Ève est avant tout une com- 
pagne compatissante (et appétissante), comme 
dans la Petite Ève en trop (1976), cette délicieuse 
chanson qwécrivit Brassens pour Marcel 
Amont : « Personne pour m'aider à porter mon cœur 
gros, | Le Ciel n'aurait-il pas une petite Ève en 
trop?» Ève s'éloigne ainsi du parangon de 
lubricité que dénonçait saint Augustin, repris 
par Pascal: «Il y a dans chaque homme un 
serpent, une Eve et un Adam : le serpent sont 
les sens et notre nature; PÈve est l'appétit 
concupiscible ; et l’Adam est la raison. » L’Eve, 
toujours décontaminée, est en Belgique un 
trophée de théâtre, qui honore les meilleures 
comédiennes. Mais en France, dans les milieux 
branchés, Eve a désigné vers 1995 l’ecstasy, au 
voisinage du compère Adam, baptisant un 
autre excitant. (ARMO) 

L'expression zenne d'Ève, image familière de la 
nudité, inspirait au chansonnier Robert Rocca 
la boutade qui imputait à Eve le propos désolé 
«Je mai rien à me mettre ». Par son nom hé- 
braïque (Havvah), la première femme est sur- 
tout « mère des vivants, source de vie ». 

Dans son Examen critique des dictionnaires (1829), 
Nodier relevait qu’Ève était aussi l’homonyme 
d’un impératif de langue celtique, celui du 
verbe boire. « Ce rapprochement, jubilaït-il, a 
suggéré à un savant bas-breton l’idée la plus 
ridicule jamais entrée dans la tête d’un étymo- 
logiste de profession, et c’est beaucoup dire. Il 
présume qu’Adam et Ève parlaient sa langue 
dans le Paradis terrestre, et que le nom d’Adam 
fut formé du cri qu'il poussa en avalant la 
pomme, dont le peuple croit partout qu’il lui 
resta un morceau à la gorge: A tam l, Quel 
morceau ! ; comme celui d'Eve, de la réponse 
qu’elle lui fit, et qui est ordinaire en pareil cas : 
Er !, Bois! On voit que les sciences les plus 
arides ont bien leur côté plaisant. » D’autres 
démons hantaient Pierre Béron, qui, dans son 


Panépistème on Ensemble des sciences physiques et 
naturelles (1861-1887), revisitait ainsi la Ge- 
nèse : « Ève a été produite de la semence écou- 
lée de la verge d'Adam, assimilée alors à un 
corps dur comme une côte. Elle atteignit l’âge 
de la puberté. À ses yeux, la verge enflée 
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d'Adam ne fut plus une côte amorphe, mais 
elle y découvrit une partie vivante, dont 
lPextrémité ressemblait à la tête d’un serpent. 
Cédant à la tentation, excitée par l’aspect de la 
verge, Ève s’en approcha et le coït fut accom- 
pli. » (IBA) 


FABIENNE 


De manière très secrète, Fabienne s’est employé 
en Belgique pour /Æsbienne. C’est du moins ce 
qu’a signalé à Albert Doillon un des informa- 
teurs de son Dico du sexe (2002) : «Il y a 
quelques années, une jeune personne de notre 
connaissance, bisexuelle, mais avec un net 
penchant pour les femmes, usait de son pré- 
nom Fabienne (finissant comme “lesbienne”) 
pour entrer adroitement en relation avec de ses 
semblables dans les cabarets dansants de la 
région de Charleroi. » Il existe en tout cas une 
sorte de justification étymologique à cet appa- 
rentement : Fabienne (comme Fabien, Fabiola 
ou Fabius) se rattache au latin faba (« fève »), 
etle mot fwe a désigné par analogie, dès le 
XVII: siècle, le sexe de la femme (et, plus con- 
fidentiellement, au XXe, celui de l’homme). On 
pourrait ajouter que dans l’Antiquité, un des 
membres de la gens Fabia, le fabien, était Pun 
des luperques, ces prêtres des lupercales, céré- 
monies en l’honneur du dieu Lupercus, où Pon 
ne reculait ni devant les sacrifices d’animaux, ni 
devant les orgies. DISX) 


Fabian fut entaché de discrédit en allemand, 
où la langue populaire nommait ainsi la famine, 
si redoutée. (PRAP) 


FANNY 


Ce féminin est tiraillé entre deux chefs de file : 
Étienne (le plus probable, par Stéphane et 
Stéphanie interposés), et François (via Fran- 
çoise). L’hésitation conduit à lui offrir une 
notice distincte, dautant qu’il est juteux. Non 
sans fondement, Fanny a partie liée avec le 
derrière, le popotin: depuis le début du 
XX“ siècle, dans le Lyonnais et le Mâconnais 
d’abord, en Provence ensuite, il est inséparable 
d’un curieux accessoire pour joueurs de pé- 
tanque, le fameux panneau de bois représen- 
tant une femme exhibant son arrière-train, 
panneau que les malchanceux doivent « bai- 
ser ». Les formules baiser (la) Fanny, embrasser (le 
cul de) Fanny, où, plus pudiquement, faire fanny 
(variante : étre fanny), se disent aux boules — et 
par extension dans d’autres jeux — lorsqu'on 
perd la partie sans marquer un seul point. Rey 
et Chantreau y décèlent une « réfection plai- 
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sante, elliptique et spécialisée (boules) de baiser 
le cul de la vieille (‘perdre aux cartes sans faire 
aucune levée” ; à la belote, être capot) ». « Je te 
ferai embrasser Fanny, mais pour de vrai, un 
gros cul de salope, aux miches de charolaise », 
lit-on chez Ado Swirc (Le petit prince des Bati- 
gnolles, Publibook, 2007), alors que Danielle 
Stamenkovic (Les anges gardiens des collines, 2000) 
se borne à décrire ce rituel du baiser comme 
«une coutume provençale bon enfant, sim- 
plement destinée à pimenter le jeu». Un 
jeu où, par détournement ironique du pro- 
verbe, la malchance présagerait ainsi une 
chance, toute relative, en amour (Timmer- 
mans). L'expression embrasser Fanny na pas 
échappé à Brassens, qui, dans sa bien nommée 
chanson Vénus Callipyge (1964), célèbre la 
croupe, le séant féminin : « En le voyant passer, 
j'en eus la chair de poule, | Enfin, je vins au monde et, 
depuis, je lui vou’ / Un culte véritable et, quand je 
perds aux boules, | En embrassant Fanny, je ne pense 
qu'à vous. » (VICA, DEEL, MEXT) 

Bien assise entre Marius (1929) et César (1936) 
au centre de la trilogie de Pagnol, Fanny (1929) 
est postérieure au postérieur susmentionné : 
même si Marseille est la capitale de la pé- 
tanque, la petite marchande de coquillages du 
Vieux-Port n’a rien fait pour l’émergence de la 
locution. À La boule bleue — entreprise familiale 
qui, depuis 1904, fabrique «la vraie boule de 
Marseille » —, on hasarde sur l’histoire de la 
coutume lexplication suivante, qui vaut ce 
qu’elle vaut: «La Fanny originelle, une Sa- 
voyarde, aurait été serveuse au café de Grand- 
Lemps, juste avant la Première Guerre. La 
légende dit que, par gentillesse, elle se laissait 
embrasser par les clients qui venaient de perdre 
aux boules sans marquer le moindre petit 
point. La bise se faisait alors sur la joue. Jus- 
qu’au jour où, toujours selon la légende, le 
maire du village perdit à son tour et vint qué- 
mander sa “récompense”. Fanny avait-elle un 
grief contre lui et voulut-elle ’humilier en pu- 
blic ? Nul ne le sait. Ce qui est sûr, c’est qu’elle 
grimpa sur une chaise, releva ses jupes et lui 
tendit ses fesses ! Le maire ne se démonta 
pas. Moins d’une seconde plus tard, deux bai- 


sers retentissants résonnaient dans le café. 
C'était le début d’une longue tradition... Le 
problème, c’est que les joueurs n’ont pas tou- 
jours une Fanny sous la main. Ou, plus exac- 
tement, une Fanny qui accepte de dévoiler ses 
fesses en public. C’est pourquoi, dans tous les 
lieux où l’on joue aux boules, une place 
d'honneur est réservée à une Fanny postiche. 
Les malheureux perdants sont alors obligés de 
venir embrasser en public les fesses toujours 
rebondies d’une Fanny représentée sous forme 
de tableau, de poterie ou de sculpture. Ainsi, 
la récompense est-elle devenue l’humiliation 
suprême... » 

Dans la région de Mâcon, a été attestée 
habitude d’agiter une cloche: on prévient 
ainsi le public que les « condamnés », rangés 
sur un banc, vont venir baiser le cul de Fanny. 
C’est le vainqueur qui le leur tend, sur le pan- 
neau qu'il prend soin d’essuyer après chaque 
passage. Le cas échéant, on recourt à une Fanny 
de poche, que «les boulistes avisés portent sur 
eux, à tout événement» (Jacquelot et Lex, 
1926). CPME) 

Le croirait-on? L’anthropologie s’est aussi 
penchée sur la question. Coauteur d’une 
somme sut L'homme, la parole et le geste, André 
Carenini y rappelle le rôle de la maîtrise du 
souffle dans la chasse et les jeux d’adresse. Les 
tournures baiser le cul de la vieille et baiser Fanny se 
rattachent, dit-il à ce propos, à d’anciens usages 
« obligeant celui qui n’est pas arrivé à atteindre 
une seule fois le but (c’est-à-dire celui qui n’a 
pas su érsufiler ses projectiles) à aller quérir une 
autre #nspiration au derrière d’une femme âgée, 
parfois nommée Fanny»: «Ce dernier nom, 
forme anglaise du prénom Stéphanie, désigne 
le cul, notamment en argot londonien et en 
argot nord-américain ; mais c’est aussi le fémi- 
nin du prénom Stéphane qui, étymologique- 
ment, signifie “le couronné”, c’est-à-dire le 
gagnant. En résumé, le battu était obligé de 
potter ses lèvres sur la petite couronne (s#pha- 
nion) de Panus d’une personne surnommée “le 
vainqueur”. » (HIMO) 

Risquons deux objections mineures à ce savant 
discours : Fanny mest pas systématiquement 
ressenti comme un diminutif de Stéphanie 
chez les anglophones, qui le relient parfois 
aussi à Françoise. En outre, et Henri Van Hoof 
Pa montré, Fanny, seul, désigne bien plus 
qu’un derrière (backside) en anglais non conven- 
tionnel, mais aussi une vulve, une gamelle, le 
bagou, et, apparié, quantité d’autres choses 
supplémentaires (Fanny Blair, cheveux ; Fanny 
Nanny, sornettes ; Fanny Adams, viande en con- 
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serve, etc.). Florence Montreynaud considère 
d’ailleurs de son côté que c’est le sens de 
« vulve » qui a pu déterminer en français le 
stéréotype baiser Fanny. Cette acception pro- 
viendrait du nom de l’héroïne d’un scandaleux 
roman à succès de 1749, Mémoires de Fanny Hill, 
femme de plaisir, de John Cleland. PLIM, SEMP) 

Mais revoici Pagnol. Il avait une douzaine 
d’années lorsque, vers 1907, il découvrit, ébahi, 
le cérémonial de la Fanny. Dans Le temps des 
amours, ses souvenirs d'enfance écrits entre 
1959 et 1962, mais édités en 1977 (Julliard), 
trois ans après sa mort, tout un chapitre, La 
partie de boules de Joseph, raconte un concours de 
boules fameux, à l’ombre des platanes. Le 
champion Pessuguet, qui n’a pas concédé le 
moindre point à l'adversaire, se félicite 
bruyamment : « 15 à zéro ! C’est une Fanny !» 
La foule se met aussitôt à rire, à lancer des 
plaisanteries aux perdants, tandis que plusieurs 
garçons courent «en criant Fanny! Fanny! 
comme s'ils appelaient une fille». À la procla- 
mation officielle des résultats, Pessuguet insiste 
pour que soit observé le rituel, approuvé dans 
sa requête par la jeunesse, qui psalmodie « La 
Fanny, La Fanny!» en apportant un tableau 
d’un mètre carré. « C’est la tradition, il faut la 
respecter », renchérit un journaliste. Et Pagnol 
de poursuivre: «Je m'étais glissé jusqu’au 
premier rang et je vis alors avec stupeur que ce 
tableau représentait un derrière. Rien d’autre. 
Ni jambes, ni dos, ni mains. Rien qu’un gros 
derrière anonyme, un vrai derrière pour 
s'asseoir, que le peintre avait cru embellir d’un 
rose qui me parut artificiel. Des voix dans la 
foule crièrent: - À genoux! Docilement, les 
trois vaincus s’agenouillèrent. Deux faisaient 
toujours semblant de rire aux éclats, mais le 
troisième, tout pâle, ne disait rien et baissait la 
tête. Alors les deux jeunes gens approchèrent 
le tableau du visage du chef de l’équipe, et 
celui-ci, modestement, déposa un timide baiser 
sur ces fesses rebondies. Puis, il fit un grand 
éclat de rire, mais je vis bien que ce n’était pas 
de bon cœur. Le plus jeune, à côté de lui, bais- 
sait la tête, et le muscle de sa mâchoire faisait 
une grosse bosse au bas de sa joue. Moi, je 
mouais de honte pour eux... » 

Longtemps avant Fanny, ce que l’on baisait 
déjà, c'était le babouin, selon la première édi- 
tion (1694) du Dictionnaire de l’Académie, qui 
définissait babouin par « figure ridicule barbouil- 
lée sur la muraille d’un corps de garde pour 
faire baiser aux soldats qui ont fait quelque 
faute ». Hors du contexte militaire aussi, on 


faisait baiser le babouin au négligent que Pon 
voulait soumettre «avec quelque espèce de 
honte ». (ACER, LOPR) 

Le prénom, enfin, s’est aussi négativement 
signalé dans l’exclamation populaire de refus 
ou de rebuffade Des plis, Fanny ! qui n’a pour 
elle que la vertu de la rime et que Bruant a 
recueillie dans son Dictionnaire français-argot 
aux côtés de Des panais, Rosalie !, de sens iden- 
tique. (ARSI 


Fanette, que chanta Brel en 1963 (« Nous étions 
deux amis et Fanette m'aimait »), était une mau- 
vaise fée dans le Limousin, un être surnaturel, 
mi-femme mi-bête. Vivant dans la forêt, cette 
créature n’hésitait pas à s’aventurer dans les 
fermes et se plaisait «à faire mille espiègleries 
aux ménagères ». Dans le Gâtinais, on enten- 
dait par fanette une fourche en bois pour faner, 
et, ailleurs, la femme ou la fille travaillant au 
foin. Une de ces paysannes décore l'étiquette 
de la bière La Fanette, brassée en Picardie, avec 
cette légende : «Ils vivaient simplement la vie 
de nos villages, durs au labeur, attachés au 
terroir. En 1775, Jan De Clerck brassait déjà la 
bière dans sa ferme, et allait aux champs distri- 
buer les fûts aux paysans. La Fanette, qui re- 
tournait le foin, était là pour servir cette bière 
artisanale toute blonde et si désaltérante. » 
Quant au lexique du golf, il appelle fanettes 
les alvéoles des balles (il y en a 384 par 
balle). (SCRO, GAPG) 


FANTINE 


Pour payer ses créanciers — dont les Thénardier 
à qui elle a confié sa fille Cosette —, l’infortunée 
Fantine des Misérables (1862) se fait fille pu- 
blique : « La misère offre, la société accepte », 
constate Victor Hugo. Depuis lors, son nom 
s’est apparié aux amours tarifées : « De plus en 
plus de Fantine continuent à arpenter les trot- 
toirs de la prostitution », écrit Catherine Alber- 
tini (Fantine ou la liberté de se prostituer ?, si- 
syphe.org, 2003). Quant à Alain Lipietz, il appelle 
«les Fantines » les chefs de famille monopa- 
rentale, frappés, comme l’héroïne du roman, 
par la nouvelle pauvreté (La société en sablier, 
postface à l'édition de poche, La Découverte, 
1998). Le prénom, lui, est issu d’« enfant », soit 
celui qui, selon l’étymologie latine, est inca- 
pable de parler (#-fans). Dans la tradition po- 
pulaire, on a plutôt désigné par jantine la fée 
bienveillante des vallées vaudoises (Suisse), 
dont les contes merveilleux s’adressaient aux 
bambins, tandis que, dans le vocabulaire des 
fileuses, et sur base d’un mot italien venu des 
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manufactures du Piémont, la fantine était « la 
partie du chevalet à dévider la soie de dessus 
les cocons ». (END) 


FATIMA 


Fatima et Fatma, distribués dans les commu- 
nautés musulmanes, y rappellent Fatima, la fille 
de Mahomet. En arabe, fatama veut dire « jeune 
femelle sevrée ». Au temps de la colonisation, 
la diffusion de ces deux prénoms était telle que 
la servante arabe a été surnommée « la fatma » 
par les Français d'Algérie. Ce mot, non exempt 
de connotations xénophobes, s’est employé 
ensuite pour toute femme arabe, et même, en 
argot, pour toute femme en général. Dans les 
Bataillons d’Afrique, on disait «la fatmuche », 
le suffixe accentuant la dépréciation. Dans la 
première édition de Coke en stock, le capitaine 
Haddock traitait une femme voilée de fatma 
de prisunic, et Hergé a par la suite rectifié 
Pinsulte en bayadère de carnaval — la bayadère 
étant une danseuse sacrée de l’Inde. Les Gabo- 
nais recourent encore à fatma pour « petite 
amie » (HIPR, GROB, DARG, DISX, DERF) 

Pour son Dictionnaire des mots du sexe (Bal- 
land, 2010), Pierron a retenu Pexpression 
prendre le chemin de Fatima (« pratiquer une fella- 
tion»). Dans la cuisine du Maghreb, on 
nomme doigt de Fatima une fine galette de blé 
dur, roulée et fourrée de viande d’agneau ou de 
volaille, tandis que la sain de Fatima (ou de Fat- 
ma) est un porte-bonheur. Fatima s’est aussi 
établi chez les catholiques lusophones, depuis 
les apparitions de la Vierge, en 1917, dans la 
petite ville portugaise homonyme, celle-ci de- 
vant d’ailleurs son nom à la princesse arabe 
qu’un notable du lieu épousa en 1158. 


FAUBERT 


Les noms de baptême médiévaux Faubert et 
Foubert représentent des romanisations du 
germanique Fulbert (fu/-berht, soit « abondant 
et brillant »), tandis que l’ancien français dispo- 
sait du mot « foubert», synonyme, à la faveur 
de sa syllabe initiale (fos, de « sot, dadais, niais, 
dupe ». Cette association produisit ladjectif 
afaubretti (afauberti dans le centre de la France), 
pour «détraqué, ahuri». Une étymologie dé- 
sormais délaissée soutenait que cette péjoration 
était imputable au chanoine Fulbert, qui, au 
XIIe siècle, avait fait émasculer Abélard, Pamant 
de sa nièce Héloïse. Controuvée à son tour, 
une autre hypothèse a uni Faubert, ainsi néga- 
tivement perçu, au vocable faubert, terme de 
marine désignant le balai servant à fauberter, à 


nettoyer le pont. Cet ustensile étant à base de 
cordages tressés, son nom est passé, par analo- 
gie, aux favoris et rouflaquettes. Dans largot 
des équipages, expression passer le faubert en 
ville correspond à «avoir quartier libre au 
port»: le marin se promène de ci de là, de 
gauche à droite, dans un mouvement aléatoire 
proche de celui du balai lors de la corvée. On 
ne récusera pas l'interprétation phallique 
(«tremper son manche, son biscuit»): vers 
1830, fauberter signifiait aussi « posséder char- 
nellement ». Une métaphore que l’on retrouve 
avec un autre balai, le ramon, et le verbe ramo- 
ner. (TLFI, DNWB, DIHL, NAYP, DFNC) 


FÉLIX 


Vers 1900, selon le lexique établi par Bruant, le 
félix était l’un des (nombreux) noms argotiques 
de lattribut viril. Dans la pièce et le film Le père 
Noël est une ordure (1981-1982), Félix (Gérard 
Jugnot) est judicieusement prénommé : n’a-t-il 
pas, à en croire Zézette (Marie-Anne Chazel), 
«un gros kiki»? Mais, lorsque sa compagne 
lPassomme, il sera gratifié d’un percutant Joyeux 
Noël, Félix l, expression passée dans la langue 
familière, et consignée à ce titre par Marie 
Treps (Petit théâtre de l'interjection) et Pierre Enc- 
kell (L'Événement du jeudi, 3 février 1994). Elle 
veut dire « C’est bon pour ta pomme ! », et sert 
aussi à intituler, dans la presse, au moment des 
fêtes, des articles sur les cadeaux, ou encore 
des billets d'humeur (L'Humanité, 28 décembre 
2002). On l’emploie parfois également en écho 
à Bonjour les dégäts !: « 111 euros la première 
facture, Joyeux Noël Félix !», maugrée un 
internaute, mécontent des prix pratiqués par 
son opérateur de téléphonie. BORN) 

Dans le français du XI: siècle, « feliser » équiva- 
lait à « aspirer au bonheur », d’après l’adjectif 
felix («heureux»), alors toujours en usage. 
Selon saint Augustin, la Felix culpa était le pé- 
ché originel, cette « heureuse faute » valant à 
Phomme un si grand rédempteur. Des théolo- 
giens du Moyen Âge baptisaient felix conjunctio 
Pacte sexuel. L’étymologie latine combine for- 
tune, productivité et fécondité chez un sujet 
aimé des dieux, voire nourri par eux : felix se 
rattache à fellare, « sucer (le lait) ». Une même 
racine indoeuropéenne qui signifie « têter » 
forme le substrat des mots femne, fetus, faon, fils, 
fécondité, fellation et peut-être foin et fenouil. Pour 
la bonne bouche, on relèvera qu’en italien fnoc- 
chio possède un double sens: «fenouil» et 
«homosexuel ». (DIAN, HIVP, DIHL) 

L’hagionymie végétale entend par herbe de saint 
Félix une plante malodorante, la scrofulaire 
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noueuse : utile aux scrofuleux, elle traitait aussi 
les varices rectales, sous son autre nom d’herbe 
aux bémorroïdes. Les Wallons lappelaient « be di 
sídje » (herbe du siège, du rectum). Mais, depuis 
Felix the Cat, créé en 1919 par l'Américain Otto 
Messmer, Félix est surtout inséparable du chat. 
De félin à Félix, il n’y a jamais qu’un bond, en- 
couragé par le latin Fes cattus, « chat domes- 
tique». On a fait de Félix une marque 
aliments pour matous. Le fabricant a profité 
de la présence d’un des saints Félix au calen- 
drier de février pour sa campagne annuelle : un 
chat, une boîte du produit et le slogan « Le 12 
février, Saint Félix, pour tous les Félix ! » ont orné 
les affiches, à rebrousse-poil, en une période de 
Pannée surtout vouée à la Saint-Valentin. 
Quant au magazine Point de Vue (9 octobre 
2002), pourtant peu suspect d’irrévérence, il 
évoquait ainsi le baptême du second fils du 
prince Joachim de Danemark et de son épouse 
Alexandra : « Felix! Felix le bienheureux ou 
Felix le chat ? Lorsqu'ils ont appris que la prin- 
cesse Alexandra avait prénommé ainsi son 
deuxième fils, les Danois ont été partagés entre 
deux réactions : l'ironie moqueuse d’un côté, 
Pacceptation enthousiaste de l’autre. Le soir 
même du baptême, la première chaîne de télé- 
vision témoignait de l’amusement du pays en 
donnant le nombre très limité de Felix recensés 
sur le sol danois [423]. » amo) 

Félix, qui a bien traversé les siècles, est à 
Porigine l’un de ces prénoms mystiques imagi- 
nés par les premiers chrétiens pour vénérer les 
martyrs anonymes. Ceux-ci, dépourvus d’une 
identité propre, étaient désignés par des appel- 
lations générales convenant à tous les saints, 
analysait Ms: Gaume (Histoire des catacombes, un 
des tomes de ses Trois Rome, Journal d'un voyage 
en Italie, 1857). Dans ses exemples, le prélat, 
cité par Patrice Boussel (Des reliques et de leur bon 
usage, Balland, 1971), renseignait Juste, Can- 
dide, Déodat, Victor, Félix, Fortuné, Pie, etc., 
en concluant : « En effet, tous les saints, tous 
les martyrs étant justes, purs, donnés de Dieu, 
victorieux, heureux, fortunés, pieux, on peut, 
sans ombre de mensonge, les appeler par ces 
noms divers. » 


FERDINAND 


Le Dictionnaire de Bruant (1901) alignait, pour 
le sexe de la femme, 66 synonymes argotiques, 
contre 54 pour le sexe masculin. Contraire- 
ment au lexique de San-Antonio (1993), 
Pauteur convoquait assez peu de prénoms pour 
identifier ce qu’il appelait également le pett 
frère, asperge ou la troisième jambe. On trouve 


néanmoins dans sa liste le ferdinand, le félix, le 
jacques et le philidor. À Sospel (Alpes- 
Maritimes), un ferdinand est simplement un 
pain court fait de seigle et de crème de so- 
ja. (ARSI, DISA, MERP) 

Fusionnant la paix (frid) et Paudace (nand), le 
prénom germanique a essaimé en Europe lors 
des invasions des Wisigoths, avec une prédilec- 
tion pour Espagne, dont le patron est le roi 
de Castille Ferdinand III, cousin de Saint 
Louis, et où Fernandez et Hernandez représen- 
tent des anthroponymes typiques. Les Fernand 
sont par nature des Ferdinand un peu contrac- 
tés, puisqu'on les a amputés de la syllabe cen- 
trale. En toponymie, Ferrand (Clermont- 
Ferrand) est une forme ancienne du prénom. 
Le Carnet familial de La Libre Belgique (7 sep- 
tembre 2004) annonçait la naissance d’un petit 
Ferdinand bruxellois, ainsi baptisé «sous les 
auspices bienveillantes de ses illustres prédé- 
cesseurs Magellan, Lesseps, Saussure, Habs- 
bourg et Aragon » (sic). Ses autres petits noms 
étaient Che, Amadeus et Marie. On a bien lu 
Che, comme le surnom d’Ernesto Guevara, ce 
révolutionnaire cubain originaire d'Argentine, 
où Che veut dire « Vous ». 


Fernande retient furtivement l'attention à la 
faveur de la chanson homonyme (1972) de 
Brassens, pour son couplet fameux « Quand je 
pense à Fernande », appelant une rime vigoureuse 
et entonné tour à tour, du fond de leur soli- 
tude, par une sentinelle, un gardien de phare, 
un séminariste, ou le soldat inconnu. Même 
Carla Bruni a repris ce succès, nécessairement 
en forme de tube, et que Beaucarnot classe 
« parmi les phrases, répliques ou clins d'œil » 
prénominaux. (LAPN) 


FEUILLEN 


Resté très vif, le culte de saint Feuillen, moine 
irlandais fondateur, au VIIe siècle, de Fosses-la- 
Ville (province de Namur), donne sa pleine 
mesure lors d’une procession septennale, une 
des plus prestigieuses marches folkloriques de 
PEntre-Sambre-et-Meuse, qui s'achève par le 
retour de la châsse dans la collégiale dédiée au 
bienfaiteur. La piété a répandu son prénom en 
Wallonie (Feuillien, Feulien, Pholien, etc.), où il 
s’est surtout installé comme patronyme. Dans 
le Brabant flamand, à Neerlinter, la latinisation 
en Pholianus où Fuilanus a été réinterprétée en 
Vuile Janus (« Sale Janus ») et, par contamina- 
tion de Vuile anus, elle a conduit à des invoca- 
tions pour la guérison des maux d’intestin (La 
médecine populaire, Paul Hermant et Denis Boo- 
mans, Folklore brabançon, 1929). (DNWB, SIMF) 
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FIACRE 


Le prénom Fiacre, dont le plus jeune porteur 
français du XX" siècle est né en 1995, fut jadis 
décomposé en «fi-âcre», et compris comme 
tel, soit: « verrue pestilentielle ». Au XVI: en 
effet, on appelait fic, figue, fiac où fiaque (du latin 
fieus, « figue») les tumeurs et excroissances 
siégeant au fondement, et dont, par la grâce 
d’un nom évoquant aussi la fiente, le bon saint 
Fiacre était réputé guérisseur, selon le proces- 
sus paronymique classique. Vivant près de 
Breuil, aujourd’hui Saint-Fiacre-en-Brie, cet 
ermite irlandais du VIIe siècle, dont l’attribut est 
la bêche, ne borna pas ses bienfaits aux seuls 
jardiniers, tuiliers, potiers et bonnetiers, mais 
les étendit de la sorte à tous les malades souf- 
frant de troubles abdominaux et rectaux. Par 
Saint-Fiacre où mal (de) saint Fiacre, on désignait 
les pathologies dominées par les flux de ventre 
et les hémorroïdes — les renflements de celles- 
ci renvoyant de surcroît aux bourgeonnements 
des plantes, donc au jardinage, présume Beau- 
carnot. Du roi Charles VI le Bien-Aimé 
(f 1422), Jean Juvénal des Ursins nous apprend 
qu'il «mourut d’une maladie qu’on nomme 
Saint-Fiacre ; c’estoit un flux de ventre merveil- 
leux [sic] avec hemorrhoïdes ». Mais, à cette 
époque où un des seuls remèdes aux tumeurs 
vatiqueuses mal placées était de trimbaler dans 
sa poche des marrons, tant d’autres patients 
furent soulagés, assure-t-on, en pèlerinant à 
lPermitage : ils y posaient le séant sur la pierre 
où Fiacre s'était assis, afin de museler leurs 
douleurs. Ils se fabriquaient aussi des potions 
et des onguents à base d’herbe de saint Fiacre, en 
occurrence la molène commune, qui amzollit, et 
qui s’utilisera par la suite contre les infections 
des bronches. Ce végétal aux feuilles veloutées 
et aux fleurs jaunes ne doit pas être confondu 
avec une autre herbe de saint Fiacre (ou fleur des 
dames), Vhéliotrope des jardins. (SGAN, MPHB, LAPN) 
Jamais le pieux Louis XIII, dont l’entérite 
chronique assombrit la courte vie, ne se sépa- 
rait de sa médaille de saint Fiacre. Et si son fils 
Louis XIV vit le jour, c’est, dit-on, parce 
qu'Anne d’Autriche, la maman, avait prié le 
polyvalent protecteur pour que le Ciel accordât 
la mise au monde d’un enfant mâle : une nais- 
sance si inespérée, après vingt-trois ans de 
mariage, qu’on attribua au bébé le second pré- 
nom de Dieudonné. En 1686, à 48 ans, le 
même Louis XIV fut, ironie du destin, affligé 
du mal Saint-Fiacre : une fistule anale, aggravée 
par des laxatifs et lavements assidüment admi- 
nistrés (le Roi-Soleil recevait sur sa chaise per- 


cée). Prières, pommades et eaux thermales 
restant sans effet, le chirurgien Charles Fran- 
çois Félix, qui s'était fait la main sur des ma- 
lades des hospices, incisa le noble postérieur, à 
Paide d’un instrument fabriqué tout exprès, dit 
bistouri à la royale. L'opération fut un succès, et, 
lors d’une visite à Saint-Cyr, le souverain con- 
valescent eut droit à un hymne de circonstance, 
entonné par les pensionnaires. Il avait été écrit 
par la supérieure, sur une musique de Lully : 
« Grand Dieu sauve le roy / Longs jours à notre roy / 
Vive le roy ! / À lui, honneur et victoire, / Bonheur et 
gloire | Qu'il ait un règne heureux | Et l'appui des 
cieux!» Ce poème flatteur aboutira à la cour 
d'Angleterre par l’entremise de Haendel, vilain 
pilleur, et il y deviendra les majestueux God save 
the King et God save the Queen. Où donc classer 
Panecdote, sinon dans les a(n)nales ? 

On ignore la part prise dans la guérison par 
Fiacre, qui n’a jamais eu, lui, ses entrées à Buc- 
kingham. En contrepartie, il fut longtemps 
célébré dans toutes les paroisses de la Brie. 
Voici, tiré du Bulletin de la Société d'archéologie 
de Seine-et-Marne (Tome 1, 1865), un extrait de 
Poraison que l’on y récitait à son intention et 
qui en dit long sur sa puissance médicale : 
« Certain suis que Dieu Fa donné / Pouvoir sur 
hommes et sur femmes, | Et par toy, leurs corps et 
leurs âmes | De grands dangiers sont boutés dehors ; / 
Quant à la partie des corps: / Par toy sont guéris 
langoureux / Pleins de fiebures, chancreux, fic- 
queux, | Des rompus et pleins de gravelle | Qui est 
maladie mortelle, | Polipeux pleins de pourritures, / 
De broches, de ficques et d'ordures | Qui dedans le 
corps humain entre, | De flux de sang, de cours de 
ventre, | De flux menstrueux et de vers | Et aussi 
d'autres maulx divers / Dont médecin ne peut gué 
rir; / Saint Fiacre peut te secourir, / Si le supplye 
dévotement. » 

Dans le Mâconnais, onguent de saint Fiacre était 
de la bouse de vache, et, en d’autres régions, 
dont la Saintonge, une préparation à base de 
bouse et de terreau gras, que Pon appliquait sur 
les arbres pour en cicatriser les blessures. Coup 
double du saint, protecteur des végétaux et 
spécialiste de Pexcretum ! Mais il mavait pas 
tout dit. Dans le Paris du XVIIe siècle, sur la 
route des pèlerins, Penseigne dune maison de 
la rue Saint-Antoine s’ornait de sa pieuse effi- 
gie. Dans cet immeuble, Phôtel Saint-Fiacre, 
s'installa en 1617 Nicolas Sauvage, un com- 
merçant inventif : pour remplacer les chaises à 
porteurs alors en circulation, il eut Pidée de 
louer, à Pheure ou à la course, des voitures 
attelées. On nomma ces carrosses à cinq sous — 
tarif horaire de location — des fřacres, compte 
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tenu de leur lieu de stationnement. 
L’étymologiste Ménage fut le témoin du déve- 
loppement de cet usage lexical. Ainsi naquit 
Pancêtre de nos taxis, ce fiacre qui, dans la 
chanson de Xanrof (1892), «allait trottinant, 
jaune avec un cocher blanc». Que d’étreintes et 
d'aventures sur ses sièges, à labri des regards ! 
N’a-t-on pas dit du fiacre qu’il était «le corbil- 
lard de la vertu des femmes » ? Vers 1900, par 
un fait en fiacre, le vulgaire entendait un avorton, 
un nabot, « fabriqué en fiacre avec un compte- 
gouttes » (SIC). (LPME,LLFP,DIHL,FLES,DIMR,CFRA,LOPR,DISS) 
Par métonymie, le cocher fut lui-même un 
fiacre : « On trouva un honnête fiacre qui dé- 
posa qu'il avait mené Madame Genep à la 
porte des jésuites avec des sacs pleins d’or; 
c'était apparemment un fiacre janséniste » 
(Voltaire). L'ensemble des passagers transpor- 
tés formait la fiacrée : «Jai une fiacrée de 
bourgeois de village à voiturer un lendemain de 
noces.» Les conducteurs juraient comme des 
charretiers : Littré a retenu sacrer comme un fiacre 
(« prononcer beaucoup de jurements »), tandis 
que chanter comme un fiacre revenait à chanter 
comme une casserole. Jouer comme un fiacre 
(Delvau, 1866, et Rigaud, 1888), c'était « jouer 
très mal », car le peuple tenait ces voitures pour 
«les véhicules les plus détestables du monde ». 
Déjà dans le Dictionnaire comique de Le 
Roux, un siècle plus tôt, les hommes menant 
des carrosses étaient de sacrés numéros : « Et 
les fiacres (...) sont la plupart des maquereaux, 
qui connaissent tous les lieux de débauche de 
Patis. » (DILC, DIMO, DILV, DISP) 

La tournure remiser son fiacre — « mener une vie 
plus régulière », « mettre de l’eau dans son vin » 
— préfigurait l’actuel se ranger des voitures. Elle 
s’est réemployée au sens de ranger ses fesses, car 
Pargot avait fait de fřacre un synonyme de 
«cul», franche allusion, ici encore, à la partie 
de l’anatomie qui relevait de la compétence du 
saint. Dans ce registre, un fiacre fut aussi un 
idiot, un maladroit : « D’un avocat, d’un écri- 
vain maladroit : quel fiacre !» Le Dictionnaire 
étymologique de François Noël (1839) précise 
que l’appréciation rencontrer quatre princes dans un 
fiacre s’énonçait lorsqu'on décelait « quatre vers 
heureux dans un mauvais poète». Deux ré- 
centes locutions verbales de la langue verte 
auront été en avoir plein le fiacre (« être excédé, en 
avoir plein le cul »), datée de 1902, et, en 1935, 
vider à coups de pompe dans le fiacre (« expulser 
avec pertes et fracas »). Dans ses mémoires (La 
défense, 1971), Arletty recourra, en décrivant 
Marcel Aymé, à l’image des paupières en capote de 
fiacre (« longues paupières marquées de plis sur 


des yeux saillants »). Alphonse Boudard (Les 
enfants de chœur, 1982) parlera d’yeux en capote de 
fiacre pour des yeux exofbités. Dans la seconde 
moitié du XIXe‘, de tels yeux étaient en lanternes 
de cabriolet, ou, déjà, en boules de loto. Enfin, 
Jacques Merceron à recueilli la dénomination 
plaisante garcon de Saint-Fiacre, pour une fille, 
«allusion au sexe féminin et à la bêche tran- 
chante » : « Autrement dit, une fille ce serait un 
garçon qui “les a tranchées”. Mais ne peut-on 
aussi penser que cette expression désigne de 
manière plus ou moins voilée un homo- 
sexuel D» (DIFF, DILC, DEAL, DICV, RICE, SIMF) 


FIGARO 


Plus littéraire qu’usuel, mais dûment relevé 
chez des Guadeloupéens (Beaucarnot, 2004), 
Figaro nous vient du Barbier de Séville (1775), où 
Beaumarchais a fait coup double: outre 
lintrigant Basile, synonyme d’« entremetteur », 
il y a créé le barbier Figaro, type du valet peu 
scrupuleux mais habile, et qui a lui aussi laissé 
un cheveu sur la langue. En effet, un figaro est 
un coiffeur, dans un registre ironique : « (...) 
dans l’ombre, la face blanche de savon d’un 
matelot, qu’un maigre figaro tient par le bout 
du nez » (Edmond Goncourt). Une extension 
imagée, mais justifiée, l’a élevé, ou ravalé, au 
rang d’importun qui nous rase: quelques bar- 
biers sont vraiment barbants. Selon Littré, le 
nom de Figaro avait été choisi par l’auteur 
parce qu’en Italie et en Espagne il était le so- 
briquet des perruquiers, d’après le verbe cgarrar 
— avec initiale sifflante, à l’espagnole — signi- 
fiant « faire des papillotes, rouler des bigoudis 
de papier». L’espagnol wgarro, père de « ci- 
gare », désignait lui-même une papillote, un 
petit rouleau de feuilles de tabac, mais sans 
altération de prononciation. Par ailleurs, dans 
le jargon des garçons de café, on a noté la locu- 
tion faire figaro («ne pas recevoir de pour- 
boire »), le client qui s’abstenait de toute grati- 
fication étant aussi réputé fřgaro, raseur à sa 
manière. (LAPN, DILC, DICR) 

Barber ou raser le lecteur n’était sûrement pas 
Pobjectif du Figaro, fondé en 1854, d’abord 
sous la forme d’un hebdomadaire satirique. Il 
devint quotidien douze ans plus tard, au mo- 
ment précis où le personnage de la comédie 
venait attifer le vocabulaire en se substantivant. 
C’est dans Le mariage de Figaro (1784) que 
Beaumarchais énonce la formule proverbiale 
« Sans la liberté de blâmer, il n’est point d’éloge 
flatteur », adoptée comme devise par le journal, 
qui en éluda la suite : « Il n’y a que les petits 
hommes qui redoutent les petits écrits.» Le 
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Figaro publie un Carnet du jour où apparaissent 
souvent, en rubrique Naissances, des prénoms 
typés, aristocratiques, du genre Aliénor, 
Ysaure, Réginald, Tancrède, Gersende ou Si- 
bylle. Des sociologues les qualifient parfois de 
prénoms Figaro et les opposent aux prénoms Popu- 
lo, façon Kevin ou Dylan. Car le prénom est 
aussi un marqueur social. Enfin, Figaro est 
parfois attribué à des chats depuis qu’il en a 
baptisé un dans les aventures de Pinocchio. 


FIRMIN 


Si Firmin demeure apparié aux larbins, aux 
valets — y compris ceux des cartes à jouer —, il 
doit cette avanie au fait d’avoir souvent été 
porté par des domestiques au théâtre de boule- 
vard et dans le roman populaire, et jusque dans 
la nouvelle érotique Mademoiselle de Mustelle et ses 
amies que publia clandestinement en 1912 Du 
Bourdel, alias Pierre Mac Orlan. Dans la pé- 
riode 1870-1920, l’habitude de certaines mai- 
sons bourgeoises était d’attribuer à leur per- 
sonnel (cuisinières, femmes de chambre, jardi- 
niers), toujours le même petit nom, au mépris 
de lauthentique. Cette mode se fondait sur des 
motifs divers, rappelle Sylvie Weil (Trésors de la 
politesse française, 1983) : elle dispensait Mon- 
sieur d’avoir à retenir un nouveau nom quand 
on changeait de bonne ; elle permettait le choix 
définitif d’un nom qui ne risquait pas d’être 
celui d’une invitée — elle se serait sentie offen- 
sée d’avoir «un prénom de servante». On 
imposait donc aux soubrettes de s’appeler 
Marie, Mélanie, Léonie ou Clémentine ; pour 
les valets et les jardiniers, c’était Firmin ou bien 
Baptiste. (TREP) 

Un exemple du firmin-valet aux cartes est 
fourni par le père de la Foire aux cancres, Jean- 
Charles (f 2003), dans Suivez le cancre (Presses 
de la Cité, 1983), où il raconte sa vie de dépor- 
té du travail chez Volkswagen à Wolfsburg, 
ville pompeusement rebaptisée Stadt des KdF 
Wagens, KdF étant le sigle allemand de Travail 
bar la Joie : «Je jouais au poker avec les cuisi- 
niers et j’eus la chance de gagner assez souvent. 
Trois firmins… Un Wagon... Deux pioches... 
Davaï [Donne], trois stücke. Le langage des 
joueurs mêlait l’argot parisien et l’argot de la 
KdF. » 

Le valet de nos jeux n’est pourtant pas un 
sous-fifre, mais un prince, fils symbolique du 
roi et de la dame. Ses (véritables) noms sont 
d’ailleurs traditionnellement empruntés à des 
chevaliers médiévaux illustres : Hector, Ogier, 
La Hire, Lancelot. 

Par mal de saint Fremin (altération de Firmin), on 


entendait au Moyen Âge l’érysipèle, et surtout 
la gangrène : « Icellui prestre fu navré [blessé] 
et playé [couvert de plaies] en plusieurs lieux 
sans mort, esquelles playes trois ou quatre 
jours après ce la maladie S. Fremin se mist » 
(texte de 1369, recueilli par La Curne). En 
patois normand, le même mal aurait désigné la 
paralysie. Firmin a été aussi localement invo- 
qué sous les noms de Fermin, Frumin, Fermi, 
Fourmi et même Frémi, devenant ainsi le gué- 
risseur naturel des fourmillements (feu Saint- 
Frémi). Prénom mystique, Firmin (latin firminus) 
est ferme dans sa foi. Et fidèle au poste, selon 
l'expression familière À demain, Firmin! qui 
joue comme tant d’autres sur la rime. (DIAF, SIMF) 


FLORE 


Dans le Haut-Béarn, une Flore était «une 
femme qui n’a point l'honnêteté des mœurs » ; 
à son sujet, le pays d’Oloron recourait à la 
locution Flore de Castille (Flore de Castillo). Floro 
désignait dans le Rouergue «une jeune per- 
sonne coquette, qui se pare avec vanité, qui a 
des prétentions à la beauté». Lespy et Ray- 
mond (Dictionnaire béarnais, 1887) y voyaient 
une téminiscence de Flora, la belle Romaine 
célébrée par Villon. La Rome antique compta 
plusieurs courtisanes de ce nom, emprunté à 
son panthéon. (BELR) 


Florentin. D'un vieillard qui radotait ou dérai- 
sonnait, on assurait encore il y a peu dans la 
Meuse qu'il était bon pour saint Florentin. Ce 
céleste patron, inhumé à Bonnet, au sud du 
département, a joui d’une vive dévotion dès le 
Xe siècle en Champagne et en Lorraine, où on 
le priait pour les troubles mentaux et la mélan- 
colie, sans qu’on sache ce qui, dans sa vifa, le 
destinait à cette spécialité : bel exemple de saint 
qui aura surtout vécu à travers son culte. Sa 
légende en fait à la fois un porcher et le fils 
d’un roi d'Écosse. Comme la plupart des noms 
fleuris (Fleur, Florence, Florent, Florette, Flo- 
rina, etc.), le sien renvoie au latin forens («en 
fleur »), et, au-delà, à la déesse Flore, mère des 
fleurs et des jardins. Mystique, la floraison 
traduit ici l’épanouissement par la foi, sans 
rapport direct avec le toponyme Florence, dont 
la signification lointaine serait «bonheur, 
éclat» (forentia). C’est toutefois par la ville 
toscane, fief naturel du gentilé Florentin, que le 
prénom (faux) frère s’est négativement signa- 
lé. (LRLG, DILI) 

L’antique réputation de perfidie des habitants 
du lieu trouvait déjà un écho dans le vieux 
proverbe italien: « Quatre choses sont difficiles : 
faire le lit d'un chien, cuire un œuf, enseigner un Flo- 
rentin et servir un Vénitien. » L'usage politique a 
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assimilé l’adjectif forentin à «intrigant, fourbe, 
cynique», bref à « machiavélique »: Nicolas 
Machiavel (f 1527) fut d’ailleurs le plus floren- 
tin des Florentins, à une époque où ses conci- 
toyens passaient, eux, pour s’adonner en masse 
à la sorcellerie. Le Dictionnaire comique de 
Leroux (1786) définissait escrimer à la florentine 
par «vivre d’intrigue, vivre aux dépens des 
passants et des sots». En France, l’attitude 
florentine de François Mitterrand (f 1996) fut 
souvent épinglée dans les allées du pouvoir, qui 
n'hésitent jamais à distiller un poison florentin 
(« propager fielleusement des rumeurs »). 

D'autre part, si l’on se fie aux indignations des 
prédicateurs, dont saint Bernardin, Florence 
fut, avec Sienne, l’un des principaux « foyers » 
médiévaux de l’homosexualité, ce dont a fait 
aussi foi l'emploi par l'allemand du mot Fren- 
zer (florentin) pour « homosexuel » et du verbe 
Florenzen pour «pratiquer des relations 
sexuelles avec un jeune garçon». Dans son 
Petit citateur, tiré à trois cents exemplaires en 
1881, Jules Choux donne lui-même florentin 
pour « enculeur », « citoyen rétroactif qui n’est 
pas plus de Florence que le sodomite n’est de 
Sodome ». Selon Wikipédia, la pédérastie était 
si répandue à Florence qu’en 1432 la cité ins- 
taura le corps des Uffciali di Notte (Officiers de 
la nuit) en vue d’éradiquer la sodomie ; de 1432 
à 1502, le nombre d’accusés de ce chef s’éleva 
à plus de 17 000 (dont 3 000 furent condam- 


nés). (VOCA, DISP, HIVP, CNEP, PRAP) 


Florentine : le baiser à la florentine (ou baiser 
florentin), «met en contact lèvres et langues ». 
Selon le Dictionnaire érotique moderne (1864), 
il est l’œuvre de deux amants « qui, en se don- 
nant l’un à l’autre des baisers sur la bouche, se 
lancent tour à tour des petits coups de langue 
pour s’émoustiller mutuellement et jouir en 
avancement d’hoirie [par anticipation] ». À en 
lire les Curiosités érotiques et pornographiques 
(1881), la botte florentine a distingué la pénétra- 
tion anale, « manière de foutre la plus usitée 
chez les habitants de Florence », « peut-être 
aussi le plus bizarre de tous les goûts pour une 
femme ». Plus sage, et côté cuisine, l’expression 
à la florentine caractérise un apprêt (œufs, pois- 
sons) dont l’ingrédient habituel est l’épinard, 
avec ou sans fromage ; des recettes sans épi- 
nards sont dites aussi à /a florentine, comme on 
dit à la bolognaise où à la napolitaine : ainsi les 
fegatelli à la florentine, brochettes de foie de porc 
au fenouil. Quant au sant-florentin, Cest un 
fromage bourguignon au lait de vache et à pâte 
molle lavée, produit à Saint-Florentin, dans 
l'Yonne. (DIEM, CNEP, ARCU) 


FOULQUE 


Samson est le père du sansonnet, et Pierre, via 
Perrot, a donné vie au perroquet. De même, le 
vieux prénom Foulque(s), par sa variante Fou- 
quet (dont les meilleurs scores remontent à Pan 
1600), a jadis baptisé l’écureuil, en Bretagne 
puis en Anjou: «La grande martre s’attaque 
aux petits fouquets. » Né dans une famille de 
souche angevine, le surintendant général des 
Finances Nicolas Fouquet (f 1680) avait repré- 
senté sur son blason cet homonyme grimpeur, 
avec cette fière devise : « Quo non ascendet ? » 
(«Jusqu'où ne montera-t-il pas ?»). Aussi à 
Vorigine des patronymes Foucault ou Fouquier, 
Foulque a pour souche le germanique /o4-wald 
(«peuple-forêt») et subsiste sous la forme 
Volker en Allemagne, pays du cinéaste Volker 
Schlöndorff. Il ne se compromet pas avec la 
foulque, échassier voisin de la poule d’eau, 
tributaire, pour sa part, du latin fulica, et dont 
émane aussi le foucault, nom ancien de la bé- 
cassine. (DEGM, DIFT) 


FRANÇOIS 


Si, vers 1900, Pargot comptait françois parmi les 
synonymes d «ivrogne» (peut-être un po- 
chard notoire répondait-il à ce prénom), on a 
surtout fait grand cas du cup du père François 
(ou charriage à la mécanique), un vol par strangu- 
lation. Deux complices opèrent. Le premier 
jette son mouchoir (ou une courroie) au cou 
d’un passant, et, tenant les deux bouts, se re- 
tourne vivement de façon à appuyer la victime 
sur son dos. Tandis qu’il la tient soulevée et à 
moitié étranglée, le second la fouille et la déva- 
lise, décrivait Bruant. Fréquent à Londres, ce 
type d'agression y fit l’objet d’une répression 
énergique, les châtiments corporels (avec le 
fouet dit chat à neuf queues) s’ajoutant aux peines 
de travaux forcés. Père François aurait été, au- 
tour de 1850, un des surnoms d’Arpin le Sa- 
voyard, un lutteur à la technique habile qui se 
produisait dans des baraques foraines et que 
Pon redoutait pour cette prise diabolique. Mais 
d’autres auteurs en attribuent la paternité à un 
bandit légendaire, qui étranglait encore à 60 
ans, sans complice, et qui, enfin capturé, avait 
atteint l’âge où la peine de mort ne lui était plus 
applicable. Le sens actuel de lPexpression 
s'étend à n'importe quel coup porté par sur- 
prise, voire à une traîtrise ou à une simple atti- 
tude déloyale. (ARSI, NAYP, DHFV, DICV, DARG) 

Péjorative aussi, mais au sens de « gaffeur, 
personnage calamiteux », est l'identité de Fran- 
çois Pignon (ou Perrin), ce récurrent antihéros 
de cinéma créé dans les années 1970 par le 
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réalisateur Francis Veber et notamment incar- 
né par Jacques Brel dans L'emmerdenr (1973), 
Patrick Dewaere dans Coup de tête (1978), Jean- 
Pierre Marielle dans Cause toujours tu m'intéresses 
(1979), Jacques Villeret dans Le diner de cons 
(1997), Patrick Bruel dans Le jaguar (1996), 
Daniel Auteuil dans Le placard (2000), Pierre 
Richard dans Le grand blond avec une chaussure 
noire (1972), Le retour du grand blond (1974), Le 
jouet (1976), La chèvre (1981), Les compères (1983), 
Les fugitifs (1986), etc. Le 17 mars 2006, sur 
TF 1, Panimateur Arthur a consacré son émis- 
sion Les enfants de la télé à tous les François 
Pignon du grand écran, à l’occasion de la sortie 
de La doublure, où Gad Elmaleh tenait ce rôle 
culte. « François Pignon, c’est moi, j'ai inventé 
la maladresse ! », a revendiqué en 2010 Francis 
Veber dans son autobiographie Que ça reste entre 
nous (Robert Laffont). 

Avoir François s’est dit en Normandie pour 
«avoir ses règles » («avoir de la visite »), a noté 
le magazine Marie-Claire (novembre 1978), en 
datant cette formule du XVII: siècle. Avoir Z 
mal françois — mal français, nom délivré par les 
Italiens aux maladies vénériennes — n’a rien de 
commun avec avoir le mal Saint-François, signi- 
fiant « vivre dans la pauvreté », tels les moines 
franciscains. Leur fondateur François d'Assise 
(f 1226) ne se flattait-il pas d’avoir épousé 
Dame Pauvreté ? Prendre le chariot de saint Fran- 
gois équivalait à « voyager pédestrement », à la 
façon de l’humble saint. Dans les croyances 
populaires, le cordon de Saint-François, à trois 
nœuds, empêchait les infestations sataniques, 
mais, selon Carrière, cette locution s’est em- 
ployée aussi pour le membre viril. Faire Saint- 
François (à Saint-Hubert, faire le saint François) 
était un jeu pratiqué l’hiver et consistant, pour 
un jeune garçon, à s'étendre sur le dos dans la 
neige, puis à se relever avec précaution pour 
juger du bel effet de la trace produite. Dans le 
Brabant wallon, les fillettes jouant ainsi étaient 
des saintes Catherines. Ailleurs, on appelait plutôt 
cet exercice faire un homme ou faire un bon Dieu. 
La tournure picarde «Au convint Saint-François, 
on s'couche à deux, on s'lièfe [se lève] à trois » fait 
allusion, elle, à l'union charnelle et à la repro- 
duction. (DISS, REHO, LIDS, MCHE, PLIM, DEEL, SSAF) 

À sa naissance, le célèbre saint s’appelait Gio- 
vanni, mais ce prénom laissa la place à celui de 
François («le Français »), hérité de sa connais- 
sance de la langue et des fréquents voyages de 
son père, marchand d’étoffes, en France, où 
Pavait séduit cet ethnonyme (nom d’un 
peuple), qui proliféra ensuite en Italie (Fran- 
cesco, Francesca). François représente en effet 


la vieille graphie de français : le bel françois était la 
avant tout la langue de la Cour. En 1540, dans 
lPOrdonnance de Villers-Cotterêts, François [er 
rendait obligatoire la rédaction des lois en /an- 
gage maternel françois. Ce n’est qu’en 1835, dans 
sa sixième édition, que l’Académie consacrera 
définitivement français. Dans ses Essais (1580), 
Montaigne parait de la majuscule le nom de sa 
langue : « Le langage latin mest comme natu- 
rel, je Pentens mieux que le François, mais il y a 
quarante ans que je ne m'en suis du tout poinct 
servy à parler ny à escrire.» Chez lui, parler 
François voulait dire parler clairement, 
s'exprimer dans le langage de la vérité : « Il faut 
parler François, il faut montrer ce qu’il y a de 
beau et de net dans le fond du pot.» La diph- 
tongue 07 (françois, le bois, le roi, la loi) se pro- 
nonçait, non pas oua comme aujourd’hui, mais 
oè, ouè, ou ouais : avoèr, le signe de la Croè. « Le 
Rouè, c'est monè ! », proclamaient Louis XVI, et 
sans doute encore Louis XVIII à son accession 
au trône (1814). La forme est préservée en 
wallon (Franavès, Chwès) et dans certaines ré- 
gions de France : le 10 mai 1981, à Château- 
Chinon, lors de l'annonce de la victoire de 
Mitterrand, les troupes fidèles de la Nièvre 
lançaient des « Françouès longs comme un 
septennat», a rapporté le chroniqueur du 
Monde dépêché dans ce bastion morvan- 
diau. (DIWB, DILC, THRE, NHIF) 

À propos dudit Mitterrand, on lisait en 1985, 
dans le Dictionnaire superflu à Pusage de Pélite 
et des bien nantis, cette étymologie fantaisiste, 
du Pierre Desproges pur jus : « François : Pré- 
nom masculin, signifiant littéralement : “Mon 
Dieu, quel imbécile l” ; du celte fran (“mon 
Dieu”) et çois (“quel imbécile !”). Grâce à la 
longueur de leurs crocs, qui laissent des traces 
sur les moquettes ministérielles où ils plient 
Péchine jusqu’à ramper pour obtenir la 
moindre poussière de pouvoir, les François 
peuvent espérer se hisser un jour sur le plus 
élevé des trônes, celui du haut duquel, dans 
Pivresse euphorique des cimes essentielles, 
imbécile oublie enfin qu’il est posé sur son 
cul. » Plus studieusement, François renvoie au 
loin aux Francs, ces conquérants germaniques 
de la Gaule romaine, un peuple dont on a tra- 
duit le nom par « hommes libres », une liberté 
qu’attestent encore notre franc parler et nos 
coudées franches. Pour Marie-Josèphe Daxhelet 
(Quand les Belges étaient Francs, Bruxelles, 1959), 
Franc paraît plutôt motivé par le radical germa- 
nique frenk, signant un caractère hautain et 
farouche, proche du ferox latin et de nos adjec- 
tifs fer, hardi, rude, impétueux, fougueux. France, la 
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dénomination du pays, est à son tour un pré- 
nom, dans une tribu qui n’en est pas chiche : 
Franca, Francia, Francine, Francisque, France- 
line, Frances, Francette, Franciane, Francelin, 
Franck, Franco, Ferenc, Siska, Paco, Paquita, 
Frankie, Pancho. La ville californienne de San 
Francisco, même abrégée en Frisco, west autre 
qu’un Saint-François. (NTF) 

Chwès, un abréviatif dialectal, est devenu 
Parchétype du Namurois, dans ce que la tradi- 
tion lui prête de mollesse ou de nonchalance. 
Le Chwès, par nature lymphatique, habite dans 
les quartiers populaires de la ville, boit du pè- 
quet, parle le wallon avec un accent traînant, se 
divertit d’un rien et promène sur ce qui 
Pentoure un regard éberlué. (1M0) 


Ciccio est, du moins à en croire Francophonie 
vivante (Italie et francophonie, mars 2010), ce dimi- 
nutif de Francesco, qui, prononcé Tchitcho et 
parfois prolongé d’un suffixe (Tehitcholien), a 
stigmatisé dans les bouches wallonnes 
limmigré italien. « Nous n’étions pas toujours 
très gentils avec eux, on s’en moquait, on les 
appelait “macaronis”, “tchitchos” — le mot 
d’argot “rital” n’avait pas encore franchi la 
frontière —, on racontait qu’ils étaient fainéants, 
tire-au-flanc, sachant mieux l’adresse de la 
moutouelle que de leur travail », se souvient Ro- 
bert Massart dans cette revue, où Christian 
Vanrobays enchaîne : « L'accueil qui leur a été 
fait était souvent hostile : r#als en France, cccios 
en Belgique, souvent dénommés spaghetti ou 
macaroni, certains ont même été accueillis avec 
le mot “fascistes”.» Ciccio, lorsqu'il n’est pas 
sobriquet, renvoie tout Italien à ca, qui signi- 
fie familièrement « viande à manger » ou, par 
boutade, « chair humaine » (graisse, bourrelets, 
poignées d'amour). Ses dérivés sont nom- 
breux : wciolo (ce qui reste du gras du cochon 
quand on l’a fait fondre en saindoux ; excrois- 
sance charnue de la peau) ; cżecione (obèse, bon 
gros) ; cicciola (gros champignon en toscan), 
sans compter cioso(a), ciciofto(a), ciciotello(a), 
ciciuto(a), etc., tous adjectifs voulant dire 
«gras(se), grassouillet(te) » avec des nuances 
affectives, augmentatives ou diminutives. Cx- 
ciolina relève pour sa part d’un terme tendre, au 
sens de « chéri, chérie » : dans les années 1970, 
sur la station privée Radio Luna, Panimatrice 
d’une émission nocturne en baptisait les audi- 
teurs avec qui elle échangeait des propos cor- 
sés. Le nom est resté à cette blonde d’origine 
hongroise : elle en a fait son label, dans le ci- 
néma X d’abord, en politique ensuite, où elle a 
arboré, entre autres arguments, ses seins géné- 
reux voire grassouillets. 


Fanchon, qui fut, avec Fanchette, un diminutif 
usuel de Françoise au XVIIe siècle, s’incorpora à 
la langue pour désigner, vers 1820, des coiffes 
féminines, dont le classique petit foulard noué 
sous le menton. Mais antérieurement, il signifia 
aussi « bonne fille pas trop farouche ». Ce sta- 
tut de complaisance lui venait de la littérature, 
où Fanchon se cantonna souvent dans des 
rôles humbles, voire domestiques, le nom étant 
alors précédé de Particle : l4 Fanchon, comme 
on dit «la servante ». Chez George Sand, le 
sobriquet de la paysanne Fanchon Fadet donne 
son titre au roman La petite Fadette (1849) : le 
patronyme rejoint ici les termes régionaux 
(Vienne, Deux-Sèvres) fadet et fadette qualifiant 
des lutins espiègles ou un peu sorciers, ces 
mots étant à rapprocher de farfadet («esprit 
follet»), et du jada du Midi, dont le sens est 
« choisi par les fées », via le latin Ja (« des- 
tin »). (PLIM, FIDE, SCRO, MOMF) 

À la fin du XVIIIe, une Françoise chanteuse des 
rues, Françoise Chemin, femme Ménart, se 
produisait sous le pseudonyme Fanchon la viel- 
leuse, car elle s’accompagnait de cet instrument 
sur les foires et marchés. Elle y incarna un type 
populaire si accompli que sa silhouette illustra 
bientôt le jeu de société du lindor (corruption 
de rain d'or, ancêtre du nain jaune) et le baptisa 
à l’occasion: «Une petite partie de Fan- 
chon ? » Cette figure du pavé de Paris inspira 
plusieurs pièces, dont, en 1803, une comédie 
de Bouilly et Pain. En l’honneur de Me Bel- 
mont, créatrice du rôle, on nomma fanchon une 
sorte de pâte brisée, garnie d’une crème pâtis- 
sière, puis meringuée. Elle se déclinait aussi en 
modèles réduits : les fanchonnettes, parfumées au 
café ou au chocolat. Sa recette fut consignée en 
1814 dans L'art du cuisinier d'Antoine Beauvil- 
liers, et, dans son ÆA/yanach des gourmands (1803- 
1810), Grimod de la Reynière s’extastait : « Il 
faut avoir mangé des fanchons, et surtout des 
fanchonnettes, pour se former une idée de leur 
délicatesse, de leur onctuosité et de leur légère- 
té. » La fanchonnette eut même plus de succès 
que l’original : elle seule entra au Littré, qui a 
donc poussé la fanchonnett, comme disent les 
édentés. MOTA) 

Avec Margot, Suzette, Lisette, Manon, Mu- 
sette, Mimi ou Suzon, Fanchon, que l’on croise 
dans les Fées galantes de Verlaine (1869), a en- 
soleillé la panoplie des « nymphes de ruisseau » 
et des « Vénus de barrière» dans les Amours 
d'antan de Brassens : « Moi, mes amours d'antan, 
c'était de la grisette : | Margot, la blanche caille, et 
Fanchon, la cousette.. / Pas la moindre noblesse, 
excusez-moi du peu. » Après la victoire de Maren- 
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go (1800), Fanchon avait intitulé une chanson 
à boire, qu’entonnent encore les mouvements 
de jeunesse: «Ami, il faut faire une pause | 
J'aperçois l'ombre d'un bouchon / Buvons à l'aimable 
Fanchon / Chantons pour elle quelque chose (À) / 
Elle aime à rire, elle aime à boire / Elle aime à chan- 
ter comme nous. » Mais, en 1756, lorsque le duc et 
maréchal de Richelieu s’empara de Port Mahon 
— la future Mahon, capitale de l’île de Mi- 
norque —, c’est Fanchonnette qui avait été sur 
toutes les lèvres, grâce un chant de victoire, 
dédié par un grenadier à sa maîtresse : « Ap- 
prends, Fanchonnette, / Le plus grand des coups : / 
L'affaire en est faite, / Le fort est à nous. » Nouveau 
retour en cuisine, car cette prise de Port Ma- 
hon fut célébrée d’une autre manière par le 
cuisinier de Richelieu, qui, avec les moyens du 
bord, confectionna une sauce spéciale, en réfé- 
rence au nom de la ville : la mayonnaise. 


Françoise, à Pinstar de François, épouse 
Padjectif ethnique de jadis (justice françoise, Aca- 
démie françoise, armée françoise). Quelques expres- 
sions oubliées embrigadaient épithète : avoir 
compagnie françoise, Cétait disposer de filles de 
joie, et fournir compagnie françoise revenait à en 
procurer à ses invités. Chez La Curne, cet ex- 
trait, à propos d’un curé : «Il estoit bon com- 
pagnon, et de bonne chere, il trouvoit toujours 
des moyens assez pour appaiser son evesque ; 
lequel mesme passoit par chez lui, car il lui 
donnoit de bon vin, et le fournissoit quelque- 
fois de compagnie françoise. » Coucher à la fran- 
foise, Cétait se déshabiller pour se coucher — la 
pratique n’était pas systématique —, et s'endormir 
à la françoise revêtait le sens figuré d’« être non- 
chalant, insouciant ». (DIAF) 


Pépé, que l’on rattache classiquement, avec 
Pepito, à Pespagnol Felipe (Philippe), a aussi, 
par de curieux détours, fonctionné dans la 
France du XVIIe siècle comme abréviatif de 
François : ainsi le médecin parisien Eusèbe 
Renaudot — fils du célèbre Théophraste — ap- 
pelait-il tendrement son « petit François », que 
la maladie enlèvera trop tôt à son affection. Au 
décès prématuré d’un autre de ses garçons, il 
écrira dans son journal: «Il sera regretté de 
nous pour sa beauté et sa douceur qui nous le 
faisaient considérer comme un autre cher Pé- 
pé. » (HIVP) 


Quecou, censé être une contraction de Fran- 
cesco, a visé à Marseille le vagabond, « le mau- 
vais sujet qui vague sur la voie publique et, 
surtout, se traîne sur les quais où il vole lors- 
qu’il le peut». Son butin comportait habituel- 
lement du vin, du sucre et du café. (CPMR) 


FRÉDÉRIC 

Les Frédéric franco-canadiens sont de drôles 
d'oiseaux. Au Québec, on désigne en effet par 
ce prénom, imité de son cri, le bruant à gorge 
blanche, dit aussi le siffleur. Un des plus doux 
résonnant dans les forêts boréales, son chant 
clair, deux notes simples puis trois triples, 
semble tout entier modulé dans la question : 
«Où es-tu, Frédéric, Frédéric, Frédéric ? » 
Dans le Perche et la Beauce, c’est la mésange 
noire (Periparus ate) qu'on nommait Frédéric 
(Rolland, Faune populaire). D'autre part, en 
Haute-Bretagne (Sébillot, 1886), le faîte 
d'anciennes maisons, fermes et châteaux, était 
coiffé de figurines en terre vernissée, baptisées 
Frédéries ou Petits Monsieurs par les paysans. 
Beaucoup représentaient Frédéric le Grand à 
cheval. Des potiers les fabriquaient dans les 
Côtes-d'Armor. (DCAN, FPRF, CPHB) 

De l'Empire germanique au Royaume de Sicile, 
le prénom, médiéval et bien en cour, a séduit 
les têtes couronnées, qui se sont parfois souve- 
rainement écartées de l’étymologie (fridrik, 
« paix, protection du puissant ») en infligeant à 
leurs ennemis autre chose qu’une paix royale. 
Resté allemand jusqu’à la parodie (Fritz), il a su 
s’hispaniser et s’italianiser (Federico, sans le 
premier ^, s’américaniser (Fred, Freddy) et se 
féminiser (Frédérique, Frédérika, Frida). 


Fredo, qui se pose aussi en rejeton d’Alfred, 
est typique du truand, du moins dans le milieu 
parisien des années 1950-1960 dépeint par les 
cinéastes et les écrivains. 


Fridolin, moine irlandais du VIe siècle, prêcha 
la bonne parole en Alsace et en Lorraine, deux 
territoires que d’autres fridolins annexèrent 
pendant la Seconde Guerre, imitant leurs de- 
vanciers de 1871, et sans jamais afficher la 
suavité étymologique (frid, «paix», et ra, 
« doux ») de l’évangélisateur. 

De même qu'Ivan pour les Russes, Tommy 
pour les Anglais ou Sammy pour les Améri- 
cains, le prénom, lié à Friedo, Friedrich et 
Friedrick, fut en effet emblématique du mili- 
taire allemand, mais, selon Chautard (1% 
étrange de l'argot, 1931), sa première lexicalisation 
(1880) revêtait le sens de « loustic », de « drôle 
de bonhomme ». En 1914, fridolin devint syno- 
nyme de « natif d'Allemagne », en concurrence 
avec fritz. Le Grand Larousse renseigne le 
premier terme comme populaire, le second 
comme populaire et péjoratif : nuance. Fridolin, 
soldat des troupes d’occupation, prend parfois 
la majuscule, comme chez Sartre («Jai pas 
envie de me faire ratatiner : j’ai envie de des- 
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cendre un Fridolin », La mort dans l'âme, 1949), 
mais il lui arrive de s’en priver, ainsi dans 
largot recueilli par Auguste le Breton : « Sans 
laissez-passer, Francis le Nantais et ma pomme 
[moi], on s'était cogné de neuille [de nuit] dans 
une patrouille de fridolins. D’auto [d'autorité], 
ça avait été la menace : No papirs ? Komin ! Ko- 
min ! Kommandantour ! Vous terroristes ! Franzouses 
tous terroristes ! Kapout !» Jean-Charles (La ba- 
taille du rire, 1970) a noté, et avec lui le Robert, 
que Fritz, sous cette acception, précéda de peu 
Fridolin : « Dès leur arrivée, les Allemands ont 
interdit Pemploi du mot boche. Mais les Français 
vont trouver d’autres sobriquets pour les oc- 
cupants. Les Fritz deviendront les Fridolins, 
puis les Frisés, allusion ironique aux nuques 
haut rasées de ces messieurs. On parlera aussi 
des Frisous et même des Friquets. Les prison- 
niers préféreront parler des Chleuhs, surnom 
lancé par les anciens de l’armée d’Afrique pour 
qui les Chleuhs étaient “les salopards”. » Pour 
faire bonne mesure, la population invoquait 
aussi les doryphores, en raison de leur nombre 
et de leurs facultés d’invasion, ou les vert-de- 
gris, couleur des uniformes. (DIHL, ARVR, TLFI) 

La péjoration n’aura pas été sans incidence sur 
la distribution en France du prénom, dévolu 
215 fois entre 1900 et 1942, mais neuf fois 
seulement entre 1945 et 2005. Quant aux Fri- 
doline, on n’en dénombre que trois pour 
l'ensemble du siècle écoulé, toutes de la cuvée 
1910. 


Friedrick, comme Fridolin et Fritz, 
s’employait pour «soldat allemand », notam- 
ment dans la correspondance des Poilus des 
tranchées : « Alors le môme (...) se frotte un 
peu le coin des carreaux, prend son tue-boches 
et va prendre la faction à un poste de grenades 
pour en mettre plein le cigare à Friedrick, s’il 
voulait venir nous souhaiter le bonjour » 
(Lettre citée par Sainéan, L'argot des tranchées, 
1915). (ARGT) 


Fritz, abréviatif de Friedrich, surnommait 
affectueusement le roi de Prusse Friedrich IT 
(f 1786) : le Vieux Fritz (der alte Fritz). Rabelais 
appelait les Allemands des « Liffreloffres », car, 
prétendait-il, «ils ne semblent ne dire que ce- 
la », mais au XXe siècle, outre des fridolins, ils 
furent surtout, pour leurs ennemis français, des 
fritz: à la faveur des guerres, un prénom ty- 
pique d’une nation aura ainsi suffi à en identi- 
fier collégialement les combattants, comme si, 
pour rendre un conflit moins inhumain, on 
annonçait la couleur de chaque camp par une 
fantaisie à la fois narquoise, rassurante et un 


peu enfantine. Déjà en 1914, à propos d’un tir 
de mortier, un Poilu écrivait : « S'il en arrive un 
comme ça dans le blair à Fritz, il aura des 
chances d’aller faire un vol plané ». Fritz était 
banal en Allemagne dès le XVIe, où il était porté 
par un Berlinois sur sept. Il resta si purement 
germanique que, lorsque le Sud-Tyrol passa, 
avec l’accord de Hitler, sous domination ita- 
lienne, tous les petits Fritz de ce territoire, 
déclarés non-aryens, durent troquer leur pré- 
nom contre celui de Federico. En Alsace, L'ami 
Fritz est une enseigne commerciale courante 
depuis le roman éponyme (1864) d’Erckmann- 
Chatrian, décrivant la vie quotidienne dans un 
bourg alsacien au XIX®. Vienne est le berceau 
d’un grand Fritz, le cinéaste Lang (f 1976), 
tandis que le responsable nazi Fritz Sauckel 
(f 1946) fut l’un des douze condamnés à mort 
par pendaison au procès de Nuremberg. En 
2000, la Belgique comptait encore 276 Fritz en 
vie, dont douze nés en 1930. (LoPR, ARGT, PRAP) 
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Le fritz soldat a pris la relève de Pa/boche de la 
guerre de 1870 : cette contraction d’A/eand et 
de caboche («tête dure ») allait à son tour pro- 
duire boche. Sonore et cinglant comme une 
onomatopée, Fritz, qui qualifia à Poccasion la 
langue allemande («Je suis incapable de dire 
une phrase en fritz»), s’est toutefois confiné 
dans le parler familier : jamais les historiens ne 
Pont employé sans de dédaigneux guillemets. 
En 1867, dans La grande duchesse de Gérolstein, 
d’Offenbach, parade déjà un soldat nommé 
Fritz, que la duchesse bombarde général, et à 
qui elle offre un sabre. Il lui répond : « Vous 
pouvez sans terreur confier à mon bras / Le sabre de 
monsieur votre père / Je reviendrai vainqueur ou ne 
reviendrai pas ! » Dans le registre du calembour, 
Fritz s’est apparié à la frite. C’est le cas avec ce 
télégramme imaginaire, daté de 1940, et envoyé 
pat Hitler à Mussolini: «Les macaronis filent. 
Nous n'avons plus que des nouilles. Envoyez-nous des 
Fritz, la Grèce bout. » MUCS) 


GABRIEL 


« Depuis mai 1996, apparition de la peste 
porcine a entraîné l’abattage systématique de 
tous les Gabriel de la région d’Abidjan. Cette 
mesure radicale a permis d’enrayer l’épizootie » 
(Syfia Info - L'Afrique au quotidien, 1* novembre 
1996). La dépêche de cette agence de presse se 
comprend mieux si l’on sait que le français de 
Côte-d'Ivoire baptise communément gabriel (et 
gaby) la viande de porc et le porc lui-même. 
Dans le parler local, ces mots sont aussi deve- 
nus des insultes (cf. Gaby). En outre, et selon 
Lebouc (Dictionnaire érotique de la franco- 
phonie, 2008), les Ivoiriens désignent sous ces 
deux termes le sexe masculin : faut-il y voir un 
tour de cochon, lanimal, sale par nature, iden- 
tifiant métaphoriquement chez l’homme une 
partie (plutôt deux) réputée honteuse ? (DERF) 
Par ailleurs, Gabriel a longtemps été le nom 
traditionnel du loup dans le Forez (Massif 
central), et, selon Niceforo, on l’appelait en- 
core ainsi en 1912. « Quand on parle du loup, 
on en voit la queue», a enseigné dès le 
XV“ siècle la sagesse populaire, conforme à un 
tabou remontant à l’Antiquité et pris au pied 
de la lettre. Par superstition, les paysans 
s’abstenaient de prononcer le mot lp dans 
leurs conversations, de crainte, effectivement, 
de voir surgir la bête. Prudents, ils masquaient 
celle-ci sous un prénom anodin, peut-être dicté 
par un culte local : Guillaume, Gwilhou, Gouil- 
lou ou Yann en Bretagne; Gabriel dans le 
Centre. (GARG, PFOR) 

Depuis le Moyen Âge, Gabriel, soit en hébreu 
« Dieu est ma force » (Gabar-El), doit une large 
part de sa diffusion à la dévotion envers le 
céleste messager qui annonça à Marie sa divine 
maternité et qui dicta le Coran à Mahomet. 
Depuis la refonte du calendrier liturgique de 
1969, les archanges Gabriel, Michel et Raphaël 
sont fêtés ensemble, le 29 septembre. En 1951, 
sur décision de Pie XII, le premier, en vertu de 
son statut d’annonciateur, est devenu le patron 
des télécommunications. Il veille aussi sur les 
ambassadeurs, les troupes des transmissions et 
les métiers de la radio. En 2000, plus de 5 000 
prénommés Gabriel et plus de 9 000 Gabrielle 
vivaient en Belgique, mais la forme masculine 
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prédomine nettement dans les nouvelles attri- 
butions, dont l’une, en 2003, alla à un petit 
prince, fils de Philippe et Mathilde. Le papa a 
confié avoir fait choix de ce nom parce qu’il 
rencontrait un écho dans les principales reli- 
gions, et qu’il était beau et court. Question 
brièveté, on pouvait mieux faire : trois syllabes, 
contre une à Tom, Luc, Sam ou Marc. On peut 
toujours surnommer Penfant «Mon p'tit 
loup », en référence au vieil usage folklorique. 


Gaby, surnom (avec Gabriel) du cochon et du 
membre viril en Côte-d'Ivoire, y est également 
une injure : par enfant de gaby !, on suggère en 
effet que l’ascendance de linsulté est bestiale. 
Chien ! fait aussi office là-bas d’invective ma- 
jeure : influence supposée de larabe via l’islam, 
une partie du pays étant islamisée (Marie-Jo 
Derive et Jean Derive, Processus de création et 
valeur d'emploi des insultes en français populaire de 
Côte-d'Ivoire, in Langue française, n° 144, 2004). 


GAËTAN 


Un instant, Gaëtan ! Le temps d’un calembour, 
ce prénom — qui vient de la ville italienne de 
Gaète, fondée par Énée en souvenir de sa 
nourrice Caïeuta, selon L'Énéide — s’est fout- 
voyé dans le trafic hippomobile. Qu'’était un 
gaëtan ? Une voiture à deux places en usage au 
milieu du XIXe: siècle : «Le duc de Morny se 
promenait aux Champs-Élysées dans un gaëtan 
à deux chevaux.» La définition et sa citation 
sont extraites du Petit dictionnaire des mots 
retrouvés, publié en 1938 par la Nouvelle Revue 
Française et réédité en 2005 chez Gallimard. Il y 
a évidemment une grosse astuce, les auteurs, 
aussi loufoques qu’anonymes, ayant joué, 
comme dans tout leur livre, sur la combinaison 
des sons et des sens. L’engin en question était 
plutôt un phaéton, mais l’esprit se laisse vite 
piéger par la paronymie. 

Phaéton est lui-même un prénom chez Boris 
Vian, dont la nouvelle L'oëe bleue s'ouvre par 
cette phrase: «À dix-huit kilomètres de 
Paprès-midi, c’est-à-dire neuf minutes avant 
que l’horloge sonne douze coups, puisqu'il 
faisait du cent vingt à l’heure et ceci dans une 


voiture automobile, Phaéton Bougre s'arrêta 
sur le bord de la route ombreuse. » Le véritable 
Phaéton, celui de la mythologie grecque, est ce 
fils du Soleil qui s’empara un jour du char de 
son père, sans pouvoir en maîtriser les che- 
vaux. L’attelage frôla la Terre, qui faillit 
prendre feu, et Zeus en terrassa le conducteur. 
De cet édifiant épisode, résulte la lexicalisation 
du héros (qui se traduit par « Celui qui brille ») 
au sens de « cocher maladroit » puis de « voi- 
ture légère à un seul cheval ». 


GAILLARDE 


En ressuscitant la réalité occitane et cathare 
dans son captivant document ethnographique 
Montaillou, village occitan de 1294 à 1324 (Galli- 
mard, 1975), Emmanuel Le Roy-Ladurie livrait 
du même coup une moisson d’enseignements 
sur les prénoms d’alors : à côté des classiques 
Jean, Pierre, Jacques, Bérenger, Arnaud, Béa- 
trice, Raymond, Bertrand et Loup, d’autres ont 
moins résisté aux siècles : Mengarde, Émer- 
sende, Alazaïs, Grazide, Esclarmonde, Alis- 
sende, Allemande (d’après alemande, appellation 
ancienne de l’amande, amond en anglais), ou 
encore Gaillard(e), un nom de baptême banal 
au Moyen Âge et qui s’établira ensuite comme 
patronyme. L’historien met ainsi en scène Gail- 
larde Authié, femme de l’hérétique Guillaume 
Authié, interrogée par l’Inquisition en 1308, ses 
aveux préludant à l’arrestation de tout le vil- 
lage. L’adjectif gaillard paraît concomitant au 
prénom qui en a épousé le sens: «joyeux, 
fringant». Une gaieté et un entrain marqués 
parfois par un excès de fougue, de leste effer- 
vescence, et évoluant vers la grivoiserie. Ce 
glissement sera à l’origine de la gaillardise, qui 
sous-entend gaudriole ou libertinage. La gail- 
larde, danse de la Renaissance, ne fait retentir 
que ses pas fougueux et guillerets, mais danser 
une gaillarde sur le ventre de quelqu'un (Oudin, 
1640) signifiait qu’on foulait aux pieds cette 
personne, qu’on la méprisait. La ville de Brive 
(Corrèze) est devenue Brive-la-Gaillarde («la 
Vigoureuse ») au XTV" siècle avant de déployer 
sa turbulence polissonne dans le répertoire de 
Georges Brassens (Hécatombe, 1955), grâce au 
renfort, justement, de « quelques douzaines de 
gaillardes », qui ne sont pas là que pour la 
time. (DIAN, DIHL, CUFR, DILI) 


GALMIER 


Romanisation du germanique Waldomar 
(«gouverneur célèbre») et cousin du slave 
Vladimir, le prénom Galmier, s’il ne court pas 
plus les rues que son féminin Galmière, n’est 
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pas inconnu des Baldomériens, ces habitants 
de Saint-Galmier (Loire) : leur église conserve 
un bras dudit saint, patron des serruriers. À sa 
mort (650), la bourgade disposait déjà, et de- 
puis l’époque romaine, d’une source réputée, 
désormais entrée dans le giron de la société 
Badoit. Les épaules étroites et tombantes sont 
dites en (bouteille de) Saint-Galnier par largot : 
cette morphologie flasque rappelle la forme 
évasée des bouteilles d’eau minérale produites 
en ces lieux. D’Auguste le Breton: « Des 
mousmés en avaient le frisson. Elles se frot- 
taient peureusement contre les épaules Saint- 
Galmier de leur Casanova. » De Laurent Gerra, 
imitant un Nicolas Sarkozy mécontent de la 
photo officielle au lendemain de son élection 
(2007) : « Je suis pas vraiment à mon avantage. 
Je suis pris de trois quarts en légère contre- 
plongée, du coup on voit bien que j'ai un gros 
thorax et les épaules en Saint-Galmier. » 
Quelques-uns se consolent de cette faible car- 
rure en développant des abdos Kro, proémi- 
nence qualifiée aussi de durillon de comptoir: 
cette musculation abdominale factice est impu- 
tée à une forte consommation de Kronen- 
bourg. La brasserie alsacienne s'était adjugé un 
juteux marché pendant la guerre d'Algérie : le 
monopole du ravitaillement des légionnaires, 
dont la consommation quotidienne atteignait 
parfois les trente canettes. (DARG, VOCA) 


GANELON 


Improbable prénom, Ganelon a néanmoins 
pris place parmi ceux attribués au XIIe siècle à 
Paris, à en lire le recensement fiscal de 1292. 
Comme Judas, il fut synonyme de « félon », 
avec l’appui supplémentaire de la rime. Reniant 
son serment, le légendaire Ganelon, seigneur 
haineux et corrompu, livra à Pennemi l’armée 
de Charlemagne, causant la mort de Roland et 
de nombreux paladins. Un autre Ganelon du 
IX siècle renia sa parole : archevêque de Sens, 
il couronna Charles le Chauve, son bienfaiteur, 
avant de le combattre aux côtés de Louis le 
Germanique. « Cette action parut si horrible 
que toutes les nations de l’Europe, comme 
d’un commun accord, voulurent flétrir à jamais 
son nom ; elles s’en servirent pour désigner un 
insigne traître », a rapporté le chroniqueur cité 
par La Curne de Sainte-Palaye. Dans une lettre 
du 6 avril 1672, Mme de Sévigné opposait la 
ganelonnerie à la sincérité. Traître comme Ganelou, 
disaient toujours les Béarnais au début du XXe. 
À la même époque, a remarqué Sébillot, Gane- 
lon ne s’appliquait pas seulement à un person- 
nage qu’on vilipendait, mais aussi à un édifice 


où s'étaient commis des actes de violence ou 
de trahison. (RCSP, DIAF, SCRO) 


GASPARD 


On ne peut être plus clair qu'Alphonse Bou- 
dard : « En argot, je précise pour les lecteurs 
tout à fait caves, les demoiselles snobs, les 
provinciaux, les séminaristes... un gaspard, 
c’est un rat» (Les matadors, 1966). En 1974, 
Pierre Tchernia intitulait Les Gaspards son film 
(avec Michel Serrault et Philippe Noiret) où 
une communauté misanthropique se terre, 
comme ces rongeurs, dans le sous-sol parisien. 
Le journal Lébération ne soumet pas de rébus à 
ses lecteurs lorsqu'il écrit que les gaspards pul- 
lulent dans les canalisations. Pas plus que 
Pierre Accoce (Le Polonais, 1965): «Des 
ombres mouvantes cavalent parmi les pou- 
belles : des gaspards gros comme des chats. 
Leurs yeux jaunes luisent, fixent le noctambule 
avec impudence. » (DFNC DIFM, DARG) 

Messager des ténèbres, le rat a toujours exercé 
une étrange fascination sur l’homme, qui, pour 
vaincre sa répulsion, a parfois cherché à s’en 
faire un allié. Vers 1830, raconte-t-on, un déte- 
nu en aurait apprivoisé un dans sa cellule, en le 
baptisant Gaspard, nom que propagèrent en- 
suite le jargon des égoutiers et surtout, selon 
Rigaud (1878, 1888), celui des chiffonniers. 
Jusque-là, Gaspard était uni par la tradition au 
roi mage qui, à Bethléem, offrit l’encens, Mel- 
chior et Balthazar apportant Por et la myrrhe. 
Régionalement, dans «roi mage », roi se pro- 
nonçait ra(?), ce qui aurait stimulé la synonymie 
entre gaspard et «rat». Mais Rey et Cellard 
présument que gaspard, pour le rat des prisons, 
pourrait provenir d’un calembour sur «gars 
(qui) part » : la petite créature, malice à pattes, 
est en effet la seule à pouvoir s’échapper à sa 
guise de la geôle. Populairement, et par méto- 
nymie, ce gaspard, finaud et rusé, a lui-même 
prêté son nom, vers 1870, et de façon passa- 
gère, à l’homme débrouillard, à l’entortilleur. À 
son sujet, on parlait aussi, pour rester dans la 
gent trotte-menu, de preneur de taupes ou 
d’endormeur de mulots. (DIM), DIMO, DENC, ARMO, DHFV) 
Une autre extension imagée, née du constat 
que le chat croque le rat, a valu au matou d’être 
à son tour un gaspard. Timmermans (1903) ne 
convainc pas en supputant un lien entre le 
guépard (gros chat), le gaspard-chat et le gaspard- 
rat, « chipeur, voleur comme le chat ». Chatte et 
accessoirement chat désignant, dans la langue 
verte toujours, les organes sexuels féminin et 
masculin, gaspard fut un temps, sur cette lancée, 
associé à lanatomie intime. Dans son lexique 
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des petits mots inconvenants (2002), Carrière 
mentionnait encore, pour le membre viril, la 
tournure grand bâton du père Gaspard. On mest 
pas loin de l'interprétation freudienne qui prête 
au rat une dimension phallique et anale tout en 
le reliant à la cupidité (avare est un rat). 
L'entreprise de désacralisation a blasphémé à 
la fin du XIX siècle avec avaler (le) gaspard 
(« communier »), là où l’argot des bedeaux se 
bornait à avaler le bourgeois : « Voulez-vous vous 
marier ? Le curé s’occupera des démarches et 
de tout le diable et son train. À une condition 
pourtant : c’est que vous vous confesserez et 
que vous avalerez Gaspard ! » (Le Père Peinard, 
vers 1900). Dans le bestiaire impie des lieux 
saints, le rat d'église est un dévot, et la gre- 
nouille de bénitier ou la punaise de sacristie 
une bigote. (DIMO, MEXT, MCHE, DIDS, DARG, PLIM, DIFF) 
Dans le Midi, selon Sainéan (Autour des sources 
indigènes - Étude d'étymologie française, 1930), Gas- 
pard s’est employé quelquefois pour « bour- 
reau ». Quant à l'expression Les deux Gaspards, 
elle a qualifié deux adroits compères, d’après le 
titre d’une pièce jouée au Vaudeville en 1817. 
Ses auteurs, MM. Moreau, Gabriel et Capelle, y 
mettaient en scène deux Normands retors, 
Gaspard-PAvisé, marchand de fagots, et Gas- 
pard-Simplet, marchand de bas, qui se dispu- 
tent aux cartes la main de Jeannette, fille du 
sonneur Bourdon. Au Québec, on appelle 
Gaspard (mais aussi Jonas, Junior, Chouinard 
ou Gignac) l’être fabuleux que l’on aperçoit 
dans la Lune : la croyance, là-bas, veut qu’il soit 
condamné à y scier du bois en permanence, 
pour avoir travaillé le dimanche. En Alle- 
magne, Gaspard (Kasper) est le polichinelle du 
théâtre de marionnettes. Madame Gaspard n’est 
autre que l’île de Madagascar sous la plume 
d’un potache (Les pires copies d'examen, in Télé- 
Moustique, 8 septembre 2010). Enfin, avec celui 
d’Odile Matt, le personnage de Gaspard de 
Marché à été imaginé par Bernard Pivot pour 
railler la dictature de l’audimat et de ses parts 
de marché. (DICV, MUCO, DEAN) 

En 1762, un petit Français a reçu le triple pré- 
nom de Gaspard Balthazar Melchior, dans cet 
ordre. Gaspard revendique diverses étymolo- 
gies : il est tantôt le faucon pur (akkadien gaz, 
«faucon», et ghar, « pur»), tantôt le zrésorier 
(gizbar) ou le gérant du trésor (hébreu ghaz, « tré- 
sor», et bar, «administrer»), ou le curieux 
(sanskrit gafhaspa, « celui qui vient voir »). 


GASTON 


Avec balançoire (ou cravate) à Gustave, à José, à 
Jules, à Mickey, à Minette, à Minou, où à Minouche, 


balançoire à Gaston est attesté familièrement au 
XXe siècle pour «serviette hygiénique ». Di 
donc, Gaston l: pour conserver la rime, on ne 
fait pas entendre le «c» de donc dans cette 
formulette, qui traduit soit la connivence affec- 
tueuse ou ironique à la manière du Peuchère ! 
méridional, soit l’étonnement, la surprise. 
Comme les autres exclamations de ce type, elle 
s'emploie naturellement en l’absence d’un por- 
teur du prénom recruté: «Pendant que Jo 
embrasse son amie, renouant avec une pratique 
ancienne, il souffle à l’oreille de Vincent : “Ben 
dis donc, Gaston, tu ten fais pas !” » (Gabriel 
Argentin, Au hasard des jours, Phénix). Avec le 
groupe La Flibuste, le chanteur Yannig Ar 
Bleiz singe les touristes venus en Bretagne dans 
Tiens, tiens, tiens, voilà les Parisiens : « Et ça discute 
dans les crêperies : /- C'est beau, mais humide comme 
pays /- À notre époque, dis donc Gaston, [Y'en a 
encore qui parlent breton. » (ARG, DISS) 

En mai 2004, une autre interjection populaire, 
À fond, Gaston l, a conduit l’opérateur belge 
Belgacom à imaginer, pour sa campagne 
d'abonnement à l’Internet à haut débit, le per- 
sonnage d’Afond Gaston: «Afond Gaston 
veut que tout le monde fonce sur l'ADSL. » Il 
est vrai que, depuis Gaston y'a l'téléphon qui son !, 
tube de Nino Ferrer (1966), Gaston évolue 
dans la communication. Et, depuis 2001, la fête 
patronale (6 février) a été promue Journée sans 
portable, avec ce dicton de circonstance : « À 
la Saint-Gaston, /  Débranche ton  téléphon !» 
L’instigateur de cette opération est l’écrivain 
Phil Marso, auteur, en 1999, du polar Tueur de 
portable sans mobile apparent, mais aussi, en 2004, 
du premier livre rédigé en langage SMS. 

Saint Gaston est aussi vénéré sous le nom de 
Vaast, la racine germanique Wast ou Gast signi- 
fiant «hôte», avec un écho fidèle dans 
Pallemand Gasż et dans langlais guest (« invi- 
té »). Gaston Lagaffe, du dessinateur Franquin, 
s'était lui-même invité dans les pages de Spirou 
en 1957. Son nom est devenu synonyme de 
« distrait» ou de «maladroit »: « On connaît 
tous des Gaston Lagaffe, de ces étourdis qui 
ont deux mains gauches. » 


Gastoune : dans le jargon des détenues de la 
prison de Fleury-Mérogis, et selon un repor- 
tage télévisé diffusé le 11 novembre 1992, la 
gastoune est la « matonne », la gardienne, la 
surveillante. Gastoune et Gastounet sont des 
formes familières de Gaston dans le Midi, la 
seconde ayant souvent étiqueté Gaston Def- 
ferre (f 1986). Ce maire de Marseille fut aussi 
ministre de l’Intérieur, ce qui peut avoir motivé 
acception « pénitentiaire » du diminutif. dicv) 
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GAUCHER 


Dans l'Ouest de la France, la comparaison 
adroit comme un prêtre de Normandie, qui signifie 
«maladroit», se nourrit d’un calembour 
s'appuyant sur l’inhabileté et à la gaucherie, et, 
implicitement, sur saint Gaucher, fondateur de 
couvents au XII: siècle. Hérité du germanique 
waldo-beri (« chef d’armée »), ce prénom, reflet 
romanisé de Walter par le passage classique du 
w au g, fut, au XII, celui d’un des sculpteurs 
des portails de la cathédrale de Reims, et, au 
XIVe, celui d’un connétable (Gaucher de Castil- 
lon). S'il était attribué, parfois d’une génération 
à l’autre, en signe de dévotion pour le saint qui 
vécut dans le Limousin, il fut perçu comme 
péjoratif au XVIe lorsqu’eut cours le mot gau- 
cher: le poète limousin Gaucher de Sainte- 
Marthe (1536-1623), qui n’appréciait pas d’être 
ainsi appelé, choisit de se prénommer Scévole. 
Cette substitution, qui rejaillit sur son fils his- 
torien (1571-1650), n’était pas gratuite : le latin 
scævola veut dire « gaucher », ce dont faisait foi 
sa noble référence, Mucius Scævola, le héros 
gaucher de l'Antiquité romaine (Pierre-Michel 
Bertrand, Histoire des gauchers - «Des gens à 
l'envers », Imago, 2001). (VOCA, PREN, HOMV) 

La main gauche a beau être celle du cœur, une 
vilaine réputation, proprement sinistre, lui colle 
à la peau depuis que la tradition biblique assied 
les élus à la droite (la dextre) du Père. La 
langue le confirme : ce qui est gauche est pa- 
taud, balourd ; ce qui est droit inspire la recti- 
tude, la dextérité. Le temps n’est plus, heureu- 
sement, où lon contrariait les enfants gau- 
chers. Laïissons-les grossir une corporation 
fière de rassembler Léonard de Vinci, Michel- 
Ange, Einstein, Napoléon, Harpo Marx, Char- 
lie Chaplin, Paul McCartney ou Jack 
l'Éventreur. Quant au révérend père Gaucher 
de Daudet (1869), il pose à sa hiérarchie un 
sacré dilemme : doit-il continuer à tester per- 
sonnellement l’élixir qui fait la fortune du cou- 
vent, ou renoncer à ses grisantes expériences 
pour le salut de son âme ? «110 


GAUTIER 


Quels sont les deux noms les plus mauvais à 
un homme ?, interroge Apicius dans Le moyen 
de parvenir de Béroalde de Verville, en 1610. 
Réponse : « C’est Guillaume et Gautier, parce 
que l’on dit aux gens des noces : “Venez mes 
amis ; mais n’amenez ni Gautier ni Guil- 
laume”. » Il a donc traîné quelques belles casse- 
roles, ce Gautier, que le moyen français (XIV 
et XVe siècles) avait déjà substantivé sous le 
sens de « farceur, aimable compagnon », mais 


surtout sous celui de « rustre, demeuré, sot ». 
Des archers angevins ayant laissé fuir un pri- 
sonnier furent ainsi traités de gaultiers, vers 
1520. En 1534, sous l’acception dédaigneuse 
de « paysan, lourdaud », on croise gautier dans 
le Gargantua de Rabelais : « Quoi, dit Tripet, ce 
gautier icy se guabelle [se moque] de nous ! » À 
la fin du même XVI: siècle, on désignera par 
gaufiers les paysans normands insurgés contre 
les gens de guerre et la noblesse, accusés de les 
spolier. Ces révoltés étaient les héritiers des 
jacques des soulèvements du XIV, eux aussi 
identifiés par un prénom galvaudé. Motivation 
supplémentaire au sobriquet: La Chapelle- 
Gautier, un bourg de l'Eure, avait été le ber- 
ceau du mouvement des gautiers, dont les 
effectifs atteignirent jusqu’à 16 000 hommes. 
Ils furent anéantis par les troupes royales en 
1589. (PREP, DIAF, GLEN) 

Dans son Histoire de Navarre (1612), André 
Favyn faisait correspondre gaufier à « malfai- 
teur » : « Les gens de factions & de brigandages 
sont appelés gaufiers pouf montrer que ces 
factions sont composées de gens des bois, de 
paysans, de brigands, qui, tenant & ravageant 
les campagnes, font leur retraite dans les bois. » 
L'association de Gautier aux forestiers, délin- 
quants ou non, ainsi qu'aux bücherons, se 
fondait sur la racine Wald (« bois ») par laquelle 
on éclairait alors le prénom, qui francise en 
fait, à l’instar de Gaucher, le Walter des Anglo- 
Saxons. Au w germanique d’origine, s'était en 
effet substitué en Gaule le son gw, bientôt ra- 
mené à un g simple. C’est ainsi, par exemple, 
que l’on est aussi passé de Wilhelm à Guil- 
laume. (DEGM, DZAR, DNWB) 

Quant au gau(tier synonyme de « faiseur de 
facéties» et de «joyeux camarade», il 
s'appuyait à l’époque sur gaut, correspondant 
« dans la bouche du plus bas peuple » à « plai- 
sir». C’est à ce vieux terme, dérivé du latin 
gaudere (« se réjouir »), que nous devons la gau- 
driole. Ce gaultier-là, bon vivant dont on re- 
cherche la compagnie, apparaît à son tour dans 
Gargantua : « À moy n’est que honneur et gloire 
d’être réputé bon gaultier. » Chez Villon déjà, 
dans le Testament (Ballade de la Belle Heaumière 
aux filles de joie), on le croise au féminin dès le 
premier vers (« Ory pensez, belle Gautiere »). 
Dans l’édition-traduction des Poésies (Garnier- 
Flammarion, 1992), Jean Dufournet indique 
effectivement en note, p. 411: «Cest la 
femme de Gautier, gautier pouvant signifier bon 
vivant. » Pat ailleurs, au XVIIe siècle, gaut s’est 
aussi employé pour «pou», et, au début du 
XXC, gaufier lui-même a quelquefois nommé 
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linsecte. L'expression péo/er avec la famille Gautier 
(« être couvert de poux ») est attestée en 1899, 
et les Poilus de 1914-1918 auront souvent à 
en découdre avec cette même famille Gau- 
fier. (PREP, EVRB, MERP, DISS, DZAR) 

C'est un fin Gautier s’est dit proverbialement 
d’un homme maîtrisant parfaitement ses af- 
faires, en raison de lhabileté de Gautier de 
Coutance, archevêque de Rouen au XIe: lors 
d’un partage de territoires, il berna le roi 
d'Angleterre. De son côté, l’exclamation Maudit 
Gaultier, maudit traître ! remémortait l’échevin 
Gaultier qui, au XV, avait tenté d'ouvrir aux 
ennemis une des portes de la ville. Courante au 
XVII, la tournure prendre Gautier pour Garguille 
se comprenait par «se méprendre, se trom- 
per », tandis que #'épargner ni Gautier ni Garguille 
équivalait à « mettre tout le monde dans le 
même sac ». Se moquer de Gautier comme de Gar- 
guille revenait à se ficher de tout. Au départ, ces 
deux noms composaient un pseudonyme, celui 
de Gaultier-Garguille, alias Hugues Guéru 
(f 1634). Ce comédien-bateleur débuta dans la 
troupe du Marais en 1598 et se produisit en 
province, avec ses partenaires Gros-Guillaume 
et Turlupin. Sa truculence avait de quoi réhabi- 
liter gautier sous l'enseigne de « farceur ». C’est 
lui qui, en 1632, publia un recueil de chansons 
gaillardes, dont l’une a subsisté dans une ver- 
sion assagie, Le petit mari (« Mon père m'a donné 
un mar, | Mon Dieu quel homme, quel petit 
bomme ! »). Dans les couplets originaux, le mari 
était petit, non par la taille, mais par ses capaci- 
tés au lit : « Mon père a choisi un mari, | Mais il me 
l'a si mal choisi! / Le gros lourdaud, / Le vilain 
maladroit, | Jamais il ne pourra | Trouver mon berlin- 
guet ! (sic) » (SCRO, DEEL, DILC, CUFR, LOCP, ARMO, SOPO) 
Par la tournure donner à Gaultier et à Sybille, on 
entendait « distribuer à tout le monde, au pre- 
mier venu ». Pour traduire l’idée de « n'importe 
qui», du «tout-venant», Gautier et Guillaume 
formaient au XVII: un tandem fort proche de 
Pierre on Paul aujourd’hui : « I se hasarda même à 
faire des romans, / Des chansons pour Gautier, des 
pointes pour Guillaume », lit-on chez Pierre Cor- 
neile (L'#lusion comique, 1635). Pour exprimer 
lPabsence, Gaultier se joignait parfois à un autre 
prénom : mi Gaultier ni Colin, soit « personne ». 
Enfin, Bien jeté, Gautier !, une des exclamations 
rimées retenues par Beaucarnot (2004), ne 
bénéficiait à cette date d’aucune occurrence sur 
la Toile. APN) 

Gauthier : La formule triviale avoir les bottines 
Gauthier intitulait une farce médiévale, Les 
amoureux qui ont les bottines Gauthier (Gustave 
Cohen, Recueil de farces françaises inédites du 


XT siècle, Slatkine, 1974). On considère généra- 
lement qu’elle voulait dire « être trompé ». Mais 
le médiéviste Jelle Koopmans la rapprochée 
d’une autre, fort voisine, présente dans une 
pièce de la même époque: essayer les bottines 
Gaultier (cf. Jean Angot, Le Parnasse érotique du 
XV siècle, Paris, 1907), où ces bottines sont une 
image du sexe féminin, que les galants vou- 
draient bien essayer ou chausser. Dans la farce, 
Gautier est le nom du mari, et ce n’est pas par 
hasard : les galants se plaignent d’avoir reçu les 
bottines (de) Gautier, soit, stricto sensu, des coups 
de pied dans le derrière, alors qu’ils escomp- 
taient plutôt tâter de ces bottines dans leur 
aimable sens figuré. C'était là un ressort co- 
mique usuel de tirer parti de l'ambiguïté langa- 
gière entre une expression littérale et son ex- 
tension imagée. On jouait ainsi sur les deux 
tableaux, le visuel et le sous-entendu. JEKO, MERP) 


Wàthi, un des pendants wallons de Gautier, se 
distingua en région liégeoise dans la comparai- 
son « savu ottant qu'Wathf d’Athin » (« [en] savoir 
autant que Wathieu d’Athin »), que Pon desti- 
nait à un prétentieux affirmant tout savoir. Les 
mineurs de Montegnée et d’Ans surtout y re- 
couraient pour railler l’un des leurs lorsqu'il 
invoquait sa parfaite maîtrise du sous-sol. 
Riche propriétaire de mines, Wathieu d’Athin, 
surnommé « le houilleur de Montegnée », avait, 
lui, une excellente connaissance des gisements. 
Il a aussi laissé l’image d’un homme orgueilleux 
et cupide, doublé d’un conspirateur qui cher- 
cha à envahir la ville en 1433. REcw) 


Wâti, autre forme dialectale, fut la vedette de 
Pexpression Li laid Wát, que les braves gens 
employaient à propos du diable, pour éviter de 
le nommer par son nom. Selon Fontaine et son 
Wallon de poche, « èsse po-l'léd Wati » (« être pour 
le laid Gauthier ») se dit encore à Liège pour 
« être un oiseau pour le chat ». (PREP, GARG, WALP) 


GENEVIÈVE 


Burlesque et familière, la locution Montagne 
Sainte-Geneviève, du nom de la colline au centre 
de Paris, a désigné le fessier : « ... en marchant, 
elle roule de la Montagne Sainte-Geneviève 
comme si elle Pavait montée sur roulement à 
billes » (Victoria Thérame, Hosto-Blues, 1976). 
Préservant par la prière la ville de invasion des 
Huns et des méfaits des autres — les Francs —, 
sainte Geneviève, morte vers 500, en devint la 
patronne. On se tournait aussi vers elle pour la 
guérison du mal Sainte-Geneviève (érysipèle, ou, 
régionalement, dartres du visage) et pour éloi- 
gner les loups. Quant au pain de sainte Geneviève, 
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petit biscuit sec de forme ovale où elle était 
représentée en bergère, il faisait tomber la 
fièvre. L'expression C'est sainte Geneviève et saint 
Marceau (ou saint Marc) s’est employée ironi- 
quement à propos de deux inséparables, sur le 
mode C’est saint Roch et son chien : « Sainte Gene- 
viève ne sort point | Si saint Marceau ne la rejoint», 
affirme le dicton, dont l’écho wallon est « Sinte 
D ÿèn'viève nèva nin / Si sint Marcel nè sút nin » 
(« Sainte Geneviève ne s’en va pas si saint Mar- 
cel ne la suit pas »). Naguère, dans les proces- 
sions, la bannière de la bienfaitrice de la capi- 
tale française voisinait avec celle de Marcel, 
protecteur du diocèse, ce qui a donné corps à 
cette association, explique Paulin Duchesne (À 
L'école des proverbes, Petit guide de la sagesse populaire, 
Éditions namuroises, 2002). isx, LIDS) 

La paronymie entre la graphie ancienne Gue- 
nièvre (comme l’épouse du roi Arthur dans 
épopée de la Table ronde) et le mot genièvre a 
été fugacement mise à profit par argot, qui a 
baptisé par le prénom la boisson spiritueuse. À 
la date du 9 frimaire, Genièvre réchauffait bien 
à propos le calendrier révolutionnaire. Il existe 
d’ailleurs une Complainte de Genièvre de Brabant, 
mise en musique par Érik Satie. « Fichtre ! Ça 
va me gêner beaucoup !», y dit la princesse 
lorsque les soldats lui annoncent qu’ils vont lui 
couper le cou. (ARMO) 

L’étymologie fait de Geneviève «la blanche » 
(du gallois gwemyyvar, père de Jennifer), ou plus 
sûrement «la jeune femme», «la femme de 
race», du latino-germanique geno-waifa: les 
membres de la congrégation de Sainte- 
Geneviève, fondée en 1635, se sont appelés les 
génovéfains et les génovéfines. 


Ginette, variante si rudoyée par la langue, a 
coulé à pic à partir de 1950, après avoir réuni, 
dans la première moitié du XX° siècle, près de 
120 000 titulaires françaises. Pour son malheur, 
ce diminutif a été associé à la Parisienne du 
peuple, dans tous ses travers. Jacques Chazot, 
déjà père d’une Marie-Chantal fort accablée, 
avait inventé Ginette Bouchon, paradigme de 
la Française très moyenne, dont s’est souvenu 
Philippe Bouvard (Fgaro-Magazine, 15 octobre 
2007): «Pour réussir en politique, il faut, 
comme au music-hall, un nom qui claque dans 
les gosiers et sur laffiche. On imagine mal que 
le PS ait choisi pour défendre ses couleurs une 
candidate répondant au patronyme de Ginette 
Bouchon, personnage caricatural et populiste. » 
À la télévision et dans Les nouvelles roucasseries 
(Michel Lafon, 1991), humoriste Jean Roucas 
a souvent mis en scène des Ginettes, jeunes 
femmes godiches, qui, selon le tic dexpression 


du moment, ponctuent leurs propos d’un 
«aow» langoureux. Échantillons: «La pre- 
mière qui vient se confesser est une super Gi- 
nette un peu nympho sur les bords : “Oh mon 
père, aow, dès que je vois un mec qui passe, je 
lui saute dessus” »; «Il [un jeune Marseillais 
monté à Paris] est invité à une petite sauterie, 
un genre de boum chez des gens très snobs, 
avec des Ginettes très “aow”»; «La petite 
bonniche est une vraie Ginette », etc. 

En tant qu’appellatif ironique, Ginette peut 
s'adresser à nimporte quelle femme que lon 
veut railler, mais aussi à un homme : « Alors 
Ginette, te presse pas ! », lancent à Jean Roche- 
fort, en retard sur le court, ses partenaires au 
tennis, dans le film d’Yves Robert Un éléphant, 
ça trompe énormément (1976), dialogué par Jean- 
Loup Dabadie. La formule à /a Ginette, elle, se 
rencontre occasionnellement, avec une idée de 
naïveté : « Depuis quand une lecture matéria- 
liste de l'Histoire est-elle en contradiction avec 
nos profondeurs morales et spirituelles ? 
Qu'est-ce que c’est que ce simplisme à la Gi- 
nette ? ». La filiation entre la Ginette dévoyée 
et la digne Geneviève se vérifie aussi dans la 
dénomination familière de Sainte-Ginette dévo- 
lue à la bibliothèque Sainte-Geneviève, dans le 
Ve arrondissement de Paris. Recueilli par Cara- 
dec (1988), le même jargon emploie le palais 
Gruyère pour la Maison de la Radio ; l'Esbrouille 
pour la Bourse et la Grande Boulange pour la 
Banque de France. Enfin, selon Wikipédia, les 
milieux populaires identifiaient naguère par 
Ginette les pissotières parisiennes, et, selon le 
site Web d’une école de Rouen, la ginette est le 
nom de connivence qu’attribue un professeur à 
la génétique, matière qu’il enseigne. (NAYP) 


GEOFFROY 


Gieffroy, variante ancienne de Geoffroy (et 
donc du Godefroid né du germanique go#t-fried, 
« divine paix »), fut Pun de ces nombreux pré- 
noms jadis destinés par dérision au mari cocu. 
Un texte de 1416 illustre bien cet emploi: 
«Laquelle femme appelloit icellui son mary 
sanglant couppault [fichu cocu] et se ventoit de 
Pavoir acouppaudi [trompé]... En lappelant 
Gieffroy par maniere de moquerie, combien 
qu’il [bien qu’il] eust nom Jehan. » PIAF) 


GEORGES 


Georges l'enflé (Georgi l'enfl) a distingué dans le 
Midi l’homme obèse ou orgueilleux. Mais 
quand Georges se singularise dans la langue, en 
mal comme en bien, c’est le plus souvent sous 
la bannière du saint, figure mythique auréolée 
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par sa légende de tant de fioritures apocryphes 
et féeriques. Ce pourfendeur d’idoles, monstres 
et dragons, mort pour sa foi vers 300 en Pales- 
tine, offre une vifa si douteuse que, dès le 
Ve siècle, le pape Gélase en interdira la lecture 
et que, plus près de nous, Jean XXIII éjectera 
même Georges du martyrologe. Il est pourtant 
depuis le XIII: siècle le patron de l'Angleterre, 
qui imposa à sa gloire une dévotion aussi fas- 
tueuse que la solennité de Noël; patron de 
POrdre de la Jarretière, du Portugal, de la 
Franche-Comté, de la Sicile, de lAragon, de la 
Catalogne, des lépreux, pestiférés, syphilitiques, 
ainsi que des scouts, armuriers, militaires, poli- 
ciers et cavaliers. Si on a appelé Saint-Georges un 
cavalier et un escrimeur de premier plan, et, 
dans les milieux équestres, une parade avec 
exercices de dressage, Guillaume Apollinaire 
(Les onze mille vierges, 1907), a appliqué au com- 
posé le sens de « chevauchée sexuelle » : « Na- 
tacha se releva alors et, enfourchant André Bar 
assis dans son fauteuil, elle se pénétra de 
l'énorme et du conjuré. Ils commencèrent une 
vigoureuse Saint-Georges, comme disent les 
Anglais. » (CPMR, DIWB, DAFS, MEXT, SIMF) 

Étre monté comme un saint Georges, Cétait posséder 
un cheval énergique et d’une incomparable 
beauté : ceux de Cappadoce, berceau présumé 
du pieux protecteur, étaient recherchés par les 
Anciens pour leur robustesse. Rendre les armes à 
saint Georges correspondait à «se soumettre », 
comme fut forcé de le faire le fabuleux dragon 
taillé en pièces. La comparaison brave comme 
saint Georges, dictée par le fringant combattant 
et sa monture, s’étendait aux défenseurs de la 
chrétienté s’efforçant d’imiter leur modèle, 
dont le culte fut introduit en Europe par les 
Croisés. Ceux-ci étaient réputés 7/4 de saint 
Georges. Les chevaliers recevaient leur grade 
«au nom de Dieu et de monsieur saint 
Georges », et, avant un duel, ils prenaient à 
témoin de leur légitimité « saint Georges le bon 
chevalier ». Beau comme un saint Georges, selon 
Cazelles (1996), impliquait en revanche une 
beauté plutôt superficielle et clinquante, fondée 
sur une iconographie conventionnelle, bai- 
gnant dans une profusion de couleurs vives, où 
le soldat brandit une lance rougie du sang du 
dragon qu’il terrasse. Dans le parler marseillais, 
être convert comme un Saint-Georges revient à « être 
vêtu trop chaudement», allusion à la lourde 
armure qui corsète le saint dans l’imagerie : 
« Défais-toi un peu, que tu es couvert comme 
un Saint-Georges ! » À l’époux d’une méchante 
femme, on conseillait parfois décrire à saint 
Georges, cat le malheureux mari était « monté su 


Pdiâle », et, pour dompter les diables, le saint 
était un vrai champion! D’autant qu’on 
linvoquait aussi pour acquérir de la patience et 
supporter les injures. (QUIP, COFR) 
Sarcastiquement, on a désigné par cavalerie de 
Saint-Georges la monnaie anglaise : le saint figu- 
rait sur le revers des pièces, et, au XIX‘, en 
période de conflits, l'Angleterre fut souvent 
accusée d'utiliser plus volontiers son argent 
que son armée, en soudoyant les politiques des 
autres pays. Dans leurs exclamations, les An- 
glais invoquent tantôt Jupiter (By Jove ), tantôt 
saint Georges, dont les armes — la croix rouge 
liserée de blanc — occupent le centre de lUrion 
Jack. Au cri de guerre des Français (Saint 
Denis ), ils répliquaient par celui de Sant 
George ! Dans les Midlands, on garantissait, 
autre céleste bienfait, que les garçons appelés 
George ne seraient jamais pendus, mais, chez 
les Écossais, le dérivé Geordie s’est dit de fa- 
çon péjorative à propos d’un individu quel- 
conque. Le couteau de saint Georges, à coup sûr 
imparable, s’est aiguisé dans une des nom- 
breuses formules «à hannetons » qui fleuris- 
saient autrefois. On attachait un fil à la patte de 
Pinsecte, contraint de tourner en rond, ou 
on lui passait une aiguille dans Pabdomen, 
avec cette consigne : « Hanneton, vole, vole, vole, / 
Ton mari est à l'école, / Il a dit si tu ne voles / Qu'il 
te couperait la gorge | Avec un couteau de saint 
Georges ! » (ASLY, DITR, LIDS, PRAP, SCRO) 

L’herbe de saint Georges (valériane officinale) ne 
soigne pas spécialement le mal! Saint-Georges, 
une furonculose (« pourriture de la figure »), 
pour laquelle les Bretons pérégrinaient à la 
fontaine dédiée au saint près de Dinan (Côtes- 
d'Armor), à Langourla. Ils y prélevaient de la 
boue et en enduisaient deux poteaux plantés 
près du point d’eau. À mesure qu’elle séchait, 
les furoncles disparaissaient. Mais George est 
typique du terroir berrichon, de Paveu même 
de George Sand, née Aurore Dupin : « (...) je 
prendrais un autre prénom qui ne servirait qu’à 
moi. Je pris très vite et sans chercher celui de 
George, qui me paraissait synonyme de Berri- 
chon » (Histoire de ma vie, 1847). (CPHB) 

Georges s’est longtemps privé du s, comme le 
George Dandin de Molière (1668), qui, à défaut 
de consonne finale, portait des cornes : « Si un 
mari trompé s'appelle un George Dandin, 
Vorigine de cet emploi est à chercher dans la 
célèbre comédie de Molière, dont le person- 
nage principal, constamment trompé par sa 
femme, s'appelle George Dandin », analysait 
Nyrop en examinant l’emploi dénigrant réservé 
à plusieurs prénoms et en confrontant cette 
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péjoration, justifiée par une source précise, à 
toutes celles surgies gratuitement : « Si d’autres 
appellent ou appelaient le pauvre cornard, si 
impitoyablement ridiculisé, un Jean ou un 
Jeannin, ni l’histoire ni la littérature ne nous 
donnent lexplication de ce sens particulier 
attaché à un prénom innocent. C’est le pur 
hasard qui semble avoir régné ici; le mari 
trompé aurait pu s'appeler Pierre aussi bien 
que Jean. On a choisi dans le tas, et on a pris 
un prénom très commun et très répandu, 
comme pour faire comprendre que la qualité à 
désigner était aussi répandue que le nom.» 
Fort voisin de notre « C’est bien fait pour ta 
pomme !», le reproche Tu l'as voulu, George 
Dandin ! que s’adresse à lui-même Dandin prit 
à l’époque un caractère proverbial. Quant à 
expression archaïque Laissez faire à George, il est 
bomme d'âge, qui signifiait « Ne doutez point, ne 
vous mettez point en peine, nous viendrons 
bien à bout de nos desseins », elle date du car- 
dinal George I: d’Amboise (1460-1510), mi- 
nistre de Louis XII. Ce prélat à la vive intelli- 
gence faillit coiffer la tiare. « Laissez George 
s'occuper de tout cela», recommandation 
adressée par Charlton Heston à l’hôtesse dans 
le film catastrophe de Jack Smight 747 en péril 
(1974), ne se comprend que si l’on sait que 
George est un surnom habituel du pilote au- 
tomatique dans laéronautique. Cerise sur le 
gâteau : dans le Puy-de-Dôme, et spécialement 
à Saint-Amand-Tallende, on entendait par george 
«une sorte de pâtisserie massive composée de 
plusieurs étages entremêlés de pâte et de ce- 
rises » (Mège, 1861). KNGH, DEEL, CUFR, DIFU, SAFM) 

L’étymologie populaire a très tôt décrété que la 
Géorgie (ex-URSS) s’appelait ainsi sous l’effet 
de la dévotion que ses habitants vouaient au 
saint. Au XIII siècle, Gautier de Metz expli- 
quait : « Cette gent sont bons chrétiens | Et ont pour 
nom Georgiens | Car «saint George ! » [ils] crient 
toujours | En bataille et es estour [en mêlée, en 
charge] / Contre païens, et l'adorent / Sur tous 
autres, et l'honorent. » En fait, le nom de cet État 
du Caucase se fonde sur le vieil-arménien, alors 
que c’est le grec ghiorghios (« cultivateur ») qui 
colle aux semelles de Georges : gé, «terre», et 
ergon, «labeur» — ce que Virgile avait bien 
compris dans ses Géorgiques, hymne à la nature 
et au travail du sol. Le prénom a essaimé sous 
les formes les plus diverses, de Jürgen à Goran 
et de Jordan à Youri ou à Yorre. (DITR DILI 


Georgeon, ce petit George(s) dans la tradition 
du Berry, était l’un des prénoms familiers dé- 
volus au diable, identifié ainsi par son antidote, 
le redoutable massacreur de démons. 


Georget. Dans le Limousin et en Franche- 
Comté, saint Georges, devenu Georget (ou 
Geourgot), était plutôt mal vu dans le dicton 
« Georget, Marquet [Marc], Colinet / Sont trois 
méchants garconnets ». Méchants garçonnets, car 
néfastes à la vigne en cas d’intempéries à 
Péchéance calendaïire, et formant un trio de 
saints gréleurs ou vendangeurs. Le georget fut 
aussi une teinture et un pourpoint au 
XVI: siècle et un gilet ensuite. (DIPR, ARGS) 


Georgette. La georgina est un accordéon, et la 
georgine une monnaie d'argent frappée à 
l'effigie du saint par la République de Gênes au 
Moyen Âge. Voici la georgette, une petite 
boîte, écrin à bijoux ou tabatière, du nom de 
son fabricant au XVIII, le joaillier Georges. À 
un autre Georges, inventeur qui ne manquait 
pas d’étoffe, on doit le crépe Georgette, prisé des 
couturiers, tandis que les pommes Georgette, 
cuites au four et garnies d’un ragoût de queues 
d’écrevisse à la sauce Nantua, sont nées en 
1885 d’une recette du chef du restaurant pari- 
sien Paillard, qui officiait face au théâtre du 
Vaudeville, où triomphait Georgette, la comédie 
de Victorien Sardou. (DIMR, MOTA) 


Jorgi apparaît en Provence dans un jeu ancien, 
les claus de sant Jorgi (les clés de saint Georges), 
synonyme, selon Honnorat (1846) de « mou- 
choir derrière le cul». D’autres auteurs don- 
nent claus de Sant Jordi pour ce qui est en fait le 
classique jeu du mouchoir: les enfants, ac- 
croupis, forment un cercle autour duquel court 
un copain qui dépose sous un des postérieurs 
le morceau de tissu. Celui qui est ainsi désigné 
doit attraper ce partenaire, que l’on empri- 
sonne au milieu du cercle. (PFLH) 


Jourje, le Georges des patois romans de la 
Moselle, s’est insinué autrefois dans le pro- 
verbe sarcastique Sixt Jourje n'at qu'eune bèrache de 
govions (« Saint Georges n’a qu’une paroisse de 
goujons »), allusion au fait que, voisine de la 
Moselle à Metz, ladite paroisse était surtout 
peuplée de pêcheurs (Zéligzon, 1922). PRMZ2) 
GÉRARD 

La scoumoune avait déjà frappé ce prénom en 
1975 avec le sketch Gérard! de Coluche, où, 
d’une voix éraillée, un père alcoolique sermon- 
nait son fils : « Gérââârd, tant que tu passais tes 
journées à écouter Mic Jéguère et les Bitelles, 
passe encore, mais que tu fumes du hackique, 
non! ...» Le fantaisiste s’était inspiré du pré- 
nom de son bassiste, Gérard Prévost. Trente 


ans plus tard, est née l’Académie des Gérard, 
parodie de celle des Oscar, et qui couronne, 
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non sans férocité, les plus désolants fiascos de 
la télé, du cinéma et de la musique, en offrant 
aux lauréats un parpaing doré. Ainsi, en 2006, 
ce trophée est allé à Johnny Hallyday pour son 
rôle de maton dans le film Quartier VIP, ce qui 
donnait à France-Dimanche Voccasion de titrer, le 
24 février : Jobnny humilié dans ce qu'il a de plus 
cher. En 2010, le Gérard du cinéma du déses- 
poir masculin (sic) a couronné Franck Dubosc 
pour Cinéman de Yann Moix, un réalisateur lui- 
même distingué par le prix du plus mauvais 
film. Gérard a été choisi ici pour faire rime à 
Oscar et à César, typiques de ces cérémonies 
des «professionnels de la profession », mais 
aussi parce qu'il est symbolique du « patri- 
moine français des médias », avec des porteurs 
fameux tels Jugnot et Depardieu ; au surplus, il 
prénommait l'époux de la calamiteuse Marie- 
Chantal, créée en 1956 par Jacques Chazot. Le 
concept a fait des petits dans la politique belge, 
où, en mai 2009, le parti PTB + a décerné au 
ministre des Finances Didier Reynders le Gé- 
rard du plus mauvais rôle masculin dans le film 
(imaginaire) L'homme qui murmurait à l'oreille des 
riches. L’étymologie germanique désigne no- 
blement Gérard comme une lance forte (gari- 


hard). 


Djurau. Du wallon aussi, Gérard sort quelque- 
fois froissé : il s’y dit Djurau, ce qui correspond 
à «jureur ». Et ce nom dialectal a baptisé le 
geai, « qui semble jurer quand il crie ». WETY) 


Géraldine. Selon Dontchev et son Diction- 
naire du français argotique, populaire et fami- 
lier (2000), une gertrude est une fille laide, une 
gwendoline une jolie fille et une géraldine une 
file en général — parfois un peu « casse- 
couilles », nuancent quelques internautes ciné- 
philes. C’est dans Crocodile Dundee, le film de 
Peter Faiman (1986), qu’a émergé la géraldine 
substantivée : le héros emploie ce terme géné- 
rique pour désigner une belle citadine. Quant à 
la rimaillerie Tu #radines, Géraldine !, au sens de 
« Dépêche-toi !», elle est énoncée par Jean 
Yanne, dans le film Que la bête meure (1969), de 
Claude Chabrol, en Pabsence, naturellement, 
de toute porteuse de ce prénom, féminisation 
tardive du médiéval Gérald. DIFP) 


Giraud, rarissime (six naissances en France au 
XXe siècle), a désigné le héron en Auvergne et 
dans le Tarn, à travers l'expression Giraud Pes- 
chade (Gérard pêcheur). (cro) 


GERMAIN 


À La Rochelle, dès le XVIIe siècle, Germain fut 
Pun des prénoms familiers attribués par les 


paysans au geai, qu'ils élevaient souvent en 
cage. Attestée dès 1926, la locution baptême de 
Saint-Germain a qualifié ce qui s’appelle plutôt 
aujourd’hui une tournante, une galère, ou sim- 
plement un baptême: un viol collectif. C’est 
une référence, certes fort impie, à Saint- 
Germain-des-Prés, ce quartier parisien où le 
saint éponyme fonda une abbaye en 558 et que 
les philosophes, artistes ou étudiants, ont fami- 
lièrement rebaptisé le Ger, le Germ, le Saint-G’ 
ou le Saint-Ger tout en forgeant l’adjectif un 
peu snob de germanopratin. Quant au mal Saint- 
Germain, associé à l’érysipèle et surtout au ra- 
chitisme des petits enfants, il renvoie à Saint 
Germain lAuxerrois, évêque de cette ville de 
PYonne au Ve siècle. Sa légende enseigne qu’il 
guérit d’une extinction de voix collective les 
coqs d’une paroisse, dont les habitants, faute 
d’être réveillés, ne quittaient plus le lit. Il visita 
aussi la Wallonie, où le village hesbignon de 
Saint-Germain perpétue sa mémoire. La source 
miraculeuse qu’il y fit jaillir attire toujours les 
pèlerins : à la surface de l’eau, ils déposent un 
vêtement du petit malade; le côté qui 
s'immerge en premier indique la partie du 
corps atteinte. Une fois séchée, la pièce d’habit 
doit être portée par le bambin l’espace d’une 
neuvaine. (FPRF, DISX) 

Ministre de la Guerre sous Louis XVI, le 
comte Claude de Saint-Germain (f 1778) fut le 
dédicataire du très nourrissant potage Saint- 
Germain, à base de petits pois et de croûtons. 
Le composé saint-germain identifie d’autre part 
une variété de poire fondante, originaire de 
Saint-Germain dans la Sarthe, ainsi qu’une race 
de chien d’arrêt — un braque —, créée vers 1830 
dans les chenils royaux de Compiègne et de 
Saint-Germain-en-Laye. L’abondance des to- 
ponymes Saint-Germain rappelle l’anecdote 
survenue à Catherine de Médicis : cette reine 
de France s’était entendu prédire qu’elle mour- 
rait « près de Saint-Germain » ; aussi fuyait-elle 
par superstition châteaux et localités de ce 
nom. Dans ses derniers jours, à Blois, elle ré- 
clama un prêtre à son chevet. «Je m'appelle 
Saint-Germain », lui dit cet ecclésiastique in- 
connu à la Cour. « Alors, je suis perdue... », 
soupira la reine, qui avait vu juste. 


Germaine, comme Ginette, est l’un de ces 
appellatifs ironiques ou dénigrants, destinés, 
non à une prénommée déterminée, mais à une 
femme en général, et même parfois à un 
homme : « Hé, Germaine, tas fini ta lessive ? », 
demande un policier dans le film d'Alain Bon- 
not Une sale affaire (1980), au commissaire No- 
vak (Victor Lanoux) qui se lave les mains. 
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D'autre part, La grande Germaine fut, avec La 
grande Zohra, un sobriquet de dérision dont les 
Pieds-noirs accoutrèrent le général de Gaulle 
lors des « événements » d'Algérie. Régionale- 
ment, on a désigné par germaine le mannequin 
de bois recouvert de toile sur lequel les coutu- 
rières assemblaient les robes : « Les silhouettes 
des germaines hantent encore certains gre- 
niers. » 


Germanus. Germain vient de germanus, « du 
même germe, de la même progéniture », un 
sens que Pon retrouve dans frère germain ou 
cousine germaine. Germain se confond aussi avec 
allemand, ici d’après les termes celtiques gair 
(«voisin ») et man (« homme ») qu'utilisaient les 
Gaulois pour parler du peuple vivant à Est, 
une population formant jadis la Germanie. Ce 
territoire a nourri au XIXe siècle Pexpression 
saugrenue aller en Germanie, dont la signification 
était «revoir une épreuve d'imprimerie », par 
calembour sur Je r’anie (Je remanie). Germa- 
nus, version latine du nom de baptême, a aussi 
fait cause commune avec le nom ethnique : il 
fut en France un synonyme familier de « prus- 
sien» à l’époque où le Royaume de Prusse 
dominait l'Allemagne. Or, dans la langue popu- 
laire, prussien équivalait alors à «derrière », 
d’où l’emploi de foutre le germanus pour « botter 
le cul». Du Journal de la Rapée, écrit en 1790 
en argot parisien: «Si quelque mille sacrés 
bougres veniont pour nous cracher sur notre 
amorce [du fusil] et nous souffler notre mèche, 
foutont ly son germanus. » (DICV) 


GERTRUDE 


Selon Dontchev (2000), gertrude est un syno- 
nyme argotique de « femme laide ». « Et passa- 
blement idiote », a renchéri Gordienne (2002). 
Doillon a relevé dès 1955, chez les jeunes des 
banlieues, Gertrude !, injure misogyne, au même 
titre que Grognasse où Connasse. Mais, dans son 
Dico du sexe, il cite une phrase glanée en 1956, 
révélatrice d’une connotation moins négative : 
« En déplacement, il me faut de la dorme [du 
sommeil] et des gertrudes pas farouches. » Lu 
sur le Web : «Il était marié à une gertrude qui 
s'appelait Suzanne.» Vers 1905, le jargon des 
musiciens, de son côté, a désigné par gertrude 
la contrebasse, un choix qui combine le carac- 
tère plaisant du nom aux formes « féminines » 
de linstrument. (DIFF, DIMG, DICV, DISX, PLIM) 

À Bruxelles, d’après Georges Lebouc (Le 
bruxellois en septante leçons, Labor, 1999), le terme 
« trut », appliqué à une maniérée, paraît prove- 
nir du prénom, qui y fut considéré comme 
prétentieux. Dans les années 1990, l’humoriste 


Stéphane Steeman l’a tourné en dérision en 
incarnant sur les écrans de la RTBF une ma- 
dame Gertrude cocasse et collet monté. Le 
surnom « La Trût » est celui d’une nonagénaire 
dans les Folies-Belgères de l'écrivain belge Jean- 
Pierre Verheggen (Seuil, 1990). Dans les procès 
de sorcellerie, en Allemagne, la ##df était la 
sorcière. Le bourreau piquait la suspecte avec 
une aiguille acérée : « S’il s’agit d’une ##df, il n’y 
a pas de sang et elle ne bouge pas », diagnosti- 
quait un document de 1589, reproduit par 
lhistorien Guy Bechtel. En Scandinavie, oiseau 
de Gertrude est Pun des noms du pivert, perçu 
comme un avatar de la déesse Freya. 

Le germanique gari-trud (« lance fidèle ») a déve- 
loppé des diminutifs rappelant ses deux com- 
posés : Gerda ou Gerdie d’une part ; de l’autre 
Truda, Trudie et Trudy, à l’origine du patro- 
nyme Trudeau. Sœur de sainte Begge et fille de 
Pépin de Landen, sainte Gertrude, abbesse de 
Nivelles au VII siècle, a joui d’une vive dévo- 
tion en Wallonie, où on l’a invoquée contre les 
rats, car ses extases étaient si intenses que les 
rongeurs pouvaient impunément escalader son 
chapelet. 


Djètrou, le pendant liégeois, naguère à 
Phonneur dans le théâtre dialectal, s’employait 
pour une commère ou pour femme dénuée de 
jugement, spécialement dans la tournure Sox 
Dÿètron, que Doutrepont avait notée à Ensival 
(Verviers) en 1926 : « Taïjhe-tu [Tais-toi], sote 
Diètrou ! » Notons que la forme flamande Trui 
fut aussi sujette à péjoration. (PREP) 


GERVAIS 


En 1850, Charles Gervais fondait dans l'Oise la 
fromagerie homonyme, où, à côté des petits- 
suisses, cylindriques, on a fabriqué les carrés 
double-crème ou demi-sel. À légal du produit 
laitier, ni trop relevé ni trop terne, le truand 
demi-sel, ou simplement le demi-sel, se carac- 
térise par un statut peu affirmé dans la pègre : 
il s’y introduit occasionnellement pour faire 
son beurre (demi-sel toujours), en pratiquant 
un proxénétisme artisanal ou en s’essayant au 
banditisme à la petite semaine. Méprisé des 
vrais caïds, ce pâle julot, à demi dessalé, s’est 
nommé dans le milieu un gervais, sous l’effet 
de métonymies en cascade. (MOGU, DARG, DINJ) 

Prénom et patronyme, Gervais prolonge le 
latin Gervasius, lui-même tiré du grec, avec le 
sens d« homme à la longue vie», la racine 
étant gérousios, «respectable, tel le vieillard ». 
Sous Porme Saint-Gervais, à Paris, les débi- 
teurs étaient tenus de se présenter pour régler 
leur dû. Mais ils manquaient souvent à Pappel, 
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ce dont garderait trace l’expression attendre sous 
l'orme, pour « attendre en vain ». (VOPR) 


GILLES 


En raison de sa fréquence banalisante, Gilles 
fut très tôt rudoyé et il le resta jusqu’au 
XIXe siècle, en s'appliquant à l’homme peu 
dégourdi, sot, sans consistance. Pour Delvau 
(1866), ce nom «est devenu celui de tous les 
hommes dont Pesprit et le cœur ne se sont pas 
développés autant que les jambes.» Selon 
Doutrepont (1929), cette défaveur, déjà per- 
ceptible au Moyen Âge, s’est accrue en France 
dès 1530 avec les spectacles de la commedia 
dellarte, où Gilles (Giglio), le valet amoureux 
et quinaud, incarnait « l’idée de la naïveté ingé- 
nue ou de la niaiserie». Le phénomène 
s’amplifia vers 1640-1645 avec Gilles le Niais, 
pseudonyme d’un farceur français de la comé- 
die foraine, tantôt poltron tantôt fanfaron. Un 
autre Gilles, étymologiste Ménage, contempo- 
rain de ce bateleur, nous dit que le nom de 
celui-ci étendit alors à d’autres pitres et bouf- 
fons. En 1829 (Dictionnaire étymologique de 
Roquefort-Flaméricourt), le Gilles (ou Gille) 
était défini par « bouffon vêtu d’un habit de 
drap blanc avec de gros boutons, qui fait la 
parade à la porte des théâtres forains ou pour 
attirer le monde autour de la table des ban- 
quistes [artistes de foire] ». (DILV, EVRB, PREP) 

Peint en 1718, le chef d’œuvre d'Antoine Wat- 
teau nous fait voir un Gilles emblématique, 
porteur du costume du Pedrolino (Pierrot) 
italien. Sur ce tableau, « un des plus mystérieux 
du monde par son mélange d’évidence, de 
luminosité et d’obscurité », et dont le titre exact 
est Pierrot, dit autrefois Gilles, tout un livre (Gilles, 
Gallimard) a été écrit en 1999, par un Gilles à 
nouveau, Gilles Cornec: « Qui est donc ce 
personnage de scène innocent, peut-être idiot, 
profond, et surface pure ? D'où vient-il ? Que 
montre-t-il ? », s’interroge l’auteur. La toile fige 
le bonhomme de pied en cap, presque au 
garde-à-vous, à la fois timoré, tendre, gauche et 
bêta, dans une candeur telle que la rendue 
Bourvil dans ses meilleurs films. Elle faillit ne 
jamais s’accrocher aux cimaises nationales, a 
raconté le père Patrick O’ Reilly dans son Hżs- 
toire des collections privées : « Le Gilles de Watteau, 
en 1804, était étalé par terre à la porte d’un 
obscur marchand de bric-à-brac, place du Car- 
rousel. Pour attirer le chaland, le malheureux 
commerçant avait inscrit à la craie, sur le visage 
même, le refrain d’un ancien vaudeville : “Que 
Pierrot serait content s'il avait l'art de vous plaire”. » 
Ce Gilles, désormais conservé au Louvre, c’est 


« Pamoureux niais et déconfit (...), rêveur enfa- 
riné qui n'obtient rien qui vaille (...) sous ses 
prodigieux satins blancs dont laccord est si 
caressant avec le bleu passé du ciel. Qui dira sa 
noblesse et sa tristesse intimes ? (...) Pauvre 
sot, dupe de la farce, qui salues le public tandis 
que tes camarades dévalent derrière avec des 
rires, cher niais, n’es-tu pas mon ami, mon 
semblable, mon frère ? Et où trouver dans Part 
plus d’ironie ou de fantaisie, et à la fois plus 
d'humanité ? », s’enflammait l’auteur anonyme, 
mais inspiré, de Watteau, un peintre de la grâce et 
du rêve (Lectures pour tous, février 1913). HMO) 

Pour dénigrer Shakespeare, Voltaire prenait 
plaisir à le baptiser Gilles, signe du ridicule qui 
ternissait le prénom. Dans un même réflexe de 
pure malice, le duc de Choiseul appelait La 
Fayette Giles César. Plusieurs pièces et chan- 
sons populaires, dont Jean-Gilles, mon gendre, ont 
embrigadé des Gilles benêts, et, en 1805, dans 
la pièce Cadet Roussel maître d'école de Sidoni, 
gilles apparaît même adjectivement, au sens de 
«stupide »: « Il y a deux sortes d’arts dans la 
déclamation, Part noble et l’art gilles. Toi, tu es 
Part gilles», s'entend reprocher le mauvais 
élève. Mais on a hasardé, pour le Gilles nique- 
douille, d’autres hypothèses que celle le ratta- 
chant en droite ligne au saltimbanque. Ainsi a- 
t-on fait état de l’expression du XVI: siècle faire 
gille(s)  («s’esquiver, déguerpir»), reliée à 
lPancien verbe giller («se hâter »), en invoquant 
un revirement prêté à saint Gilles, qui aurait 
préféré la fuite au trône qu’on lui offrait 
(Gilles, fuyard agile ?). C’était avis, en 1610, de 
Béroalde de Verville (Le moyen de parvenir : 
« Pourquoy est-ce que, quand quelqu'un s’en 
est enfui, on dit : “Il a fait Gilles ?” », demande 
Scaliger à Protagoras, qui lui répond : « C’est 
pour ce que saint Gilles s’enfuit de son pays et 
se cacha de peur d’être fait roi. » En 1921, dans 
le Mercure de France, Esnault présumait de son 
côté que la signification initiale de faire gilles 
(« partir sans payer, déménager à la cloche de 
bois ») s’éclairait par le fait que dans plusieurs 
villes, dont Béziers, la Saint-Gilles marquait le 
terme final des loyers. En outre, argumentait-il, 
saint Gilles « est le naturel patron du gueux » — 
il le fut aussi des éperonniers, car il faut de 
bons éperons pour détaler à la sauvette. Une 
note de Gaston Paris et Alphonse Bos dans la 
réédition (Firmin-Didot et Cie, 1881) de La vie 
de saint Gilles, poème du XIIe siècle de Guil- 
laume de Berneville, insistait sur la forte popu- 
larité du culte du saint, mais attribuait au Gilles 
bouffon forain et à une plaisanterie de son 
répertoire la tournure faire Gilles (« décamper, 
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déloger »), raccourci du calembour faire Gilles 
Délog. Notons que ce jeu de mots est plus 
courant avec Jacques (faire Jacques Déloge), et que 
ces deux commentateurs, et après eux Kristof- 
fer Nyrop, se fourvoyaient en supposant que le 
mot gilet provenait de la veste sans manches du 
Gilles de la scène, alors qu’il s’est tricoté grâce 
à l’espagnol g/#co, qui lavait pris à l’arabe et au 
turc. On soulignera enfin que faire gille a aussi 
coïncidé au XVII: siècle avec « faire banque- 
route », et surtout que, plus tôt encore — en 
1190, dans le Jeu de Saint-Nicolas de Jean Bo- 
del —, g(#)i/le était un synonyme de « superche- 
fie ». (PREP, DEEL, DILC, DICR, MERP, KNGH, DIHL) 
Régionalement, Gi/es fut une insulte équivalant 
à «polisson, mauvais sujet» (« Vilain grand 
Gilles !») et faire le gilles (wallon fé Dji un 
proche voisin de faire le jacques. Gilles se prend 
toujours en mauvaise part, soulignait Hécart en 
1834, en lui associant, outre la nigauderie, la 
tromperie suggérée par les textes médiévaux. Il 
présumait même que si, dans la Farce de maître 
Pathelin (vers 1460), le marchand de drap porte 
le nom de Guillaume, Cest parce qu’il est gwllé 
ou gillé («leurré ») par Thibaud lagnelet et par 
Pavocat. Dans le patois rouchi, Gilles le Niais 
était Gillénié, et cette forme fut à son tour inju- 
rieuse. Déjà consignée par Furetière (1690), 
Pexclamation T'as trouvé, Gillénié ! représentait 
une manière narquoise de donner raison à un 
interlocuteur, en sachant bien que la vérité était 
dans son propre camp. Dans le parler de 
Normandie (Louis Du Bois, Glossaire du patois 
normand, 1856), Gilles, qui se prononçait Ge, a 
été à l’origine du mot g#vf, pour le sot « qui fait 
des grimaces ou des plaintes ridicules », les 
giries étant des lamentations affectées ou hypo- 
crites, ou encore des faussetés que lon expri- 
mait en /#ofant. (ROCF, DIFW, DIFU) 

Pour le Gilles des tréteaux, une affinité séman- 
tique est aussi envisageable avec le guare ita- 
lien (prononcé düullarÿ, bouffon d'autrefois, 
jongleur des cours et places publiques. Ce 
terme s'emploie encore au figuré en Italie, 
notamment pour qualifier le joker des jeux de 
cartes anglais, qui descend comme lui du latin 
jocus («jeu »). Le nom des gilles de Binche, qui 
s'écrit sans s final au singulier (le costume du 
gille), serait en rapport avec le Gilles burlesque. 
Dans Tours et expressions de Belgique Duculot, 
2000), Cléante justifie partiellement cette thèse 
par un extrait des Misérables : « Les masques 
abondaient sur le boulevard. Il avait beau pleu- 
voir par intervalles, Paillasse, Pantalon et Gille 
s’obstinaient. » Sous son entrée Gie, le Dic- 
tionnaire des belgicismes de Michel Francard 


(2010) est encore plus tranché : « Gille est le 
nom donné aux rôles de niais dans les comé- 
dies burlesques, d’après celui d’un acteur du 
théâtre de la Foire qui se produisait à Paris au 
XVIIe siècle. » Mais, selon d’autres sources, le 
gille binchois, dépourvu de caractère déprécia- 
tif, se fonderait sur le prénom espagnol Gil ; 
d’Espagne vient aussi l’orange, inséparable 
des bruyants défilés et métaphore fruitière du 
soleil, dont on salue le retour au sortir de 
hiver. (DrBL) 

Diverses pathologies ont répondu au nom de 
mal Saint-Gilles, dont la stérilité féminine, la 
peste et d’autres épidémies, la folie, le cancer, 
les terreurs nocturnes des enfants et l’épilepsie 
(mau Sint-Djéle). Le saint, ermite guérisseur à qui 
Pon s’adressait aussi en Vendée pour «la 
bonne venue des petits cochons », a été parfois 
vénéré sous son autre nom d’Égide. Au temps 
où les érudits latinisaient leur identité, Gilles 
Ménage, cité plus haut, était lui-même Ægidius 
Menagius. Égide vient du grec aigis, cette peau 
de chevreau dont on recouvrait les boucliers et 
qui par extension désigna la cuirasse, ce dont 
témoigne le tour sous l'égide de (sous la protec- 
tion de). Égide s’est progressivement confondu 
avec Gilles, issu du bercail germanique, et rap- 
porté, selon les interprétations, à gh4/ (« otage ») 
ou gisil (« héritier noble »). (DIFW, SCRO, CROF, KERL) 


Djîle, variante wallonne, a visé elle aussi 
Pempoté, le pleutre, mais sans que la cause en 
soit Gilles le Niais. En région liégeoise, soż Dje 
fut courant pour «imbécile», et Dje Nana 
rejoignait Nicaise dans l’acception de « facile à 
duper ». Un pamphlet anonyme de 1732 pre- 
nait pour cible le charlatan, « docteúr à Lídje, 
Djíle tot-ôte på» («docteur à Liège, ignorant 
partout ailleurs »). Dje l'awaite (« Gilles-le- 
guette ») qualifiait lindividu aux allures sus- 
pectes ou aux aguets. À Liège encore, on en- 
tend par Dyjfle lèwaré («Gilles leffrayé, 
leffaré ») un homme au regard étonné — ou au 
visage couturé, couvert de cicatrices. Saint Djfle 
l’èaré, Saint Djfle li päbñle (« Saint Gilles le bou- 
leversé, Saint Gilles le paisible ») s’utilisait en 
fonction de la violence ou de la légèreté du 
vent le 1% septembre, jour de la fête de Gilles 
PAuxiliaire. Dans léglise liégeoise de Saint- 
Gilles, centre d’un pèlerinage pour la guérison 
des maladies nerveuses, le peintre qui restaura 
la statue du saint lui fit des yeux « èwarés » 
(hagards), qui valurent à Djîle d’être aussi in- 
voqué contre les cauchemars. « Fé dès-ofy come 
Saint Djfle l'èwaré », c’est naturellement ouvrir 
de grands yeux ébahis, mais « Vas’ti fé pinde à 
Saint-Djfle ! » revient à « Va te faire voir, Va te 
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faire pendre ailleurs ! », car c’est à Saint-Gilles, 
sur les hauteurs de la cité, que se dressait le 
gibet pour les étrangers, les autochtones « bé- 
néficiant » d’une exécution sur le parvis de 
l'hôtel de ville. À Mons, le péjoratif dialectal 
s’appliquait au quidam efflanqué ou malbâti. Le 
proverbe « I} fåt traze Djíle po sètchi on bou foñ d'on 
pré» («Il faut treize Gilles pour tirer un bœuf 
d’un pré») confirmait la balourdise flétrissant 
le prénom, « devenu injurieux et méprisant » 
selon Dejardin (1863). (PREP, RECW, WALP, SPRW) 


Ghislain. Jusqu'au dernier tiers du XX° siècle, 
en Wallonie et singulièrement dans le Hainaut, 
un pieux usage attribuait à bébé, comme der- 
nier nom de baptême, celui de Ghislain (ou 
Ghislaine), afin de le préserver des convulsions 
infantiles : en effet, le saint ainsi appelé, et qui 
vécut près de Mons au VII siècle, a été long- 
temps considéré comme le protecteur de ces 
troubles, ce que reflète le tour dialectal 1/7 è-5# 
ossi bleus qui sint Djilin («Il est aussi bleu que 
saint Ghislain »), pour « Il a le visage tout con- 
vulsionné ». Le prénom est d’origine germa- 
nique, et sa première syllabe se prononce le 
plus souvent comme dans guitare, quelquefois 
comme dans gifan ou Giscard. Wikipédia émet 
hypothèse, non vérifiée, que donner un Ghislain 
aurait eu cours dans le français de Louisiane ou 
d’Acadie pour « donner un coup de pied ». (BRCD) 


Gilain, aujourd’hui surtout nom de famille, 
réveille Pancien français gie (« supercherie ») 
et, note Greimas, personnifiait le trompeur ou 
la tromperie dans le Roman de Renart, où « Qui 
fille est au conte Gilein » a été traduit par « Qui 
est la fille du comte Mensonges ». (DIAN) 


Gillette. L’expression reine Gillette, enseigne 
Furetière (1690), fut en usage pour parler 
« d’une femme parée qui fait la grande Dame, 
quoy qu’elle soit de peu de considération » On 
la destina au XVII siècle à la comtesse de 
Fiesque, prénommée Gillonne, et qui mena 
grand train après la mort de son second mati, 
le marquis de Piennes. Médiévale mais my- 
thique, la reine Gillette de référence pimentait 
jadis quelques tours populaires encore présents 
chez Littré: cuisinier de la reine Gillette (piètre 
cuistot) ou historien de la reine Gillette (mauvais 
faiseur de livres). Ce diminutif féminin de 
Gilles, que porta une speakerine de lex-ORTF, 
était aussi répandu que Margot dans le Paris du 
XVe siècle. Gillette n’a pas émoussé son tran- 
chant, en sa qualité de marque déposée de 
lames et de rasoirs à main, inventés peu après 
1900 par l'Américain King Camp Gilette. 
Même le Grand Robert définit le Gillette, « ra- 
soir mécanique auquel est adaptée une lame 


Gillette ». Vers 1950, une métonymie, affütée 
par la lame, a institué la gillette en synonyme 
familier de guillotine. Pour Albert Doillon 
(2002), il ne s’agissait plus là que d’une trou- 
vaille éphémère, «aujourd’hui sans objet en 
dehors d’un intérêt purement historique ». 
Dans un reportage sur les bandes urbaines 
sévissant à Bruxelles (Questions à la une, RTBF, 
21 octobre 2009), des filles de ces groupes 
distinguaient parmi elles, lors d’agressions, les 
gillettes, munies d’armes blanches ; les gazeuses, 
porteuses d’une bombe neutralisante, et les 
mains nues. (DIFU, DILC, DICV) 


GINO 


En déconseillant, pour les sorties à Lausanne, 
quatre bars «infestés de Ginos », un site suisse 
foudroyait ainsi, en 2002, le prénom substanti- 
vé: « Gino: Individu de sexe masculin, âgé de 
25 à 35 ans, reconnaissable facilement par ses 
cheveux bruns dégoulinants d’une substance 
gluante et brillante (la traînée laissée par cette 
substance lui permet de retrouver sa voiture à 
la sortie des bars). Les Ginos sont très friands 
de chaînes en of, de chaussures à semelles 
démesurées (pour paraître plus grand), de 
ouate amassée dans le slip (pour paraître plus 
viril) et de fausses blondes à faux gros seins. Ils 
se déplacent d’abord en Golf rabaissée, puis en 
BMW, et enfin en Audi TT, voire en Porsche, 
pour ceux qui atteignent le sommet de la hié- 
rarchie. En hiver, le Gino porte un manteau à 
mi-cuisse avec une écharpe jaune pisse, et lété 
un T-shirt XXS noir brillant, à 19,90 chez 
H & M. Les filles, pour se débarrasser d’un 
Gino qui vous colle aux basques, dites-lui que 
vous connaissez sa maman, et que, s’il ne vous 
lâche pas immédiatement, ce sera pan pan cul 
cul et que la Playstation lui sera confisquée 
pour une semaine. » 

Mis à mal de la sorte sous l'étiquette de « ma- 
cho, phallocrate », le Gino est aussi répandu au 
Canada — avec pour féminin la Ginette, « fri- 
meuse » ou « machotte» (sic). En 2001, un 
sondage mené par Serge Fournier à Shawinigan 
(Québec) a révélé que la plupart des 102 étu- 
diants de ce professeur de linguistique utili- 
saient ce terme, défini par « homme sans usage, 
qui se distingue par une tenue de mauvais goût, 
souvent jugée rétro (chaîne en or, grosse voi- 
ture), et par des attitudes sexistes ». En 1994 — 
et au second degré —, le groupe québécois de 
rock Zébulon intitulait son album Les femmes 
préfèrent les ginos (avec la minuscule) : « J'aimais 
ma femme j'étais fidèle on peut pas en dire autant 
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d'elle / J'étais trop bon j'avais confiance quand l'chat 
est con les souris dansent | J'savais pas c'qu'y avait en 
arrière de toutes ces heures supplémentaires | Pendant 
qu} m occupais d'la maison a s faisait prendre par son 
patron | Un jour j'vas m'tanner j'vas devenir phallo- 
crate et macho | J'les aurai toutes à mes pieds quand y 
auront peur de moé | Pis qu'm'auront dans l'peau / 
Les femmes préfèrent les ginos. » 

Présentant des traits communs avec le ronny 
des Belges, le gino a même eu droit à son 
« smiley », ce petit idéogramme composé avec 
des signes du clavier pour traduire une réaction 
ou caricaturer un personnage. Il s'illustre par la 
séquence § ;-) à découvrir en penchant la tête à 
gauche. Le caractère À est censé représenter la 
chevelure, coiffure de bellâtre à l'italienne. Le 
prénom a sûrement été choisi parce qu'il est 
typique de PItalie, pays qui passe pour la pépi- 
nière des séducteurs : « (...) ces ginos qui te 
parlent en italien en sachant que tu ne com- 
prends pas, juste parce qu’ils aiment voir les 
filles réagir », écrit en 2000 une Montréalaise de 
22 ans. Le gino québécois anime quelques 
expressions, dont faire son Gino (« parader, crâ- 
ner, rouler des mécaniques », par exemple en 
chemise moulante jaune à pois blancs), et char 
à Gino, où le char (voiture) est nécessairement 
perçu comme un aspirateur à nanas. La belle 
bagnole est en effet l’un des attributs du gino, 
lui qui, autour de 1970, s’appelait d’ailleurs plus 
couramment un « Gino-Camaro », allusion à la 
Camaro, marque déposée d’automobiles (Che- 
vtolet, General Motors), apparue sur le marché 
en 1967, nous instruit encore le professeur 
Fournier. 

Quand il n’écourte pas des formes italiennes 
comme Giorgino ou Luigino, Gino partage 
Pascendance ascendance latine et royale de 
Régina ou de Régis. 


GLADYS 


Depuis 1956 et Jacques Chazot, le snobisme 
est inséparable du personnage parisien de Ma- 
rie-Chantal («C’est une Marie-Chantal », une 
bourgeoise empruntée). Il s’est répercuté, dans 
une moindre mesure, sur celui de Gladys, porté 
par Pamie de Poiselle mondaine. Cette com- 
pagne n’a guère plus de génie que la chochotte 
dont elle est le faire-valoir : « Où est-ce, Ma- 
jorque ? », lui demande-t-elle ; « Je ne sais pas, 
j'y suis allée en avion », répond l’écervelée. De 
souche galloise et signifiant «pays », le pré- 
nom, tenu dans son fief pour une variante de 
Claudia, est souvent perçu en France comme 
un simple dérivé de l’anglais g/ad (« content »). 


GODARD 


L'ancien nom de baptême Godard (du germa- 
nique God-hard, soit « dieu fort »), notamment 
attesté à Paris au XIIIe siècle, a fait aussi une 
belle carrière patronymique. Mais, dans les 
patois romans de la Moselle, un godard était un 
mari trompé (Zéligzon, 1922). Selon Oudin 
(1640), Godard a orné la locution proverbiale 
Servez Godard, sa femme est en couches, manière 
vulgaire d'exprimer un refus « à un impertinent 
qui se veut faire servir en maistre, ou bien à un 
impatient ». Cette formule, lit-on dans le Sup- 
plément du Littré, se rattache «à une vieille et 
bizarre coutume, trouvée en beaucoup de pays, 
d’après laquelle le mari d’une femme en 
couches se mettait au lit pour recevoir les vi- 
sites de ses parents et prenait ainsi ses aises 
pendant plusieurs jours. » À la fin du XIXe, la 
langue familière appellera godard le séant : par 
accompagnement de godillots dans le godard, elle en- 
tendait effectivement les coups de pied au cul. 
Le mot godillot («brodequin d'infanterie », 
«grosse chaussure montante »), dont le dérivé 
argotique godasse nous fait toujours marcher, 
reproduit le nom du fournisseur d'équipements 
militaires Alexis Godillot (f 1893). Enfin, vers 
1870, le jargon des voleurs employait faire Go- 
dard pour « crever de faim », « être affamé, non 
lesté de nourriture »: allusion aux frères Go- 
dard, célèbres aéronautes du Second Empire, 
qui lâchaient du lest pour s’élever en bal- 
lon. (PRMZ, CUFR, DILC, RCSP, DICV, GOSC, DIMJ, DICR) 


GOLIATH 


Il est présomptueux, et à vrai dire exception- 
nel, d’appeler un bébé Goliath, prénom déjà 
hors norme par la taille (environ 3 m 30) prêtée 
dans la Bible au Philistin abattu par l’astucieux 
David (Samuel, 17). Les écrivains ne cultivent 
pas ces scrupules : dans La débäcke (1892), Zola 
a baptisé Goliath Steinberg un valet de ferme, 
doublé d’un espion prussien de la guerre de 
1870. Synonyme naturel de « géant», le petit 
nom du grand homme est employé en zoolo- 
gie : un goliath est à la fois un rat de Gambie et 
un impressionnant (plus de dix centimètres) 
papillon tropical. Dans les fêtes folkloriques 
namuroises, dès 1458, on a vu défiler un géant 
Goliath, dont un congénère est toujours pré- 
sent à la ducasse d’Ath (Gowyasse). En sociolo- 
gie, l'effet Goliath, défini en 1985 par Gary Alan 
Fine, caractérise la tendance des rumeurs à 
viser de préférence les produits en forte crois- 
sance ou les entreprises les plus connues. 
Exemples : les cadavres de souris dans les bou- 
teilles de Coca-Cola ; habitude, imputée aux 
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ouvriers mexicains, ďuriner dans les canettes 
de Corona — la bière de luxe destinée à 
Pexportation —, ou encore le jean Levis qui, 
porté mouillé, comprime à mort une jeune fille 
en se contractant brusquement. Dans Légendes 
urbaines, rumeurs d'aujourd'hui (Payot, 1998), 
Véronique Campion-Vincent et Jean-Bruno 
Renard ont décrypté ce « nouveau folklore des 
citadins, piégés par une modernité qui leur 
échappe ». 


GONZAGUE 


Perçu comme apprêté, Gonzague évoque le 
dandy, le fervent de mondanités racées ou 
surfaites. Les sketches — et le livre Gonzague, tu 
connais, tu connais ? (Quorum, 1996) — du fantai- 
siste belge Richard Ruben, où trépigne un 
Gonzague phraseur et m’as-tu-vu, ont consoli- 
dé cette connotation du petit nom, jadis un des 
favoris du Bottin mondain, et dont le journaliste 
français Saint-Bris, né en 1948, peut paraître 
assez judicieusement affublé. Le 1/f/L'Express 
écrivait, le 30 juillet 1999, à propos de Jacques 
Simonet (f 2007), alors à la tête du Gouverne- 
ment bruxellois : «Sa longue silhouette cour- 
bée le range résolument dans la catégorie des 
BCBG (bon chic bon genre), bien plus “Gon- 
zague” que “Ronny”.» Dans le même maga- 
zine (7 octobre 2005), une linguiste citait Gon- 
zague, Charles-Édouard et Jean-Quentin parmi 
les «méchants mots» blasonnant le fils de 
bonne famille bruxelloise. Sur un forum consa- 
cré au scoutisme (2004), un internaute notait, à 
propos des parents responsables d’une unité, 
que la plupart se caractérisent par « un mélange 
typique Brabant Wallon, très Gonzague, loden 
vert et BMW X5». « Adolescent, j'avais un 
côté merdeux, une attitude de “Gonzague” qui 
est vite passée », a confié à Crné-Télé-Revue (12 
mars 2009) Thomas Van Hamme, à l’époque 
animateur à la RTBF. 

Récidivant en 2008 avec Les nouveaux Gonzague 
(Luc Pire), Richard Ruben y proposait le test 
Étes vous plutôt Gonzague, nouveau Gonzague ou 
Ronny ? Les nouveaux Gonzague, résumait-il 
dans Paris Match (23 octobre 2008) paradent de 
moins en moins au Zoute, mais font le dépla- 
cement à Paris pour applaudir Alain Delon sur 
scène et boire du vin au centimètre. Ils sont 
obsédés par l’état de leur portefeuille et, finan- 
cièrement, sont déjà raides le 20 du mois, lisait- 
on encore. Gonzague a toujours évolué dans le 
beau monde : la ville lombarde de Gonzaga fut 
le berceau d’une famille princière, où naquit au 
XVI: siècle saint Louis de Gonzague. Délaissant 
les fastes et l’apparat de laristocratie pour de- 


venir simple jésuite, celui-ci fut promu en 1926 
patron de la jeunesse catholique, ce qui dyna- 
misa le prénom, dont Zaguette est une forme 
féminine insolite. 


GONZALES 


Humoristes et détracteurs n’ont pas attendu 
2007 et l'accession à l'Élysée du trépignant 
Nicolas Sarkozy pour le baptiser Speedy Gon- 
gales: alors qu’il n’était encore que ministre 
(des Finances ou de l'Intérieur), sa pétulance et 
son excitation survoltée, speedée, les ont incités à 
lPassimiler, d’une part au Zébulon du Manège 
enchanté, et de l’autre à la souris la plus rapide 
du Mexique, celle qui depuis 1953, dans les 
cartoons, crie Arriba ! et Ay Caramba ! Rate en 
France (deux attributions annuelles entre 1960 
et 1980), Gonzales, prénom castillan doublé 
d’un patronyme, est hérité de Gundisalvus, 
forme médiévale porteuse du germanique gund 
(« combat »). 


GORDON 


Second prénom du poète anglais Byron, Gor- 
don fut aussi celui du magnat de la presse 
Bennett (f 1872) En argot anglais, 
Pexclamation Gordon Bennet ! a pris le sens de 
«Nom d’une pipe ! », par euphémisme de God 
(Dieu) utilisé comme juron. En France, au 
cours du XX° siècle, ne sont nés qu’un peu plus 
de trois cents Gordon, forme que lon a rap- 
portée à ladjectif gourd («engourdi, pares- 
seux»), écrit gord au Moyen Âge, mais plus 
sûrement inspirée du vieil-anglais garadum, 
colline en forme de triangle. C’est d’ailleurs de 
ce toponyme qu'émanent les ducs de Gordon 
et avec eux le gordon, type d’épagneul et race 
favorite, au XVIII: siècle, du quatrième de la 
noble lignée. (HASL, HIPR, PERM) 


GRÉGORY 


Le petit Grégory est cet étonnant cocktail con- 
çu par Ben (Benoît Poelvoorde), le tueur cy- 
nique du film C’est arrivé près de chez vous (1992) : 
d’abord une larme de gin, puis une rivière de 
Tonic, et enfin la «petite victime», en 
lPoccurrence une olive flanquée d’un morceau 
de sucre et d’un bout de ficelle. « Si ton petit 
Grégory remonte à la surface le premier, tu as 
perdu: tu paies la tournée!» Même le site 
1 001 cocktails précise les proportions de cette 
recette, « à préparer directement dans le verre, 
à consommer d’un trait et qui est aussi un jeu 
pour les soirées entre amis » : un quart de gin, 
trois de Tonic. Pour « construire la victime », 
on passe la ficelle par le trou de l’olive (verte), 
puis on l’attache au morceau de sucre, « chacun 
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selon sa technique de ficelage ». « Le but est de 
plonger la victime dans le liquide et d’attendre 
que lolive se décroche du sucre.» Grégory 
n’est naturellement pas là par hasard, mais par 
cruelle insolence : la découverte du cadavre du 
petit Grégory Villemin, 4 ans, retiré le 16 oc- 
tobre 1984 des eaux d’une rivière vosgienne, 
pieds et mains reliés par une cordelette non 
serrée, déclencha un interminable feuilleton 
judiciaire, copieusement entretenu par la 
presse. La diffusion du prénom lui-même, dont 
le sens grec est « veilleur, homme vigilant », a 
enregistré un brusque repli depuis cette «af- 
faire Grégory », passant en France de six mille 
attributions annuelles vers 1980 à moins de 
mille quelques années plus tard. 


GUDULE 


Chez les Franco-canadiens, selon Dulong 
(1999), une gudule est «une jeune fille un tan- 
tinet prétentieuse et ridicule, une donzelle ». 
On retrouve une part de ce sens dans la chan- 
son Le Kikouyou (1991) de Carlos, où gudule 
s'écrit avec la minuscule : « Bouge ton Kikouyon, 
bwana ça c'est bon, / Tu vas grimper sur le guéridon / 
Bouge ton Kikouyou, bwana sois pas nul, | Si tu veux 
plaire à la gndule. » Dans sa Complainte du progrès 
(1955), Boris Vian avait déjà daubé le prénom : 
«Ah, Gudule ! | Viens m'embrasser | Et je te don- 
nerai | Un frigidaire / Un joli scooter / Un ato- 
mixer | Et du Dunlopillo / Une cuisinière | Avec un 
four en verre | Des tas de couverts | Et des pell à 
gâteaux. » (DCAN) 

Issu du germanique Goft-lind (« Dieu doux »), 
Gudule offre un petit côté rigolo, étriqué et si 
riquiqui qu’il a réuni moins de 50 titulaires au 
XX" siècle en Belgique, même si sainte Gudule, 
qui y vécut, est, avec saint Michel, la digne 
codédicataire de la cathédrale gothique de 
Bruxelles. Gudule, pour son aspect plaisant, est 
parfois apparié à l’araignée, ou à la vieille voi- 
ture à laquelle on tient (« J’ai fait des milliers de 
bornes avec ma gudule »). C’est au surplus un 
des surnoms sous lequel s’abritent volontiers 
les internautes et, à l’occasion, un appellatif 
qu’utilise la future maman pour parler de son 
bébé dont le prénom officiel n’a pas encore été 
choisi ou divulgué : « Notre gudule prend son 
temps, c’est très bien comme ça»; «Pour 
Gudule, eh bien ça va, j'ai plus trop de nau- 
sées ; je vais la voir jeudi chez le gynéco, qui 
pratique à chaque visite une échographie. » 


GUILLAUME 


Une définition lapidaire suffisait à Doutrepont 
(1929) pour résumer ce que Guillaume inspirait 


à nos anciens: «Sot, niais, naïf, homme de 
rien, personnage ridicule ». Cette infortune 
langagière est d’abord un tribut payé à la bana- 
lité : Guillaume fut effectivement fort conqué- 
rant. À la Noël 1171, pendant le fastueux ban- 
quet offert à Bayeux par l’un des fils d'Henri I 
Plantagenêt, les gentilshommes imaginèrent de 
se regrouper par noms de baptême, et les ta- 
blées de Guillaume dominèrent de façon écra- 
sante : ils étaient cent dix. En 1414, lors d’une 
revue dhommes d’armes en Bourgogne, figu- 
raient, parmi les deux mille chevaliers, écuyers 
et archers recensés, 30 % de Jean et 15 % de 
Guillaume. À Paris, au même XV: siècle, Guil- 
laume était le masculin le plus porté à Paris 
après Jean. Voilà qui ne pouvait que les péjorer 
Pun et l’autre : dans ses Recherches de la France, 
vers 1620, Étienne Pasquier confirmera à ce 
propos que «ceulx qu’estimons de peu 
d’effect» (dont on faisait peu de cas) étaient 
traités de Jeans ou Guillaumes. Mais l’extrème 
platitude du prénom n’est pas le seul moteur 
de sa malédiction : Guillemin, un de ses dérivés 
devenus patronymiques, fournit à celle-ci une 
première clé, une première raison d’être, par le 
biais d’un jeu de société flanqué d’un jeu de 
mots. Suivez le guide. (PREP, LAPN, PRMA) 

Le jeu de Guillemin baille my [donne-moi] mma 
lance était Pun des quelque deux cents divertis- 
sements du Gargantua de Rabelais. Le joueur 
qui prononçait cette phrase avait les yeux ban- 
dés, et, en guise de lance, son partenaire, 
lPécuyer, lui présentait... un bâton souillé de 
crotte. Étudiant en 1847 Les œuvres de Guillaume 
Coquillart, qui fut un contemporain de Rabelais, 
lhistorien Prosper Tarbé rappelle que gwi/lemin 
faisait alors calembour (gw/le-main) et corres- 
pondait à «trompe-main », en conformité avec 
Pastuce de ce passe-temps saugrenu. Guille a 
en effet signifié «tromperie, malice», ce 
qu’attestait déjà, souligne Tarbé, le nom de 
dame Guille donné à la fraude dans les poésies 
allégoriques du XIII, Par la vertu du calembour 
encore, Guillaume, décortiqué en «guille- 
homme », était lui-même à la fois le trompeur 
et le trompé. La populaire Farce de maître Pathe- 
lin, vers 1460, donne la pleine mesure de cette 
polysémie : le drapier qui croit gruger Pierre 
Pathelin mais le sera par lui ne s’appelle 
pas Guillaume pour rien, et, en parlant de cet 
interlocuteur, « avocat portatif à trois leçons et 
à trois psaumes », il se demande (au vers 772) : 
«Et tient-il les gens pour guillaumes ? », 
soit «Prend-il les gens pour des imbé- 
ciles ? ». (CUFR, PREP, FMPA, MERP) 
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Si le prénom romanise Wilhelm, traduit libre- 
ment par «homme protégé par sa bravoure » 
(belm étant le heaume), Vieux Guillaume fut 
aussi un surnom familier du diable, en Bre- 
tagne, en Suède et au Danemark. À nouveau, 
ce choix se réclamerait de l’ancien français guile 
et de la fourberie qu’il impliquait : contractées 
en Will, les formes germanique et anglaise de 
Guillaume (Wilhem et William) répondaient à ce 
vieux terme, ce qui a stimulé l’équivalence avec 
Pesprit malin, ainsi que la montré Payot 
(L'Tntermédiaire des chercheurs et des curieux, 1896). 
Le verbe guiller fut lui-même synonyme de 
«leurrer»: ainsi dans le tour proverbial, et 
allitératif grâce au nom propre, « Qui croit 
guiller Guillot, Guillot le guille» (Qui pense 
berner autrui tombe sur plus fin que lui). Le 
loup, cet autre prédateur du troupeau du Bon 
Pasteur, a été étiqueté Guillaume chez les Bre- 
tons, qui recouraient en outre aux variantes 
Glaume, Gouillou, Guillem, Guillot, Gwilloïk, 
Gwilhou, etc. Gwilhou se fondait au surplus 
sur une ballade du XII: siècle, la Chanson à dan- 
ser de l'hermine, chronique de la bataille entre 
Guillaume le Loup et Jean le Taureau, sous les 
yeux de Catherine lhermine. Guillaume le 
Loup (Gwilhou ar bleiz) y personnifiait le camp, 
militant pour une Bretagne française, du duc 
Charles de Blois (beig signifie à la fois « loup » 
et « Blois »). Jean le Taureau, lui, incarnait le 
parti de ennemi, le duc Jean de Montfort, 
combattant pour une Bretagne anglaise. Ce 
Jean le Taureau se traduit d’ailleurs en anglais 
par John Bull, surnom séculaire de l'Angleterre. 
L’hermine, enfin, n’était autre que la Bretagne 
elle-même, lasse des deux adversaires et de 
leurs conflits. Quant au carnivore, Gwilhou ou 
Glaume, il n’a pas toujours eu mauvaise presse 
en Haute-Bretagne, où un dicton rassurait les 
paysans : « Glaurme le Leu [loup], Pierre le Renard 
et Jacques la Fonène [fouine] sont trois bons gâs 
[gars]. » MERP, SCRO, LOPR, DIFT, GARG) 

Avec d’autres justifications, le dénigrement de 
Guillaume persistera au moins jusqu’au XVIIF:, 
où Jacob Le Duchat (f 1735) indiquera qu’à 
Metz, sa ville natale, Guillaume restait une 
insulte. Mais cet auteur y allait d’une étymolo- 
gie douteuse : « Quand le peuple traite quel- 
qu'un de Guillaume, c’est comme s’il Pappeloit 
insensé; & dans cette signification Gwéllaurre, 
qu’on prononçoit anciennement W/aume, est 
une allusion à viei/-homme, parce qu’on suppose 
que lesprit baisse à mesure qu’on devient 
vieux.» Au siècle suivant (1856), un de ses 
confrères philologues, Francisque Michel, 
épinglera l’emploi oublié de gros Guillaume dans 


une acception obscène, « sans doute par res- 
semblance avec grille, usité dans certaines pro- 
vinces pour broche» (tige de fer) : « Je contentai 
le gros Guillaume, je ramonay la cheminée de 
madame. » Guillaume avait surtout autrefois la 
valeur de «simplet, pitre, paysan», d’après 
Gros-Guillaume, pseudonyme de lacteur de 
Laffemas (f 1634), bouffon obèse et garçon 
boulanger. Sous la même impulsion théâtrale, 
le Gros-Guillaume fut longtemps un volumineux 
pain de ménage, destiné aux maîtres et plus 
encore aux valets, et éventuellement consom- 
mé avec du gros-guillaume, un raisin de table. Par 
artie de Gros Guillaume (artie et arton, vieux argo- 
tismes pour « pain », du grec artos), on désignait 
aussi le pain noir, enfariné et de belle dimen- 
sion, celle d’une paire de fesses : le comédien 
usait, paraît-il, d’un « comique postérieur » en 
montrant son derrière « sans offenser les yeux 
chastes ». (DEGM, FMPA, HIPD, MOCT, MERP) 

La malchance ancestrale du prénom s’est véri- 
fiée dans des expressions surannées, dont déco- 
rer quelqu'un de l'ordre de Jean Guillaume (lui passer 
la corde au cou) : le pendu était réputé confrère 
de Jean-Guillaume, et le verbe jeanguillaumer 
(« pendre, supplicier ») a été usité au XVII, 
d’après les bourreaux ainsi nommés, père et 
fils, le premier exécuteur (par écartèlement) de 
Ravaillac (1610), le second de la Brinvilliers 
(1676). D'un taciturne, on assurait: «Il res- 
semble au perroquet de Maistre Guillaume », 
pour «Il n’en pense pas moins ». Guillaume 
aura aussi caractérisé tout quidam, à la façon 
du trio Pierre, Paul ou Jacques, ainsi que le rap- 
pelle la belette de La Fontaine : « Eż quand ce 
serait un royaume, | Je voudrais bien savoir, dit-elle, 
quelle loi | En a pour toujours fait l'octroi | À Jean, 
fils ou neveu de Pierre ou de Guillaume, | Plutôt qu'à 
Paul, plutôt qu'à moi.» Dans les tranchées de 
1914-1918 encore, le papier pour écrire à Guil- 
laume servait à se torcher, et Æ/éphoner à Guil- 
laume revenait à aller à la selle : double pied-de- 
nez au Kaiser. En Auvergne, le Carmentrant 
(« Carême entrant»), ce mannequin embléma- 
tique du mardi gras et que l’on portait proces- 
sionnellement, se nommait quelquefois Guil- 
laume, par corruption, présumait Mège (1861), 
de guillor où guilléor (« rusé, trompeur, travesti, 
déguisé »). (CUFR, FMPA, SCRO, LOPR, DIFT, DZAR, SAFM) 
Petit Guillaume a été associé au pluvier (un 
échassier), et Guillaume à l’escargot dans cette 
chanson enfantine engageant le gastéropode à 
ne pas se cacher : « Escargot, Guillaume / Montre- 
moi tes cornes | Si tu n'les montres pas | Ta mère te 
les coupera. » Depuis le XVI: siècle, en menuise- 
rie, toujours sur base du nom propre, les guil- 
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laumes sont des rabots : les Encyclopédistes 
différenciaient le gwlaume cintré, le guillaume 
debout, le guillaume à ébaucher, le guillaume à plate- 
bande, ainsi que le guillaume à recaler, pour la 
finition des feuillures. Rien d’impertinent ici. 
Mais par guillaume seul, on a aussi baptisé ré- 
gionalement la goutte au nez, la morve, selon 
Henry Moisy (Dictionnaire du patois normand, 
Lechevallier, 1887). Pour cet écoulement, inef- 
ficace était l’herbe de saint Guillaume (ou aigre- 
moine) : sainte Hildegarde (KII°) ne la recom- 
mandait que contre la fièvre, l’amnésie et les 
troubles de la vision. Pour lanecdote, Guil- 
laume s’est même signalé négativement en 
toponymie, avec toutefois une heureuse issue : 
le gouffre de Guillemaure (Val d'Aoste), creusé 
par le torrent du Lys et passage obligé des 
voyageurs, renvoie l'écho, amputé d’une syl- 
labe, de lexclamation « Guillaume est mort ! ». 
«Au bord de cet abîme, relate la légende, se 
dressait jadis une auberge tenue par un couple 
d’origine étrangère. À la fois tenancier et bri- 
gand, l’homme, prénommé Guillaume, était un 
géant démoniaque, d’une force herculéenne, 
qui terrorisait habitants et voyageurs. Les mal- 
heureux passants étaient dépouillés, assassinés 
et jetés dans le gouffre. À la longue, le Ciel finit 
par perdre patience devant tant de crimes ab- 
jects et une absence totale de remords. 
L’instrument de la justice divine se manifesta 
un jour sous la forme de cinq hommes armés 
jusqu'aux dents qui firent irruption dans 
Pauberge pour s'emparer du géant. Mais ce 
dernier, plutôt que de se laisser capturer, préfé- 
rera se précipiter dans le gouffre en sautant par 
la fenêtre. À cette nouvelle, on entendit 
s'élever dans toute la région une immense cla- 
meur de soulagement : Guillaume est mort !, Guil- 
laume est mort ! D'où le nom dévolu depuis lors 
à cet endroit» (Jean-Jacques Christillin, Lé 
gendes et récits recueillis sur les bords du Lys, Aoste, 
1901). (FPRF, ENDI, MERP, SGAN) 


Guilhem nommait estomac dans le Béarn : 
emplea lou Guilhem, pour « se remplir le ventre ». 
Guilbem-Pescayre et  Guilbem-Pesquè (Guillaume- 
bécheur), qui désignaient le héron, se disaient par 
dérision d’un individu aux longues jambes et 
au long cou (Lespy et Raymond, Dictionnaire 
béarnais, 1887). (BELR) 


Guilhen, une des formes méridionales, per- 
sonnifiait le poisson avarié: Guilhen s'en va! 
(« Guillaume s’en va !») était, en concurrence 
avec Jean parte ! (« Jean part !»), le cri de satis- 
faction des marchandes à Marseille lorsqu’elles 
avaient réussi à vendre leur mauvais poisson 


(Régis de La Colombière, 1868). Mais il arrivait 
à des petits malins de régler leur achat en 
fausses pièces. (CPMR) 


Guillaumet (et Glaumet) se sont employés 
pour le pinson dans plusieurs régions de 
France (Normandie, Morvan). PRE 


Guillemet, moins en cour que Guillemette, est 
rentré dans sa coquille lors de la fermeture des 
guillemets, ces signes dont on attribue 
Pinvention vers 1690 à l’imprimeur Guillaume, 
que certaines sources appellent même Guil- 
laume Guillemet. Sa trouvaille typographique 
permit à ce Parisien de réduire l’emploi dans 
ses ateliers et de diminuer ainsi le prix des 
livres, car, jusque-là, la composition des cita- 
tions en italiques nécessitait de la main d'œuvre 
supplémentaire. En isolant simplement les 
phrases par ces crochets doubles («»), plus 
besoin de changer de caractères. « 17 faut guille- 
meter tous les alinéas ! », avait annoté un feuilleto- 
niste du XIX" siècle en marge de l’épreuve qu’il 
corrigeait. Mal interprétée et mal lue, sa re- 
marque fut composée comme un titre de cha- 
pitre : I faut guillotiner tous les aliénés ! AFS) 


Guillemette, un des féminins les plus dévolus 
à Paris à la fin du Moyen Âge après Jehanne et 
Perrette, prénomme aussi, dans la Farce de 
maître Pathelin, épouse de Pavocat. Il subit lui- 
même quelques revers dans la langue : au XVII, 
une guillemette était «une femme dissimulée, 
une sainte-nitouche », «une inconséquente », 
ou encore, selon Jean Haust (1923), «une 
sotte, une étourdie », à laquelle a répondu le 
wallon Wibète («guillerette, folâtre »). Dans le 
Prologue des Rzeurs du Beau-Richard (1659), La 
Fontaine demande: «Qui ne rirait de ces co- 
quettes | En qui tout est mystérieux | Et qui font 
tant les Guillemettes ?» À la même époque, chanter 
guillemette correspondait à «dire des sottises ». 
Le parler genevois disait en guillemette pour 
« Pun sur l’autre » : « Ces livres vont tomber, ils 
sont en guillemette » (Gaudy-Lefort, Glossaire, 
1827). (PRMA, CUFR, HEWF, PPNP) 


Guillemin s’est distingué dans le tour prover- 
bial rapporté par Oudin (1640) Guillemin croque- 
folle, carreleur de sabots, et gratifiant «un badin, 
un mal fait » ou un fainéant, qui n’a qu’un mé- 
tier imaginaire. (CUFR) 


Guillemot : Guillaume le Conquérant fut le roż 
Guillemot dans les mentalités d’autrefois, qui 
Pévoquaient par la formule Au temps du roy 
Guillemot (pour « Il y a bien longtemps ») : « Au 
temps du roy Guillemot, on prenait les 
hommes au mot. » Mais l’image, voisine Ay 
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temps où Berthe filait où Au temps où on se mou- 
chait sur sa manche, fustigeait aussi Pinculture et 
Pobscurantisme des siècles révolus. D’autre 
part, et à la manière de Martin dont le diminu- 
tif martinet est allé à un oiseau, Guillemot s’est 
substantivé pour s’appliquer à un palmipède 
marin. (SCRO) 

Guillot, abréviatif du chef de file via Guille- 
mot, fut bien distribué au XVe siècle et est pré- 
sent aussi chez La Fontaine, dans Le loup devenu 
berger (« C’est moi qui suis Guillot, berger de ce 
troupeau »), de même que dans le vieux noël 
Guillot, prends ton tambourin. Il  décorait 
Pexpression ére logé chez Guillot le songeur, glosée 
chez Oudin (1640) par « rêver, songer, fantas- 
tiquer ». Au XVII, Guillot a symbolisé, de fa- 
çon générique, le domestique rural. Chez Fure- 
tière, s’agitait un guillot peu ragoutant, « le gros 
ver qui se trouve dans le fromage quand il est 
corrompu ». On présume qu’il a disparu de nos 
laitages comme de nos dictionnaires. (CUFR, DIFU) 


Guillou a affiché de beaux scores vers 1660, 
sans craindre le loup, puisque ce nom fut aussi 
Pun de ceux, nombreux, désignant cet animal 
chez les Bretons. « En Basse-Bretagne, c’est 
saint Hervé qui est invoqué contre Guillou, 
c’est à savoir le loup », confirmait Sauvé dans 
ses Proverbes et dictons de la Basse-Bretagne (Cham- 
pion, 1878), invocations à la clé: « Mar vez 
Guillou, ra-z-i pell dre sant Herve ; Mar vez Satan 
ra-z-i pell dre en ban Done » («Si tu es Guillou, 
par saint Hervé, va-t’en ; Si tu es Satan, au nom 
de Dieu, va-t’en »). (MERP) 


Minette. Même si Prévert appelait Minette sa 
fille unique Michèle, ce prénom dérive de 
Jacques, via Jacquemine, ou, mieux encore, de 
Guillaume, via Guillemine : les Anglo-Saxons 
lient d’ailleurs Mina à Wilhelmina, et Minette 
de Griesheim, dont Stendhal tomba amoureux 
en 1807, était une Wilhelmine pour l’état civil 
de Basse-Saxe. Une porteuse contemporaine ? 
La romancière Minette Walters, née en 1949, 
dont plusieurs polars ont été traduits en fran- 
çais. Minette, il est vrai, a joué la polyvalence, 
renommant par exemple une Marie-Anne dans 
le cas de la petite-fille de Diderot, morte à onze 
ans en 1784. En tant que tel, il ma plus été 
attribué en France depuis 1928. On peut voir 
dans ce repli effet de la connotation du mot 
correspondant : l'emploi érotique (faire minette, 
«pratiquer le cunnilingus»), qui a mis du 
plomb dans Paile à lappellatif affectueux 
(«Mon minet, ma minette, mon minou»), ne 
s’est dégagé qu’à la fin du XIX" siècle, par réfé- 
rence à la « douceur féline » de la toison fémi- 


nine, mais la métaphore, antérieure, se nourrit 
aussi d’un jeu de mots sur chat et chas (« trou de 
Paiguille »). Larchey (1880) a noté l’argotique 
fâte-minette, pour «sage-femme ». Minette, par 
onomatopée du miaulement, baptisait déjà 
Panimal au temps de La Fontaine ou de Rous- 
seau, qui possédaient l’un et l’autre une chatte 
ainsi nommée. (BOND, SLAR) 

Si la minette est par ailleurs une variété de 
luzerne (d’après wigronnette, dans le Gâtinais), 
une auge ou un minerai (d’après wine), le terme 
est davantage connu depuis 1960 comme dési- 
gnation, féminisant minet, de la jeune fille bran- 
chée ou de ladolescente aux manières affec- 
tées. Au XVIe siècle, on entendait surtout par 
minette le minois, le visage délicat : « Tost regar- 
dant ta minette | Honteusement doucelette, / Ton 
soubzrire doux tremblant, / Ta coiffure à l'avantage, / 
Ta carrure, ton corsage, | Qui me va le cueur emblant 
[me ravit le cœur] » (Jacques Tahureau). Mais 
on a dit aftrape-minette pour aftrape-nigaud, « ma- 
nège grossier auquel les ignorants et les sots 
peuvent seuls se laisser prendre ». Enfin, patron- 
minette s’est utilisé sous le même sens que 
« (dès) potron-minet» ou « patron-jacquet » : 
«Dans la vieille langue populaire fantasque 
qui va s’effaçant tous les jours, Patron-Minette 
signifie le matin, de même que Entre chien et loup 
signifie le soir» (Vicor Hugo, Les Misérables, 


1862). (GAPG, DARG, DIAF, DIBA) 


Minou (et Minouche), qui renomment ten- 
drement plus qu’ils ne prénomment, seront à 
leur tour classés dans cette série. L’année 1947 
a vu naître la poétesse Minou Drouet (Marie- 
Noëlle sur les registres officiels) et la chanteuse 
(f 2004) Minouche Barelli (Marie-Pierre). Chat 
dans le parler enfantin, le minou est, depuis 
1957, le sexe féminin (chatte) dans la langue 
verte, où la tournure avoir un tiroir-caisse à la place 
du minou caractérise une prostituée âpre au gain, 
et où les locutions balançoire à Minou et cravate à 
Minou (ou à Minouche et à Minette) sont des sy- 
nonymes de «serviette hygiénique ». Régiona- 
lement, on entend par minou une variété de 
saule et son bourgeon, de même qu’un rouleau 
de poussière sous le lit, un chardon ou une 
chenille (Québec). (GROB, GROM, DISX, DCAN) 


Wihète fut une réplique wallonne de Guille- 
mette. Sous l’effet complémentaire du suffixe 
en - ète, localement péjoratif (cf. câcarète ou teha- 
marète, « caqueteuse »), ce nom distingua, selon 
Haust (1923), « la jeune fille frisque [pimpante, 
fringante|, folâtre, grivoise ». (HEWF, PREP) 


Wihot, un masculin dialectal répondant à Guil- 
laume dans le nord et l’est de la France, y 
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fut synonyme de « mari trompé ». La Curne a 
exhumé à ce propos une citation de 1490 sur 
ce wihot, « duquel usent encor les haults Picards 
pour signifier cocu» : « Est tourmenté et bonni / 
Cil gi, tout certainement | Set [Sait] qu'il fu wibos 
jadis. » (CUFR, DIAF) 


Wihote, pendant féminin de Wihot, s’assimila 
à son tour à la femme trompée, comme dans 
ces vers de 1522 : « Ez bien certainement seust [elle 
sut] / Qu'ele de vous wihote fust | Et en jalousie ; / 
Ou ele vous feist wihot | Et vous n'en sceussiez mal 
mot. » Ce terme figurait déjà dans des chansons 
du XIII: siècle, en compagnie du verbe wbofer, 
«se faire des infidélités mutuelles ». On lit dans 
Les évangiles des quenouilles, recueil de croyances 
populaires paru à Bruges vers 1475: «Si un 
homme passe à pieds nuds sur le trèffle à 
quatre feuilles, il ne peut eschapper d’avoir les 
fièvres blanches, et si c’est une femme, elle sera 
wihotte. » (DIAF, DIAN) 


Willi. Quelques Willy se singularisent par cette 
graphie atypique, ralliant ainsi, à leur insu, la 
willi, troublante figure de revenante des lé- 
gendes d'Europe centrale. Ce mot, emprunté à 
Pallemand, désigne en effet une jeune fille con- 
damnée, après sa mort, à « sortir du tombeau 
et à danser toute la nuit ». Pierre Loti évoque 
cette créature fantastique dans son roman Ma- 
riage (1880) : « Avec sa longue traîne de mous- 
seline blanche, ses pieds nus, ses longs cheveux 
flottants, sa couronne de gardénias blancs (...), 
elle avait Pair d’une willi, d’une vision déli- 
cieuse de la nuit. » En 1841, dans le ballet Gz- 
selle d’ Adolphe Adam, évoluait une autre willi, 
tandis qu’en 1884, pour titrer son premier 
opéra, Puccini mettra le terme au masculin, 
avec un v simple (Le villi). DILC, MOMP) 


William, un des masculins les plus distribués 
en 1999 au Québec (après Samuel mais avant 
Gabriel et Alexandre), veut faire de sa poire. 
Plusieurs sources, dont le Quid, ont parlé de la 
poire William, sans s, mais la plupart donnent la 
poire Williams où, par ellipse, la williams (Grand 
Robert). Il faut de la williams en proportion 
généreuse (28 kilos pour un litre alcool pur) 
pour préparer la williamine, capiteuse eau-de- 
vie (doublée d’un prénom). Williams, ce Guil- 
laume à langlaise où le s final marque la filia- 
tion, était le patronyme du négociant britan- 
nique qui introduisit dans son pays ce fruit 
fondant et juteux, importé en France en 1828 
par un commerçant de la Mayenne. Bien avant 
la naissance de Shakespeare, William s’affichait 
dans les textes français, comme dans cette 
proclamation de 1408 : « De notre grace espe- 


ciale, et pour le bon et greable service que 
notre amé serviteur William Malbon, vadlet de 
nostre chambre, nous ad fait et fera en temps 
à venir, avons donné à Pavant dit William 
loffice de raglore [sénéchal].» Il s’écourte 
communément en Willy, Billy, Bil (Bill Clin- 
ton, Bill Gates). (GROB, MANF, DIET, MOCT, DIAF) 


Willy, sobriquet du sexe masculin en anglais 
populaire (avec willie), a fait école dans le fran- 
çais familier du Québec, où se passer un willy et se 
poigner le willy (ou le willie) veulent dire « se mas- 
turber»: «Je ne pensais pas qu’un gars de 
notre âge restait plus de douze heures sans se 
passer un willy» (site gay). Sur un site 
histoires drôles (2004) : « La distance entre la 
balle (de golf) et l’objectif était de 15 cm ; pas 
plus longue que mon willy.» Par ailleurs, le 
succès du film de Simon Wincer Sauvez Willy ! 
(1994), où Willy était une orque, s’est prolongé 
d’une application souriante et pratique au sein 
d'entreprises qui plongeaient alors dans 
informatique : en cliquant sur l’icône de sau- 
vegarde du programme en cours, l’un ou Pautre 
employé facétieux annonçait qu’il était en train 
de sauver Willj. Sous forme de boutade encore, 
la même formule se répandit surtout à 
Poccasion des ennuis judiciaires de Willy Claes 
(né en 1938), cet homme politique belge accusé 
d’avoir perçu, pour le Parti socialiste, des avan- 
tages financiers de la société Dassault, dans 
le marché Agusta (1989). D'autre part, dans le 
Journal de Jules Renard (année 1905), 
Pappréciation cinglante « Willy ont beaucoup 
de talent », où le pluriel est singulier, réveille les 
nègres (dont Colette) que faisait trimer 
Pécrivain Willy. Sur le sujet, Alphonse Allais en 
remettait une couche : «La preuve que Sha- 
kespeare n’a pas écrit lui-même ses pièces, c’est 
qu’on l’appelait Willy. » (SEMP, DERF, MOFO) 

Dans les mers de Chine, un cyclone tropical est 
un typhon ; dans les Caraïbes, un hurricane ou 
un ouragan ; aux Philippines, un baguio ; en 
Australie, un w/}y-willy (pluriel: willy-willies). 
Hérité de la langue des aborigènes, ce mot ne 
devrait viser, selon les météorologues, que les 
tourbillons et tornades de poussière des déserts 
australiens. Par Wily, on a par ailleurs désigné 
un modèle de jeep, en réalité la « Willys », pro- 
duite par la société Willys-Overland, en une 
version civile de Pengin militaire. L’achat d’une 
Willys d'occasion et le placement de l’eau cou- 
rante dans son repaire parisien de limpasse 
Florimont ont été les seuls « luxes ostensibles » 
de Brassens en 1955, lorsque lui vint le succès, 
raconte Florence Trédez dans la biographie du 
chanteur (Brassens, Librio Musique, 1999). 
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Wilson, autre fils de Wiliam par contraction 
de Williamson, a souvent été attribué comme 
prénom aux États-Unis en hommage à Tho- 
mas Woodrow Wilson (1856-1924), président 
de l'Union pendant la Première Guerre mon- 
diale et prix Nobel de la Paix en 1919. Natif de 
PAlabama, Wilson Pickett (1941-2006) fut Pun 
des maîtres de la soul music. Si le nom propre 
s'insère dans diverses locutions distinguant des 
variétés d'oiseaux (bécassine de Wilson, pétrel de 
Wilson, pluvier de Wilson), c’est en souvenir de 
lornithologue d’origine écossaise Alexander 
Wilson (1766-1813), qui passa sa vie à réperto- 
rier et à décrire toutes les espèces vivant en 
Amérique du Nord. 


Wiyinme et Wiyaime, formes wallonnes, 
comptèrent parmi les appellatifs dénigrant le 
mari trompé ou le benêt. Ce sens ancien a été 
ressuscité dans le Condroz namutois, où s’est 
constituée en 2005, à Méan (Havelange), une 
Confrérie des Wiyinmes, avec pour emblème la 
corne, symbole commun au cocu, à la vache et 
à la chèvre, dit-on dans cette société, qui pro- 
meut l’activité fromagère du cru. 


Wuilleaume, hybride de Guillaume et de Wil- 
liam, était en Wallonie le nom dont 
s’accommodait un entremetteur, en l’espèce le 
médiateur entre les familles lors des préparatifs 
d’un mariage. (FOLK) 


Yaume, diminutif par aphérèse, a les honneurs 
de la comparaison wallonne come li pinson da 
Yaume: «In n'dit rin mins i nè pinse nin mains’ 
come li pinson da Yaume » («Il ne dit rien mais 
n'en pense pas moins comme le pinson de 
Guillaume »), énoncée à ladresse d’une per- 
sonne qui observe un silence prudent. On 
raconte qu’un oiselier avait vendu à un Guil- 
laume un spécimen dont le chant était garanti 
sans pareil, mais qui, lors d’un concours, n’émit 
aucun son. Au client venu se plaindre, le mar- 
chand se serait justifié par cette réponse, deve- 
nue proverbiale, et où l’on substitue parfois 
Djauque (Jacques) à Yaume. CRD) 


GUSTAVE 


Sous la contamination probable de lauguste, ce 
clown dont dérive le gugusse synonyme de 
«pitre», le prénom Gustave s’est lui-même 
familièrement confondu avec le zigoto, l’abruti 
ou le type généralement quelconque : « Y’avait 
que nous comme clients importants, mis à part 
deux Gustaves en salopettes de peintres » (Ber- 
trand Blier, Les valseuses, 1972). Dans cette re- 
conversion, il abandonne parfois sa majuscule : 
«Les deux gustaves ont exposé leurs bobines 


sur un écran qui a l’habitude de débiter à flux 
continu la bêtise du monde avec le sérieux d’un 
pape le jour de Pâques », écrit le Webzine de 
Cüinergie.be (été 2003) à propos de Jannin et 
Liberski, ces burlesques amuseurs de Canal +, 
dont un bouquet de sketches sortait en DVD. 
Gorfdienne (2002) glose le nom substantivé, 
qu’il compare notamment à Bébert, par «im- 
bécile, ahuri », avec cette citation d’Alphonse 
Boudard : « Faudrait pas me prendre pour un 
Gustave.» Gustave, ajoute-t-il, peut désigner 
«un pénis de petite taille, passablement bête » 
(sic). La langue populaire affectera à l’occasion 
le prénom à l'intimité féminine, avec les ex- 
pressions cravate à Gustave et balançoire à Gustave 
pour la serviette hygiénique, et avoir la cravate à 
Gustave pour « avoir ses règles ». (PLIM, DIMG) 

En 1915, Sainéan renseignait petit Gustave (et 
petit Français) comme « nom donné au canon de 
75 par les soldats des tranchées allemandes ». 
On croise enfin au XIX° siècle quelques cas où 
Gustave, en concurrence avec Arthur, identifie 
un bellâtre, un amant d’une beauté fade : une 
étiquette qui ne sied pas à Flaubert. Selon Phi- 
lippe Meyer (Flaubert ou le sens de la bêtise, 1994), 
celui-ci, le plus prestigieux des Gustave de son 
temps, priait son entourage de le fêter, non à la 
Saint-Gustave, mais à la Saint-Polycarpe, car 
on prêtait à ce second saint une lamentation 
sans fin : « Mon Dieu, dans quel siècle m’avez- 
vous fait vivre ? » (ARGT, PREP) 


Tatave, le diminutif, s’est à son tour signalé au 
sens de « niais, andouille » : « Où sont passés 
tous mes messages ? Un moment j'ai cru qu’un 
tatave avait attaqué le serveur », s'inquiète un 
internaute. Mais il arrive aussi à #zfave, alors 
succédané de Batave, d’être un blasonnement 
appliqué aux Hollandais. 


GUY 


Dans le jargon sportif franco-canadien, un bad 
gay est un mauvais ou un méchant catcheur, 
d’après l'anglais guy, qui signifie « mec, type ». 
Guy est aussi le sobriquet donné par les Britan- 
niques à un mannequin : une coutume proche 
de nos grands feux l’immole chaque 5 no- 
vembre lors de la Guy Fawkes’ night, du nom du 
conspirateur, qui, à cette date, en 1605, fut 
arrêté dans la cave du Parlement, édifice qu’il 
s'apprêtait à faire sauter. (PARM, PRAP) 

La danse de saint-Guy est, au figuré, une gesticu- 
lation stérile. Nicolas Domenach (L'Événement 
du jeudi, 26 septembre 1985) en a même tiré un 
adjectif : « Certes, Barre en personne se garde 
bien de toute danse du scalp et de tout com- 
mentaire sur cette ténébreuse affaire [Green- 
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peace]. Mais ses supporters sont pris d’une 
agitation “saint-guyesque”. » Au sens propre, il 
s’agit d’une affection nerveuse, la chorée, do- 
minée par des mouvements désordonnés, et 
baptisée chorée d’après le mot grec qui a aussi 
produit chorégraphie. Sa forme la plus spectacu- 
laire, dite de Sydenbam, d’origine microbienne, 
provoqua de vastes épidémies au XTV“ siècle. 
Aux Pays-Bas et en Allemagne, les malades 
imploraient pour leur guérison un martyr des 
premiers siècles dont ils détenaient des re- 
liques, saint Guy, qui entra donc dans la danse 
pour identifier cette pathologie. Outre la cho- 
rée et l’épilepsie — et, par la loi des contraires, 
lPhypersomnie et la léthargie —, sa puissance 
thérapeutique s’exerçait aussi sur la rage et les 
morsures de serpent. Il patronne plusieurs 
régions allemandes, ainsi que les danseurs, 
acteurs et comédiens. Saint Willibrord, en 
Phonneur duquel se tient la procession dan- 
sante d'Echternach, a également été invoqué 
contre le zal S'aint-Guy. BORN) 

La racine germanique win (« forêt») a parfois 
occulté le valis latin qui préside à Vital, Vit, 
Vite et Guy. Le prénom signifie donc « qui a la 
vie en soi» et, écrit Rosa Giorgi, il fut utilisé 
par les premiers chrétiens comme une expres- 
sion de leur foi en la vie éternelle. Il a long- 
temps conservé la graphie Gui, sous l’influence 
de Guillaume (Apollinaire signait parfois Gui). 
Au royaume des contrepets, il a courtisé Valen- 
tine : « Monsieur, votre petit Guy a le goût de 
Valentine. » (CONT, LSGI) 


Guytou (et avec lui Jean-Guytou) dénotent 
Phomosexuel maniéré, notamment dans les 
histoires de Jean Roucas (Les nouvelles roncasse- 
ries, 1991). 


Guionne, un féminin, a jadis servi, dans la 
tradition paysanne, et en concurrence avec 
Jeanne, à désigner la chèvre, selon le Diction- 
naire de Trévoux. (CONT) 


GWENDOLINE 


Pour Dontchev (2000), la gwendoline s’oppose 
dans le parler populaire à la gertrude : la pre- 
mière est un beau brin de fille, la seconde un 
laideron. Mais le prénom est aussi, incidem- 
ment, synonyme de « sado-maso », d’après les 
aventures de l’héroïne de BD créée en 1946 
par PAméricain John Willie, le personnage 
étant repris ensuite par Eric Stanton. Ainsi 
dans Libération (21 mars 1987), où Gwendoline 
offre une valeur adjective : « Jeudi soir, Thierry 
Mügler recevait à sa maison du faubourg Saint- 
Honoré. Panachées de couleurs feuilles mortes, 


les premières “müglerettes” se dandinent en 
talons sur-aiguilles. Vernis noirs, bas voile à 
double couture, socquettes roulées à la cheville, 
manquait plus que le fouet à cette panoplie très 
Gwendoline. » Celtique et porté par une fée de 
la légende arthurienne, le prénom se mire dans 
une ancienne divinité lunaire: gwen-dolyn, 
« blanc cercle ». (DIFF, BORN) 


Gwen, par sa consonance évoquant (vague- 
ment) celle du mot gouine, a quelquefois servi à 
désigner une homosexuelle dans l'expression 
codée s'appeler Gwen. En 1996, dans Ces femmes 
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qui aiment les femmes (reportage diffusé sur 
TV 5), Doillon a relevé les confidences en ce 
sens d’une des intervenantes : « Vous savez, les 
lesbiennes qui fréquentent des boîtes pour 
hétéros utilisent un argot spécial fait de phrases 
et de mots codés afin de se reconnaître entre 
elles. Ce qu’elles n’ont pas besoin de faire dans 
les clubs féminins. Une telle demandera inno- 
cemment à une jeune femme : “Tu es de Lis- 
bonne ?” ou lui déclarera “Je suis libanaise” 
(...) On entend aussi “Je m'appelle Gwendo- 
line ou Gwen”. » (bIsx) 


HARDY 

Né du germanique hardwin («intrépide ami »), 
le vieux prénom Hardy, désormais patrony- 
mique mais présent chez l'acteur allemand 
Hardy Kruger, balaie le même champ séman- 
tique que l’adjectif, qui s’écrivait lui-même avec 
un y jusqu’au XVI siècle, ainsi qu’en témoigne 
le proverbe « Hardy de la langue, couard de la 
lance ». Bravoure, effronterie, aplomb, toupet, 
voire inconvenance : en Picardie, l'enfant po- 
lisson est un « hardi page », tandis qu’en Nor- 
mandie le bonhomme Hardy (ou Monsieur Hard) 
fut le vent, assimilé à un être vivant qui pénètre 
de force dans les maisons. Toutefois, ce visi- 
teur n’inspirait pas toujours la crainte, et on l’a 
mis en scène avec grâce dans un roman natura- 
liste, a relaté Paul Sébillot : la fenêtre était ou- 
verte, il y avait un courant d'air, et le vent, 
engouffré dans le corridor, poussait la porte 
par de légères secousses. «C’est Monsieur 
Hardy, disait la petite fille. Entrez donc, Mon- 
sieur Hardy, donnez-vous la peine d’entrer. » 
Et elle faisait la révérence, elle saluait le vent. 
Hardy fut par ailleurs le valeureux surnom ga- 
gné à quatorze ans par Philippe IT à la bataille 
de Poitiers (1356). Au siècle précédent, le mot 
bardy avait désigné une monnaie d’un quart de 
sou, d’après Philippe II le Hardi, le roi qui la 
fit frapper. De cuivre ou de bronze, elle équi- 
valait à un liard, et on en même tiré argument 
pour rapporter ce liard — qui nous a laissé Zar- 
deur («lésineur ») — à « li-hardy », la royale épi- 
thète. Il est admis à présent que la pièce a cal- 
qué son nom sur Aart, soit « grisâtre » en ancien 
français. (MORF, SCRO, ORID, DIHL) 


HECTOR 


Tué par Achille à la guerre de Troie, Hector, 
dont le sens grec est « homme ferme, tenace », 
ressuscite dans quelques expressions, creuses 
mais à bouts rimés. À D'accord, Hector ! où T'as 
tort, Hector !, on ajoutera Plus fort, Hector !, que 
Caradec traduit par « Encore un effort!» Au 
jeu de cartes, Hector, le chef troyen, est tradi- 
tionnellement le valet de carreau. Selon Jacques 
Arnal (L'argot de police ou L'académie Saint-Hloi, 
1975), le prénom a baptisé à Paris le manne- 
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quin utilisé par l’Identité judiciaire pour les 
besoins des expertises balistiques. Cet auxiliaire 
docile fut aussi appelé Jules. (NAYP, PUDT, DICV) 


HEDWIGE 


Tu piges, Hedwige ? (« As-tu enfin compris ? ») 
est, avec Ça colle, Anatole ?, Pune des seules 
locutions ludiques du genre qui soit interroga- 
tive. Doublement guerrier — had-wig, « bataille- 
combat» —, le prénom, l’un des doyens du 
patrimoine germanique, s’est romanisé sous 
différentes formes (Hadwige, Hadwide, Had- 
vise, Édwide, Avoye). Il fut porté par la mère 
et par l’une des filles d’Hugues Capet au 
Xe siècle, et au XIII, par la sainte patronne, 
reine de Pologne. En 2000, cette céleste élue a 
été sortie des oubliettes pour baptiser accords de 
la Sainte-Edwige le consensus obtenu le 16 oc- 
tobre, jour de sa fête, au sein du monde poli- 
tique belge, sur la répartition des « fruits de la 
croissance ». À cette occasion, on a invoqué 
aussi les accords de la Sainte-Perlette, l'échéance 
calendaire étant partagée par les deux bienfai- 
trices. Cette pratique sanctificatrice, mais un 
rien ironique, pour dates mémorables n’est pas 
rare dans le Royaume : accords de la Saint-Jean 
pour le pacte médico-mutualiste dégagé à la 
Saint-Jean 1964, après une longue grève des 
médecins ; accords de la Saint-Michel (et de la 
Saint-Quentin) au terme des négociations com- 
munautaires de 1999, etc. (SPMG) 

HÉLÈNE 

Au pays des Hellènes, un rayon de soleil 
(Helios grec) traverse Hélène depuis la mytho- 
logie, où cette épouse du roi de Sparte fut en- 
levée par Pâris. Ménélas, le mari bafoué, mobi- 
lisa contre les ravisseurs tous les anciens pré- 
tendants de la princesse. Ainsi le rideau se 
levait-il sur l’homérique guerre de Troie : Hé- 
lène et les garçons, déjà ! Classiquement, une 
Hélène est /pso facto une beauté trouble attisant 
la convoitise de nombreux soupirants ; la belle 
poule pour qui ils font les coqs. De La Fon- 
taine (Les deux coqs) : « La gent qui porte crête au 
spectacle accourut ; | Plus d'une Hélène au beau pia- 


mage | Fut le prix du vainqueur. » L’effervescente 
Hélène, volage ou frivole, s'oppose à la ver- 
tueuse et constante Pénélope, au point qu’un 
chroniqueur romain a pu écrire, à propos de la 
station thermale de Baïes, alors haut lieu de 
volupté proche de Naples, qu’une chaste cu- 
riste, «arrivée là Pénélope, en repartait Hé- 
lène ». ŒAGL) 

Comme elle avoue dans son Invocation à Vénus 
de la Belle Hélène, le chef-d’œuvte d’Offenbach, 
Hélène la blonde aura donc fait « quelque bruit 
dans le monde»: « Eż pourtant, ma nature est 
bonne, / Mais le moyen de résister, | Alors que Vé- 
nus la friponne | Se complait à vous tourmenter ? » 
En 1864, dès la retentissante première du spec- 
tacle — n’était-ce pas un opéra-... bouffe ? —, la 
gastronomie attribua le nom de l’héroïne à une 
série de plats, tournedos, suprèmes de volaille, 
pièces de viande sautée. Mais c’est la ronde des 
desserts qui s’offrit la meilleure part, avec les 
poires Belle-Hélène, ou simplement Hélène, des 
williams pochées, servies sur de la glace à la 
vanille et nappées de chocolat chaud. Au sens 
de «se pourvoir en héroïne », la tournure aller 
chercher Hélène à été notée par Doillon (1986), 
pour qui le nom propre serait un mot codé 
pour cette drogue. La polysémie d’« héroïne » a 
pu aussi être exploitée. (MOCT, MOTA, DISS) 

Sainte Hélène, elle, allume le feu Sainte-Hélène, 
autre nom du feu Saint-Elme : lorsque la boule 
de feu n'apparaissait qu’à un seul exemplaire, 
on appelait même le phénomène une Hélène. 
Un type de papillon, un autre de couleuvre et 
un troisième de murène sont aussi chacun 
catalogués comme étant une hélène, de même 
qu’une variété de tulipe. Quant à la sainte-hélène, 
c’est un passereau gris d’Afrique tropicale, au 
ventre teinté de rose, lastrild ondulé des scien- 
tifiques. 


HENRI 


Savamment baptisé Aliboron, l’âne — équidé 
têtu ou, au figuré, personne ignorante — a aussi 
répondu, dans la tradition, au prénom Henri, 
qui restitue de façon approximative (« Han ! 
Hi !, Han ! Hi! ») son braiment : « On a donné 
le nom de Renard à l’animal appelé en latin 
vulpes, comme on a donné celui d'Henri à un 
âne, & celui de Bertrand à un singe », écrivait au 
XVII Gilles Ménage. (DEGM, HASI) 

Les chimistes d’autrefois appelaient Henri le 
paresseux (en latin piger Henricus) un fourneau à 
charbon, « parce qu’on s’en sert dans les opéra- 
tions plus lentes, & qu’étant une fois rempli de 
charbon il ne cesse de brûler, sans qu’on soit 
obligé de renouveler le feu ». En somme, c’est 
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Popérateur, et non Pengin, qui devenait pares- 
seux. Jusqu'au XX° siècle, le nom d'Henri IV a 
été utilisé, dans le Bas-Limousin, pour dénigrer 
une chose vieille, usée, invendable (« Aquo est 
un Henric-quatre »), mais, dans le Béarn, ber- 
ceau de ce roi, on parlait affectueusement de 
lui : /ou nouste Henri, « fort comme un bœuf et 
hardi comme un César ». C’est ce bon Henri qui, 
en encourageant la création de jardins de 
bonnes herbes, est l’éponyme du bor-henri, 
épinard sauvage. Comme les Louis, les rois 
Henri sont associés à des styles d’ameublement 
et d'architecture développés sous leur règne 
(buffet Henri IL, château Henri ID). Henri Deux a 
été employé adjectivement, et narquoisement, 
d’après ce souverain du XVI: siècle, au sens de 
«harmonieux, avantageux par sa physiono- 
mie » : « M. Grévy aîné est parti pour Chenon- 
ceau. Il se dit à part soi : “Suis-je assez galbeux, 
suis-je assez pschutt comme disent maintenant 
les petits journaux; suis-je assez Henri 
Deux ?” » (Le Triboulet, revue satirique, 1883). 
Enfin, mentionnons henriquinquiste, « terme de 
mépris» visant les partisans du comte de 
Chambord, prétendant au trône de France 
(T 1883). ENDI, SCRO, BHVF, DILV) 

Authentique prénom pour chef de famille, 
Henri traduit le vieux germanique hezw-ric 
(« puissant au foyer »), donc « maître chez lui ». 
En Wallonie, et également en Lorraine, le plus 
redouté des Henri était cette créature imagi- 
naire, au sadisme soigneusement entretenu par 
les mises en garde des parents, et censée vivre 
dans les cours d’eau, les étangs et les mares 
pour y engloutir les enfants imprudents. Son 
arme : une perche crochue, agrippant les auda- 
cieux venus trop près de son repaire, d’où son 
anoblissement populaire en Henri des Cro- 
chets (Hanri crotchèt à Bastogne). Sans renier 
son rôle, il pouvait, selon les lieux, changer 
d'identité (Jean Crochet, Pépé Croche), voire de 
sexe (Madeleine, Marie Growett. Des études 
érudites lui ont été consacrées, dont Les noms 
du croquemitaine en Wallonie (J.-P. Tijskens, En- 
quêtes du musée de la vie wallonne, T. 10-11, 1965- 
1966). 


Harry. Dans le recensement établi par Pierre 
Merle, sont repris une cinquantaine de termes 
« branchés » pour qualifier la drogue. Y figure, 
outre Adam, Ève, et Charlie, le petit nom de 
Harry, qui identifie le crack (coup de fouet, en 
anglais), cocaïne cristallisée. Variante de Henry, 
Harry se révèle aussi un crack (ici, un as) outre- 
Manche : il compte parmi les masculins les plus 
cités dans les avis de naissances du Tzmes, der- 
rière James, Wiliam, Alexander, Thomas, Ed- 


ward, Charles, Oliver et George. Au XVI: siècle, 
en France « Harry !» était le «cri usité pour 
faire marcher les bêtes et exciter les chiens à la 
chasse ». « Harry, bourriquet !», ordonnait-on 
en Languedoc pour forcer les ânes à avancer. 
On comparera avec l'anglais # burry (presser 
quelqu'un) et l’impératif Hurry up! (Grouille- 
toi). Parlez-vous le Harry ?, demandait Le 
Vif L'Express (4 mars 2005) : il s’agissait ici du 
langage propre à Harry Potter, le jeune aventu- 
rier mondialement célèbre, né sous la plume de 
la Britannique J.K. Rowling. (ARMO, DIAF, FPRF) 


Heinrich, lui, a été chez les germanophones 
synonyme de «type, bonhomme, gusse », ce 
qui se vérifie également pour Hendrik aux 
Pays-Bas : à Groningen par exemple, le cercle 
universitaire «De Hendrikkers » délivre aux 
étudiants un diplôme de «braaf Hendrik » 
(pour «brave type»). À Bruges, ces lauréats 
pourraient arroser leur promotion d’une Straffe 
Hendrik (« Henri le costaud »), excellente bière 
de fabrication locale. 


Heinz (comme le ketchup) s'emploie plai- 
samment pour «chien bâtard» en argot an- 
glais : la marque Heinz offrant une gamme de 
57 produits différents, on insinue ainsi que le 
cabot est issu d’un nombre égal de races. En 
fait, 57 Variétés n’est qu’un slogan au chiffre 
arbitraire, choisi dès 1896 pour son caractère 
attractif par la firme, qui diffusait déjà à 
époque plus de soixante sauces. 


Henricke fut en Westphalie Pun des noms de 
substitution dévolus au loup par les paysans 
superstitieux qui craignaient de désigner ce 
carnassier par le terme propre, a noté Daniel 
Bernard (L'homme et le loup, Berger-Levrault, 
1981). 


Henriette. Le plantureux lexique personnel de 
Frédéric Dard qualifiait de bilboquet de la reine 
Henriette une des positions de l’acte sexuel. « Le 
jeu consiste à enfiler la boule sur l'extrémité 
pointue du bâton », indique le Petit Larousse à 
propos du bilboquet, joujou favori d'Henri MI, 
qui, efféminé et jouisseur, préférait de loin ce 
passe-temps et ses mignons aux tournois. Hen- 
riette évoque par ailleurs la drogue dure, à en 
lire ce passage, fécond en prénoms réaffectés, 
du Nouvel Observateur (François Caviglioli, 15 
avril 1983) : «La vodka, c’est leur problème 
[aux Russes]. Chez nous, c’est la coke. Certains 
lappellent Caroline ; d’autres, des Pierrots aux 
narines enfarinées, Colombine, puisqu'elle 
vient souvent de Colombie. Il y en a qui disent 
“la keco”, en verlan, au téléphone, pour dérou- 
ter le poulet des Stups qui s’en fout de toute 
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façon, ou même qui en sniffe. Caroline- 
Colombine a une sœur aînée, maléfique. C’est 
Henriette, l’héroïne, la drogue lourde. » BORN) 


Henry. L'expression Hooray Henry s'applique 
en argot anglais à un fils à papa exubérant, «un 
homme issu de la grande bourgeoisie, généra- 
lement jeune, qui parle très fort et aime se faire 
remarquer lorsqu'il s'amuse ». 


Hinri, avatar liégeois (avec Hanri), ne devait 
pas être perçu comme spécialement finaud, un 
proverbe certifiant : « Få cink on sf Hinri po chèci 
n'poie foñ d'on korti » (« Il faut cinq ou six Henri 
pour chasser une poule d’un jardin »). 


Hinz, un Henri à l’allemande, est souvent 
outre-Rhin un appellatif du chat, mais Hinz se 
joint aussi là-bas à Kunz pour épouser le sens 
de nos Pierre ou Paul, le duo passe-partout (« Je 
me fiche de ce que dit Pierre ou Paul »: «(...) 
was Hing und Kunz dagu sagt »). PRAP) 


Riquet, fruit de la francisation, à la Renais- 
sance, de Pitalien Ricchetti, diminutif d’Enrico, 
a conquis tout son toupet en 1690 dans le 
conte de Perrault Riqgwef à la houppe où le sus- 
nommé, prince plein d’esprit, mais difforme, 
est guéri de sa laideur par Pamour. Il épouse 
une princesse, belle mais stupide, que le ma- 
riage rendra intelligente. Un beau coup double 
planifié par les fées. À l’époque, régionalement, 
riquet signifiait déjà « contrefait, étriqué ». On a 
surnommé un riquet à la houppe un bossu, mais 
aussi un poisson, une sorte de perche, pour sa 
nageoire dorsale bombée et épineuse. En Sain- 
tonge, le riquet était le hoquet, par la vertu 
d’une onomatopée. Ailleurs, riquet se disait du 
grillon. (DINO, DILC, LOPR) 


Riton est récurrent dans les polars et les films 
français des années 1950-1960 : tous les Henri 
du milieu, truands de seconde zone, y sont 
ainsi surnommés, quand on ne les réduit pas à 
des Riri. 


HERBERT 


Un lumineux calembour éclaire la locution Tu 
rêves, Herbert !, dont le sens est « Tu prends tes 
désirs pour des réalités !». À l'internaute an- 
nonçant (en 2004) qu'il vend 15 000 € sa Suba- 
ru GT Turbo 2001 avec 67 000 km au comp- 
teur, un autre rétorque : « Tu rêves, Herbert ! 
C’est trop cher. À ce prix-là, je trouve facile- 
ment un modèle plus récent.» Des écoliers 
poitevins se sont exercés à de petits jeux poé- 
tiques, où l’on fait appel à deux mots imposés 
par tirage au sort. Avec réverbère et lampadaire, ils 
ont trouvé : «- Tu rêves, Herbert ? / - Non point, 


bien éveillé je suis. Ma lampe, Ader, éclaire et 
m'éblouit. » Au Français Thierry Hue, inventeur 
de la guatrine (un quatrain appuyé sur un jeu de 
mots), la même tournure a inspiré ces vers : 
« Herbert est bien gentil / Mais c'est pas une lu- 
mière | Il se fâche quand on dit: / “Alors, tu rêves, 
Herbert ?” ». Il y a de Péclat dans ce prénom, 
qui signifie « armée brillante » (hari-berbi). 


HERCULE 


Agatha Christie a fait naître son personnage 
fétiche, le détective belge Hercule Poirot, le 1er 
avril 1850 à Ellezelles (Tournaisis), où une 
statue et une bière le perpétuent, mais, pour 
Pensemble du XXe siècle, ce prénom musclé 
maura été attribué qu’à une quarantaine de 
Français, le dernier en 1996. Combinant 
lhommage à la déesse Héra et le mot signifiant 
«gloire », l’'Héraclès grec a prospéré sous les 
traits puissants de l’Hercule des Latins, demi- 
dieu fils de Jupiter. Tout malabar bâti comme 
une armoire à glace ressort sarcastiquement 
divinisé par sa lexicalisation : « Ce déménageur 
est un hercule. » C’est Ronsard qui, vers 1550, 
a extirpé de la mythologie cette force de la 
nature, qui a mieux résisté à l’usure des temps 
que lalcide, son doublon. Pour prétendre na- 
guère au titre d’hercule, l’athlète des foires était 
supposé soulever, du bout des doigts, un poids 
de cent kilos. Péjorativement, on appelle hercule 
de foire ou hercule de micro « un homme politique 
hâbleur en diable et ne manquant pas d’air, qui, 
avec son extraordinaire aplomb, oublie son 
calamiteux bilan ». La vigueur des biceps n’est 
pas une obligation : Voltaire qualifiait d’hercule 
de pensées Phomme sachant « faire de tête une 
division de quinze chiffres ». (GOSC, DIMG) 

Si le sang d'Hercule est un vin rouge grec et capi- 
teux, un arbre des régions tropicales répond au 
nom vernaculaire de massue d'Hercule. Massue 
d'Hercule est surtout Pun des sept cents syno- 
nymes argotiques de « pénis » réunis par Doil- 
lon dans son Dico du sexe, et /owrmenter Hercule 
a été repéré par Pierre Merle parmi les syno- 
nymes pittoresques d’«uriner» Lorsque la 
capacité physique s’exprime par exploit au lit, 
Hercule seul est parfois de mise pour qui la 
déploie, et, quand Frédéric Dard parle de la 
colonne d'Hercule, on devine de quoi il retourne. 
Sur les (vraies) colonnes d’Hercule qui, au 
détroit de Gibraltar, marquaient la limite du 
monde connu, était gravé l’avertissement Nec 
plus ultra (« Pas au-delà »). Champion dans les 
douze travaux que lui imposèrent les dieux, 
Hercule fut pour sa part un « mec plus ultra ». 
Il a été réembauché par la grâce de l’assonance 
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dans d’autres calembouts : Avance, Hercule ! ; 
Recule, Hercule! ou, pour un incompétent, 
T'es nul, Hercule ! Il est Péponyme d’un scarabée 
des Antilles atteignant près de vingt centi- 
mètres (« L’hercule est le plus long des coléop- 
tères »), et, dans le premier tiers du XX° siècle, 
en France, on disait familièrement «un her- 
cule» pour un billet de mille francs. Enfin, 
par mal d'Hercule, les Anciens désignaient 
Pépilepsie, à laquelle ils prêtaient un caractère 
sacre. (DICR, DISX, ARMO, DISA) 


HÉRODE 


Quelques sites, dont Behind the name, rensei- 
gnent ce prénom plutôt négativement connoté 
mais relevé aussi en Haïti. Son sens serait « ode 
au héros ». Hérode I“ le Grand, mort à 69 ans, 
n’atteignit certes pas le record de Mathusalem, 
mais il fonda une lignée de rois des Juifs, d’où 
un statut d’ancien, confondu dans les mentali- 
tés avec le grand âge, la caducité, d’autant qu’il 
a vécu à une époque lointaine. C’est dans ces 
circonstances qu’a émergé la comparaison ville 
comme Hérode. Elle est vieille comme Hérode, 
ou presque: Furetière l’avait consignée en 
1690, mais la langue populaire l’a rhabillée 
fréquemment en vieille comme mes robes. Les po- 
taches de la Foire aux cancres (Jean-Charles, 
1962) avaient même imaginé le tour vieux comme 
Hérold. Comme archétype de la longévité, Hé- 
rode le dispute à Nestor. Ainsi chez Brassens 
(Comme une sœur, 1958) : « On l'a livrée aux appé- 
tits, aux appétits | D'une espèce de mercanti, de mer- 
canti, | Un vrai maroufle, un gros sac d'or, / Plus 
vieux qu'Hérode et que Nestor, et que Nestor. » 
Au Québec, se mettre en Hérode, c’est entrer 
dans une colère noire, à l'instar de celle du 
souverain face aux astrologues qui lui avaient 
caché la naissance de Jésus à Bethléem. Cette 
fureur déclencha le massacre des Innocents 
(Matthieu II, 7-16). BEHI, CALB) 

Delvau (1866) renseigne échappé d'Hérode pour 
«homme innocent, c’est-à-dire niais, dans 
Pargot ironique du peuple ». Dans la province 
française, par confusion ou malice, on appelait 
Hérode le héron. (biz v, LoPR) 


Érôde, une graphie wallonne, se remarque 
dans passer d'Érode à Pilâte, pour « sauter d’une 
branche sur l’autre, faire du coq à l’âne ». C’est 
une allusion au procès du Christ, renvoyé de- 
vant Pilate après sa comparution devant Hé- 
rode Antipas. Né de Pun des dix mariages 
d'Hérode Ie, celui-ci rivalisa de cruauté avec 
son père : il fit décapiter Jean le Baptiste pour 
plaire à Salomé. @rcD) 


HILAIRE 


Hilaire est habité par une gaieté sereine, une 
douce allégresse, non par l’explosion jubilatoire 
que suppose aujourd’hui le terme hiarité, de 
même étymologie. La joie était de nature mys- 
tique chez les premiers chrétiens, donc chez 
saint Hilaire, évêque de Poitiers au IV° siècle, 
invoqué par la piété populaire contre les mor- 
sures de serpent et diverses maladies infantiles, 
dont le mal (de) Saint-Hilaire, croûte de lait ou 
eczéma du nourrisson. Au XVI: siècle, les Poi- 
tevins allongeaient les déments dans le berceau 
de saint Hilaire, dit aussi berceau des fols, une pièce 
de bois creusée et garnie de paille. Les malheu- 
reux devaient y rester neuf jours et neuf nuits, 
les mains liées, pour espérer recouvrer la rai- 
son. Plusieurs localités françaises s’appellent 
Saint-Chély, par déformation de Saint-Hilaire, 
prié sous le nom d’Ély ou Iy (Sarch-Ély, Sanch- 
Ih) dans les patois locaux. Chély fut à son tour 
un prénom, dévolu, selon une vieille pratique, 
aux enfants baptisés dans une église dédiée à ce 
patron. (EVDI 


Hillary est lun des dérivés anglo-saxons 
d’'Hilaire. Pour une femme qui, à la suite de 
son mari, prend goût à la chose publique, s’est 
employée lexpression un peu persifleuse faire 
son Hillary: « Chaque fois que l'épouse d’un 
président ou d’un chef d’État manifeste de la 
personnalité et un esprit politique, on dit: 
“Elle fait son Hillary” », confirmait la journa- 
liste Christine Ockrent, témoignant sur 
France 3 (7 novembre 2004) au moment des 
élections américaines, du destin des «pre- 
mières dames », en France et aux États-Unis. 
La référence est bien sûr la sénatrice Hillary 
Clinton (née en 1947), épouse de Bill et Fr54 
lady de 1992 à 2000, en qui les bookmakers 
voyaient alors la future présidente de l’Union. 


HIPPOLYTE 


Au «dompteur de chevaux » qu’exprime pour 
Hippolyte l’étymologie grecque, l’argot a préfé- 
ré, pour le diminutif familier Polyte, le « domp- 
teur de femmes ». Dans la riche tribu des pré- 
noms synonymes de «souteneur, marlou », 
Polyte à ainsi rejoint Alphonse, Arthur, Jules, 
Ernest ou Prosper. « Sous le nom de Polyte, le 
peuple désigne tous ces messieurs qui vivent 
du proxénétisme », expliquait en 1864, dans ses 
Typologies parisiennes, Édouard Siebecker, repris 
en 1880 par Larchey. La chanson de Bruant À 
Saint-Lazare (1905) perpétue ce sens : une pau- 
vresse, « souris de son homme », y écrit à son 
«pauv’ Polyte» depuis l’hôpital pour prosti- 


184 


tuées de sa prison du faubourg Saint-Denis, et 
elle se désole de ne plus pouvoir lui rapporter 
d'argent pour faire bouillir la marmite: 
« Què'qu'iu vas faire ? | Je npeux Fenvoyer rien de 
rien | C'est la misère.» Elle ajoute : « Vrai, d't 
savoir comm’ ça, sans l'sou, / Je mfais une bile ! / T'es 
capab’ de faire un sal'coup, / J'suis pas tranquille. » 
Elle l'invite enfin à se rabattre sur la « grande 
Nana » : « Dis que j'la prie | D'casquer pour moi, j'y 
rendrai ça | À ma sortie. » (SLAR) 

En 1869, Delesalle faisait pour sa part de Po- 
lyte un synonyme plus général de « voyou », 
avec cette brève citation :« Ohé! Polyte, Zi- 
dor, à moi les aminches [amis] ! » Il s’attira les 
protestations de Peterson (1929) : « Polyte ne 
se révèle [ici] que comme un nom propre pur, 
coordonné à un autre nom propre, Zidor. 
Nous ne pouvons pas admettre que le nom 
soit arrivé, même à mi-chemin, vers létat de 
nom commun. » Quant à Pierre Dac, dans sa 
parodie (1935) de la tragédie de Racine (1677), 
il a remplacé Hippolyte par son abréviatif mal 
famé : «C’est ça, vas-y Polyte, fous-moi des 
coups ! », crie Phèdre. (EAGL, PPNP) 


HONESTA 


Plus souvent dévolu sous la forme Honeste 
jusqu’en 1920, cet honnête prénom Pest déjà 
moins dans l’expression Madame Honesta, qui 
désigne une pimbêche, acception revendiquée 
aussi par Madame Julie où Madame Joséphine. 
Dans un conte de La Fontaine (Be/phéçor, 
1664), Honesta, note Littré, baptise une femme 
«d’une vertu farouche et tourmentante pour 
ceux qui vivent avec elle ». Le texte du fabuliste 
s’inspirait de la Très plaisante nouvelle du démon qui 
prit femme, signée par Machiavel en 1515, où 
une Honesta, jeune noble de Florence, dépen- 
sait au jeu toute la fortune du beau Roderigo 
en apportant sous son toit «un orgueil si dé- 
mesuré que jamais Lucifer n’en eut un pa- 
reil ». (DIMG, DILO) 


HONORÉ 


En concurrence avec Aubert, Honoré veille sur 
les boulangers, d’où l’adage moqueur Saint 
Honoré ne s'arrête pas là où est passé saint Arnould : 
une manière de dire que le boulanger ne livre 
pas là où le brasseur (patronné par Arnould) 
apporte sa bière. En clair, le gros buveur ne 
mange pas de pain. Honoré, évêque d'Amiens 
au VI: siècle, aurait, selon sa légende, vu Dieu 
lui-même venir bénir sur son autel le pain de la 
messe, d’où la dévotion que lui prodiguent 
ceux qui mettent la main à la pâte. À Paris, leur 
corporation, constituée au XIV® siècle, se réu- 


nissait dans une église dédiée au bienfaiteur, 
édifice démoli à la Révolution, mais qui a don- 
né son nom à tout un faubourg. Rue Saint- 
Honoré précisément, le pâtissier Auguste Jul- 
lien, travaillant pour la maison Chiboust, ima- 
gina vers 1850 ce savoureux gâteau appelé 
saint-honoré. On orne d’une couronne en pâte à 
choux, garnie de petits choux glacés, et dont le 
centre est rempli, soit de chantilly, soit d’une 
crème pâtissière (la crème Chiboust), avec 
addition de blancs d’œufs en neige. Une Jour- 
née du pain a été instituée à la fête patronale 
(16 mai). Le saint, dont l’attribut est la pelle à 
enfourner, enjolive un modèle de poésie com- 
binatoire : « Saint Honoré / Dans sa chapelle / Est 
honoré | Avec une pelle. » De ce quatrain, on peut 
en effet permuter les vers à volonté, vingt- 
quatre flexions étant possibles. Par exemple : 
« Avec une pelle | Est honoré / Dans sa chapelle / 
Saint Honoré. » (MOCT, MOTA) 

Si le plus fameux des Honoré de plume, Bal- 
zac, n’a pas connu le saint-honoré, il a par 
bonheur échappé au petit nom Luzerne, planté 
au calendrier républicain au 1 prairial, jour de 
sa naissance en lan VII (20 mai 1799). Pour 
Pacadémicien Henri Mondor (f 1962), le pré- 
nom du peintre et lithographe Honoré Dau- 
mier (1808-1879) «sonne comme un com- 
mandement et s’écrit comme un hommage ». 


Honorée à rendu son tablier (deux dévolu- 
tions seulement en France entre 1951 et 2000), 
mais ce féminin aura été typique de la domesti- 
cité au XIX" siècle. Plus d’une Honorée aura été 
honorée par un maître de maison entreprenant, 
avant de se faire virer, une fois engrossée, par 
la patronne. Par ailleurs, la paronymie et la 
tendance populaire à sanctifier des herbes salu- 
taires ont fait que, dans le Berry, la petite cen- 
taurée (Centaurium umbellatum), appréciée pour 
ses propriétés fébrifuges, a été rebaptisée la 
sainte Honorée. (SIMP) 


Honorine a incarné à son tour la servante 
dévouće, éveillant parfois les amours ancil- 
laires, y compris dans le presbytère du curé de 
Clochemerle (Gabriel Chevallier, 1934) : Pabbé 
Ponosse se laisse conduire par celle qui prend 
pitié de sa timidité, et il consomme « dans une 
obscurité complète, brièvement, en tenant sa 
pensée le plus possible éloignée de son acte ». 
Le manège se répétera pendant de longues 
années, Honorine s’y prêtant, non par vice, 
mais pour lhygiène de son maître, dont elle 
évacue ainsi le trop-plein : « Qwest-ce qu’il y 
aura gagné, le bon Dieu, quand vous aurez pris 
une mauvaise maladie ? » 
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HORACE 


Un choc décisif ou empreint de ruse entre 
clans ennemis est parfois évoqué, chez ceux 
qui entretiennent leur goût de Pantique, par 
lPimage du combat des Horaces contre les Curiaces. 
Ou, pour les potaches, des Voraces contre les 
Coriaces. On convoque aussi la course des Horaces 
et des Curiaces : « Nombre de parlementaires, en 
optant pour Strasbourg comme siège unique de 
l'Assemblée, veulent donc renouveler la course 
des Horace et des Curiace (sic). On élimine 
d’abord Luxembourg, pour ensuite se défaire 
de la métropole alsacienne au profit de 
Bruxelles » (Le Point, 10 mars 1980). Frères 
triplés de Rome, les Horaces devaient se mesu- 
rer en combat singulier aux triplés d’Albe, les 
Curiaces, pour déterminer quelle ville prendrait 
le pas sur l’autre. Les trois Curiaces furent 
blessés, et deux des Horaces tués. Le survivant 
fit mine de fuir, puis rebroussa chemin et tua 
de son glaive, Pun après l’autre, ses adversaires 
qui le poursuivaient, espacés. Il supprima en- 
core sa propre sœur Camille, la fiancée éplorée 
d’une des victimes. Condamné à mort, il 
échappa à la sentence grâce à la vox popu- 
li. BORN) 

Le dieu égyptien Horus est peut-être à l’origine 
du prénom, également rapporté à l’heure latine 
(bora). Il n’y a pas plus de saint Horace que de 
saint Hector, et l’on s’est rabattu sur un saint 
Orens, évêque d’Auch au Ve siècle. 


HORTENSE 


Le tour Tu penses, Hortense ! rejoint par le sens 
«Je ne te le fais pas dire»: « Massacrer ou 
laisser massacrer le bon peuple pour du po- 
gnon, c’est leur lot quotidien, alors, tu penses, 
Hortense, que 52 morts et 700 blessés à 
Londres, à Madrid ou à Pétaouchnok, ils n’en 
ont que dalle à branler» (Blog Libre Opinion, 
2005). Ce prénom fleuri signifie « du jardin », 
et Rome avait déjà sa gens Hortensia. Hortense est 
apparu jadis dans les désignations savantes de 
quelques végétaux (Papaver hortense pour le pa- 
vot ou Tragopodon hortense pour le salsifis), et 
francisa à la fin du XVHI: siècle, de façon tran- 
sitoire, l’hortensia, arbuste ainsi baptisé par le 
botaniste Philippe Commerson, alors que Lin- 
né avait opté pour hydrangea — « vase d’eau » en 
grec —, par analogie de forme avec une coupe. 
C’est à tort qu’on a vu dans le choix du mot 
bortensia un hommage à Hortense de Beauhar- 
nais, mère du futur Napoléon II, ou à une 
amie de Commerson, la mathématicienne Hor- 
tense Lepaute — dont le vrai prénom était 
d’ailleurs Nicole-Reine. Réputée pour ses tra- 


vaux sur les éclipses et les comètes, celle-ci 
avait pour mari l’horloger Lepaute (f 1789), 
fabricant d'instruments d’astronomie, et le 
nom accessoirement attribué à la fleur — (Le- 
bautia) cælestina, la céleste — l’a bien été, lui, en 
référence au patronyme de cette observatrice 
du ciel. ND» 


HUBERT 


L’opulente mais tardive légende du saint la 
parachuté, au cœur de la forêt d’Ardenne, face 
à un cerf crucifère dont la vision subite l’incita 
à la pénitence et à la conversion : il n’en fallait 
pas plus pour qu'Hubert (f 727) devienne le 
patron des chasseurs, ni, plus sournoisement, 
pour donner corps à la locution 17 est de la con- 
frérie de saint Hubert (ou de la famille de saint Hu- 
beri), inspirée des exagérations propres aux 
exploits cynégétiques, et employée jadis à pro- 
pos d’un fieffé menteur. Mais Hubert fut éga- 
lement, parmi tant d’autres talents, le guéris- 
seur de la rage, ce mal Saint-Hubert — man Saint- 
Ubert, en wallon — contre lequel il représenta 
Punique recours entre le X° siècle et les décou- 
vertes vaccinales de Pasteur (1885). Des col- 
porteurs vendaient un peu partout des bagues de 
Saint-Hubert et autres pieux articles censés soi- 
gner cette maladie de même que l’hydrophobie 
ou les rhumatismes. Ils étaient hautement sus- 
pects de tirer parti de la crédulité générale, 
d’après la définition de Lachiver (1997) : « Un 
saint-hubert : charlatan qui, dans le Centre [de 
la France], promenait dans les foires des 
images du saint et vendait des bagues et des 
chapelets bénits qui avaient la vertu de préser- 
ver de la rage.» Dans le Bas-Limousin, on 
baptisait Hubert tout court les bonimenteurs 
«vendant des chapelets et bagues qu’ils suppo- 
sent avoir été bénites et avoir la propriété de 
préserver de la rage » (Honnorat, 1846). Sur les 
marchés, ces camelots abritaient leur bimbelo- 
terie sous de vastes toiles rouges, de sorte que 
leur nom passa à un grand parapluie : fait de 
coton, ce saint-hubert-là était « campagnard et 
familial » (Hector France, 1907). Dans les Pays 
de la Loire, un saint-hubert, ici non péjoré, 
désigne de nos jours encore un forestier : 
«Nous sommes trois, marchant l’un derrière 
Pautre : le garde forestier, qu’on appelle dans la 
Sarthe un saint-hubert, avec son képi et sa 
veste verts, l'ingénieur des Faux et Forêts et 
moi» (Josette Alia, Nouvel Observateur, 6 dé- 
cembre 1976). Par une Saint-Hubert, au féminin, 
on entendait, au temps de La Bruyère et de 
Mre de Sévigné, l’imposante chasse publique 
du 3 novembre, fête patronale. Ce jour-là, il 
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fait ordinairement froid, et il est peu prudent 
de s’éloigner du foyer, indique Sébillot (1886) 
pour éclairer le distique «À la Saint-Hubert, / 
Qui quitte sa place la perd » (mais ce dicton fonc- 
tionne aussi avec Lambert, fêté en septembre). 
Enfin, un autre saint-hubert métonymique 
porte une robe noire et feu sous une gueule 
aux plis profonds : c’est « le chien des rois et le 
roi des chiens », dont la race, la seule vraiment 
wallonne, fut introduite par les religieux de 
Pabbaye de Saint-Hubert, éponyme de la ville 
belge. Il accompagnait à la chasse, en meute, 
les rois de France. Le film La folie des grandeurs 
(1971) en montre un puissant spécimen, lé- 
chant, à travers une haie, la main d’Alice Sa- 
pitch. (CUFR, ROCF, DIMR, PFLH, DHFV, BORN, CPHB, BHVF) 
Rayon animalier encore, où Hubert est le milan 
du Roman de Renart et où Huber (sans À allait 
localement au grand duc (le rapace), Littré 
renseignait un hubert, insecte parasite de la 
vigne, mais ici par contamination populaire 
uberc, autre terme pour cette sorte de charan- 
çon. Par analogie de forme avec la trompe de 
chasse, cornet de saint Hubert a identifié autrefois 
un mollusque à coquille spiralée (Planorbis) ainsi 
qu’un limaçon, alors que médaille de Saint-Hubert 
(comme wédaille tout court) fut, vers 1820 en 
France, un des noms argotiques de la pièce de 
cinq francs, dont lapplication sur la joue sou- 
lageait, paraît-il, les rages de dents. Le Diction- 
naire rouchi-français de Gabriel Hécart (1834) 
et celui du patois de la Flandre de Vermesse 
(1867) mentionnaient voir Hubert pour « être 
pris de boisson »: « On dit d’un homme ivre 
qu’il a vu Hubert. » Ici, le rapport n’est pas très 
clair avec un saint bien à la hauteur de son 
étymologie germanique : hyg-berbt, « intelligence 
brillante ». (FPRF, DILC, DILV, DIMR, PAFV, ENDI) 


Boubièt a signifié « imbécile », a noté Doutre- 
pont (1929). Pour Maurice Delbouille (Revue 
belge de philologie et d'histoire (1932), cette forme 
dialectale wallonne ne serait toutefois pas in- 
féodée à Hubert, mais à Godefroy, via Bodeber- 
tus et l’ancien adjectif bobert — au XII: siècle, 
« niais, fat, insolent », selon Greimas (1999) qui 
ny voit, lui, que le fruit d’une onomato- 
pée. (PREP, RBPH, DIAN) 


Houbiet, une forme liégeoise, fut d’un emploi 
ironique selon le Dictionnaire liégeois-français 
de Henri Joseph Forir (1866) : « Vo ravigé l'sot 
Houbiet ! » («Vous ressemblez au sot Hu- 
bert ! ») pour « Vous avez Pair d’un fou ! ». 


Hubain, variante ancienne devenue patrony- 
mique, était le sobriquet attribué aux men- 
diants ou aux filous qui, pour attiser la crainte 


ou lapitoiement, brandissaient un certificat 
établissant qu’ils avaient été guéris par le pres- 
tigieux bienfaiteur. Vers 1650, ces hubains 
proliféraient à Paris, qui comptait alors douze 
cours des miracles. (MAPD 


Hubin. Cet autre dérivé blasonnait les vaga- 
bonds et les coquins qui réclamaient l’aumône 
pour, prétendaient-ils, faire le pèlerinage à 
Saint-Hubert. Dans son sens initial de « men- 
diant», le mot /arbin (aujourd’hui « valet ») 
serait d’ailleurs lui-même issu d’Hubert, via le 
vocable hubin (« chien »). Ce dernier allait aussi 
aux gueux qui s’affirmaient mordus par des 
bêtes enragées et qui quémandaient une com- 
passion monnayée. (MEXT, DIHL, ARGS) 


Ubêrt est une graphie régionale. En Wallonie, 
jusqu’à une date récente, on annonçait à 
Penfant désobéissant : « $7 vos n'candjéz nén, on 
vos minnera à Saint-Ubért » («Si vous ne changez 
pas, on vous conduira à Saint-Hubert»). Il 
s’agit ici de la ville, siège d’un pénitencier pour 
jeunes délinquants. On mettait aussi en garde 
le garnement qui faisait des grimaces ou se 
cufait le nez en public en le prévenant que, si 
les cloches de Saint-Hubert se mettaient à son- 
ner, elles le figeraient dans cette attitude pour 
le restant de ses jours (« Si ls clotches di Sint- 
Ubért sonerin’, vos d'mèrrêz insi ! »). Par ailleurs, et 
selon Marc Ronvaux (En Hesbaye namuroise au 
début du XX° siècle, in Le Guetteur wallon, 3-2002), 
Ubert, «l’un des plus puissants dépositaires 
d’un savoir-faire quasi universel en matière de 
miracles », était ainsi dialectalement invoqué : 
« Sint Ubért qu'è-stè s'ichapèle, qui nos-ande et qui 
nos-apèle, qui préservéye di set” sôtes : do ton'wäre, di 
l'alumiwére, des gotes, di nos dints, des sèrpints, do 
mwais tchin arèdji » (« Saint Hubert dans sa cha- 
pelle, qui nous garde et nous appelle, 
qui préserve de sept façons : du tonnerre, de 
lPéclair, de la goutte, des maux de dents, des 
serpents et du mauvais chien enragé»). Les 
fléaux énumérés sont six, et non sept comme 
le calcule la prière (que l’historien Jean-Baptiste 
Lefèvre dit être originaire de Bastogne), ce qui 
n’enlève que fort peu de chose à l’hégémonie 
du saint. (DICR, BRCD, WALP) 


HUGUES 


L'expression appeler Hugues, notée en 1830 en 
Franche-Comté et dans le Jura, a les honneurs 
du Dictionnaire des onomatopées d’Enckell et 
Rézeau (PUF, 2003), avec le sens de « vomir » : 
Hugues suggère en effet le bruit, la mimique, ou 
lPeffort de l'expulsion. On dit aussi familière- 
ment, et pour les mêmes raisons de sonorité, 
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appeler Raoul, appeler Buck (ou Burke), appeler 
Jacob, etc. 

On a parfois soutenu que le surnom de hugue- 
not, donné entre les XVI et XVIII siècles par les 
catholiques français aux protestants calvinistes, 
provenait du roi Hugues Capet, fondateur des 
Capétiens au X° siècle, d’après le mot désignant 
la plus petite pièce qui avait cours sous son 
règne: ainsi lorthodoxie dénigrait-elle des 
dissidents qui, eux non plus, accusait-on, ne 
valaient pas cher, étant «monnoie de mauvais 
aloi». En fait, rectifie Rey, hguenof, attesté en 
1520 (Eyguenoi), est une altération du suisse 
alémanique Ezdenosse (« confédéré »), terme par 
lequel on distinguait les membres de la Confé- 
dération suisse, en majorité favorables à la 
Réforme. D’autres interprétations abusives ont 
circulé, rattachant les huguenots à un Huguet 
ou Hugon, ou à Pun des acteurs de la scission, 
le Genevois Hugues de Besançon. Chez Littré 
encore, la cause était entendue : huguenot était 
bien dérivé d’Hugues, d’après « quelque héré- 
tique de ce nom ». Mais on léclaira aussi par 
un-gnot (« non-allié »), voire par lhésitation d’un 
prédicateur, qui, au moment de commencer sa 
harangue par « Huc nos venimus » (« Ici venons- 
nous »), serait resté a quia : « Huc nos... euh... » 
Hucno, donc huguenot ! ENDI, DIHL, DILO) 


Huet. L'imagination du peuple a très tôt em- 
brigadé cette variante « vomitive ». Appeler Huet 
figurait en effet chez Oudin (1640) avec ce 
commentaire: «La voix de celuy qui rend 
gorge approche du mot. » Comme Hugo au- 
jourď’hui, Huet et Huguet étaient alors des 
diminutifs répandus, issus, à linstar de leur 
chef de file, du germanique bug («intelli- 


gent »). (DISS, CUFR, PPNP) 


Huguet. Chez Oudin encore, la tournure ima- 
gée Huguet apporte la jatte s'appliquait lors de la 
« délivrance » de celui qui se débarrassait de 
son trop-plein gastrique. Par ailleurs, les noms 
de (ro) Huguet ou Hugon, d’après des rois lé- 
gendaires redoutés par les huguenots, furent 
pris en mauvaise part: on en baptisait même 
«le revenant dont on effrayait les petits enfants 
en Touraine a Pépoque des guerres de reli- 
gion » (Hector France, 1907). (DISS, CUFR, DHFV) 


HURLOU 


Si ce très improbable prénom a jamais attribué 
dans la très catholique Bretagne, c’est par pure 
dévotion envers le saint guérisseur ainsi appelé. 
Il sera ici Pétendard de tous ceux, excentriques 
pour l'observateur d'aujourd'hui, jadis suscités 
par un culte local. À Plogonnec (Finistère), 


dans la chapelle de Saint-Albin, Hurlou (Gwr- 
lőes) est représenté en moine, avec une mitre 
pointée sur la plaie de sa jambe. Voilà pour- 
quoi on baptisa Hyrlon ou droug sant-Hurlou (mal 
de saint Hurlor) la goutte, les paralysies et autres 
affections des membres inférieurs. 

Dans ses Mémoires d'un paysan bas-breton (An 
Here, 2000), Jean-Marie Déguignet (f 1905) 
rapporte avoir été atteint d’un de ces maux 
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vers l’âge de dix ans :« Les commères et les 
sorcières, en voyant mes pieds, dirent à peu 
près toutes que c'était le Hurlou ; les Bretons 
donnent ce nom à toutes les douleurs des pieds 
et des jambes lorsqu'il n’y a pas de blessures. Il 
y a même un saint spécial pour guérir ces 
maux, comme il y en a pour tous les autres, et 
ce saint porte le nom même de la maladie, 
Hurlou. » 


IGNACE 

Par le jeu de lhomophonie, le cynisme popu- 
laire a canonisé un saint Tignasse, promu pa- 
tron des coiffeurs et guérisseur de la teigne, 
déjà bien combattue au nom de l’analogie par 
Pauthentique saint Aignan. Pour faire bonne 
mesure, on a dit aussi des jésuites, dont saint 
Ignace fut le fondateur (1534), qu’ils coupent 
les cheveux en quatre. Mais un autre cadeau 
empoisonné est la fève de saint Ignace, ainsi bapti- 
sée en hommage au créateur de cette Compa- 
gnie de Jésus par Pun de ses disciples, le bota- 
niste Kamel (dont le souvenir est lui-même 
perpétué par le camélia) : cette fève, l’igratie des 
scientifiques (Ignatia amara), est une strychnée, 
produisant la strychnine, toxique redoutable 
au-delà des faibles dosages thérapeutiques. 
Converti sur le tard, Ignace (ou Iñigo) était de 
Loyola, toponyme basque signifiant « endroit 
boueux » (/hi-ola). On lui doit la formule Ad 
maiorem Dei gloriam (Pour la plus grande gloire 
de Dieu), devise de son ordre. Deux Ignatius 
l'avaient précédé dans l’histoire de l’Église : le 
nom pourrait correspondre à «autochtone » 
par le latin natus (« né »), ou encore à « ardent, 
enflammé » si l’on opte pour żgnis, le feu, celui 
que ralentit un matériau igrifuge. 

Plein de grâce, le prénom vient tout droit des 
parents et il va comme un gant. C’est ce que 
chantait Fernandel dans l’opérette et le film 
homonymes (1935): «J pourrais attention, 
m'appeler sans prétention / Machin, Chose ou bien 
Tartempion. | On n'a pas voulu, mais je suis convain- 
cu | D'avoir un nom qu'est rud'ment beau. | Ignace, 
Ignace, c'est un petit petit nom charmant... » Mais 
Ignace est longtemps resté marqué par ses 
pieuses origines. Ainsi lit-on dans Opdrailles, le 
tombeau des lutteurs (1879), roman de Léon Cla- 
del, à propos du personnage de Maître Ignace : 
« Être franc du collier et se trouver nanti d’un 
prénom de jésuite, en voilà un guignon !» La 
Compagnie de Jésus n’a jamais manqué 
d’adversaires, théologiques ou politiques. Ses 
subtilités en casuistique et ses habiles stratégies 
temporelles ont fait ressentir comme manœu- 
vtière, machiavélique, en un mot /éwifique 
(«hypocrite et astucieux », selon le Larousse). 
Mais jésuite figurait encore comme synonyme 
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de « dindon » chez Bruant (1901) : le gallinacé 
est originaire d'Amérique, où les religieux 
avaient établi leurs missions et d’où ils 
Pauraient importé. En fait, il était apparu en 
France deux siècles avant la naissance de 
Pordre, mais celui-ci en propagea l'élevage 
intensif. (ARSI, MOCT) 


INNOCENT 


Sur le trône de Pierre, du VE au XVIIe siècle, 
ont siégé treize papes Innocent, un de plus que 
de Pie. Treize, et non quatorze. De l'avis de 
Chantal Denis et d’autres lexicographes, cette 
statistique — a priori bien savante pour le bon 
peuple — a déterminé le choix par le wallon 
d’Inocint quatôze ! et d’Inocint quatouze ! (Enocint 
quahvaze ! à Verviers) parmi les interpellations 
fustigeant, avec une pointe de compassion, le 
demeuré, lidiot, limbécile. Le dialecte, où 
inocint seul est déjà synonyme de «simplet », 
laisse ainsi entendre que le nigaud, par sa bê- 
tise, s'impose comme le serre-file, l’apothéose, 
d’une lignée de pontifes au nom certes mys- 
tique, mais difficile à porter. On notera qu’en 
français, żnnocent, davantage  polysémique, 
s’applique à la fois au pur et à l’inoffensif (plein 
d’énnocuité), au naïf (« Aux innocents les mains 
pleines ! »), ou au petit malin qui, feignant la 
stupidité, fait âne pour avoir du son (« Arrête 
de jouer les innocents ! »). Quelques textes de 
fiction recrutent eux-mêmes un personnage 
appelé Inocint quatôze (Inocint quatôze et ses 
compagnons, conte de la Namuroise Geneviève 
Glineur), voire, au Québec, Innocent Qua- 
torze : « Le village s’éveille lentement. Le meu- 
glement flûté de la Noire de Maître Antoine 
annonce l’approche d’Innocent Quatorze et de 
ses vaches puis, c’est bientôt le marteau de la 
forge qui se met à sautiller sur lenclume » 
(Jean Pellerin, Au pays de Pépé Moustache, Mon- 
tréal-Paris, 1981). BRCD, DIFW) 

Les nouveau-nés de sexe masculin tués sur 
Pordre du roi Hérode furent honorés sous le 
nom d’ésfantes (bambins ne sachant pas encore 
parler) ou de parvuli (tout-petits), avant 
l'adoption, au Moyen Âge, de la formule Saints- 
Innocents. Au XVI: siècle, donner les innocents (ou 


bailler les innocents) revenait à « donner le fouet, 
par jeu, aux jeunes filles restées au lit le matin 
de la fête des saints Innocents » (28 décembre). 
Ce rite, présume Alain Rey, prolongeait celui 
des lupercales des Romains, où les prêtres- 
loups frappaient d’un fouet les femmes afin de 
les rendre fécondes. Dans la culture chrétienne, 
écrit-il, ce geste rituel a pu s’interpréter comme 
un moyen symbolique de remplacer les enfants 
massacrés, donc comme une conjuration de la 
mort. L'expression a toutefois perdu assez vite 
cette noble motivation, pour impliquer d’abord 
une démarche à caractère libertin (on allait 
lutiner la belle endormie), puis pour se réduire à 
une farce banale, dont faisaient les frais les 
ronfleuts des deux sexes. En 1640, Oudin avait 
de son côté glosé la locution żu/ipes de saint Inno- 
cent pat ossements («os d’un mort»). Elle relève, 
selon Martine Courtois, d’une analogie avec les 
bulbes floraux enfouis en terre, et d’une allu- 
sion au grand cimetière parisien des Saints- 
Innocents. Par secrétaire de saint Innocent, on en- 
tendait autrefois l'écrivain public, qui rédigeait 
les lettres à la demande des servantes et des 
valets, et par musique de saint Innocent une mélo- 
die « discordante ou fort mauvaise ». Dans ce 
dernier cas, il peut s’agit d’un écho à la fête des 
fous, établie, jusqu’au XVI: siècle, au 28 dé- 
cembre. Elle était marquée par une parodie de 
nomination épiscopale et par des cérémonies 
bouffonnes, pseudo-liturgiques, que prati- 
quaient aussi les enfants de chœur, patronnés 
par les Saints-Innocents. (DIHL, CUFR, MOMR) 

La renouée des oiseaux, une herbacée, se 
nommait aussi herbe des Saints-Innocents. Plus 
curieux : le carnage commandé par le roi de 
Judée permit, au temps de Voltaire, de baptiser 
innocents les pigeons nouveau-nés servis à table : 
« Des poulets aux pistaches, des innocents aux 
truffes et aux olives, deux dindonneaux au 
coulis d’écrevisses.» Parmi les prénommés 
notables, hors papes : Innocent Le Masson, 
prieur général des chartreux de 1675 à 1703; 
Innocent de Berzo (f 1890), capucin de Ber- 
game béatifié en 1961, et Innocent de Limoir, 
un des Dinantais à l’origine du culte de Notre- 
Dame de Foy en 1609, après la découverte, 
réputée miraculeuse, d’une statuette mariale 
dans le chêne qu'il destinait à la construction 
d’un bateau. 


Innocente. La France du XX° siècle a vu naître 
106 Innocent pour 37 Innocente, ce féminin 
étant aussi porté par la mère supérieure de 
Picpus dans Les Misérables de Hugo. Il rejoint 
parmi les mots l’innocente, nom attribué au 
grand siècle à une robe camouflant les gros- 
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sesses, dont le premier modèle fut lancé par 
Me de Montespan, huit fois enceinte des 
œuvres de Louis XIV. Enfin, on a dit z»nocence 
pour virginité («Il ma ravi mon innocence »), 
alors que la chasteté et la continence représen- 
taient l’énocence des mœurs. 


IRÈNE 

Née, comme ses sœurs, de l’union de Zeus et 
de Thémis, Irène était l’une des trois Heures, 
ces déesses veillant sur l'écoulement du temps 
et l’activité sereine des hommes. Elle incarnait 
la paix, comme l’atteste son nom grec (Eirènè), 
mais, à cette époque, Sparte connaissait 
d’autres irènes plus enclins à la bagarre : ainsi 
appelait-on en effet les instructeurs chargés de 
la formation militaire des jeunes recrues. Ils les 
engageaient dans d’exigeants exercices, les 
poussaient parfois au vol pour trouver leur 
pitance, et, ajoute l’historien Plutarque, ils les 
mordaient au doigt si leur apprentissage laissait 
à désirer. Âgé d’une vingtaine d’années, cet 
irène spartiate était lui-même placé sous tutelle, 
formant avec son maître un duo à propos du- 
quel Pierre Héraux écrit, dans son Histoire des 
modes de socialisation et d'éducation : « C’est à nos 
yeux un paradoxe difficilement compréhen- 
sible que la virilité puisse être éduquée par la 
pédérastie. Pourtant [à Sparte] on encourage 
les irènes à constituer un couple avec un 
adulte. L’aîné doit être le modèle du cadet, son 
héros et son guide, et Pamour le poussera, 
estime-t-on, à s'affirmer, à se surpasser, et, le 
jour venu, à faire preuve d’encore plus de vail- 
lance. Le cadet quant à lui s’efforcera de se 
montrer digne de son aîné. Il essayera de se 
hisser à la hauteur du modèle et développera 
des qualités de dévouement et de fidélité. 
L'un et l’autre, par le couple, cherchent la virili- 
té totale, sans mélange, et Pamour est conçu 
alors comme la forme la plus parfaite de 
l'éducation. » (HIMO) 

Les Romains, eux, connaissaient l’irénarque, 
juge de paix dans les provinces reculées de 
l'Empire. Si l’idée de paix n’est plus guère per- 
çue dans le prénom, elle se manifeste dans 
lirénisme, attitude de conciliation voisine de 
Pœcuménisme. Comme les déesses grecques, 
sainte Irène avait deux sœurs, Agapà (Amour) 
et Chiona (Pureté), avec qui elle mourut mar- 
tyre en 304, et l’île de Santorin, dans les Cy- 
clades, lui doit son nom. Une autre Irène, dont 
le cadavre fut jeté dans le Tage, est éponyme 
de la ville portugaise de Santarem. Quant à 
l'Église d'Orient, elle a canonisé l’impératrice 
Irène (f 803), aimée de son peuple malgré sa 


cruauté : elle détrôna son fils et lui fit crever les 
yeux avant de se proclamer Basileus, titre ré- 
servé aux hommes et dont elle fut la seule 
titulaire. 

Le con d'Irène: en 1928, Aragon publia anony- 
mement un récit érotique ainsi titré, et qu’une 
astuce typographique permettait alors de lire 
Leçon d'Irène. Il en a cependant toujours récusé 
la paternité. Plus exotique, et plus sage dans 
son plumage noir velouté et bleu brillant, est 
lirène des ofnithologues, dite aussi ème vierge 
(Irena puella) ou oiseau bleu des fées. 


IRIS 


Aux XVII et XVIII: siècles, la maîtresse secrète, 
ou la dédicataire d’un madrigal dont on voulait 
préserver ľanonymat, fut parfois désignée par 
Iris: «Il me semble qu’elle est votre Iris », 
écrivait Voltaire à l’un de ses correspondants. 
On lit chez Boileau : « Irai-je, de sang-froid et sans 
être amoureux, | Pour quelque Iris en l'air faire le 
langoureux ? ». Iris — en grec « l’annonciatrice » — 
est effectivement «en Pair», puisque ce fut 
aussi lappellation poétique de l’arc-en-ciel, 
attribut de la déesse Iris, qui déployait cette 
écharpe colorée, trait d’union entre les 
hommes et les dieux. D’Amadis Jamyn (KVI° : 
« Ainsi qu'Iris la nuagère / Bigarre sa robe légère / 
Aux rais du soleil opposé. » La même messagère 
de Olympe est éponyme de la membrane de 
lPœil (aux reflets sé), de divers insectes et 
minéraux scintillants, et de la plante bien con- 
nue, déjà symbole de renouveau chez les An- 
ciens. Emblème de la Région de Bruxelles- 
Capitale où elle constellait autrefois les marais, 
cette fleur le serait aussi de la royauté française, 
les premiers chefs francs l'ayant choisie pour 
son abondance dans les contrées marécageuses 
dont ils provenaient. Cette hypothèse ne voit 
dans la fleur de lis, qui s’est imposée ensuite, 
que la corruption de fleur de Louis, d’après la 
lignée de monarques. (LIDS, DIDS, PHYT) 


IRMA 


Sa boule de cristal, Madame Irma la traîne 
comme un boulet: le prénom claque tel 
lPétendard de la corporation des extralucides. 
Non pas celles, médiatiques, qui conseillent les 
grands de ce monde, mais plutôt les beso- 
gneuses du marc de café et des lignes de la 
main, surtout quand leur artisanat est montré 
du doigt par les sceptiques. De Jean Domman- 
get (La science face au défi du paranormal, Comité 
belge pour l’investigation scientifique des phé- 
nomènes réputés paranormaux, Quorum, 
1999) : « Les prédictions peuvent être classées 
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très sommairement, d’une part en vision pré- 
dictive à court, moyen ou long terme, indivi- 
duelle (c’est essentiellement la Madame Irma 
des petites annonces) ou collective, et d’autre 
part en vision rétrospective.» «Star de la 
voyance et voyante des stars, Yaguel Didier 
cultive un style aux antipodes de celui d’une 
madame Irma. Son élégance recherchée est 
celle d’une accoutumée des dîners en ville », 
écrivaient en 1990 Les dossiers du Canard, consa- 
crés au « Grand bazar du bizarre ». La voyante 
Maud Kirsten, reniant elle-même ses obscures 
devancières, a publié en 1996 Pour en finir avec 
madame Irma (Albin Michel. Lorsqu'à 
Pautomne 2008, une chaîne de télé entreprend 
de diffuser l’émission L'avenir nous le dira, le 
magazine Télé-Loisirs titre : Direct 8 joue les Ma- 
dame Irma. Pas de marque du pluriel : parlant 
des prévisionnistes de Observatoire français 
des conjonctures économiques, Le Canard en- 
chaîné (10 mars 2010) rapporte que «les Ma- 
dame Irma de POFCE voient poindre entre 
200 000 et 250 000 sans emploi de plus en 
2010». Enfin, Jean-François Kahn, sous 
lPentrée Obscurantisme de son Dictionnaire in- 
correct (Plon, 2005) décrie, comme d’autres 
avant lui, les lauriers dévolus par la Sorbonne à 
Élisabeth Tessier: « En France, aujourd’hui, 
Mme Irma entre à l’université et, Durkheim 
dût-il en tressaillir de honte, la promotion des 
signes du zodiaque peut être considérée 
comme thèse de sociologie ». La célèbre astro- 
logue avait décroché en 2001 un doctorat, sa 
thèse portant sur L'ambivalence fascination-rejet 
que suscitait sa spécialité. 

Les capacités de voyance sont souvent bai- 
gnées d’un certain orientalisme auquel ne sous- 
crit pas le prénom, produit germanique et mé- 
diéval, ¿min signifiant « majestueux ». Selon 
Paris-Match (5 mars 2003 et 11 décembre 2008), 
les experts français de la police scientifique 
appellent Madame Irma leur énorme machine 
robotisée, « qui lit dans les écailles de matière 
de cinq microns comme dans une boule de 
cristal ». Ce puissant spectromètre à infrarouge 
analyse et compare les échantillons qu’on lui 
soumet et permet ainsi de confondre des cri- 
minels. 


ISIDORE 


Dans l'Allemagne des années 1930, Isidore fut 
un sobriquet volontiers attribué aux juifs. Ils 
lPutilisaient eux-mêmes comme substitut à 
Isaac pour sa consonance non hébraïque. 
Outre une manière de masquer leur identité, 
c'était de leur part, dit-on, une référence histo- 


rique à saint Isidore de Séville, qui, en son 
temps (VII: siècle), avait prêché de grandes 
missions pour les convertir. Dans son Histoire 
de l'antisémitisme en Allemagne (Maison des 
Sciences de Phomme, Paris, 1995), Helmut 
Berding cite le cas du Dr Bernhard Weiss, vice- 
préfet de police juif de Berlin, et « cible habi- 
lement choisie d’une vaste campagne chargée 
de le ridiculiser » : « Goebbels, qui savait à quel 
point les noms peuvent stigmatiser un indivi- 
du, lappelait en permanence Isidor et [le] dé- 
crivait comme “le sbire le plus brutal de la 
république de Weimar, le masque ricanant du 
juif éternel”. » (PRAP) 

Isidore, qui signifie « don d’Isis » — du nom de 
la déesse égyptienne mère de la Nature —, 
n’emballait pas Octave Mirbeau, qui, dans le 
Journal d'une femme de chambre (1900), fait dire à 
son héroïne, Célestine, parlant de ses maîtres : 
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« Ils s’appellent d’un nom ridicule et comique : 
Lanlaire... Monsieur et Madame Lanlaire... 
Monsieur et Madame va-t faire Lanlaire ! Vous 
voyez d'ici toutes les bonnes plaisanteries 
qu’un tel nom comporte et qu’il doit forcément 
susciter. Quant à leurs prénoms, ils sont peut- 
être plus ridicules que leur nom et, si fose dire, 
ils le complètent. Celui de Monsieur est Isi- 
dore ; Euphrasie, celui de Madame ! » 


Zidôre : en Wallonie, p'#f Zidôre (petit Isidore) 
fut l’un des surnoms à caractère conjuratoire 
dévolus au diable : par cet artifice, on atténuait 
la crainte qu’il inspirait, et on évitait de pro- 
noncer le mot «diable», de crainte de voir 
surgir ce malfaisant. L'expression dialectale 
yèsse djondu do p'tit Zidére («être touché par le 
petit Isidore») se traduit par «perdre la 
tête ». (LIMO, BRCD) 


JACQUES 

Ce n’est qu’au début du XXe! siècle que se sont 
estompées les acceptions de «nigaud, minus, 
demeuré » chevillées à ce prénom depuis six 
cents ans. En 1897, on pouvait encore écrire 
en étant parfaitement compris, comme le fit 
L'Écho de Paris (28 février) : « C’est cousu de fil 
blanc, vous me prenez pour un Jacques. » Sur- 
nom ancestral de Phomme de la campagne (en 
concurrence avec le très productif Jean), 
Jacques a été frappé de la déconsidération qui a 
tant souillé celui qu’il incarnait avec plénitude, 
le paysan : en mauvaise part, ce mot de paysan, 
que définit certes «travailleur de la terre», ne 
veut-il pas dire aussi, aujourd’hui encore, 
« rustre, lourdaud », à moins d’être ennobli par 
le récent culte du terroir? Fort rebattu au 
XIVe siècle, Jacques devint emblématique des 
culs-terreux : les riches, qui les toisaient de leur 
mépris, les baptisèrent ainsi de façon géné- 
rique. Et il entra dans l'Histoire et la langue en 
désignant les ruraux révoltés de ľan 1358. 
Cette insurrection, les jeunes lecteurs de BD la 
découvrent dans les pages du Piège diabolique 
(1962), où le professeur Mortimer, parachuté à 
cette époque par Edgar-Pierre Jacobs, s’écrie : 
« Les “Jacques”, n'est-ce pas là le sobriquet que 
Pon a donné aux serfs soulevés contre les 
nobles et mettant le pays à feu et à sang ? By 
Jove !, me voilà donc tombé en pleine “Jacque- 
rie” !» Les guillemets sont superflus, mais la 
leçon est correcte : autour de Paris et jusqu’en 
Normandie, lors de cette soudaine guerre des 
gueux, les jacques massacrèrent les seigneurs, 
violèrent leurs femmes, incendièrent les châ- 
teaux, saccagèrent les récoltes. Écrasés au bout 
de douze jours, ces rebelles avaient recruté 
leurs troupes moins dans le prolétariat rural 
que parmi les petits possesseurs de terres, qui 
imputaient leur appauvrissement au système 
féodal, sur fond de crise économique pro- 
fonde, séquelle des épidémies de peste, et de 
guerre de Cent Ans. En 1884, dans une chan- 
son qui fut aussi hymne de lutte de l’anarchie, 
Richepin a ressuscité ces Jacques, qui font rime 
à rouges (sanglantes) Pâques : « Flambez, castels et 
châtelains, femmes grosses et moines pleins ! Feux de 
Saint-Jean pour les vilains ! (...) | De trop jeñner 
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nous sommes las, prenons nos faulx pour coutelas 
(…) / Nous qui semions tant pour autrui / Hardi 
paysans ! L'heure a lui / De semer pour nous au- 
jourd'hui. » (PREP, ENUV) 

Chez les factieux, Jacques se prolongeait par- 
fois par Bonhomme, comme l’a noté le chro- 
niqueur Jean de Venette : « À ce moment, les 
nobles, pour se moquer des paysans et des 
petites gens, les nommaient “Jacques Bon- 
homme” : c’est pourquoi, cette année-là [1358], 
ceux qui prenaient les armes dans les révoltes 
des paysans, moqués et méprisés par les autres, 
prirent ce nom de Jacques Bonhomme et per- 
dirent le nom de paysans.» Les émeutiers 
avaient élu un roi, dont Jacques était au surplus 
le prénom véritable, indique un autre contem- 
potain, Jean Froissart. Jusqu'à la fin de 
PAncien Régime, Jacques resta volontiers ap- 
parié à Bonhomme, que l’on pouvait traduire 
par « benêt » ou par « manant », pour qualifier 
dédaigneusement le tout-venant des bouseux, 
des mal dégrossis, ou des tâcherons et des 
besogneux, bref de ce qui ne s’appelait pas 
encore la France d’en bas, compare Gordienne 
en reproduisant cette phrase de Pierre-Jakez 
Hélias (f 1995): «Quoi d'étonnant si, vers 
Pannée 1960, Jacques Bonhomme lève ses 
fourches et menace de partir en jacquerie ? » 
« C’est toujours Jacques Bonhomme qui gobe 
la sauce ! » ; « Jacques Bonhomme a bon dos, il 
souffre tout », remarquait encore l’argot à la fin 
du XIXe siècle, à propos d’un dindon de la 
farce, qui paie les pots cassés. Terme d’insulte 
ou de dénigrement, le prénom fut le plus sou- 
vent utilisé seul, ou éventuellement intensifié 
par Vilain, comme dans ce texte de 1402, allu- 
sion directe à la sédition : « Jehan de Mons dist 
au suppliant : “Ten faut il parler, très fort sen- 
glant vilain jaques”, auquel ledit suppliant res- 
pondi : “Nous ne sommes point jaques, ni de 
Page pour lavoir esté.” » Daubant l'individu 
stupide, Jacques visa pareillement le malchan- 
ceux, non sans compassion: «C’est Jacques 
supportant tout», a-t-on dit proverbialement 
d’un homme taillable et corvéable à merci, 
« cultivateur, honnête ouvrier, proie ordinaire 
des gens de guerre qui vivaient à ses dé- 


pens ». (DIMG, ARSI, SLOG, DIAF, LOPR) 

Mais c’est bien sous le sens de « bêta, idiot » 
que Jacques s’est surtout imposé en France, du 
Nord à la Saintonge, tandis que les Champe- 
nois parlaient du /acquedal, Jacques Dal (« ni- 
gaud ») au pays de Langres. Héritière de ces 
pratiques, la tournure faire le jacques, habituelle- 
ment datée des années 1880 mais aux racines 
plus anciennes, vise toujours limbécile, 
Pandouille (pour Virmaître, « on fait le Jacques 
auprès d’une femme pendant qu’elle est la 
maîtresse d’un autre»), et s'étend le cas 
échéant au comique, au boute-en-train, à 
Pamuseur public, à lexcentrique. Battre le 
Jacques («feindre la stupidité ») n’est plus en 
usage. Pour Gustave Fustier (L'Intermédiaire des 
chercheurs et des curieux, 1912), faire le Jacques re- 
monterait au XVIIe siècle, où il correspondait à 
« servir les grands, devenir leur esclave, souffrir 
leur mauvaise humeur, faire le jacquet [le bouf- 
fon] ». Sur cette base, enchaîne-t-il, se seraient 
dégagés les sens suivants : «1. Faire celui qui 
ne comprend pas; 2. Travailler, peiner, se 
donner du mal, toutes choses considérées par 
certains comme stupides ou inutiles ; 3. Être 
sous les drapeaux, faire exercice, être de cor- 
vée (...) aussi bien à la caserne que dans le 
peuple. » (PREP, DRES, TLFI, ARMO) 

Lors de lPémission Paris ou la province ? (An- 
tenne 2, 26 décembre 1976), Gabriel Domenech 
assénait à Jacques Chazot, auteur d’une auto- 
biographie : « Vous intitulez votre livre Chazot 
Jacques. semble que vous employez ce Jacques 
davantage comme une fonction que comme un 
prénom. » « Vous voulez dire qu’il fait plus le 
Jacques que le Chazot ! », s’amusait l'animateur 
Philippe Bouvard, qui a relaté la scène dans 
L'huile sur le feu (Mengès, 1977). Au Québec, 
faire le Jacques est plutôt perçu comme « faire le 
beau, l’intéressant, le coq du village »: « Elle 
coudrait le bec aux gars du canton toujours 
prêts à faire le jacques devant les belles filles. » 
Les Vosgiens, eux, ont appliqué faire son beau 
Jacques au faraud cherchant à briller en société. 
Dans le patois du pays de Metz, on fait le jâcque 
quand on fait le malin. En 1807, le Diction- 
naire des expressions vicieuses (« usitées notam- 
ment dans la ci-devant province de Lorraine ») décon- 
seillait faire le jaque au profit de faire le docteur, 
faire le fanfaron. En Belgique, on fait de son Jacques 
(et de son jan) quand on crâne avec morgue : 
Paffiche pour la pièce Modèle déposé (1997) pré- 
venait : « Aussi, philosophe et toujours épris 
d'aventures nouvelles, le vilain comédien belge 
Benoît Poelvoorde revient faire de son 
Jacques.» Au Québec à nouveau, étre attriqué 
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comme la chienne à Jacques, c’est être mal accoutré, 
alors que plein comme la chienne à Jacques équivaut 
à « rempli à ras bord ». (TREQ, PLPM, DIFR) 

En France, vers 1810 et jusqu’en 1930, on 
trouve dans le parler populaire «un jacques » 
pour «un sou» (cinq centimes), mais on ren- 
contre déjà dans des actes antérieurs au 
XIXe siècle le (sozu) jacques, monnaie aragonaise 
(il en fallait neuf pour faire un florin). Selon les 
archives du Béarn, pour franchir certain pont, 
un piéton payait un jacques, là ou un cavalier 
déboursait un florin. Le jacques fut aussi jadis 
une veste, par métonymie de lhabit, ancêtre de 
la jaquette, du jacques-paysan ; un bâton, d’après 
le bourdon des pèlerins de Saint-Jacques, et, en 
vertu d'extensions du même ordre, une pince- 
monseigneur ou un pied-de-biche pour forcer 
un coffre (et ce coffre lui-même) : « La clef n’y 
est pas (...) mais c’est de la serrurerie du fau- 
bourg; on en viendra vite à bout avec un 
jacques » (H. Leroux, Les Larrons, 1890) ; « Un 
casseur sans son jacques est comme une jolie 
nénette sans amoureux» (Le Breton, L'argot 
chez les vrais de vrais, 1960). Vers 1800, un piètre 
cuistot était un cuisinier jacques, préparateur de 
mets ratés, dits eux-mêmes jacques. On n’a pas 
oublié le waître Jacques, à la fois cuisinier et 
cocher d’Harpagon : on nomme encore de la 
sorte un factotum, un intendant polyvalent, ou, 
abusivement (à cause de maître, le particulier 
voulant tout régenter. Ne pas confondre avec 
le Maître Jacques, architecte légendaire qui prit 
part à l’édification de colonnes du Temple de 
Jérusalem (les Jacquin) et fut Pun des initiateurs 
du compagnonnage : les compagnons du De- 
voir se surnommèrent parfois en son honneur 
Jacques où enfants de Maitre Jacques, où entendi- 
rent par Maître Jacques le règlement de leur so- 
ciété. (DICR, BELR, DHFV,BHVE, ARVR, DENC,MIPA,MOFO, HIVP) 
« Réveillé par une envie de lansquiner [pisser], 
le mironton [l'individu] cherchait le jacques à 
tâtons pour se soulager rapidos » : le jacques 
est ici, dans le parler du milieu parisien, le pot 
de chambre, ce « récipient hygiénique se pla- 
çant dans les tables de nuit». De son côté, 
Frère Jacques, où jacques seul, fut, depuis Rabe- 
lais, Pun des synonymes argotiques du sexe 
masculin : « Il est nommé cela par une femme 
honnête, et Jacques par le farceur. » En outre, 
au XIX, on a couramment dit Jacgues pour 
«godemiché», ce qui se vérifiait encore en 
1960 : « Valérie se fait des coquetteries soli- 
taires avec un jacques de bonne compagnie. » 
Réel ou substitué, le jacques-pénis représente, 
selon Rouayrenc, «une métaphore qui 
s'explique à partir d’une métonymie et d’une 


antonomase »: en effet, jacques ayant désigné 
un gourdin, inspiré du fort bâton des pèlerins, 
on a « glissé » du bout de bois au membre viril, 
comme on l’a fait avec une série d’autres objets 
rigides (tringle, matraque, bazooka, etc.). Mis 
pour «pénis », Frère Jacques (en anglais Brother 
Peter), conduit à un double sens dans la chan- 
son enfantine qui demande « Dormez-vous ? », 
avance Montreynaud : « La fin du refrain “ding 
ding dong”, en anglais ding dong bell, loin de 
Panodin tintement (be en anglais), est une 
allusion à un acte sexuel, avec le battant qui 
frappe l’intérieur de la cloche: dng-dong, ou 
dong, sont des mots d’argot anglais pour verge, et 
ring my bell (fais sonner ma cloche) une invita- 
tion sexuelle. » (ARVR, ARMO, EVRB, DIEM, DISX, GROM, SEMP) 
Le magazine Marie-Claire (novembre 1978) 
situait au XVII: siècle le tour suranné avoir 
Jacques en journée pour « avoir ses règles ». Albert 
Doillon (2004), en le glosant par «avoir une 
visite intempestive d’un cousin », le rapproche 
d’autres stéréotypes prénominaux ayant eu 
cours pour l’indisposition féminine (avoir Fran- 
çois, avoir Martin). Jacques la Grenouille fut, avec 
Jean-Grenouille, un des sobriquets attribués par 
les Anglais aux Français, mangeurs de gre- 
nouilles. (DISS, EAGL) 

Au XVII, et jusqu’au XIXe, faire Jacques Déloge 
(ou Desloges), Cétait, par calembour, déloger, 
déménager sans payer son propriétaire, sans 
prendre congé de la compagnie. On a dit aussi 
prendre Jacques Deloge pour procureur (s’en aller de 
façon clandestine) ou faire les Jacque(s) Détale 
(déguerpir). Avec un sens voisin de «Ça 
baigne !», l’interjection T'es tout bon, Jacques ! 
relevée en 1994 par Marie Treps, émane d’un 
autre jeu de mots, fondé ici sur le nom de 
Phomme politique français Jacques Toubon, 
qui fut garde des Sceaux et ministre de la Cul- 
ture. (DILV, FMPA, BORN) 

Le trio Pierre, Paul ou Jacques, pour « importe 
qui », n’a pas toujours été figé : « Que ce soit 
Pierre ou Paul ou Jacques, ou Jean-Baptiste, ou 
Jean de Nivelle, je wen bats l’œil, c’est le cadet 
de mes soucis » (A. Beaufort, L'enfant du trou du 
souffleur, 1803) ; « Tel homme qui dans un de 
ces comités essuiera le refus de Paul, de 
Jacques, et de Pierre, sera-t-il exposé dans un 
second à le subir encore de Pierre, de Paul, et 
de Jacques, qu'il y retrouvera ? » (Népomucène 
Lemercier, Les martyrs de Souli, 1825). En 1880, 
Larchey mentionnait, en le datant de 1830, le 
composé jacques pierre pour «le chef de la 
bande ». Quant au jeu de Jacques a dit, dont 
Claude François fit une chanson, il amuse en- 
core les enfants qu'ont épargnés les consoles 
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électroniques. Il consiste à lancer les ordres les 
plus loufoques, qui doivent être exécutés si — et 
seulement si — linjonction a été précédée de 
Pannonce «Jacques a dit». Celle-ci a repris 
phonétiquement du service (Jacadi) dans 
enseigne d’une boutique de vêtements pour 
enfants. (BHVF, SLAR) 

Chez les Réunionnais, a montré Michel Be- 
niamino, Gros jacques est une insulte, et étre pris 
dans la volle-jacques revient à «avoir des ennuis, 
être pris au piège, dans une situation inextri- 
cable ». Le petit nom n’est ici nullement en 
cause : le jacques dont question, emprunté à un 
mot (#aka) d’une langue parlée dans l’État 
indien du Kerala (le malayalam), est un arbre, 
Parbre à pain ou ja()quier du français central. Ses 
fruits malodorants et volumineux, qui sont 
également des ja(ciques, contiennent une ré- 
sine fournissant une colle pour capturer les 
oiseaux. À propos d'oiseaux, le prénom, non 
dépourvu d’une valeur d’onomatopée, en a 
identifié quelques-uns : les Angevins ont dit 
l'oiseau Jacques pour la chevêchette d'Europe, la 
plus petite des chouettes ; dans le Morvan, le 
jacques était un geai (ailleurs appelé jacguot ou 
jacot ; jâcque en pays messin, jacquard en Bresse. 
Dans d’autres dialectes, Jacques (et ses diminu- 
tifs dont jacquot et jacot[t]e) allait à la pie, cepen- 
dant qu’en Haute-Bretagne, c’est la fouine 
qu’il visait. À Liège, pour rendre l’idée qu’une 
personne connaissait du monde, on la compa- 
rait à Jacques à golzà («Jacques le marchand 
de chaussons »), bien au fait de toute sa clien- 
tèle et de la population de la ville en géné- 
ral. (FRIR, SCRO, FPRF, GARG, TLFI, PLPM, RECW) 

Le culte de saint Jacques nous a valu la coquille 
Saint-Jacques où simplement la saint-jacques 
(«noix de saint-jacques aux truffes »). Ce co- 
quillage abondant sur les côtes de Galice fut le 
signe de ralliement des voyageurs de Compos- 
telle, qui en arboraient la valve sur leur chapeau 
ou leur manteau. Parmi les développements de 
fantaisie, Dard recourra, par analogie de forme 
avec le crustacé, à coquille Saint-Jacques tantôt 
pour une oreille, tantôt pour un crâne ou en- 
core pour une paupière. Au XIX° siècle, quand 
un auteur ou un imprimeur laissait subsister 
une faute grossière, on insinuait qu’il était allé à 
Saint-Jacques : joli calembour, se réclamant de la 
coquille (typographique) et du bourdon, à la fois 
bâton de pèlerinage et, d’après bourde, erreur de 
composition. Bourdon (ou béton) de Saint-Jacques 
fut Pun des noms vulgaires de la guimauve et 
de la rose trémière ; herbe Saint-Jacques (ou à 
Saint-Jacques et de Saint-Jacques) s’est employé 
pour le séneçon jacobée. En Anjou, on a fait 


de la jonquille un saint-jacques, mais lys (de) saint 
Jacques et croix (de) saint Jacques ont désigné un 
peu partout lPamaryllis, une épître du saint 
évoquant cette fleur qui s’étiole et tombe. En 
Corrèze, les châtaignes sèches furent «des 
jacques », car elles constituaient une large part 
de lalimentation des pèlerins. Enfin, le feu 
de saint Jacques était une maladie de la peau 
(dans le Maine), et le #47 Saint-Jacques un mal de 
gorge. DISA, DART) 

C’est au IX° siècle que les Espagnols certifiè- 
rent que le tombeau de Jacques se trouvait 
chez eux : sa localisation, soutenaient-ils, avait 
été l’œuvre d’une étoile prodigieuse, venue 
s'arrêter au bon endroit. Compostelle traduirait 
d’ailleurs «le champ de l'étoile » (czpo-stella). 
La Voie lactée devint par le fait chemin de saint 
Jacques — en Picardie kemin saint Jacques, dans le 
Midi camin de sant Jaque, en Quercy cami de san 
Tsaqnès, en Basse-Bretagne hent sant Jakez, en 
Wallonie % voi sin Djäk, à Guernesey Ze pas de 
saint Jacques, etc. D’après une croyance proven- 
çale, le saint aurait tracé cette voie dans le ciel 
pour montrer sa route à Charlemagne guer- 
royant contre les Sarrasins. Dans les Vosges, 
moins noblement, les mots chemin de saint 
Jacques ont caractérisé une suite de flaques ré- 
pandues sur le sol lors du transport d’un réci- 
pient trop rempli. Dans divers villages, d’après 
Pierre Juillot, ces débordements constituaient 
plutôt un chemin de saint Jean. Faire le chemin de 
Saint-Jacques revenait aussi à «tergiverser », 
« s'égarer en détours pouvant provoquer des 
désagréments » : écho, ici, aux multiples haltes 
et péripéties d’un pèlerinage. Quand quelqu'un 
se sert à table, expose ainsi Agnès Pierron, il 
est préférable qu'il approche le plat de son 
assiette, précisément pour ne pas faire le chemin 
de Saint-Jacques ». Dans les Côtes-du-Nord, 
chemin de saint Jacques se rapportait à un amon- 
cellement nuageux parsemé de traces rouges, 
vestiges de taches de sang: sur la route de 
Saint-Jacques, deux frères avaient, pour une 
question d’héritage, lapidé et noyé leur cadet, 
qu'ils retrouvèrent miraculeusement vivant 
arrivés à destination ; il leur pardonna, mais le 
sang qui maculait encore leurs mains s’éleva 
vers le ciel pour rappeler à tous leur crime. Les 
marins de la Manche, eux, nommaient chemin de 
saint Jacques une autre formation nuageuse, 
toute blanche, et observée avec plaisir par beau 
temps dans le Nord-Est. C’est par là, assu- 
raient-ils, que le saint est monté au paradis, 
d’où il les guide. Enfin, linterjection Par saint 
Jacques !, qui ponctue La farce de maître Pathelin, y 
prend une dimension négative en surgissant de 
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façon systématique dans un contexte de trom- 
perie. C’est qu’à l’époque (vers 1460), on nour- 
rissait des doutes sur l’authenticité des reliques 
de ce saint, analyse Nicolas Lenoir, un des 
commentateurs de l’œuvre. (SCRO, VOCA) 

Djagau, « augmentatif péjoratif de Jacques », 
se prend dans le sens de «nigaud » en wallon 
de Liège, signalait en 1891 Tito Zanardelli dans 
un préambule à son étude sur Les insultes du 
patois flamand de Bruxelles. nb) 


Djâkelènne. Une note de la revue Wallonia 
(1897, vol. 5) définit cette variante dialectale 
par « prénom pris péjorativement comme nom 
commun pour désigner zne vile dorlin-ne, “une 
vieille niaise” ». Sa voisine Djaquelène, selon 
Zanardelli (1891), veut dire « niaise » à Liège, 
mais signifie «babillarde » du côté de Valen- 
ciennes. D’après Hécart (1834), c’est sous la 
graphie jaquelène que le picard a accueilli cette 
«femme bavarde», mais aussi l’homme qui 
caquette ou cancane. Piron (Anthologie de la 
littérature wallonne, 1969) glosait Djaqu’lène par 
« pécore, idiote ». (ZILD, ROCF, ANLW, MERP) 

Djâque a signifié à la fois « sot, imbécile, bo- 
nasse » en Wallonie. 


Djauque, autre régional, s’est faufilé dans la 
comparaison « I èst come li pinson da Djauque, i 
n'ait rin, mins i nè pinse nin mwins» («Il est 
comme le pinson de Jacques, il ne dit rien, 
mais il n’en pense pas moins »). L'image joue 
sur « pinson » et le verbe pisser (penser). DIFW) 

Iago. N’hésitez pas à baptiser Iago un homme 
fourbe, vénéneux, diabolique, bref profondé- 
ment haïssable : vous avez la caution de Sha- 
kespeare, qui, dans Ofhello (1604), a ainsi appelé 
«Pun des types les plus monstrueux qui aient 
été mis sur la scène », selon la définition, au 
XIX" siècle, du Grand Dictionnaire universel de 
Pierre Larousse. Celui-ci ajoutait: « Au mo- 
ment où ses crimes vont lui coûter la vie, il 
jouit encore, avec un orgueil féroce, du mal 
qu’il a fait, comme d’une preuve de sa supério- 
rité. Cet exposé du caractère de lago montre 
assez l'emploi affecté à son nom dans le lan- 
gage figuré.» Un exemple, signé Paul Guth 
(Lettre ouverte à votre fils qui en a ras le bol, Flam- 
marion, 1976) : « Vos conseillers de mort, à 
vous, les jeunes, vos Iago qui vous versent le 
venin dans oreille, vous invitent à tuer les 
nuances, à choir dans un manichéisme carica- 
tural : gauche, droite — le bien, le mal — gauche, 
droite — les bons, les méchants — gauche, droite 
— les purs, les pourris — gauche, droite — les 
jeunes, les vieux.» Et cet autre du Canard en- 
chaïné (28 septembre 2011), où on lit que, de- 


puis qu’il a rejoint le clan Balladur après les 
législatives de 1993, Nicolas Sarkozy est deve- 
nu, aux yeux de Jacques Chirac, «le traître 
absolu, le Iago de la Ve République ». 

Repoussé par la vertueuse Desdémone, le Iago 
de la tragédie transforme son amour en une 
haine coriace et imagine la ruse qui conduira 
Othello à étouffer la jeune femme. Au théâtre, 
jouer les lago, c’est donc tenir le mauvais rôle, 
celui du personnage d’une grande noirceur 
cher aux mélodrames. Dans À voix haute, ses 
mémoires de comédien et de chroniqueur judi- 
claire (Jean-Claude Lattès, 1977), Frédéric Pot- 
techer a utilisé cette locution pour Léon Gui- 
net, l’un des moteurs du Théâtre du Peuple, 
créé en 1895 par la famille Pottecher à Bussang 
(Vosges). Le Iago de Shakespeare se retran- 
chait derrière les apparences de la probité, d’où 
ce syntagme d’hornête Iago que l’on destine par- 
fois à un authentique scélérat. Le prénom re- 
présente la forme espagnole de Jacques : à 
Compostelle, saint Jacques est sant Iago, et les 
villes de Santiago sont légion dans les pays 
hispanisants, Chili, Argentine ou Cuba. La 
botte dite santiag est elle-même une héritière 
indirecte de cette dévotion. 


Jacas fut chez les Provençaux « le péjoratif de 
Jacques, qu’on donne à un grand vilain homme 
qui porte ce nom», définissait Honnorat 
(1846), en renseignant aussi l'expression faire 
Jacas pour «faire le chien couchant, flatter, 
moillir, biaiser ». (PFLH) 


Jack. Vers 1930, à Paris, les plus finauds des 
chauffeurs de taxi se flattaient de leur capacité 
à faire parler le jack, soit à empocher un maxi- 
mum lors d’une course, le jack (ou jacques) 
étant le taximètre. Cette tournure rappelle faire 
chanter le jacquot (fracturer un coffre, pour un 
cambrioleur). Jack, prénom passe-partout, 
dérive de John (le président John Kennedy 
était Jack pour tous ses intimes), mais sa sono- 
rité Punit chez nous à Jacques. Il cumule la 
polyvalence souvent péjorative associée aux 
deux formes. Emblématique du sexe masculin, 
il a virilement baptisé diverses pièces mâles ou 
maîtresses, dont, en français, les fiches que 
manipulaient les « demoiselles du téléphone », 
opératrices des centraux manuels, ainsi que des 
prises pour la hi-fi et des mécanismes métal- 
liques de l’industrie textile. (icR) 

Outre-Manche, un des premiers types de 
clowns portait le nom caricatural de Jack Pud- 
ding. Avec le sens spécialisé de «valet aux 
cartes », jack a formé jackpot, d’abord partie de 
poker où louverture des paris requérait une 
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paire de valets, puis montant (po des enjeux 
d’une machine à sous, et enfin la machine elle- 
même. Aux États-Unis, jack correspond à 
« fric». Black jack, attaché à un autre jeu pour 
casinos, ratisse large en anglais, y désignant 
aussi bien, explique Tournier, «une matraque 
ou assommoir, que le pavillon noir des pirates, 
une chenille du navet, une variété de chêne 
américain à écorce noire, ou un pichet peint 
extérieurement au goudron noir.» Depuis 
1687, le jack qui fut le pavillon de la Marine 
royale claque dans l’Uwion Jack, symbole du 
Royaume-Uni. Les Anglais disent encore jack 
pour le cric de leur voiture ou le cochonnet 
aux boules. Au petit gratte-papier qui fait 
important au bureau, ils délivrent le sobriquet 
de jack-in-office, et un touche-à-tout est un jack- 
of-all-trades (« de tous les métiers »). Au jack-in- 
the-box anglais, diable à ressort jaillissant de sa 
boîte, les Québécois réservent la définition 
imagée de «farceur imprévisible ». L'homme 
costaud, athlétique, s’accoutre chez eux de 
Pétiquette de grand jack. Issu de żo jack (lever 
avec un ctic), jacké signifie là-bas « soulevé, 
dressé, hérissé » : « Ses cheveux sont jackés. » 
(Se) passer un jack équivaut à «se masturber », 
par allusion à Pengin de levage. Toujours au 
Québec, où un jack est également le traîneau 
hippomobile transportant la sève d’érable, on 
entend par whisky-jack le geai du Canada. Jack 
Frost (de frost, « gelée ») incarne Pesprit du froid 
dans la tradition du nord des États-Unis et du 
Canada. Jack O'Lantern, ce «bonhomme à la 
lanterne » des légendes celtiques, accompagne 
le folklore d'Halloween, avec pour attribut 
la citrouille évidée et éclairée par une bou- 
gje. (MANF, TREQ, DCAN, MOMF) 

Oublions le jackhammer (marteau à Jacques, mar- 
teau-piqueur chez les Américains) et le jack- 
russel, chien dont la race fut développée au 
XTX" siècle par le pasteur éponyme. Mais pas de 
Jack sans Jack PÉventreur, meurtrier de six 
prostituées dans le Londres de 1888, et qui se 
choisit lui-même ce pseudonyme (Jack the Rip- 
per) dans une lettre adressée à la presse. Elle 
était écrite à l’encre rouge, parce que, narguait- 
il, le sang de sa dernière victime s’était déjà 
coagulé. Son surnom passa dans toutes les 
langues, de Jack el Destripador à Giacomo lo Squar- 
latore. 


Jacky. Dans la langue des banlieues, selon 
Jean-Pierre Goudailler (Comment tu tchatches ! 
Dictionnaire du français contemporain des cités, Mai- 
sonneuve & Larose, 1997), un jacky est un 
Asiatique, sous l’inspiration de Jackie Chan, 
vedette des films de kung-fu. Par extension, 


« jacky » se dit d’un loubard musclé et frimeur, 
à en juger par cet extrait de la page Web titrée 
Devenir un jacky: « Pour être un vrai jacky, il 
faut posséder une voiture, mais attention, pas 
n'importe quelle voiture, la voiture du jacky, 
‘ze jackymobile. Le jacky doit être fou de sa 
voiture, il doit la vénérer. Ensuite, il doit avoir 
une pétasse, pour mettre à côté de lui dans la 
jackymobile. Il est important que ce soit une 
vraie pétasse, et qu’elle soit au moins aussi 
conne que lui. Puis, le jacky doit emmener sa 
pétasse au Macumba tous les samedis soirs ; les 
bons jacky iront aussi au Macumba le vendredi 
soir, car ils connaissent les videurs ou le DJ, 
alors ils ont des méga-réducs.» Définition 
appuyée par cette autre, elle-même issue de la 
Toile : « Jacky, nom masculin. Personne portée 
sur le tuning de mauvais goût : “Regarde moi 
ce jacky, il a mis de la fourrure sur son vo- 
lant 1”. » 


Jacob est un gros maillon dans l’évolution 
menant du Jacobus latin à Phégémonique 
Jacques. Avec lui, revoici un prénom à carac- 
tère émétique, puisque expression appeler Jacob 
fait figure de synonyme trivial de « vomir » : 
par Ponomatopée, elle suggère en effet la mi- 
mique de Pexpulsion. Consulté sur le Web en 
2003, le Dico du vomi (sic) la renseignait parmi 
144 entrées, autant de « sorties » en l’espèce, 
dont réclamer une Buick (toujours Ponomatopée), 
crever un abès gastrique, sacrifier au dieu de porce- 
laine, fertiliser le trottoir, rendre hommage à Disney en 
technicolor, etc. 

Selon la Genèse, un bâton sculpté aux proprié- 
tés prodigieuses fut l’attribut de Jacob, ancêtre 
éponyme d'Israël, Israël étant d’ailleurs le sur- 
nom de ce patriarche après sa lutte contre 
Pange divin. Personnifié par la locution maison 
de Jacob, le peuple juif la aussi été par Jacob seul, 
par exemple dans lAfhalie de Racine : « Ô Dien, 
qui vois former des desseins si funestes, | As-tu donc de 
Jacob abandonné les restes ? » Les mots béton de 
Jacob, eux, ont été réaffectés dans des emplois 
moins prestigieux : instrument d’astronomie et 
de navigation, puis surtout ustensile des cro- 
cheteurs et baguette magique des escamoteurs 
pour opérer leurs tours de passe-passe. Si Jacob 
nomma le geai dans le Cher, verge de Jacob a 
désigné une asphodèle, et échelle de Jacob une 
variété de valériane. On entend populairement 
par jacob (wallon jâcob) une pipe à tuyau droit 
ou recourbé, dont le fourneau, sculpté comme 
le bâton biblique, représente un vieillard barbu. 
Si celui-ci évoque le personnage sacré, d’autres 
pipes se sont ornées de l’effigie d’une célébrité 
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tout aussi barbue, celle du zouave Jacob, un 
guérisseur (par imposition des mains) chez 
qui se ruait le Paris des années 1840-1860. La 
manufacture Gambier, de Givet, produisait ces 
différents modèles de bouffardes, ainsi que 
d’autres, au fourneau garni de têtes bouffonnes 
— les fameuses «têtes de pipe» du langage 
usuel —, et qui, par lexubérance et le relief de 
leurs détails, offraient au fumeur l’avantage de 
ne pas se brûler. Des fabricants copièrent les 
«Jacobs» d’origine, quitte à garantir 
lauthenticité par des mentions abusives gra- 
vées sur les têtes, du type «Je suis le seul Ja- 
cob », «Je suis le vrai Jacob », « Voilà le bon 
Jacob ». (MORC, PLIM, DIHL, FRPF, LIMO) 

L’étymologie de Jacob fait appel à hébraïque 
Ya‘agob (« Dieu favorise »), voire à ageb (« ta- 
lon»), car, en naissant de sa mère Rébecca, 
Jacob aurait tenu par le talon son frère jumeau 
Esaü, auquel lopposa ensuite une sombre 
affaire de droit d’aînesse racheté contre des 
lentilles. Par le latin tardif Jacobus, le prénom a 
donné Jacques (dont le s final ne se généralisa 
qu'au XVIH. Ménage distinguait de façon 
tranchée ces deux formes : « Jacob est la même 
chose que Jacque, mais avec cette différence 
dans lusage que Jacwb ne se dit que des 
hommes qui ont vécu dans le vieux Testament, 
de tous les Juifs & Rabbins, même récents, & 
de quelques autres Orientaux, et Jacque se dit 
des hommes du nouveau Testament.» En 
2000, Jacob a été le masculin le plus choisi 
pour les nouveau-nés aux États-Unis, où le 
petit nom mâle alors le plus porté dans 
Pensemble de la population était James, autre 
avatar de Jacob via lacomus. Au début du 
XXI: siècle, Jacobs était le patronyme le plus 
diffusé en Belgique, après Peeters, Janssens et 
Maes. La graphie Jacop, présente au Moyen 
Âge, y fut parfois péjorative : dans les Œuvres 
de Baudouin de Condé (KHI° siècle), se conseillier 
a Jacop avait le sens d’«être lâche », indique 
Greimas. (DEGM, DIAN) 


Jacobin. S'ils n’ont cumulé qu’une dizaine de 
porteurs en France au XXS, Jacobin et Jacobine 
appartiennent (avec Jacobina, Jacoba, Jacolin, 
Jacolyn, Jacotin, Jacotine, Jaco, Jacot, Jacquot, 
Jacquotte, Jaquet, Jacquet, Jacquette, etc.) à ces 
vieux prénoms du club des Jacques, dont ils 
sont parfois devenus des diminutifs patrony- 
miques. Vers 1900, argot nommait indiffé- 
remment jacobin, (frère) jacques où jaquot le levier 
du cambrioleur, cette barre évoquant le bourdon 
de Saint-Jacques du pèlerin. Mais selon Oudin 
(1640), un jacobin fut un morpion, à travers 


Pexpression avoir les quatre mendiants, carmes, 
cordeliers, augustins et jacobins, allusion triviale aux 
ordres mendiants et aux insectes parasites, les 
carmes correspondant en loccurrence aux 
poux, les cordeliers aux puces et les augustins 
aux punaises. Jadis encore, la laine blanche 
dont se vêtaient les religieux jacobins a valu à 
jacobin de signifier «crachat blanc » (sic). Ces 
moines à capuchon s’habillant aussi d’une cape 
noire, l’analogie a dicté des emplois plus 
neutres : un champignon noir, un petit passe- 
reau ou un pigeon. Les pieux hommes devaient 
eux-mêmes leur nom au siège de leur couvent, 
un hospice parisien accueillant depuis le 
XIII: siècle, rue Saint-Jacques, les pèlerins de 
Compostelle. Dans le bâtiment plus vaste 
construit en 1611 rue Saint-Honoré, s'établit, à 
la Révolution, la «Société des Amis de la 
Constitution séante (siégeant) aux Jacobins », 
bientôt dite Club des Jacobins. Le mot, déser- 
tant la sphère ecclésiastique, définira dès lors le 
partisan d’un État fort, tel que le prôna cette 
association, aux commandes de la France de 
juin 1793 à juillet 1794. Selon Gordienne, il 
désigne péjorativement «autant un centralisa- 
teur, fût-il démocratique, que de la peautraille 
[canaille] ». (DICV, CUFR, DIMG, CMDR, DIMR, PRLY) 


Jacobine. D'abord appliqué à la religieuse de 
la congrégation, le terme jacobine identifia, par 
la seule vertu de l’analogie, la corneille mante- 
lée, l’oiseau-mouche à collier, et, dans le Mâ- 
connais, la bergeronnette. Dans le Lyonnais et 
le Velay, il alla à une chambre sous les toits et à 
une fenêtre de mansarde (« Va donc à la jaco- 
bine et fais-leur tes adieux »). Enfin, la robora- 
tive soupe à la jacobine était faite de bouillon 
d'amande, de hachis de perdrix, d’œufs et de 
fromage. (DIMR, LPME, PRLY) 


Jacot. Le sexe masculin ou féminin offrant, à 
instar du perroquet jacot (ou jarquo) une toi- 
son gris cendré, combinée à une « éloquence » 
naturelle, jacof en a parfois été la désignation 
vulgaire : « Assise dans un fauteuil, les jambes 
croisées assez haut pour mettre en valeur le 
galbe fuselé de la cuisse et du jacot », écrivait 
Albert Simonin, en louant ailleurs les profes- 
sionnelles du trottoir « (qui) atteignaient la 
perfection dans la cambrure du jacot ». 

Dans le Doubs, jacot s’est employé pour une 
autre sorte d'oiseau, le geai, et, dans le français 
de l’île Maurice, sans ż final, pour le singe. Faire 
le jaco danser signifie là-bas « s’habiller bizarre- 
ment, se trémousser »: dans les rites religieux 
indiens qu’on y pratique, se contorsionne en 
effet un homme à demi nu, peint de vives cou- 
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leurs, et censé représenter l’animal, le « sin- 
ger». Le créole mauricien dit C’est pas tous les 
jours la fête jaco pour « On ne peut pas compter 
sans cesse sur la chance», tandis que 
Pexclamation Jaco! ponctue une bêtise sans 
gravité, due à l’étourderie, rapportée à celle 
du singe. Chez les Réunionnais tamouls (origi- 
naires du sud-est de Inde), le même vibrion- 
nant danseur s'écrit jacquot: « Un défilé agré- 
menté de démonstrations acrobatiques par un 
des derniers jacquots de l’île. » Dans le parler 
du sud de la Vendée, l’expression ne pas se 
prendre pour un petit jaco s'applique à un van- 
tard. (FRIM, FRIR) 

Jacotin, autre humble descendant de cette riche 
famille, fut porté par plusieurs musiciens au 
temps de Rabelais. Il s’est substantivé pour 
désigner un justaucorps, dans le sillage du chef 
de file, qui a abouti, via jaque, au terme jaquette. 


Jacou est l’une des variantes méridionales de 
Jacques, et elle a signifié « imbécile » (Honno- 
rat, 1846). PFLH) 


Jacque. Rectifiant les « vices de langage » dans 
son Vocabulaire langrois (1822), Mulson insiste : 
« Ne dites pas J'élve un beau Jacque qui commence à 
parler; servez-vous du mot geai. » Outre celui 
de «geai», Sigard (1866) octroie au prénom 
équeuté cinq sens dans le wallon du Hainaut : 
« déconcerté, stupéfait, interdit, attrapé, dupe ». 
« C’est la tendance de tous les patois de faire 
des noms communs avec des noms propres. 
Jacques [ici avec s| existe dans le wallon liégeois, 
mais là il signifie #ritable », poursuivait ce lexi- 
cographe. D'autre part, dans la langue verte, le 
jacques employé par les cambrioleurs pour 
forcer les coffres abandonne aussi parfois sa 
consonne finale : « Tu sais pas te servir d’un 
jacque, non ? », lit-on dans le texte de Fric-frac 
(1936), la pièce d'Édouard Bourdet. (GESS) 


Jacqueline. Dès le Moyen Âge, Jacques s’est 
donc substantivé avec la valeur de « sot, igno- 
rant, imbécile », faire le jacques, que précéda faire 
le jacquet, demeurant un vestige de cette pra- 
tique ancestrale. Celle-ci contamina aussi Jac- 
queline, longtemps synonyme de « sotte, niaise, 
nigaude ». Tel fut son sort dans diverses ré- 
gions de France, dont l'Auvergne, de même 
qu’en argot. « Jacqueline: nom propre qui est 
devenu une sorte d’épithète injurieuse et signi- 
fie : niaise, bête, simple », résumait Mège en 
1861. (PREP, SAFM) 

L’infortune de Jacqueline va plus loin. Passe 
encore qu’elle soit une cruche au sens figuré, 
c’est-à-dire, et depuis le XVII: siècle, « une per- 


sonne qui manque de finesse et agit sotte- 
ment», elle l’est aussi pleinement au sens 
propre depuis ce même siècle: par jacqueline 
(ou jaqueline), on a en effet désigné un récipient 
en grès à large panse, d’une contenance plus 
faible que la dame-jeanne ou la christine — 
autres prénoms féminins tournant littéralement 
autour du pot — et qui fut très commun dans 
les Flandres. De malicieux artisans, du nord de 
la France à l'Allemagne, donnaient à ces usten- 
siles la silhouette d’un personnage grotesque, 
qui semblait faire corps avec le broc : le front 
se confondait avec le bec verseur, et l’anse 
reliait la nuque au postérieur. L’inspiratrice de 
cette jacqueline ménagère, désormais pièce de 
musée, serait Jacqueline ou Jacoba de Bavière, 
comtesse de Hainaut, de Hollande, de Frise et 
de Zélande (f 1436), qui aurait fabriqué elle- 
même de petits vases de terre cuite. Cet exer- 
cice anthropomorphique des modeleurs 
d'autrefois, Jules Renard (Journal, 1902), ne le 
rejoignait-il pas en décrivant «la cruche, 
comme une petite bossue, à l’ombre d’une 
gerbe » ? Au Québec, la jacqueline-pot a vrai- 
ment débordé : elle y a épousé la signification 
de « pot de chambre, d’une bonne contenance, 
avec couvercle et anse ». (TLFI, DEAL, DCAN) 

Mais voici plus calamiteux : le sens de « bâton » 
pris par jacques et jacquot (d’après la pièce de 
bois sur laquelle s’appuyait le pèlerin de Saint- 
Jacques) a évolué vers celui de « tige, trique », 
tombant illico dans le domaine sexuel, et y 
précipitant Jacqueline à sa suite. Une Jacque- 
line fut en effet, pour la langue verte, une 
femme très portée sur l’attribut viril, une nym- 
phomane, et spécialement une prostituée, 
« marchande d'amour» selon Bruant (1901), 
« fille de mauvaise vie » pour Larchey (1858), 
« débauchée » pour Kölbel (1907). L’acception, 
parfois moins marquée, a pu rejoindre simple- 
ment celle de «maîtresse, compagne, gri- 
sette»: en 1793, dans son Veux Cordelier, 
Desmoulins apostrophait ainsi Hébert: «Le 
banquier Kocke, chez qui toi et ta Jacqueline 
vous passez les beaux jours de Pété. » Jacque- 
line révèle la séductrice dans cet extrait de La 
vie meurtrie d'Alfred de Musset, de John Charpen- 
tier (1928) : « Guéries les blessures que lui a 
faites la Jacqueline dont il s’était épris... » Mais, 
dans Les valseuses, qui fut un livre (1972) avant 
d’être un film, Bertrand Blier remet la gomme 
et fait dire à un de ses (anti)héros la « comp- 
tine» fort explicite: «Jacqueline sac à pines, / 
Mon amour je te bourre. » Appliqué à des objets, 
le prénom s’est employé pour ce qui ressem- 
blait de près ou de loin à un bâton ou à une 
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canne. Chez les Angevins par exemple, il s’est 
dit d’un martinet à cordes ou à lanières. Pour 
Sainéan (Le langage parisien au XIXe siècle, de 
Boccard, 1920), « Jacqueline désigne également 
le sabre de cavalerie, appellation plaisante 
commune à la langue populaire de tous les 
temps ». «De tout temps, les guerriers ont 
personnifié le principal instrument de leur 
profession en lui donnant un nom », constatait 
déjà Francisque Michel (1856). Le sabre, ajou- 
tera-t-on, constitue par excellence un emblème 
sexuel. (DIMG, ARSI, EXLA, DILV, PREP, DICV, DIMR, FMPA, SLAR) 


Jacquemart, ancien prénom issu de Jaqueme 
(variante provençale de Jacques), connut son 
plus notable titulaire avec Jacquemart de Hes- 
din, enlumineur du livre d’heures du duc de 
Berry Jean de France. L'époque où vécut cet 
artiste, le XIVe siècle, fut marquée par la Jac- 
querie, révolte paysanne des Jacques. Si le mot 
jaquette est la lointaine réminiscence du vête- 
ment court (jaque) des insurgés, cette tunique 
permit aussi, par extension, de baptiser jaque la 
cotte de mailles, et jacquemart lautomate en 
armure frappant les heures au sommet des 
beffrois ou des églises (tel Jean de Nivelles 
à la collégiale Saïnte-Gertrude). Jacquemart 
n’afficherait rien d’inconvenant sil n'avait 
reporté sa finale en -zart sur braquemart. Par le 
néerlandais breken (« casser »), ce terme a dési- 
gné une courte épée à deux tranchants, mais la 
métaphore la vite appliqué au phallus, sous 
leffet d’une de ces réaffectations propres à 
tant d'instruments guerriers, tels la lance, la 
matraque et le sabre, sans omettre l’arbalète 
que Pon bande. L'expression désuète armé 
comme un Jacquemart ne puise pas dans ce vivier, 
mais viendrait de Jaquemar (ou Jacques-Marc) 
de Bourbon (XII: siècle), le fils du connétable 
Jacques de Bourbon. Vaillant seigneur et grand 
amateur de tournois, il était toujours armé de 
pied en cap, quitte à s'empêtrer dans son atti- 
rail. (DIHL, ORID) 


Jacquet, digne fils de Jacques, est désormais 
établi en patronymie. Il fit opulente carrière 
parmi les mots. Il y fut synonyme de « pitre, 
badin », faire le jacquet préfigurant faire le jacques. 
Mais on l’a de surcroît affublé du sens de « pa- 
rasite, importun, benêt », par une dérive spon- 
tanée du jacques-paysan vers le balourd, 
Pempoté. Il a qualifié en outre «un flatteur et 
un applaudisseur », de même qu’un valet, sans 
connotation spéciale, encore que, pour le 
XVIII siècle, Rey et Cellard le définissent par 
«jeune garçon efféminé ». Le sens de « valet » 
renvoie à l’ancienne dénomination du garçon 
d’écurie (jacquet, jocquez, jocquei ou jacqy), fruit de 


lPanglais jockey, initialement péjoré. Le jacquet, 
jeu de dés, porta d’abord lui-même ce nom de 
jockey, ses pions étant alors des posfillons ou des 
courriers. En 1797, sous l’entrée Jaquet (« jeune 
domestique ») de son Dictionnaire grammatical 
du mauvais langage (« Recueil des expressions et 
phrases vicieuses utilisées en France »), Molard re- 
commandait de lui préférer «jokei, mot an- 
glois » (sic). (PREP, FCGC, DIMR, DFNC) 

À Tu dis vray Jacquet !, raillerie « pour se moc- 
quer de ce qu’un autre dit », on joindra Suy #07 
Jacquet, je te feray du bien! glosé par Oudin 
(1640) comme «une façon de parler vulgaire 
pour dire que l’on nous suive». À la même 
époque, la Comédie des proverbes (1633) retenait I/ 
est tard, Jacquet, retirons nous tre(s)tous ensemble, 
chacun chez soy, invitation stéréotypée qu’on se 
devait de lancer à la cantonade, à l’heure de 
rentrer. Au pays de Liège, on assurait d’un 
homme ayant mauvaise réputation et faisant 
tout pour la mériter qu’il était comme li pourcaf 
d'Jacquet (comme le pourceau de Jacquet), qui 
veut tenir son rang. (CUFR, MERP, RECW) 
L’appellatif jacquet (parfois jacquo) fut délivré au 
pèlerin de Compostelle : au XII: siècle, quelque 
300 000 jacquets parcouraient chaque année la 
route du Puy-en-Velay à Saint-Jacques. Dans le 
lot, il n’y eut pas que des enfants de chœur : 
Paccomplissement d’un pèlerinage était l’une 
des peines fréquemment infligées aux délin- 
quants. C’est par un détour métonymique de la 
dévotion, forcée ou non, que jacquet (avec jac- 
quot, jacot, etc.) serait aussi allé au perroquet : 
celui-ci n’est-il pas « bavard comme le pèlerin, 
qui “jacquette” lors des processions et pieux 
exercices, colporte des histoires, transmet les 
nouvelles » ? Pèlerin, le jacquet est un lève-tôt, 
argument qui a pu partiellement motiver le 
tour dès potron-jacquet (antérieur à dès potron- 
mine : « de bon matin », sous la protection du 
grand saint Jacques, potron (patron ?) des voya- 
geurs pour avoir lui-même beaucoup voyagé. 
Mais le jacquet (ou pefit-jacques) fut aussi 
lPécureuil (et le minet un chat), et pożron (ancien 
français postron) le postérieur, la locution se 
justifiant ainsi par « dès que l’écureuil (ou le 
chat) montre son derrière », ce qu’il fait à la 
pointe du jour, en quête de nourriture. Au 
demeurant, le pelage souvent tacheté et mou- 
cheté de l’écureuil rappellerait celui de la pie, 
traditionnellement baptisée jacquette, jaquette ou 
dame-jaquette. Voilà qui repousse des éclairages 
fantaisistes, tel le propos prêté à un maître aver- 
tissant son domestique Jacquet : « Faut se lever 
dès (aussitôt que) ton patron, Jacquet ! » (Jonain, 
1869). (cBRD, DILC, DEEL, DIHL, SCRO, MORF, CLCF, MOFB, JPST) 
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Régionalement, jacquet et jaquet ont désigné, 
Pun le geai, l’autre la petite bécassine, mais, 
dans le Berry, le jacquet était surtout le gros 
crapaud gris, auxiliaire favori du jeteur de sorts. 
Pour tatir le lait des vaches, il lui attachait un fil 
rouge à la patte et le faisait sauter plusieurs fois 
dans une écuelle. «Elle a le Jacquet chez 
elle ! », disait-on aussi d’une personne ensorce- 
lée. Exécutée en 1624 près de Cambrai pour 
sorcellerie, Gilliette Clacquebert avoua être 
possédée par un diable du nom de Jacquet, 
raconte Muchembled dans La sorcière an village, 
XVE-XVTIE siècle (Julliard, 1979). (FPRF, EVDD 
Avant de sombrer dans l’oubli, le prénom Jac- 
quet a enjolivé une chanson du Poitou, 
qu’entonnaient les enfants en regardant tomber 
la pluie: « Mouille, mouille, Paradis, / Tout le 
monde est à l'abri; / N'y a que mon petit frère 
Pierre, | Qui est à la gouttière, | Qui ramasse de la 
laine | Pour en faire un bonnet | À mon petit frère 
Jacquet. » Mais un Jacquet sodomite s’activait 
dans ce quatrain exhumé par Bruant pour sa 
rubrique Pédéraste : « Jacquet, ignorant la pratique / 
D'Hippocrate et de Galien, | Chevauchaït, un jour, à 
l'antique | Margot, que chacun connaissait bien. » En 
France, la dernière des cent Jacquette du 
XX“ siècle est née en 1982. Dans La çon 
d'amour dans un parc (1920), Pacadémicien René 
Boylesve rapporte la venue au monde d’une 
fille ainsi appelée, car «elle avait pour parrain 
le baron de Chemillé, dont le prénom était 
Jacques ». (ARSI, PRMA) 


Jacquot. Pour Hector France (1907), jacquot 
coïncidait avec « niais, bavard ». Par les mots 
jacot, jaco et jacquot (quelquefois jacque, tous 
rejetons du prolifique Jacques, on a familière- 
ment baptisé un beau bavard vivant en captivi- 
té chez nous, le perroquet gris cendré à queue 
rouge : « Le mot de jaco qu’il paroît se plaire à 
prononcer est le nom qu’ordinairement on lui 
donne », commentait Buffon. Jaco (ou Coco), as- 
tu bien déjeuné ?, interroge-t-on — ce que Victor 
Hugo (Chansons des rues et des bois) transforma en 
boutade biblique: «On entendait Dieu dès 
l'aurore | Dire: “As-tu déjeuné, Jacob ?” > Gor- 
dienne a aussi pêché chez Louis Pergaud 
(auteur de La guerre des boutons, 1912), la for- 
mule X jacquot à moncien (sic) pour « lappendice 
que l’on torche après avoir pissé». Et c’est 
bien ce Jacquot-là qui sanglote dans le vieil air 
populaire (chantonné, chez Victor Hugo en- 
core, par une des pauvresses des Misérables) : 
«J'ai faim, mon père. Pas de fricot. J'ai froid, ma 
mère. Pas de tricot. Grelotte, Lolotte ! S'anglote, Jac- 
quot ! » (DHFV, DIMR, DIMG) 


L’appellatif complice dévolu au perroquet lui 
vient du ramage qu’on lui enseigne et qu’il 
reproduit: la première leçon consiste à 
Paccommoder d’un nom (Jaco, Coco) facilement 
modulable, les dérivés de Jacques se prêtant 
davantage à l’exercice que ceux de Jean, qui ne 
permet pas l’inflexion. Alain Rey croit que c’est 
la forte fréquence du prénom Jacques dans les 
milieux rustiques qui a inspiré jacquot — cette 
graphie, la plus répandue, étant régionalement 
attestée pour le perroquet en 1779 et pour le 
geai en 1829. Jacquot est carrément « le » pré- 
nom du perroquet pour Edward Lear (f 1888), 
dans cet extrait d’un limerick, petite pièce ver- 
sifiée et burlesque dont sont friands les An- 
glais : « I est un gars de Douarnenez / Qu'un perro- 
quet mordit au nez. | On lui dit : Cet oiseau a pour 
prénom Jacquot, / Ce qui consola fort ce gars de 
Douarnenez. » Divers congénères des volatiles 
précités, réputés parleurs à leur tour, ont été 
qualifiés de jacquots : en Normandie, le coq 
cayen (race naine), la poule cayenne étant alors 
la jacquotte ; ailleurs, la pie (en concurrence 
avec jacques, margot, dame jaquette, jacquette, où 
encore jacotte et jacote chez les Bourguignons du 
Châlonnais). (DIHL, NONS, DILC, MORF, DIMR, VIPA) 

Au même titre que jacques, le mot jacquot s’est 
affublé ďemplois franchement argotiques. Par 
analogie de format avec le bâton des pèlerins 
de Saint-Jacques, il fut le levier servant à frac- 
turer les coffres-forts et ces coffres eux-mêmes 
(faire chanter le jacquot, forcer un coffre), puis, en 
prolongeant la métaphore, le membre viril. 
«Jacquot est hercule ou peu s’en faut », pro- 
clamaient des vers érotiques du XIX°‘ siècle, 
avant de conclure: « Quand il se prépare à 
l'assaut | Faut voir comme il est raide Jacquot / Faut 
voir comme il est raide !» Mais l’idée de pèlerinage, 
de voyage, a également fait correspondre le 
jacquot (plus rarement le jacques) au mollet. 
D'autre part, et s'agissant d’une personne, 
Delesalle citait Grand Jacquot, « bavard impor- 
tun et sot», et Bruant reprenait jacquof parmi 
les substituts de «bête », avec d’autres pré- 
noms malchanceux : Glaude (Claude), Fiacre, 
Jeanjean, Job, Joseph ou Luc. Dans la Bresse, 
jacquot allait plutôt à quelqu'un de laid (Guille- 
maut, 1894), tandis que, par Jacquot-pignard (et 
jacquotear), les Angevins interpellaient ironi- 
quement les gamins (Verrier, 1908). Quant au 
(pot) jacquot, Cétait une cruche ou un cruchon 
ressemblant à la jacqueline, mais qui figurait un 
homme. Beaucoup de ces récipients sont en 
faïence de Lille ; on peut en voir un exemplaire 
du XVIII: dans cette ville, musée de l'Hospice 
Comtesse. (DARG, MCHE, DAFS, DFRS, DHFV, ARSI, GLPA, GPBL) 
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Dans les îles de Ré et d'Oléron, le jacquot, 
cépage blanc très commun, produisait un vin 
médiocre. Au Québec, en duo avec Pierrot, 
Jacquot a le sens de « n'importe qui; Pierre, 
Paul ou Jacques » : « Pas question de se fier à 
Pierrot et Jacquot. » Un paronyme, jocko, fut en 
France, au XIXe, le nom d’un pain, et même un 
des sobriquets des boulangers : « Le jocko était 
un pain long, appelé ainsi du nom d’un singe 
qui fit fureur à Paris vers 1824 et pour qui, 
paraît-il, on imagina cette forme de pain à 
cause de la croûte qu’affectionnait ce quadru- 
mane ; d’où l’on appela pendant quelque temps 
les boulangers /ockos. » Jocko est aussi le singe 
de la BD Jo, Zette et Jocko, créée par Hergé en 


1935. (DIMR, DCAN, DHFV, ROCF) 


Jacquotte. Autour de Saint-Claude (Jura), sous 
linfluence probable de la pie jacotte, une jac- 
quotte était une écervelée : « Elle ne pouvait 
faire que des bêtises ; c'était une jacquotte. » 
On épargnera ce reproche à Jacquotte, 
énergique gouvernante du Médecin de campagne 
de Balzac (1833), qui « administrait sans con- 
trôle la cour, l’écurie, le valet, la cuisine, la 
maison, le jardin et le maître ». (DIMR) 


Jaguelène. Sous l’étiquette de «sotte», les 
formes dialectales wallonnes Jaguelène et Jake- 
lène, auxquelles on joindra Djäkelèn(n)e, étaient 
répertoriées par Grandgagnage dans son Dic- 
tionnaire étymologique (vol. I, Liège, 1845). 
L'auteur profitait de sa notice pour convenir 
que les prénoms ainsi flétris mériteraient une 
prospection approfondie, ce qui est nécessai- 
rement notre avis. (PREP, WETY) 


Jaque. Hécart donnait en 1834, pour le parler 
de la région de Valenciennes, l'expression étre 
un biau Jaque («un beau Jacques »), soit «un 
homme peu redoutable ». Il avait de même 
consigné le Jaque al'tarte (« Jacques à la tarte ») 
pour « un homme bon et obligeant, d’un carac- 
tère fort doux», et le Jaque sési (« Jacques sur- 
pris, étonné ») pour « un homme qui a peur de 
son ombre». En Bourgogne, le jâque se 
mange : c’est du fromage blanc frais. ROCF) 


Jaquet. Comme celui de Jacques, le ¢ interca- 
laire de jacquet ne s’imposa pas partout, comme 
en témoigne ce jaquet-laquais d’un texte 
d’Edmond Pilon au début du XX‘ siècle : « Elle 
acquit un carrosse, eut un cocher, des chevaux 
et un petit jaquet qui montait près d’elle pour 
potter sa robe» (cité par D’Harvé, Parlons 
mieux, Office de publicité, Bruxelles 1922). 
Dans une liste de contribuables parisiens du 
XVe siècle, Jaquet était l’un des masculins les 
plus diffusés, après Jehan, Guillaume, Pierre et 


Colin, Ja(ciques n’arrivant que seizième. On le 
croise au XVIe chez Clément Marot : « Ce que 
voyant le bon Jannot mon pere | V/oulut gaiger à 
Jaquet son compere, | Contre un veau gras, deux 
aïgnelets bessons, | Que quelque jour je ferois des 


chansons. » (PRMA) 


Jaquette a distingué la pie, d’où, pour le cri de 
cet oiseau, jacasser (où résonne aussi son vieux 
nom agace), un verbe exprimant, au sens 
large, l’action de bavarder propre aux pieux 
jacquets pèlerins, pour qui la besace était une 
autre jaquette. Dans l’histoire du costume, la 
jaquette prit la relève du jaque, dont le Jacques 
insurgé du XIVe siècle fut éponyme, et elle 
correspond aujourd’hui à un vêtement mascu- 
lin de cérémonie, du genre redingote. Mais, du 
XVE au XIXS, elle était la robe portée par les 
petits garçons avant leur première culotte : un 
bambin fut un enfant à la jaquette, et trousser la 
jaquette revenait à infliger la fessée. Ne pas s'en 
soucier plus que de sa première jaquette a précédé ne 
pas s'en soucier plus que de sa première culotte. 
L’acception vestimentaire — élargie — reste 
exploitée par largot, où la jaquette est à la fois 
Panus et homosexuel passif (étre de la jaquette 
flottante). La pièce d’habit présente en effet des 
pans évasés : elle est « fendue dans le dos », 
«ouverte à l'arrière ». Le passage à un féminin 
de Jacques, « généralement dévalorisant », a pu 
ici s'appuyer, «pour marquer plus fortement 
Pinversion », sur le jaquer, « garçon efféminé ». 
La formule se faire la jaquette (« s'enfuir »), attes- 
tée vers 1920, s’inspirerait, elle, de «tourner 
casaque ». Quant à la maladie jaquette, elle était 
définie par Pierre Legrand (Dictionnaire du 
patois de Lille, Vanackere, 1856) par « mal sans 
importance, indisposition d’un homme qui 
s’écoute trop ». (DIHI, DILC, DARG, DFNC) 


Jim, père de Jimmy et rattaché au loin à Jacob 
via Jacomus et James, est mobilisé par deux 
canadianismes : d’une part, l’expression Le petit 
Jim est arrivé, employée en Acadie pour une 
femme qui a ses règles, et d’autre part le jz- 
robert, alcool de fabrication domestique 
(«Ton jim-robert est trop fort, tout le monde 
va se retrouver à quatre pattes »). Par ailleurs, 
dans le vocabulaire de San-Antonio, gentleman 
Jim est l’une des innombrables désignations 
du sexe masculin. Ce surnom fut d’abord ce- 
lui du boxeur Jim Corbett, qu’incarna Errol 
Flynn dans le film de Raoul Walsh en 
1942. DCAN, DISA) 


Jock, prénom désuet, avatar écossais de Jack et 
de John, rejoint, par l’homophonie seulement, 
le synonyme de « WC» du parler estudiantin 
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de Belgique: aller au djok, «aller aux lieux 
d’aisances», du wallon djok, «perchoir, ju- 
choir », lequel « désigne aussi de façon plai- 
sante le siège des toilettes » (Francard, 2010). 
Dans la langue populaire anglaise, Jock a iden- 
tifié, de façon injurieuse, PÉcossais en général, 
quelquefois le soldat, et au XVIe siècle, son 
diminutif, Jockey, y qualifiait le rustre, le be- 
nêt : sort fâcheux alors partagé par ses échos 
français Jacquet et Jaquet. Traversant la 
Manche, il redora son blason dans le hippisme, 
après s'être appliqué au maquignon, au pale- 
frenier et au postillon: simple domestique 
primitivement chargé de conduire la voiture 
attelée de ses maîtres, le jockey galopa dans la 
monte et le turf à partir de 1813; vingt ans 
plus tard, sur le modèle anglais, s’ouvrait, pour 
Pamélioration de la race chevaline, le /ockey-club 
— un cercle si mondain que jockey évoqua bien- 
tôt l'élégance et le prestige quand ce n’est pas 
Paustérité du régime jockey. Le disc-jockey monte 
les disques (et leur son), en enfourchant sa 
sono comme le jockey sa monture. En anglais, 
to jockey, c’est monter à cheval, et même ma- 
nœuvrer un bateau, mais aussi, au figuré, mani- 
gancer et duper. Quant au jockstrap — la trappe 
ou le piège à Jock —, c’est le nom populaire du 
suspensoir et d’un modèle de slip. Aux États- 
Unis, la langue verte appelle jock un sportif 
«pas très brillant intellectuellement». En 
France enfin, l’argot a parfois fait de jockey un 
mot caractérisant le comparse qui, au jeu, lance 
de fortes enchères. (ROCO, DIHL, HASL, DFBL, PRMZ, DARG) 


Jokel, un Jacob alsacien, a animé le tour déva- 
lorisant « Dis isch e dumer Jokel » («C’est un sot 
Jacob »), peut-être motivé par un des noms du 
singe, Jacot. 


JADE 


N'était son inconfort étymologique lourd 
comme une surcharge abdominale et doulou- 
reux comme une colique néphrétique, ce pré- 
nom m'aurait pas voix au chapitre. Certes, il en 
appelle à la pierre fine et, par le jeu des pieuses 
concordances, il a d’ailleurs pris pour patron 
saint Pierre, qu’il partage avec ses scintillants 
congénères (Améthyste, Opaline, Émeraude, 
etc.) Mais le bijou cache le ventre : les Indiens 
du Nouveau Monde avaient enseigné aux con- 
quistadors les vertus d’un minéral, presque 
inconnu en Europe, et capable de dissoudre 
par simple frottement les calculs rénaux. Dès le 
XVI: siècle, les Espagnols, convaincus, le bapti- 
sèrent piedra de la ijada, soit «pierre des en- 
trailles, des flancs », d’après la partie du corps 


ainsi traitée, et le français en tira au XVIIe éjade 
puis jade. Une des nuances favorites du jade est 
la couleur vert de mer, c’est-à-dire glauque, 
mais ce mot, glanque, caractérise désormais 
surtout ce qui est lugubre ou sordide : on a vu 
dans ce glissement leffet pervers de la sé- 
quence «gl» (glaireux, globuleux, gluani, qui 
inspire un malaise auquel ghire a heureusement 
pu se soustraire. (ETYS, MOFI) 


JANVIER 


Outre des mois, Janvier, Août et Mars ont 
nommé des saints, et, par le biais de la piété, 
ont produit des noms de baptême, surtout 
pour le premier en Italie (Gennaro, distinct là- 
bas du mois, gennaio. Coagulé dans deux am- 
poules conservées à la cathédrale de Naples, le 
sang de ce protecteur de la ville est censé se 
liquéfier et bouillir plusieurs fois dans l’année, 
dont le jour de la fête patronale (19 sep- 
tembre). Les fidèles tiennent pour un excellent 
présage ce prodige, qui, pour certains scienti- 
fiques, n’est que le fruit d’une réaction chi- 
mique, voire d’un truquage. Avec Barbe, Cé- 
cile, Christophe, Georges et d’autres, le saint a 
été estampillé « douteux » par Vatican II, mais, 
en 1969, la Congrégation pour les rites en au- 
torisa par décret un culte local, sans lequel il y a 
gros à parier que l’Église aurait eu à subir bien 
des transes napolitaines. 

L'identité du bienfaiteur est l’héritière de Janus, 
maître des passages et des commencements, à 
qui les Romains dédièrent la porte de lan neuf 
qu'est janvier (januarus). Le dieu a laissé une 
petite trace en entomologie — où le mot janus 
désigne la mouche à scie pondant dans les 
jeunes pousses d’arbres (chènes, peupliers, 
rosiers, poiriers) —, tandis que c’est à 
Phumaniste hollandais Janus Gruter (f 1627) 
que l’on doit la formule proverbiale « Qui a bu 
boira ». 


JAVOTTE 


Dans la chanson d'étudiants Le cordonnier Pam- 
phil, sœur Javotte utilise, à des fins non pota- 
gères, «une carotte grosse comme le bras ». 
Tout aussi fameuse est Javotte, la méchante 
(demi-) sœur aînée de Cendrillon, qu’une ma- 
man internaute substantive ainsi en mauvaise 
part sur un forum (2008) : « Quand ma petite 
fille mest pas sage, je lui dis qu’elle est une 
Javotte ; quand une autre fille est vilaine avec 
elle, elle la traite de Javotte. » Parfois relié à 
Jacques (via Jacquotte), mais aussi à Geneviève 
(par Richelet en 1680 et Lachiver en 1997), ce 
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prénom très «campagne profonde» a long- 
temps trahi d’humbles origines. Victor Hugo 
ne s’en servit-il pas comme d’une suprême 
insulte contre Louis Veuillot, «ce zoïle cagot 
[critique malveillant et hypocrite] qui naquit 
d’une Javotte» (Les Chätiments) ? En 1952, le 
premier rôle au cinéma de Brigitte Bardot, 18 
ans, fut la Javotte du Trou normand (de Jean 
Boyer, avec Bourvil), mais jamais elle n’a porté 
ce film dans son cœur : « Ça ne m’enchantait 
guère. Une histoire cucul la praline qui se passait, 
comme son nom l'indique, dans un trou de 
Normandie, où je devais jouer une petite pay- 
sanne pas très sympathique, Javotte. J'étais la 
cinquième roue du carrosse, c’est à peine si 
mon nom figurait au générique ! », gémit-elle 
dans ses mémoires (wifiales B.B., Grasset & 
Fasquelle, 1996). (CHAG, DIMR) 

On ne peut écarter pour ces péjorations 
l'influence exercée par le mot javotte lui-même, 
non pas le terme nommant la masse de fer des 
forgerons, mais celui allant à la colporteuse de 
cancans. En effet, une javotte est aussi une 
commère, une femme envahissante, qui, en 
taillant ses bavettes, agite son jabot et donc 
jabotte où javotte — deux verbes d’origine nor- 
mande. Selon le Dictionnaire du bas-langage 
(1808), ce surnom méprisant s’appliquait aussi 
à un homme « tatillon et d’une grande loquaci- 
té». Chez Delesalle (1896) et chez Hector 
France (1907), il ciblait encore le bavard, 
lindiscret et le chipotier : « Quelle Javotte que 
cet Édouard!» Par ailleurs, vers 1900, Oé 
Javott ! retentissait souvent à Paris près des 
Halles, où ce prénom avait été celui de la gar- 
dienne des véhicules. Le fort (des Halles) qui 
apportait sur sa tête une manne pleine de lé- 
gumes interpellait rituellement par ce cri la 
préposée, qui surgissait aussitôt et faisait placer 
la marchandise dans la voiture du client. Enfin, 
Javotte à appartenu au langage codé des intel- 
lectuels qui fréquentaient le café Procope au 
XVIII: siècle : «un cénacle composé surtout de 
gens de lettres et de philosophes, parmi les- 
quels Piron, Voltaire, Diderot, Lamotte, Boin- 
din, Marmontel, Naigeon, etc. On causait litté- 
rature, politique, et surtout philosophie et reli- 
gion. Aussi les habitués étaient-ils convenus, 
pour parler plus librement, de désigner l’âme 
sous le nom de Margot, la religion sous celui de 
Javotte, Dieu sous celui de M. de l'Érre», relève 
Particle Argof du Grand Dictionnaire de Pierre 
Larousse. Ils échangeaient des propos comme 
ceux-ci : « Si l’on en croit Javotte, monsieur de 
PÊtre est un personnage terrible qui se plaît à 
torturer Margot. » (TLFI, DAFS, DHFV, DIBA) 


JEAN 


Le plus royal et le plus papal des masculins de 
PHistoire fut aussi, de très loin, le plus distri- 
bué parmi la population : en France, près de 
deux millions et demi de fois encore au 
XXE siècle. Jean est Æ prénom par excellence, et 
son abondance même le fit ployer, lui et toutes 
ses variantes, sous la malignité publique et les 
tortures de la langue, au mépris de sa sancti- 
fiante étymologie, fondée sur l’hébreu Yohanän 
(« Dieu accorde, favorise»), où Yo signe la 
présence de Yahvé. « Un peu partout dans les 
patois, Jean a un sens péjoratif où l’idée de 
sottise joue le rôle principal », résumait en 1929 
Axel Peterson. Si les premiers matraquages 
datent du XIVe siècle où « jehannot » épousa le 
sens de «sot», les dénigrantes estocades, plé- 
thoriques dans le passé, ont aujourd’hui bien 
vieilli : jean-foutre (que les rectifications ortho- 
graphiques invitent à écrire soudé) et Gros-Jean 
ne sont plus que les reliefs de plats jadis autre- 
ment plus corsés. Quelques usages régionaux 
ont cependant un peu mieux survécu autour de 
«ce nom propre que le peuple a mis en usage 
dans la langue, en le joignant abusivvement 
(sic) à plusieurs mots injurieux », selon la glose 
de Furetière (1690). PPNP) 


Seul ou bissé, ou encore alourdi d’un qualifica- 
tif, bref mis à toutes les sauces, Jean fit carrière 
comme synonyme de niais, dadais, maladroit 
ou sans-gêne, sort certes inhérent à tant de ses 
congénères : « Nous avons deux noms des- 
quels nous baptisons en commun ceux 
qu’estimons de peu d'effet; les nommons 
Jeans ou Guillaumes », écrivait dans ses Re- 
cherches de la France (1560) Étienne Pasquier, 
tandis que, dans ses Bégarrures (1572), Étienne 
Tabourot rendait parfaitement compte de cette 
valeur manifeste de sobriquet en parlant d’«un 
quidam nommé Jean de nom et qui lestoit 
peut estre aussi de surnom ». Alimentée par la 
banalité de la cible, la disgrâce singulière de 
Jean a de toute évidence aussi prospéré grâce à 
Phomophonie qu'il présente avec le mot 
«gens»: l’hiver, tueur de pauvres gens — selon 
Richepin — est aussi #eur de pauvres Jean ; les 
honnêtes Jean sont des honnêtes gens. En faisant 
souffler Le vent (1954), Brassens mettait les 
Jean et les gens dans le même sac: « Les jean- 
foutre et les gens probes / Médis'nt du vent furibond / 


Qui rebrouss’ les bois, | Détrouss’ les toits | Retrouss’ 


les robes... » « Jean de France, tu chantais pour les gens 
de France », dira à son tour Didier Barbelivien 
dans son hommage à Jean Ferrat (2011). Au- 
tour de 1850 en Bretagne, une altération sati- 
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rique muait en Jean pille homme le gentilhomme, 
et, bien plus tôt, Rabelais ironisait sur « certains 
petits jans pillhommes de bas relief». Imité 
par d’autres, Tallemant des Réaux, dans ses 
Historiettes (XVIIe siècle), substitua à gens de lettres 
le Jean de lettres, « animal mal idoine à toute 
autre chose [que l’écriture, la suffisance, les 
mondanités] », «pédant trompé»: «Cette 
femme [Mme de Cressy] estoit fort coquette et 
toute propre à faire donner dans le panneau un 
Jean de lettres comme Ménage. » Phonétique- 
ment, Jean est aussi « Jen »: dans la Loterie des 
Jean du monde proposée au XIX: par limagerie 
d’Épinal, les 64 rectangles et figures étaient 
octroyés à J'en goûte, J'en bois, J'en tremble, J'en 
chasse, etc. Et au XXE, plus d’un journal ou d’un 
site aura reçu, pour son courtier des lecteurs, 
des lettres où un râleur s’abritait sous le pseu- 
donyme de Jean Aymar... (SCRO, PREP) 

« Les dictionnaires ont oublié de nous instruire 
de la faculté péjorative du mot jean et de 
Pacception non moins commune qu'il reçoit 
isolément », déplorait en 1829 Charles Nodier 
(Examen critique des dictionnaire). Comblons 
donc ici ces lacunes, d’ailleurs moins flagrantes 
que le soutenait ce lexicographe. Longtemps, le 
malchanceux prénom signifia aussi « cocu », ou 
à tout le moins «mal marié, bêta, soumis ». 
Cette défaveur, qui produisait déjà ses effets 
dès le XV, trouve un parfait écho dans 
lédition-traduction par Dufournet des Poésies 
de François Villon (Garnier-Flammarion, 
1992), où on lit en commentaire des vers 1354- 
55 du Testament : « Quant à Jean et aux formes 
apparentées (latine, Joannes; dérivées, Jennin, 
Janot; redoublée, Jean-Jean), Cétait le sobriquet 
des maris qui se laissent gouverner par leurs 
femmes ou qui sont trompés par elles. On 
disait : “Sa femme l’a fait Jean ; il est tout-à-fait 
Jean; cest un bon Jean de mari; c’est un 
double Jean”. » À qui en douterait, le Villon du 
Testament assène un lumineux Jean Cornu, dont a 
dû se souvenir Louis Richer dans son Ovide 
bouffon (1662) : « Et je crois que dans ce caprice / 
Elle n'eñt, comme dit Jean Cornu, / Perdu son cul, s'il 
n'et tenu. » En récusant pieusement toute affi- 
nité avec l’apôtre, Oudin (1640) conjecturait un 
lien entre le Jean déprisé et le Zuane (Zanni), 
ce Jean rustaud de la comédie italienne. Un 
demi-siècle plus tard, Furetière énonçait en- 
core : « Jean se dit particulièrement de ceux qui 
ont des femmes infidèles et qui souffrent de 
leurs désordres. » À la fin du XVIII, Jean cor- 
respond toujours prioritairement au cornard : 
«Sa femme l’a fait Jean. Pour “lui a planté des 
cornes” », note le Dictionnaire comique de 


Leroux (1786). « Chez nous le mâle est Jean, la 
femelle Catin ; c’est l’usage de la famille », caril- 
lonnait Daillant De La Touche (t 1827). Même 
sous la plume d’Émile Zola (t 1902), on croise 
Pexclamation « Ah !, bougre de jean-jean! » 
bien liée à cette infortune selon Robert Gor- 
dienne (2002), pour qui un double Jean se définit 
par « celui dont la femme fait beaucoup de scan- 
dale ». (MERP, ERFL, GPSA, CUFR, DIFU, DISP, DIMO, DIMG, BHVF) 
Sous Pentrée Jeanjean (« simplet ») de son Nou- 
veau supplément au dictionnaire d’argot 
(1889), Larchey remarquait : « Il était de mode 
autrefois (pour ne citer que Bernard, Claude, 
Joseph, etc.) de donner à chaque prénom un 
double sens plus ou moins ridicule. » Ce n’est 
certes pas nous qui le contredirons. Le jeanjean 
(ou jean-jean) fut un imbécile, un “idiot assuré- 
ment cocu” ». Ce cocu, le voici dans un bro- 
card dialectal de Bourgogne (in Une campagne 
voisine - Minot, un village bourguignon, collectif, 
Ethnologie de la France, Maison des Sciences 
de Phomme, 1990) : « Chtu qui s'épèle Étienne / 
Ez pè qu'sai femm fat jeanjean | Et pè qu'a bén 
innieucent | El é tros fêtes en södiant » (« Celui qui 
s'appelle Étienne / Et que sa femme fait jean- 
jean / Et puis qui est bien innocent / I a trois 
fêtes en suivant ») — à savoir les 26, 27 et 28 
décembre, la Saint-Étienne, la Saint-Jean 
d'hiver, les Saints-Innocents. Mis pour « go- 
diche, bonasse », le vocable s’est aussi conservé 
comme adjectif : « Il est un peu jeanjean. » Les 
culottes à la jeanjean (où à la jean-jeañ) n'étaient 
autres que des culottes trop courtes (Rolland, 
1884). Il s’agit toujours d’extensions de la pre- 
mière signification attachée ici à ce redouble- 
ment, par lequel, vers 1830, on qualifiait la 
recrue pataude : « jeune indigène que la cons- 
cription a arraché à l’âge de vingt ans d’un 
atelier du faubourg, de la queue d’une charrue, 
etc. ». Un novice trahi par « sa tournure indé- 
cise, sa physionomie placide ». On retrouve 
une réduplication de ce type dans le dialectal 
djodjo (« hésitant, niais »), qui a blasonné les 
Namurois depuis la Révolution brabançonne 
de 1789 : Djo-Djo (que d’autres font remonter à 
Joseph) avait été à cette occasion le cri de 
guerre et le surnom des volontaires levés dans 
la ville. D’abord écartés pour leur faible consti- 
tution, ils furent incorporés (et se comportè- 
rent bravement) dans un bataillon dit des Cana- 
ris pour la couleur des uniformes, taillés dans du 
drap de rebut, jaune. (SLAR, EXLA, DIMG, ERFL, TLFI, LIMO) 

Double Jean (plus rarement Jean double) a lui- 
même fonctionné comme un intensif, mais 
certains ont cru y déceler une (trop) savante 
allusion étymologique à Janus, le dieu au 
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double visage. Sur le double jean, ce quatrain 
anonyme mais explicite : « D'où vient cela que si 
souvent, | Double Jean, ta femme s'égare ? | C'est 
faute, je croy, que ton phare / Ne flambe pas assez 
pour son devant. » « Jean on non, tout homme est un 
mari trompé », tranchait un dicton du Calvados, 
où le guignard était un Jean-le-con. Car, pour 
ajouter à la déveine foncière du prénom, le 
« peuple grossier » (dixit Leroux) le flanquait 
des labels les plus désobligeants, selon une 
technique ainsi décrite en 1863 par Victor 
Fournel dans son étude sur Les contemporains de 
Molière: «Jean s’utilisait dans une foule de 
locutions proverbiales, et on l’accolait à toute 
espèce d’épithètes significatives et ridicules que 
chacun forgeait à sa guise ». (DEMT, VIPA) 

De ces procédés, deux échantillons édifiants 
ont été fournis en 1929 par Doutrepont. 
D'abord cet extrait d’une lettre de «bonne 
fête» envoyée en 1690 à un sien ami, Jean 
Cazes, par la poétesse Antoinette Deshou- 
lières : « Jean ! Que dire sur Jean ? C’est un terrible 
nom | Que jamais n'accompagne une épithète honnête 
(...) / Jean-des-Vignes, Jean-logne. Où vais-je ? / 
Trouvez bon qu'en si beau chemin je m'arrête (..….) / 
Faut-il jamais un nom d'un plus mauvais augure ? / 
Croyez-moi, débaptisez-vous ! » Puis cette tirade de 
la (volage) femme du bailli dans le vaudeville 
Tête à perruque (1777), de Charles Collé : « Jean, 
c'est comme on nomme mon homme, | Est un Jean... 
écoute s'il pleut | Son père le fit gen... tilbomme | La 
nature Jean... qui ne peut; / Sa valeur... un Jean 
qu'on assomme (..….) / Moi, cher amant, vous savez 
comme | Avec vous, encore hier, j'en | J'en fis un Jean 
(bis). » PREP) 

Sans plus attendre, en route donc, au gré des 
régions et des époques, pour ces appariements, 
qui s’appliquaient, souvent jusqu’au XIXe siècle 
encore, à un métier, une charge, un état: un 
Jean-Guêtré pour un paysan ou un laboureur 
(c'était toujours le cas en 1851 lors du soulè- 
vement des paysans de la Drôme) ; un Jean de la 
suie pour un ramoneur et pour un Savoyard (la 
Savoie étant le vivier de la corporation) ; un 
jean-Guillaume (du nom des premiers exécu- 
teurs), puis, au XVIII, un Jean-Roseau et un jean- 
cadavre pour un bourreau ; un /ean-porteballe pour 
un colporteur ; un jean-raisin pour un vigneron ; 
un Jean au pied de travers (Lann-troad-scarbet en 
Basse-Bretagne) pour les tailleurs, «en général 
boiteux et infirmes » (Sébillot, 1894) ; un Jean 
bon à tout pour un habile maçon (dans le Fo- 
rez); un jean misère pour un chemineau, un 
vagabond, un prolétaire : « Décharné, de haillons 
vêtus | Fou de fièvre, au coin d'une impasse / Jean 
Misère s'est abattu / Douleur, dit-il, n'es-tu pas 


lasse ? » (Eugène Pottier, Chants révolutionnaires). 
Selon Dauzat, Jean (-le) Gouin (« marin breton ») 
était encore vivace en 1914-1918. Pour les 
Béarnais, tout nouveau curé devenait le Jean du 
presbytère (Yan deu presbyfèri), mais ailleurs il était 
un messire Jean, éventuellement paillard, et à la 
source du stéréotype C’est comme le bréviaire de 
messire Jean pout « Cela va sans dire ». Un Mes- 
sire Jean animait déjà la farce du Testament de 
Pathelin au XVe siècle. D’autres composés al- 
laient à des biens, objets ou marchandises : 
jean l'enfumé et bon Jean au jambon ; jean du Houx 
ou du Bos au bâton; Jean (de) l’Houssine à la 
poutre dont se servaient les voleurs et les chauf- 
feurs (brûleurs des pieds de leurs victimes) 
«pour enfoncer les portes des habitations 
qu’ils voulaient dévaliser » (Vidocq, Les voleurs - 
Physiologie de leurs mœurs et de leur langage, 1837). 
Jean du chesne nommait le coffret (en chêne) 
où l’on rangeait ses économies : « Voilà deux 
larrons qui ont échellé la fenestre de vostre 
comptoir, & font anatomie de vostre com- 
pere Jean du Chesne», lit-on en 1576 dans 
la tragicomédie Lurcelle de Raphaël du Petit- 
Val. (PREP, SLOG, DICR, ROCF, DHFV, SLCM, DZAR, DICV, BHVF) 
Une belle polysémie est venue de jean de la 
Vigne, qui personnifiait le vin au XVe, et qui, 
ensuite, cofrespondit au crucifix, par parony- 
mie entre calvaire et calvigne, nom argotique de la 
vigne. Jean des Vignes fut, de son côté, une dé- 
nomination du lourdaud, du mal inspiré : ré- 
miniscence de la bataille de Poitiers que livra 
(et perdit) en 1356 le roi Jean le Bon contre 
Édouard de Galles, le Prince Noir, au milieu 
des vignes précisément. Un mariage de Jean des 
Vignes, «union sans lendemain», ou, chez 
Littré, «concubinage couvert de l’apparence 
d’un mariage », fondait pour sa part son appel- 
lation sur les liaisons furtives entretenues lors 
des vendanges par les « gens des vignes » (vi- 
gnerons). Et, jusqu’au XIXe siècle, Jean des 
Vignes baptisa aussi la poupée articulée des 
tours de passe-passe et des numéros de ventri- 
loquie, ce «bonhomme à tête séparable qui 
figurait dans toutes les boîtes d’escamotage ». 
Cette marionnette, étourdie par l'ivresse du 
vin, alimenta un temps la comparaison plus sot 
que Jean des Vignes. Primitivement, ledit « acteur 
de bois » était l’un des personnages des recons- 
titutions de la Passion : Michel (1856) verra 
même en lui le « père » de l’exclamation Nom 
d'un petit bonhomme de bois !, substituée çà et là 
par le peuple aux jurons blasphématoires. Vir- 
maître (1894) faisait état du Jean de la Vigne 
(« crucifix ») en spécifiant qu’on nommait ainsi 
«autrefois, sur les places publiques, le petit 
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bonhomme qui prédisait la bonne aventure ». 
Mis pour «ivrogne », le Jean des Vignes avait 
pour partenaire le Jean Pintard, d’après 
« pinte », la mesure de capacité (qui valait 
0,93 D. (PREP, SLAR, PLIM, DIMO, FMPA, DRFS, CSSC) 

Pris isolément ou en apposition, Jean fut par 
ailleurs intimement associé au bouffon. On 
parla alors du Jean Boudin (les Allemands dispo- 
sant eux du jean-saucisse où Hanswursi, et sur- 
tout du Jean Potage (« baladin, baladeur, grima- 
ciet»). En Wallonie, ce dernier offrait 
Pacception plus pointue de « charlatan », et sa 
version dialectale, jan-potáge, distinguait un re- 
bouteux (Le corps humain et ses maladies, in Atlas 
linguistique de la Wallonie, tome XV, Université 
de Liège, 1997). Mais la vedette en bouffonne- 
rie fut le Jean-farine, sorte de Pierrot et pitre 
enfariné comme Pest aujourd’hui le clown 
blanc — faire le fariné équivalait alors à Pactuel 
Jaire le clown. Leroux (1786) a inséré à son pro- 
pos anecdote suivante, nouvelle illustration de 
Pancestrale propension aux calembours et à la 
dissection des noms : « M. le cardinal de Jan- 
son demanda un jour à M. Boileau pourquoi il 
ne s'appelait pas plutôt Boivin. - Et vous, 
Monseigneur, lui répondit Boileau, pourquoi 
ne vous appelez-vous pas plutôt Jean-farine ? » 
Poudré de blanc, Jean-farine était pour son 
public un Jean le Blanc, mais Jean le Blanc fut 
aussi linjurieux sobriquet imaginé par les pro- 
testants au XVI° siècle pour Phostie eucharis- 
tique, ce «Jésus-Christ enfariné » exhibé par 
Jean le Noir, alias le prêtre. Un autre jean-le-blanc 
déjà connu alors était le rapace à queue 
blanche, du type circaète (Circaetus gallicus ou 
faucon français) : ce charognard au plumage 
blanchâtre ronge ses proies, blanc de Pos com- 
pris. (BHVF, ROCF, MERP, DISP, FPRF) 

Jean-qui-revient débinait dans la Bresse celui qui 
se ravise sans cesse. Dans son Glossaire du 
centre de la France (1864), Jaubert a retenu 
Jean-qui-se-tne, pour un ouvrier dur au travail, et 
Jean de la viande pour un gourmand. Jean Crédit 
et Jean la Dupe, compères qui paient le coup 
aux buveurs désargentés, ont été introduits 
dans des éditions modernisées de La farce de 
maître Pathelin, Votiginal (vers 1460) les nom- 
mant Martin Garant (« qui endosse les dépenses 
d’un tiers »). En Gaume, française et belge, ¿n 
Jean («un Jean ») dénotait quelqu'un d’un peu 
déguenillé, fainéant, et s’attardant au cabaret. 
Version féminine : enne Jenne («une Jeanne »). 
Cette pratique serait à rapporter à Djan de 
Mady (Jean de Montmédy), ménétrier bohème 
(f 1632), à l’origine de la formule « une fiauve 


[blague] de Djan de Mady» pour un «récit 
amusant ». (GPBL, GLOF, LRLG) 

Dans le Midi, Jean surpasse (Jean trepasso) daubait 
le hâbleur, surtout s’il authentifiait, en les em- 
bellissant, les propos douteux d’un premier 
galéjeur : on le soupçonnait d’importer ses 
boniments de la « mensongiero » (la ensongère), 
ce banc de pierre où, à l'écart du village, les 
oisifs s’échangeaient leurs fanfaronnades. Jean 
d'Hollande (ou gens d'Hollande) blâmait l’insolent, 
«parce qu’on a vu souvent à Marseille ceux de 
cette nation se remuer avec peine à cause d’une 
corpulence assez ordinaire» (sic). L'homme 
accommodant, malléable, était, lui, un Jean 
Tampon (Jean Tampoun) : « bon à la sauce, bon à 
lPépais [aux mets] », il se pliait à tout. Par Jean 
des bottes (Jean deis bottos), on apostrophait qui- 
conque apparaissait dans une tenue inhabi- 
tuelle, et par Jean peste (Jean pesto), ouvrant rime 
à «belle veste», un rôdeur soudain vêtu 
d’habits pimpants. Chez les Méridionaux tou- 
jours, Jean, plus que tout autre, se compromet- 
tait dans d’interlopes turlupinades, dont celle- 
ci, taxée euphémiquement de «gentillesse au 
coin du feu» par Régis de La Colombière 
(1868) : « Jean eme Jeanno / Fasien uno cabano, / 
Jean faguet un pet. | La cabano s'envenguet » (« Jean 
avec Jeanne / Faisaient une cabane, / Jean fit 
un pet. / La cabane s'écroula »). Jean, fais-toi 
gras ! plaisantait-on, selon le même auteur, 
lorsqu'on présentait une friandise à quelqu'un 
capable d’en avaler cent fois plus: 
Pencouragement, que pouvait précéder « Voici 
un noyau d'olive », avait pour sens « Grossis 
avec si peu ! » On observera que c’est principa- 
lement au départ de la langue d’oc que la tradi- 
tion orale a propagé le cycle des aventures 
facétieuses de Jean-le-sot, simplet patenté, doux 
écervelé, ce qui a encore pressuré le pré- 
NOM. (CPMR) 

Dans de précaires sursauts de dignité, Jean 
redora son blason lorsqu'on le convoqua pour 
identifier des phénomènes naturels, ou le soleil 
lui-même, qui, regardé tel un être vivant, 
rayonnait du surnom de Jean Bourguignon : 
« Tous les matins, au point du jour, | C'est Jean 
Bourguignon qui m'réveille ; | l’mfait des biagu’, n° 
dit bonjour, | l'mpique le nez, 'm'chauffe l'oreille, / 
Im brûľ la gueule, ce cochon-là, / T's promèn’ dans 
ma barbe d'fauve, | Dn fout plein les yeux de c'qu'il 
a | I m'éblouit dans mon alcôve », lit-on chez 
Bruant. Mais pourquoi Bourguignon ? Parce que 
la Bourgogne est le royaume du vin, et celui-ci 
le «soleil en bouteille ». On attribue la méta- 
phore du Jean Bourguignon aux marins fran- 
çais, mais l’astre du jour fut également appelé 
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de cette façon dans le Poitou et en Wallonie. 
En Suisse romande, il a été Jean Rosset ou Diun 
Rosset, soit Jean le Roux, et il Pest poétiquement 
resté dans des articles de presse : « Second à 
Pordre du mérite se trouve Jean Rosset, qui 
baigna l’événement d’une merveilleuse lumière 
d’arrière-été, reflétée encore par la neige fraîche 
saupoudrant les sommets. » Lorsque le soleil 
commence à disparaître derrière les crêtes du 
Jura, confirmait Sébillot (1904), les campa- 
gnards genevois et ceux du canton de Vaud 
disent : « Diun Rosset va se moëssi » ou « Ros- 
set va se cussi». Les paysans du Lavedan (Py- 
rénées) en faisaient fièrement Yuan de France 
(Jean de Franc). Cette personnification était 
pareillement le lot du vent : Jean du Vent, Jean de 
la Bise et Jean Bison en pays wallon (Djhén d'ä 
Vin, Djhan di Bi, soufflant « dans les serrures 
pour que ne sortent point les enfants » ; Jean 
d'Auvergne pour le vent du Nord (Provence, 
Corrèze, Forez, Limousin). Même anthropo- 
motphisme pour le gel en Picardie (« Prends 
garde, Jean Gel va t’'emporter !») ou pour la 
boue à Lorient («Jean la Boue a été ramassé, 
on la mis en prison », se félicitait-on lorsqu'un 
brusque coup de froid nocturne avait eu rai- 
son, l’hiver, de la gadoue). Dans le Luxem- 
bourg belge enfin, la Zene de saint Jean (ou roy sin 
Dÿj'han) était arc-en-ciel, et, chez les bergers de 
Provence, Jean de Milan incarnait Sirius, le « flam- 
beau des astres ». (ARSI, MOVI, TSRS, TRAD, SCRO, PFLH, ERFL) 
Jean s’est combiné à des noms d’animaux pour 
désigner des personnes : le Jean-Grenouille (ac- 
cessoirement le Jezr-Crapaud) fut le Français en 
général, ce mangeur de grenouilles dont se 
gaussaient les Anglais. Jean l'Ane s’employait 
pour le mauvais écolier coiffé du bonnet d’âne, 
tandis que Jean le Veau, « typique du sot », était 
Pun des sobriquets attribués par les contempo- 
rains de Rabelais aux élèves fraîchement dé- 
barqués à Paris: ils «faisaient le veau» en 
s'amusant « à regarder les enseignes des bouti- 
ques et des cabarets ». En Bretagne aussi, Jean 
le Veau (lann ar lue) caractérisait lPimbécile, 
Pidiot: «Tiens, dit-elle, mon pauvre Jean le 
Veau, mange le gratin et dis un Pater pour nos 
pourceaux qui ne peuvent pas engraisser », 
lance la fermière à Peronnik l'idiot, éponyme 
d’un conte d’Émile Souvestre. Mais il convient 
ici de pondérer cette débilité, comme le fait 
une note de Seignolle : « Il ne faut pas que ce 
mot d’idiot fasse illusion ; lidiot des contes 
populaires est la personnification de la faiblesse 
rusée lemportant sur la force (...) L’idiotisme 
joue, dans les traditions des peuples chrétiens, 
le même rôle que jouait la laideur physique 


dans celles des peuples de l'antiquité. Ceux-ci 
prenaient pour accomplir les faits extraordinai- 
res le bossu Ésope, ceux-là prendront Peron- 
nik ou tout autre garçon simple d’esprit, afin 
que le contraste entre le héros et l’action soit 
plus frappant et le résultat plus inattendu » 
(Contes populaires et légendes de Bretagne, Presses de 
la Renaissance, 1974). (DHFV, PREP, DITR) 
Inversement, le juteux prénom s’est aussi dis- 
tribué à des animaux : au jean-le-blanc qui a déjà 
survolé ces lignes, on ajoutera le jean-de-janten, 
dénomination de Palbatros chez les navigateurs 
hollandais ; le jean-de-Gand pour un échassier 
voisin de la cigogne ; le Jean Lapin (Janot, Jean- 
not) des fables, caché derrière le Jean-Dépeigne 
(épine-vinette) ; le jean-doré (anglais John Dory) 
pour deux poissons, le saint-pierre et surtout la 
dorade. Jean parte ! («Jean part ! »), exultaient à 
Marseille les marchandes de poisson, une fois 
parvenues à se débarrasser d’un lot gâté. Les 
Vosgiens appelaient la huppe Jean-Boubou, 
d’après son cri, et, pour les Normands du 
Havre, un jean-bësa (ou jean-mëza) était le rouge- 
gorge. Dans une croyance bretonne, celui-ci fut 
Jean Rouge Gorge : « Le petit oiseau appelé Jean 
Rouge Gorge a brisé l’épine qui blessait le 
front du Christ sur le Calvaire. » Dans le Lan- 
guedoc, le hibou fut familièrement rebaptisé 
Jean-chie-blanc (Jan cago blan), alors que Jean Ho- 
ran (Chan Horan) était en pays messin le hibou 
moyen duc, le Jean d'au bois (Jon d'au bois) des 
Poitevins, le Jean des Bois des Angevins. Au 
premier, s’adressait, dans l’Avignonnais et dans 
le Narbonnais, une chanson enfantine plutôt 
farfelue, traduite ci-après et reproduite par 
Arnold Van Gennep en 1907 dans une de ses 
chroniques de folklore du Mercure de France: 
« Jean-Chie-Blanc — confesse les guenons — il tombe du 
ciel — se casse l'échine — tombe du ciel — se casse le 
chapeau — tombe du toit — se casse les côtes. » Ou- 
verte à Marseille par Jean peto (« Jean pète ») et à 
Aix par Jean piquo pan («Jean frappe-pain »), 
une ritournelle du même ordre était destinée, 
dans les jeux, au camarade attaqué par derrière 
et plaqué au sol (Régis de La Colombière, 1868). 
Enfin, par conjuration, le loup fut quelquefois 
renommé Jean dans le sud-ouest (Yann en Bre- 
tagne). (DIHL, DILC, CPMR, GLPA, FPRF, MERP, GLPA, DIMR) 
S'agissant d’humains déconsidérés, le pauvre 
Jean a partout poussé sa goualante, avec à 
Poccasion des justifications pittoresques. Ainsi 
le jean, ce mari trompé et banalement étiqueté 
bon-jean en maints endroits, était-il, dans plu- 
sieurs provinces françaises, un jean-jeudi, car un 
mariage célébré le jeudi prédisposait, croyait- 
on, à l’infidélité de l'épouse. On bannissait ce 
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jour de la semaine pour la cérémonie, mais on 
écarta même le mercredi, puisque la nuit de 
noces s’achevait le jeudi... « On ne se marie pas le 
mercredi | De peur d'avoir nom Jean-Jeudi », pres- 
ctivait-on en Bretagne : le jeudi y était dange- 
reux depuis que, ce jour-là, le Diable, ce cornu, 
avait épousé sa mère (Superstitions de mariage en 
pays nantais, in Mélanges de Mythologie française 
offerts à Henri Dontenville, Maisonneuve et La- 
rose, 1980). Du caunard (« cornard »), la Haute- 
Bretagne faisait aussi un Jean-Convertaine (Sébil- 
lot, 1886). D’autres syntagmes sont plus lim- 
pides, tel le Jean le Sot ou le Jean Vilain (paysan). 
Ou encore le jean-fait-tout (en Picardie Jean foe- 
toui) pour un factotum comme pour un indis- 
cret, un touche-à-tout — le #64-fout du français 
de Belgique. Le jean linget? Un homme tatillon 
aimant à s'occuper du linge et du ménage en 
général. Ce maniaque, les Marseillais le présen- 
taient comme un Jean femme ou petite femme (Jean 
fremo, Jean fremetto) et les Normands de Condé- 
sur-Noireau comme un ean-fumelle, d’après 
femelle, ce que Pon comparera au jean-fillette des 
Québécois, « garçon qui a des goûts de petite 
fille ». Le Jean Bonhomme? Un paysan ridicule, 
un péquenot condamné à tout endurer. Le jean 
sans rire? Un grincheux, que ne déride nulle 
plaisanterie, et qui cousine avec le jean-grognard, 
un geignard au mauvais caractère (« Oui, c'était 
ce pleurnicheur, ce jean-grognard qui avait osé 
frapper d’une baguette les fesses d’un guerrier 
désarmé », écrit Pergaud dans sa Guerre des bou- 
tons, 1912). (ERFL,FOLK, VIPA, CPHB, ROCF, CPMR, DCAN, DIMG) 
Le jean-qui-ne-peut ? Un impuissant certes, mais 
aussi, avec la majuscule et sans les traits 
union selon la première édition du Diction- 
naire de l’Académie (1694), le joueur qui, au 
trictrac, faisait perdre des points à celui qui 
avait lancé les dés : « J’ay perdu la partie par un 
Jean qui ne peut. » Le crétin était tantôt un jean 
l'ignore (ou jean Lignore) ou un jean broce, tantôt 
un jean-bête (Jean Bête à la foire, titre d’une comé- 
die de Beaumarchais en 1770) : « Quand Jean- 
Bête est mort, il a laissé bien des héritiers », 
narguait-on encore au XIXe siècle pour consta- 
ter qu’en ce monde, il y a plus de demeurés que 
de gens d’esprit. Divers dialectes, dont le rou- 
chi, reprenaient cette idée en ladressant «à 
Pennuyeux qui tient de sots propos » : «Jean 
biéte a léïé ben des héritiers, t'en d’es un!» 
(«Tu es l’un des ses héritiers »). Le ean-le-cul et 
le jean-cul furent d’autres ballots méprisables, le 
second s’orthographiant Jean cu (sic) dans cet 
adage de 1604 : « Qui à la mode n'est vestu / On 
dit tout haut : | “C'est un Jean cu”. » Un Jean Deu- 
rie? Un ingénu puéril qui, tel Gribouille, se 


plonge dans l’eau en cas de pluie, de crainte de 
se mouiller. Dans le Bas-Limousin, le Jean-de- 
las-babarauna était un extravagant, aux visions 
ridicules ; un Jean-de-leser (Jean-de-loisin un dé- 
sœuvré médisant ; un Jean d'ouriol (Jean-lorioi) un 
homme à la tête légère comme cet oiseau ; un 
Jean-trouna un jocrisse en Provence (Honnorat, 
1846). À Mons, jean-k-malin se décochait à 
lPabruti ou au béotien. Même antiphrase avec le 
Jean-tout-adroit. Les Lyonnais, eux, lui donnaient 
du jean-la-fiarde, d’après la farde (fuyardè), nom 
local de la toupie courante, désaxée par son 
mouvement. Jean-le-Saoul ne valait pas tripette 
dans le Nivernais et le Morvan, où l’on décri- 
vait des choses inutiles ou insignifiantes par 
C'est de la viande à Jean-le-Saoul. Dans des patois 
voisins, viande à Jean-l-Soul s’est dit pour de la 
crème fouettée, « mets à prendre quand on est 
déjà rassasié ». En Bresse, un plat fade ou peu 
nouftissant était de /7 viande à Jean sans sauce. La 
Bretagne avait Jean-Rche-verre pour le boit-sans- 
soif et Jean-Panais (« légume du pauvre ») pour le 


MINUS. (BHVF, ENUV, PREP, PFLH, ARMO, DIBA, DHFV, MERP, MOGU) 


Que diantre de Jean es-tu donc ?, interrogeait Le 
Mercure (juin 1717) dans son Bouquet rimé pour le 
jour de la Saint-Jean, où, sur quarante vers, les 
Jean dûment pris en grippe défilaient en com- 
pagnie de leurs homonymes historiques ou 
autéolés. En 1878, Louis-François Sauvé (Pro- 
verbes et dictons de la Basse-Bretagne) accumulait, 
parmi les malmenés dans cette seule région 
française, le Jean Pieu (« niais »), le Jean Bouillie 
«imbécile »), le Jean Les Poux (« malpropre »), 
le Jean Sec «(avare»), le Jean  Large-Gorge 
«grand buveur »), le Jean Les Bonbons («enjô- 
leur »), le Jean Filet-Laine (« hypocrite »), le Jean 
Convre-Pot (« mari complaisant »), le Jean Content 
«mari trompé »). Eugène Rolland, enquêtant 
en 1884 sur les tribulations lexicographiques 
du prénom et son folklore, a pêché un Jean bon 
pour « nigaud ») dans le roman Monsieur Coque- 
let (1878), d’Alexis Bouvier (« Sacré Jean bon 
que vous êtes! »). Le même Rolland, dans sa 
Faune populaire de la France parue ensuite, ne 
perdra pas de vue le Jean Cocotte (de cocotte, 
«poule ») qui, en Lorraine et dans le Morvan, 
surveillait le poulailler, comptait les œufs, met- 
tait les poules à couver, assumant de la sorte 
des tâches par tradition essentiellement fémi- 
nines. (ERFL, FPRF) 


Sur la lugubre mélodie du glas, les paroissiens 
prenaient incidemment plaisir à inventer des 
paroles (cf. Van Gennep, Le langage funéraire des 
cloches, in Du berceau à la tombe, 1943). C’est en 
Franche-Comté qu’ils introduisaient ainsi dans 
leur chant un Jean d'lai Vache (Jean le Vacher) : 
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« Bambô... Bambô... - Qu'est-ce qui est mô 
[mort] ? - Jean d’lai Vache - Bin, guille de pô ! 
[Fiente de porc !] » Foix 

Certaines formules ont fièrement brigué un 
enracinement historique. Si Jean Doucet fut Pun 
des labels du balourd, du « franc nigaud », il le 
doit à la rencontre de Louis XIII avec un villa- 
geois de ce nom, promu bouffon de la Cour. 
D'un mari n'ayant vraiment pas grand-chose à 
dire, on faisait un Jean Gipon, tour popularisé 
par Guillaume Du Bellay dans ses Mémoires sur 
l'an 1517, à propos du roi d'Aragon Ferdinand, 
époux d’Isabelle de Castille. L'auteur l’accusait 
de s'être laissé gouverner par sa maitresse 
femme, «de laquelle, pour ainsi dire, il endos- 
soit la jupe [d’où gipon] pendant qu’elle portoit 
les chausses ». Vers 1600, dans ses Vies des 
bommes illustres et des grands capitaines, Brantôme 
reprendra cette trouvaille, en montrant 
qu'Isabelle, forte d’un contrat de mariage lui 
octroyant le monopole des actes officiels, 
s'était réservé «le pouvoir de disposer de tout 
en Castille, & n’avait laissé à son mari que le 
titre de roi». Le Jean-Nu-Pieds (« gueux ») ren- 
voie l'écho de ces Normands et de leur chef 
ainsi autoproclamés : en 1639, les Jean-Nu-Pieds 
— ou (Va-) Nu-Pieds — se rebellèrent en bandes 
armées, au départ d’Avranches, contre des 
taxes instituées ou rétablies par Richelieu, et ils 
furent réprimés dans des bains de sang. Un 
épisode notamment évoqué par Claude Dune- 
ton, dans Petit Louis, dit XIV - L'enfance du Rot- 
Soleil (Seuil, 1985) : « Tout y est, applaudissait, 
à la sortie du livre, le critique du Monde : les 
guerres, les révoltes des Jean-Nu-Pieds en 
Normandie, les intrigues de la cour, les amours 
des princes et des humbles, etc. » (DEGM) 

Par jean-lorgne (janlorgne, jean-qui-lorgne), on en- 
tendait un innocent, un badaud éberlué : « Tan- 
dis que faisant les janlorgnes / Nous regardions de tous 
côtés » (Leroux, 1786). Même ébahissement 
chez le jean-large. Mais celui-ci est étranger au 
stéréotype faire Jean le largue, qui, d’après larguer 
(« abandonner volontairement »), signifiait dans 
le Midi « émettre un rot » (Seignolle, Fo/k/ore de 
Provence, Maisonneuve et Larose, n!e éd., 1980). 
Le jean fichu (« sot, badin, conteur de fadaises ») 
aggravait ses tares sous la livrée du jean fichu 
l'aîné: dans sa Comédie des proverbes (1616), 
Adrien de Cramail fait dire à Lidias, qui tance 
le valet Alaigre : « Vous faites le jean fichu 
Paîné, et vous vous amusez à des coques si 
grues [coquecigrues] et à des balivernes ! » Le 
Jean-prend-touf, qu'invoquait le Balzac des 
Chouans (1829), faisait partie, selon l'écrivain, 
de ceux « qui aiment autant donner des coups 


que d’en recevoir ». Le même Balzac imagina 
deux ans plus tard Jean-Peuple pour « Phomme 
du commun». Au XVII: siècle, la locution 4 
Jean Guerin s’est dite «pour toutes sortes de 
choses mal faites ou de mauvaise grâce », relate 
Oudin. En Savoie, Jean Galant se confondait 
avec l’individu pleutre, sans relief, partageant 
opinion de tout le monde: son couteau, le 
couteau à Jean Galant, coupait de tous côtés. En 
Anjou, le Jean-cal était « capable de tout, hormis 
du bien ». Créature fabuleuse dans les croyances 
d'Alsace et d'Allemagne, le waîfre Jean, que l’on 
certifiait vendu au diable quand il n’était pas 
pris pour Satan en personne, n’a rien de com- 
mun avec le préfre-jean (Prétre-]ean où Prêtre Jean), 
autre être imaginaire (même si on a souvent 
cru l'avoir identifié), qui, pour les mentalités de 
l'Europe médiévale, régnait dans une enclave 
chrétienne d’Asie, cernée de pays musulmans. 
Le désir de rejoindre ce roi lointain pour lutter 
avec lui contre les infidèles a alors motivé bien 
des expéditions au long cours et des grandes 
découvertes. En 1671, chez Molière (La comtesse 
d'Escarbagnas), ce prêtre-jean, dont le mythe a 
été exploité par Umberto Eco dans son roman 
Baudolino (2002), s’est corrompu en préfe-jean, 
dignitaire exotique : « Et il est informé de ce 
qui s’agite dans les conseils du prête-jean ou du 


grand mogol. » (ERFL, DISP, MERP, TLFI, CUFR, GLPA, PREP, GLEN) 


Arrêt buffet réjoui et instructif devant un Jean- 
Quin, « boisson dont il est fait une grande con- 
sommation» selon labbé Decorde, qui, en 
1852, lui allouait une copieuse notice de son 
Dictionnaire du patois du Pays de Bray. Il 
s'agissait d’un café, sucré et allongé d’un peu 
d’eau-de-vie. Les cabaretiers ne le vendaient 
que dix centimes, mais ils veillaient à se dé- 
dommager sur « les libations qui viennent à la 
suite» (la rincette, le coup de létrier, etc.). 
Decorde savait l’origine, aimable et transpa- 
rente, du mot composé : vers 1825, un certain 
Jean-Quin, de Neslette, garde de M. de Riche- 
mont, passant par Bettencourt, près de Blangy 
(dans l’actuelle Seine-Maritime), entra au café 
du père Desmoulins, surnommé La Queue 
blanche, et s’y fit servir pour un sou de café, un 
sou d’eau-de-vie et un peu de sucre ; il mêla le 
tout, et, comme on lui demandait le nom de ce 
mélange, il répondit : « Appelez-le comme moi, 
Jean Quin !» Ce qui fut fait. Mais le Jean-Quin 
se dénatura très vite en jonkin: en 1863, le 
mensuel local Le Magasin brayon, « recueil scien- 
tifique, artistique et littéraire», imprima le 
terme ainsi corrompu. Il le corrigea cependant 
dans le numéro suivant après avoir remis la 
main sur ouvrage de 1852. Onze ans seule- 
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ment s'étaient écoulés, mais le breuvage coûtait 
déjà cinq centimes de plus, alors même que le 
prix du sucre avait baissé et que la qualité de 
Palcool laissait à désirer. (PPBD) 

Jean, ça va sans dire, a copieusement jouté 
dans le domaine sexuel. Jean Chouart fut, chez 
Rabelais (Pantagruel, 1532), une façon de nom- 
mer le pénis (chouart écourtant brichouart, 
«broche, bâton ») : « Tenez, voici messire Jean 
Chouart qui demande logis ! », jubile Panurge 
devant la dame de la ville à qui il exhibe sa 
longue braguette. La Fontaine s’en souvint, lui 
qui, irrévérencieusement, baptisa Messire Jean 
Chouart le héros de sa fable Le curé et le mort, où 
lecclésiastique, pendant un enterrement, pense 
un peu trop aux cotillons de la chambrière 
Pâquette. Rabelais, à nouveau, donnait Mañfre 
Jean Jeudy pour le membre viril : « Voici maistre 
Jean Jeudy [...] dont vous sentiriez jusques à la 
mouelle des os.» Plus près de nous, largot a 
produit, pour cet appendice, le jean-pipi et le 
jean-pinette, de même que le jean-nu-tête, « ron- 
douillard à gland rougeaud», dont un syno- 
nyme est Charles-le-Chauve. Selon le Petit Citateur 
(1881), on adresse la question que voici à un 
vieillard, pour le plaisanter sur son impuis- 
sance : « De Jean-Pipi ou de Jean-Pinette, le- 
quel préférez-vous ? » Si le premier ne sert plus 
qu’à uriner, le second est «encore un peu vi- 
ril ». (EVRB, DIEM, GELF, CNEP) 

Dès la fin du Moyen Âge, foutre, le verbe, a visé 
Pacte de pénétration, de possession charnelle, 
le mot foutre ciblant à sa suite le sperme. Au 
XVII, l’accouplement à Jean (jean-foutre, jan- 
foutre) formera une grossière insulte foudroyant 
lincapable, l’hurluberlu, lindolent : un propre 
à rien, juste bon à se faire posséder, entuber. Sa 
bassesse et sa veulerie lorienteront vers 
d’autres turpitudes, puisqu'on accablera aussi 
par jean-foutre le «gredin fieffé». Jean-foutre ! 
(Espèce de jean-foutre ! Vous êtes le roi des jean- 
foutre } est naturellement répertorié parmi les 
injures du Dictionnaire d’Édouard, au sens de 
« faux frère, ingrat, hypocrite, individu trom- 
peur et malfaisant». À cette panoplie 
d’épithètes, Robert Gordienne a ajouté celles 
d’«inconséquent, inconscient, indélicat, peu 
sérieux, bête et ingrat », avec une citation pui- 
sée chez Louis Pergaud : « Si nous ne sommes 
pas des andouilles, des jean-foutres et des 
lâches, on leur z’y fera voir si on est des 
couilles molles ! » L'écrivain René de Chateau- 
briand fut taxé de jean-foutre par Louis XVIII. 
Les parlers régionaux surtout, tel celui le pays 
de Bray (à cheval sur la Normandie et la Picar- 
die), eurent à cœur de désamorcer, d’éyasculer, 


le jean-foutre en le réduisant à « mauvais drôle, 
homme peu stable». Le Jean-foute wallon, 
«homme de rien», trahissait cependant une 
impudeur faraude dans cet aphorisme sur 
Pamour: «Brave homme qui l'fait, Jean-foute qui 
l'dit. » (DIMO, DHFV, DINJ, DIMG, CRIP, PPBD, KRYP) 

Foutre ayant pas bonne presse en raison de sa 
vilaine étymologie, on préféra souvent, jus- 
qu’au XIX* siècle, joindre à jean Pun ou Pautre 
substitut euphémique, un « supplétif atténué », 
stipule le Trésor de la Langue française. De 
prudes auteurs se bornèrent ainsi à l’initiale du 
terme tabou (un jean-f...). Dans le sillage du 
gens-sucre apparu en 1789, Stendhal, en 1839, 
optera pour le jean-sucre : « Quel est le jean- 
sucre qui vient ici m'apporter sa sotte pré- 
sence ?» Plusieurs patois intégrèrent jansucre 
(« cuistre, pendard »). Mais l’ersatz le plus cou- 
ru fut le jean-fesse, déblatérant le misérable, le 
coquin, lavare, l’ignare, le ringard ou réputé 
tel : « Jean-Jacques Rousseau était un jean-fesse 
qui prétendait tirer sa morale de la nature et qui 
la tirait en réalité des principes de Calvin» 
(Anatole France, Les Dieux ont soif, 1912). Ce 
composé s’est maintenu, tout autant que jean- 
foutre, dans le Grand Robert. Il figurait déjà 
chez Oudin (1640), à la remorque de Jean cul 
(«Jean cul parent de Jean fesse, injure du vul- 
gaire »). Dès qu’on le définit par Joufriquet, ce 
qui est correct pour un homme dont on fait 
peu de cas, le jean-fesse nous nargue à nouveau 
du « foutre » fondateur de son jumeau proscrit. 
Bottons-lui le train avec cette anecdote de 
Fourtier dans ses Dictons de Seine-et-Marne (Du- 
moulin, 1872) : les habitants de Villenauxe-la- 
Grande (Aube), écrit-il, étaient traités de jean- 
fesse par leurs voisins de Provins (Seine-et- 
Marne), le sens de linjure étant « homme mou, 
de peu de courage » depuis qu’en 1567 les gens 
du lieu s'étaient livrés sans résistance aux 
troupes (huguenotes) du prince de Condé. 
Rencontrant de l’opposition dans d’autres 
villes — dont Provins, à 20 km de là —, celui-ci 
avait sans peine investi la leur, dont les portes 
étaient béantes. Les églises furent saccagées et 
brûlées, le peuple rançonné et pillé. En ces 
temps de grands troubles, rappelle l’auteur, les 
cités s’observaient avec un soin jaloux, et 
gare à celle qui faiblissait ! De Pune à Pautre, les 
gros mots volaient bas, et jean avait déjà bon 
dos. (TLFI, BHVE, VPFA, DENC, CUFR, MERP) 

Jean-fesse n’a donné lieu à aucun dérivé, même si 
Pon trouve chez Édouard un Jean-de-mes-fesses 
avec cette remarque phonétique : « On dirait 
sans doute également Jean-Cu/, si la consonance 
ne risquait de créer quelque confusion.» En 
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revanche, le jean-foutre fut passagèrement le 
père de la jean-foutrerie, sa spécialité, et du super- 
latif Jean Foutrissime («Ce Jean Foutrissime de 
ministre », 1790). Régionalement, le même 
jean-foutre s’est adouci en /ean-fichtre, dont le 
champ sémantique glissa de limbécile à 
lespiègle. Léon Daudet créa en 1931 le jean- 
s'en-fiche, qui n’est rien d’autre qu’un je-m’en- 
fichiste ou un je-m’en-foutiste. Quant au jean- 
bout-d'homme imaginé par Verlaine en 1886 («le 
dolent jean-bout-d’homme voit trente-six 
chandelles et plus encore »), il concernait assu- 
rément l’« homme faible, petit ». Dans le Terri- 
toire de Belfort et dans la Haute-Saône, un 
autre jean-bout-d'homme (ou jean bonhomme et 
jeanbonhomme), estimable, fait parler de lui 
chaque année : c’est une pâtisserie en forme de 
bonhomme, dont on se régale en dé- 
cembre. (DINJ, BHVE, ROCF, TLFI, DIRF) 

« Quand gros Jan me vient besoingner / Il ne me 
coingne que du cul » : emblématique de l’étourdi, 
du nigaud, le Gros-Jean, vedette de l’expression 
chère à La Fontaine ére Gros-Jean comme devant, 
avait vu le jour dans ces deux vers lestes de 
Rabelais (Quart Livre), à la fin d’une chanson 
triviale attribuée à Mellin de Saint-Gelais. Gros 
n'implique pas ici lembonpoint, mais le carac- 
tère sans finesse, l'esprit épais, grossier, 
qu’atteste aussi le dicton Gros Jean en remontre à 
son curé, taillant le sot qui se mêle de corriger le 
sage. Ce malotru qui bâtit des châteaux en 
Espagne se retrouve le bec dans l’eau : le fabu- 
liste, dans la morale de sa Laitière et le pot au lait 
(1678), lui fait perdre ses illusions et le renvoie, 
berné, à sa bêtise intrinsèque, Gros-Jean comme 
devant, comme avant. Qu’y avait-il de plus ob- 
tus, de plus mal fichu qu’un Gros-Jean, sinon 
sa basse-cour ? Érre rebiffé comme la poule à gros 
Jean s’est dit au XVII: siècle d’un faraud, « en- 
foncé dans ses habits, enflé de gloire». En 
alsacien également, on entendait par Gros-Jean 
(« Grosshans ») un fanfaron. On glissera ici que, 
malgré ses noms de baptême à rallonge et de 
qualité, le petit Jean Parfait Amant Marie Fi- 
dèle né en 1758 à Embreville (Somme), n’aura 
pas suffi à contrer les tombereaux d’opprobre 
(L'Tntermédiaire des chercheurs et des curieux, 
1900). (ARMO, CUFR, FRAL) 

Mais Jean est encore loin de faire silence ! 
Tiens, voici en effet Jean des Choux, qui, dans la 
tradition lorraine, volait nuitamment les lé- 
gumes de ses voisins, jusqu’au jour où il fut 
aspiré par la Lune, qui avait entendu grincer sa 
brouette, bien qu’il en eût lubrifié la roue en 
pissant sur le moyeu. Ce Jean-de-la-Lune, per- 
sonnage fantasque et nécessairement /unatique, 


que l’on croyait apercevoir sur le disque lu- 
naire, portait le nom de Jean Navet chez les 
Liégeois, qui le disaient capable d’attirer à lui, 
et pour toujours, les enfants désobéissants. Un 
autre croquemitaine wallon était Jean Crochet: 
armé de son grappin, il guettait dans les plans 
d’eau les curieux s’enhardissant sur les berges. 
Gros-Jean sévissait en Bretagne, capturant les 
téméraires qui se risquaient seuls sur le ri- 
vage : « Il vous prendra, vous enfermera dans 
un tonneau où vous n’aurez à manger que les 
algues glissées par la bonde et à boire que de 
Peau salée ! », alertaient les mamans. Mais Jean 
n’a pas toujours été la terreur des mômes. 
Voyez Jean d'la Sau, annulaire dans la comp- 
tine des doigts: « Poucet, / Laridet, / Grande 
dame, | Jean d'la Sau, / Petit courtaud ! [souvent 
altéré en “petit coutean”] ! » Dans les Ardennes 
françaises, on ajoute « Saute à l’eau ! » Dans le 
Lyonnais, où le pouce est le « gros det » et le 
majeur la « longue dame », l’annulaire s’intitule 
jean du siau : «& Tends-moi donc ton jean du siau 
que j'te passe la bague !» Van Gennep rensei- 
gnait aussi Jean des Sceaux, Jean Déchaud et Jean 
Moussaou. Dans le Calvados, l'index était Jean 
des puches : mouillé de salive, il servait à prendre 
les puces (Rolland, Faune populaire). Oui, Jean 
aime jouer: preuve encore, le passe-jean, jeu 
pratiqué par les écoliers de Genève selon le 
Glossaire genevois d’Aimé-Jean Gaudy-Lefort 
(1827). Cet auteur n’en disait pas plus sur ce 
divertissement, synonyme de «coupe-tête », 
mais, dans Rondes, rimes et Ryrielles (1879) de 
Jean-Daniel Blavagnac, texte complétant en 
2001 la réimpression de son lexique, on lit ce 
développement : « Ainsi nous donnons au jeu 
du “Cheval-fondu”, dans lequel, en sautant par 
dessus leur camarade plié en deux, les gamins 
crient “Tiens-toi bien P’, le nom de “Passe-Jean” 
ou de “Saute-Jean”. Nous avons aussi le jeu de 
“Jean, je suis sur tes terres”, où les enfants, 
usant d’une forte ellipse, s’écrient : “Jean, suis 
sur tes terres, Larirette  » On en déduira avec 
Jacques Merceron, qui nous a signalé cet ou- 
vrage, que le passe-jean genevois correspond 
bien au saute-mouton. Jean es pas manchot ! 
(«Jean n’est pas manchot ! », soit « Jean cogne 
dur l»), prévenaient quant à eux les gamins des 
rues de Marseille lors de leurs échauffourées, 
où les coups portés précédaient la me- 
nace. (SCRO, TRAD, RTPO, FOLK, FPRF, MERP, CPMR) 

Dès qu’on aborde la phraséologie ancienne, on 
renoue avec les stéréotypes désobligeants, tel 
Jean de Nivelle pour « sot, innocent » : « Cachez 
vous en ce coin, & vous, Jean de Nivelle, Sau- 
vez-vous vitement » (Scarron, 1643). En Nor- 
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mandie et à Guernesey, un Nelle ou un Jean 
d'nivelle était «un traîneur, un chicaneur, un 
homme inutile, un niais», à qui Métivier 
(1870), contrairement à Littré, rattachait le 
vieux verbe wiveller (« vétiller, traîner, être lâche 
et nonchalant »). De son côté, C'est le chien de 
Jean de Nivelle(s) qui s'enfuit quand on l'appelle est 
compris « comme s'appliquant au chien déso- 
béissant d’un maître sans autorité» — ce qui 
était déjà le cas dans la chanson de la Renais- 
sance. La métaphore proverbiale vise davan- 
tage quiconque se dérobe lorsqu'on a besoin 
de lui. En effet, le seigneur Jean de Nivelle se 
serait soustrait aux sommations paternelles lui 
enjoignant de guerroyer aux côtés de Louis XI, 
et son insoumission lui coûta son héritage, 
argumentait-on, en faisant de chien une injure 
destinée au seigneur défaillant, ce chien de Jean 
de Nivelle. On a aussi soutenu que ce Jean-là, 
violent mais lâche, choisit de fuir en Flandre 
lorsqu'on le convoqua à comparaître en justice 
à Paris pour avoir souffleté son père : un vrai 
comportement de chien, parfaitement mépri- 
sable! Pierron a apporté une autre lumière, 
fort poétique : la fuite n’est ni celle d’un chien, 
ni celle d’un homme, mais celle des heures que 
frappe Jean de Nivelles, le jacquemart de 
bronze de la collégiale : il les voit s'enfuir, 
s'échapper, à mesure qu’il semble les appeler 
avec son marteau. (DISP, FNGM, ERFL, DILC, VOCA) 

Au Jean brabançon a répondu un légendaire 
Jean de Paris, fils présumé d’un roi de France, 
qui semait Por et largent, d’où la moquerie 
émise au passage d’un homme fastueux, opu- 
lent : C’est un train [un équipage] de Jean de Paris. 
Jean qui pleure, Jean qui rit... Rä-fen, Jean, on te 
frit des œufs !: par ce persiflage, on se payait la 
tête de «quelque rieur incommode ». Jean Ri- 
doux, marguillier de Saint-Cloud !, fut, par la vertu 
de la rime sans doute, un autre tour populaire 
de taquinerie ; Jean Gifflart, trompette de Calais, 
s’est dit sarcastiquement d’une personne aux 
joues enflées; Jean de Noyon d'un toqué, 
d’après, a-t-on cru, un fou du roi de ce nom, 
etc. Rey et Chantreau ont recueilli d’autres 
expressions surannées : Ses soucier comme de Jean 
de Vert (ou de Weri) revenait à s’en ficher éper- 
dument, comme de l’époque truculente mais 
lointaine (XVIIe siècle) où vécut ce Jean-là, un 
général brocardé par les chansonniers ; C'est 
Jean de Lagny qui n'a point hâte, pour un traînard 
(un Jean de Lagny, « un lambin, un retardataire ») 
rappelant Jean sans Peur, lequel, en 1417, lan- 
terna deux mois à Lagny au lieu de marcher sur 
Paris. Mais jamais le calembour ne perdait ses 
droits : Ére logé chez Jean Tenons et Jouer au jeu de 


Jj'en-tenons, pat astuce sur Jean, j'en et tenir, ont 
été à la mode au XVII: pour « être pris, attra- 
pé ». (BHVF, DILC, ARMO, CUFR, DEEL, DHFV, MERP) 

Au Québec, la figure légendaire Jean Cremette 
survit dans l’expression faire son ti-Jean Cremette, 
soit « faire le pédant, larrogant, important », 
ce qui se dit également faire son petit Jean-Lévéque. 
Dans la Belle Province, un jean narrache est un 
«assisté social », d’après le pseudonyme (Jean 
Narrache) de l’auteur montréalais Émile Co- 
derre (f 1970), poète des démunis. Un évadé de 
Saint-Jean-de-Dieu est un fou, d’après l’enseigne 
de Phôpital psychiatrique de Longue-Pointe, 
près de Montréal, établissement fondé en 1845 
et devenu en 1977 hôpital Hippolyte- 
Lafontaine. Dans l’île de la Réunion, où circu- 
lent, en créole, les récits fabuleux de Petit-Jean 
et de son adversaire Grand-Diable, une histoire 
de ti-Jean (ou de ti-zan et de Ti-zean) représente 
un conte à dormir debout, une suite de sor- 
nettes, de balivernes : «Ne nous satisfaisons 
pas de zistoires Ti-zean quand nous exigeons 
des actes. » (TREQ, DCAN, FRIR) 

Il existe autant de saints Jean que de jours dans 
Pannée, mais trois d’entre eux surtout ont fait 
éclore des expressions pas toujours à la gloire 
du prénom auréolé par leurs soins. Ainsi saint 
Jean Chrysostome, père de l’Église d'Orient : 
par sa qualité de Chrysostome (en grec « Bouche 
d’or »), il a engendré l’ironique saint-Jean bouche 
d'or, appliqué au bavard « qui ne sauroit garder 
son secret», de même qu’au baratineur, au 
flagorneur, au doreur de pilules, voire à Penfant 
à la langue trop pendue — même si la vérité sort 
de la bouche des enfants. Chez Brassens (Le 
sceptique, posthume), il symbolise le phraseur, le 
discoureur : «Les “Saint-Jean bouche d'or”, les 
charmeurs d'auditoire, / Les placements de sentiments 
de tout repos, | Et les billevesées de tous les réper- 
toires, | Et les morts pour que naisse un avenir plus 
beau, / “Je ne crois pas un mot de toutes ces his- 
toires”. » Mais ce label tombe en désuétude, à 
telle enseigne qu’un étudiant du professeur 
Marc Wilmet, à PULB, l’orthographia Singe en 
bouche d'or! Quant à saint Jean-Porte-Latine, 
nommé de la sorte car il aurait miraculeuse- 
ment échappé au martyre près de cette porte 
de Rome, il est l’apôtre évangéliste, le vecteur 
de la Bonne Nouvelle, et, pour cette raison, il 
patronne depuis 1572 ceux qui font métier de 
diffuser des nouvelles : typographes, impri- 
meurs, éditeurs, libraires, etc. Chez les pre- 
miers cités, prendre son Saint-Jean a signifié 
«quitter Patelier, débarrasser le plancher», 
allusion à la fête du 9 mai naguère chômée, 
tandis que le saint-jean désignait lattirail propre 
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à cette profession (pince, galée, composteur et 
blouse). Pour «les buveurs bons chrétiens », la 
fête principale de l’évangéliste (27 décembre) 
était solennelle : à Péglise, on bénissait Pawowr 
de saint Jean, un vin qui « assurait les plus grands 
bénéfices sur la terre comme au ciel », et que le 
prêtre présentait en disant « Buvez la charité de 
Saint-Jean » (Pierre Saintyves, Les /turgies popu- 
laires, 1919). Par crédulité ou par badinerie, les 
tonneliers ont vu un bienfaiteur dans celui qui, 
comme eux, porte la tine (le tonneau). Les ex- 
clamations Saint-Jean ! et Par saint Jean !, autre- 
fois si usitées, la seconde avec une valeur fré- 
quente de juron, se référaient pour leur part au 
plus fameux des Jean élevés sur les autels : le 
Baptiste, établi au 24 juin et éponyme des feux 
de la Saint-Jean, successeurs de rites païens du 
solstice d’été, magiques et propitiatoires. Nous 
y venons. (DISP, DHFV, GRAF, VOGR) 

Selon liconographie, ce Jean-là s'était dévêtu 
pour baptiser le Christ dans le Jourdain : argo- 
tiquement, étre en saint Jean c’est donc « être 
nu » : «Pas besoin d’être le fakir Birman pour 
s'apercevoir qu’elle était en saint Jean sous sa 
robe à fleurs. La pointe de ses roberts perçait 
Pétoffe » (Auguste le Breton, 1950). Ce même 
auteur asticotera dans les années 1960 Marcel 
Jullian, alors P.-D.G. d’Antenne 2, à propos 
des speakerines de la chaîne : « Qu’attends-tu, 
Marcel, pour foutre tes nanas en mini-jupe ou 
en bikini ? Et même en Saint-Jean ? Au moins, 
on se régalerait les quinquets ! » Une comparai- 
son plus explicite ? « On se présente [au conseil 
de révision], nu comme un saint Jean-Baptiste, 
devant une brochette d’officiels assis derrière 
une longue table » (Jean-Paul Lacroix, L'humour 
loufoque, 1985). Rigaud (1888) donnait faire son 
petit Saint-Jean («faire linnocent, le niais »), 
ainsi que nu comme un petit saint Jean («à peine 
vêtu de mauvaises guenilles, tout nu »), d’après 
le jeune figurant qui, sommairement habillé, 
représentait le saint aux processions de la Fête- 
Dieu. En argot à nouveau, le sant-jean fut par 
ailleurs un signal, un avertissement : insolite 
réminiscence de l’annonce par le Précurseur de 
la venue du Messie. Dans le lexique de Vidocq, 
faire le saint Jean revenait précisément à « poser 
un signe convenu entre malfaiteurs » : porter la 
main à sa cravate ou Ôter son chapeau, les 
autres filous sachant alors ce qu’on attendait 
d’eux. D’après le Dictionnaire d’argot de Dele- 
salle (1896), le saint-Jean consistait plutôt à 
communiquer avec ses complices en levant 
lPindex et le médius : n'est-ce pas dans cette 
attitude que sont régulièrement représentés les 
saints, dont le Baptiste ? Mais en Bretagne, 


autour de Rennes, faire la Saint-Jean, Cétait net- 
toyer tout son mobilier, un usage lié aux 
grandes fêtes, et, dans la vie rurale, l'échéance 
calendaire de juin en était une, et même la 
principale, bien plus que le 1% janvier : on re- 
négociait à cette date tous les accords entre 
fermiers et domestiques, engagés pour un an, 
lors d’un marché dit louée de Saint-Jean. Dans le 
Perche, et de façon saugrenue, faire la corde 
du puits de Saint-Jean était de mise pour « quel- 
qu'un qui reste longtemps aux toilettes »... À 
Nancy, dans les années 1930, faire la rue Saint- 
Jean, nom de l’artère commerçante du centre- 
ville, avait le sens de «se montrer et, le cas 
échéant, draguer » : on recommandait d’ailleurs 
aux jeunes pensionnaires des établissements 
religieux de «ne pas passer par la rue Saint- 
Jean ». (DARG, ARVR, DAFS, MEXT, DIM], DIMO, DHFV, SIMF, VOCA) 
Dans le désert, notre saint Jean — longtemps 
tenu pour «le plus grand saint après Marie » 
selon l’historien François Lebrun — vivait dans 
un extrême dénuement, ne mangeant que ce 
qu’on appellera par la suite du pain de Saint-Jean 
(Johannisbrot en allemand): des cosses d’un 
genre de caroubier, enveloppes végétales res- 
semblant à des sauterelles (en anglais, sauterelle 
se dit /ocust ; le caroubier /ocust tree, et ses fruits 
locust bean). Au XVIe siècle, hériter de la besace 
saint-Jean, Cétait mener une existence faite de 
pauvreté et d’errance (comme celle du saint), 
alors que faire comme saint Jean qui donnait le bap- 
téme sans l'avoir reçu équivalait à «se mêler 
d'enseigner ce qu’on n’a pas appris». Le mmal 
Saint-Jean qualifiait l’épilepsie : selon une lé- 
gende du Puy-de-Dôme, Jean avait demandé à 
Dieu le privilège de voir le tonnerre, ce qui lui 
fut d’abord refusé car il risquait de mourir de 
frayeur ; en insistant, il obtint satisfaction, mais 
il fut foudroyé et il souffrit toute sa vie du mal 
caduc. L’éblouissement lavait jeté au sol, et 
c’est depuis lors qu’un éclair précède toujours 
le tonnerre en guise d'avertissement, dit une 
variante nivefnaise. (CROF, DEEL, DICR, BHVF, SCRO) 
Mort décapité, le prêcheur a été invoqué, sous 
leffet habituel de la « logique analogique », en 
cas de maux de gorge et il a parrainé les coute- 
liers. Mais il veille aussi sur le cheptel ovin, lui 
qui a proclamé Jésus Agneau de Dieu. Il existe 
un agneau de la Saint-Jean, dont la viande est 
commercialisée à l’époque de sa fête. La dou- 
ceur et l’innocence de l’agneau sont à l’image 
du saint : ne dit-on pas doux comme un Saint-Jean 
Baptiste pour un être plein de candeur ? « Un 
Jean-Baptiste : c’est le nom qu’on donne aux 
Canadiens français» (Henri Gaidoz et Paul 
Sébillot, Blason populaire de France, Léopold Cerf, 
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1884). Raison de cette assimilation : la Saint- 
Jean-Baptiste est, depuis 1834, la « fête natio- 
nale» de tous les Québécois d’origine ou 
d'adoption. Il y a peu de temps encore, de 
fastueuses processions avec chars s’ébranlaient 
ce jour-là, et un enfant, flanqué d’un mouton, y 
tenait le rôle du saint. Tous les garçons rê- 
vaient de faire le Jean-Baptiste — ce que fit le 
chanteur Robert Charlebois dans sa jeunesse. 
Selon Yvan Lamonde (Histoire sociale des idées au 
Québec, 1760-1896, Fides, Montréal, 2000), à 
Pépoque où une part de la population était 
encore analphabète et où les journaux étaient 
lus en public dans les auberges, la presse, pour 
diffuser ses thèses, tablait sur des dialogues 
imagés impliquant systématiquement un nom- 
mé Jean-Baptiste. Sanr-]ean-Baptisard devint 
une désignation péjorative de certains franco- 
phones du Canada, «aux idées dépassées et 
retardataires ». (TREQ, DCAN) 

Au XTX: siècle, le jargon de certains cabaretiers 
français et de leurs clients transformait en «un 
saint Jean-Baptiste » le débitant qui baptisait son 
vin, en l’allongeant par une eau qui n’était pas 
celle du Jourdain, mais qui le rendait « digne 
d’être bu par des chrétiens ». Quant à la for- 
mule jour de la Saint-Jean-Baptishk, « comprise 
même des plus ignorants et des plus païens », 
elle a qualifié, dans l’argot des voleurs, le jour 
d’une exécution capitale : le supplicié ne pétris- 
sait-il pas sous la lame, par décollation, tout 
comme le saint dont la belle et cruelle Héro- 
diade ne pouvait digérer les mercuriales (Del- 
vau, 1866)? En cette fatale journée, jour du 
torticolis chez les Anglais, les prisonniers de la 
Roquette, complétait Virmaître (1894), ne des- 
cendent pas à l’atelier à l’heure réglementaire, 
et ils savent ce que cela veut dire : c’est le jour 
de la Saint-Jean-Baptiste, on décolle un co- 
pain. (SIMF, DILV, DRFS) 

À en croire le Dictionnaire des Halles (Furetière, 
1696), on s’exclamait, lorsqu'on voyait de la 
crotte sur un habit: «Ce ne sera que de la 
poudre à la Saint-Jean ! » N'ére que de la Saint- 
Jean, moins confidentiel et rapporté au dénue- 
ment du Baptiste, s’est dit «pour abaisser le 
mérite de quelqu'un, et faire entendre qu’un 
autre lui est bien supérieur » (Dictionnaire du 
bas-langage, 1808). L'expression s’employait 
aussi pour des choses sans valeur, comme les 
poires cueillies à la Saint-Jean, moins savou- 
reuses que d’autres (et que la Jean-clair, tardive 
et normande). D’après le surnom du curé qui 
en aurait popularisé la culture, Pun de ces fruits 
était la messire Jean, qu'une corruption dégrada 
en mi-sergent! En Picardie, en Lorraine et en 


Wallonie, on a présenté un médiocre ou falot 
comme étant d'après la Saint-Jean. Recueïllie par 
Delcourt dans son Dictionnaire du français de 
Belgique, cette tournure l’a aussi été par Jean 
Lefèvre dans ses Traditions de Wallonie, où elle 
s'appliquait, en son sens premier, à un chaton 
de la dernière portée : «le maigrelet, le chétif, 
le mal-parti, c’est un chat d’après la Saint-Jean, 
allusion à la dernière portée de l’année, quand 
la chatte est déjà épuisée. » Dans Belgicismes - 
Inventaire des particularités lexicales du français de 
Belgique Duculot, 1994), le collectif d’auteurs 
fournit une extension supplémentaire: chat 
d'après la Saint-Jean, «enfant malingre né de 
parents âgés ». (DIBA, DAFS, PPBD, DIFR, TRAD) 

Un discours creux, insipide, sans pertinence, 
était réputé être comme le feu de la Saint-Jean : 
allumé en ce beau jour de juin où Pon a le 
moins besoin de se chauffer. En 1855, dans 
Voleurs et volés, Léon Paillet a renommé le 
mont-de-piété Mont-Saint-Jean : on va au mont- 
de-piété en cas de revers de fortune, et c’est à 
Mont-Saint-Jean que Napoléon essuya en 1815 
son plus gros revers, en perdant la bataille dite 
de Waterloo — village où le général anglais 
Wellington possédait son Q.G. et rédigea le 
message de défaite de l’empereur. Vers 1914, 
un sactistain de la région toulousaine appelait 
rancune de saint Jean le cancer dont il souffrait. 
Le sorcier consulté par ses soins avait, disait-il, 
allumé en sa présence cinq chandelles, brûlant 
chacune devant la statuette d’un saint. Celle 
disposée devant saint Jean s’était éteinte la 
première, d’où le ressentiment prêté à celui-ci 
par le sorcier dans l’établissement de son « dia- 
gnostic ». (DIBA, DICR, SIMF) 

Dans la langue vernaculaire, les bienfaisantes 
herbes de la Saint-Jean (wallon ièbes di sint Djan), 
ces simples que Pon cueillait, odorantes et 
perlées de rosée, à la fin de la nuit du 24 juin, 
portaient le nom du saint : zéte de saint Jean (ver- 
veine), ceinture de saint Jean (armoise, cinta-de-sent- 
Jean à Toulouse), bâton de saint Jean (renouée), 
racine de saint Jean (fougère mâle), chandelle de 
saint Jean (cuscute), sang de saint Jean ou barbe de 
saint Jean (millepertuis), Lane de saint Jean (lierre), 
etc. Pour vaincre fièvres et douleurs, on cer- 
clait le corps malade d’une courroie de saint Jean, 
en lierre tressé. Aux yeux des Poitevins, la 
principale berbe de dla Saint-Jean était 
Pophioglosse (/angue-de-serpeni), aux effets cica- 
trisants, mais, dans la Gironde, c'était Porpin 
(Sedum), apte à se flétrir dès que s'approchait 
quiconque avait pactisé avec le diable. En Sain- 
tonge, l'herbe par excellence était le milleper- 
tuis ou chasse-diable : les bottes de ses tiges, 
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fixées au plancher, s’inclinaient aussi quand un 
sorcier entrait dans la maison. En Saintonge 
encore, on parlait de saint-jean (sans même 
mentionner herbe) pour toute plante qui, con- 
sumée par le feu de la Saint-Jean, guérissait les 
rhumatismes dès qu’on en appliquait les 
cendres sur la partie atteinte. Pour les Vosgiens 
de La Bresse, ce vocable identifiait plutôt la 
marguerite des prés. Les plantes ainsi parrai- 
nées et nommées par le bon saint, usuellement 
au nombre d’une douzaine, étaient foison- 
nantes : en fait, on en a recensé plus de deux 
cents, d’où, d’une part, le vieil adage C’est plus 
compliqué que toutes les herbes de la Saint-Jean, adap- 
té à une situation complexe, insoluble, et, 
d’autre part, expression employer toutes les herbes 
de la Saint-Jean, pour «mettre de son côté 
toutes les chances de réussite ». Encore que cet 
arsenal botanique considérable ait montré ses 
limites. Brassens en fit Pexpérience, intime et 
douloureuse, narrée dans Une jolie fleur (1954) : 
« Puis un jour elle a pris la clé des champs | En me 
laissant à l'âme un mal funeste | Et toutes les herbes 
de la Saint-Jean / N'ont pas pu me guérir de cette 
peste.  (EVDI, PFLH, MPHB, SGAN, TRAD, SCRO) 

La veille de la fête, avec leurs seringues de saint 
Jean (seringuos de Sant-]ean), les garnements du 
Midi faisaient jaillir Peau, propre ou sale, à la 
figure des passants. L’wwf de la Saint-Jean était le 
seul dont la coquille passait pour résister à tous 
les chocs : en Wallonie ou dans les Vosges, lors 
des lancers d’œufs où se mesuraient les jeunes 
gens le dimanche, les plus malins ne juraient 
que par ce projectile. L'oiseau de saint Jean? Un 
martin-pêcheur, dans le Morbihan. Jean le 
Baptiste ne s’est pas non plus fait faute de 
baptiser des insectes dans le parler rural. Épin- 
glons la mouche de saint Jean (luciole) : «La 
mouche de Saint-Jean sillonne nos nuits d’été 
avec sa lanterne d’acétylène », poétise le site du 
village wallon d’'Enneilles (Durbuy). Le ver de 
saint Jean ? Un ver luisant, regardé tel un porte- 
bonheur, ou bien (en Auvergne) pris pour la 
manifestation d’une âme d’enfant mort sans 
baptême. Plus velu et plus petit que son con- 
génère commun, le hanneton de la Saint-Jean 
(wallon baloñje di sint Djan) est un scaraboïde au 
corps jaunâtre ou rouge rouille, dont le nom 
scientifique, Amphimallon solstitiale, rappelle le 
solstice. L’escarcot de saint Jean (escarbat de sant 
Jan) était en Languedoc le scarabée bousier ou 
méloé (Meloe  proscarabaeus). Lorsqu'on lui 
crache dessus, il secrète une substance rouge, 
qu’une croyance de l’Aude présentait comme le 
sang du Christ : la bestiole s’en serait abreuvée 
au pied de la Croix. Dans la Gironde, on se 


préservait des chutes en portant constamment 
sut soi la corne d’un barbot de saint Jean, scara- 
bée d’un noir bleuâtre. (CPMR, SCRO, FPRF, LIMO) 

En argot, le Saint-]ean-le-Rond fut Pune des dé- 
nominations du derrière: «1/7 fait à l'ennemi 
affront | de lui montrer saint Jean le Rond / (...) 
son gros vilain postére » (Fougeret de Monbron, 
1745) ; «- Je parie que tu ne me fouetteras pas, 
dit ma petite cousine, et, se tournant, elle 
troussa ses jupes et m'étala Saint-Jean-le- 
Rond» (Les propos du commandeur, in Hector 
France, 1907). La raison tient en l'architecture 
religieuse : les sanctuaires dédiés à Jean-le- 
Rond se distinguaient par un chevet de forme 
arrondie, le chevet étant la partie postérieure 
du chœur, sise derrière lui. Le 16 novembre 
1717, le bébé abandonné par sa mère sur les 
marches de l’église Saint-Jean-le-Rond, à Paris, 
fut baptisé Jean-le-Rond et il devint le grand 
encyclopédiste d’Alembert. Chez les ouvriers, 
«irrévérencieux sans le savoir envers 
d’Alembert », (paroissien de) Jean-le-Rond fut aussi 
un surnom de l’ivrogne, lequel, de nos jours 
encore, est réputé « rond ». Quant au saint Jean 
de la Palisse inventé par Rabelais, il résulte 
d’un jeu de mots sur saint Jean (l'auteur) de 
l’ Apocalypse. GHVF, NTMG, DHFV, SIMF, DILV, CSSC) 

Un mot, un seul, du jean, qui, ironisait Philippe 
Bouvard (Journal drôle et impertinent, 1977), 
«permet aux bourgeois de se costumer en 
ouvrier le dimanche » : ce pantalon, bon djinn 
puisque c’est ainsi qu’on le prononce, aura plus 
fait à lui seul contre la lutte des classes que 
Parsenal des lois sociales,  renchérissait 
Phumoriste. Le jean vestimentaire, sans rapport 
avec le prénom, s’est moulé dans Jannes, nom, 
en ancien français, de la ville de Gênes, où lon 
taillait cette toile, un coutil aussi produit à 
Nîmes, d’où la marque Denim. 

Sur les infinis malheurs de Jean, l’église de 
Bosc-le-Hard (Normandie) permettra de bou- 
cler la boucle. L'édifice offre en effet la parti- 
culatité d’être dédié simultanément à saint Jean 
l'Évangéliste et à saint Jean-Baptiste, et la sa- 
gesse locale, qui a gardé trace des sens anciens 
dévolus au prénom, en a bassement profité 
pour véhiculer le dicton : « Cocu comme Bosc-le- 
Hard : deux fois jean-jean. » VOCA) 

Les humiliations infligées à Jean par l’usage 
Pont été aussi, à des degrés divers, à ses abon- 
dantes graphies et flexions anciennes, mascu- 
lines ou féminines. Passons donc en revue, 
selon l’ordre alphabétique, cette tribu, peuplée 
de plus de quarante membres, en y intégrant 
des cousins dialectaux et étrangers, également 
écharpés. 
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Chan. Eugène Rolland (Æ#wanach des traditions 
populaires, 1884) rappelle que les dialectes lor- 
rains écrivaient et prononçaient Chan pour Jean, 
et un Chan los gaces y était un coureur de filles 
(Cordier, Comédies en patois meusien, 1873). À 
Metz, le Chan Pond, le Chan Covis et le Chan 
Céquegnon (où l’on devine la ponte, la couvée et 
le coq ou la cocotte), étaient des sobriquets du 
mari s’occupant de besognes ménagères, dont 
la gestion du poulailler. (RFL, FPRF) 


Djan, forme wallonne dominante (à Liège 
Dj'han, Djban, J’han), nous vaut, outre le calami- 
teux dan-foute («jean-foutre »), le dan-comère 
(«jean-commère »), pour qui aime s’acquitter 
des tâches ménagères ; le Djan-lagnèt (« Jean- 
torchon»), pour un apathique, ou encore le 
djan-cocoye pour un gogo, un parangon de naïve- 
té. Djan-cocoye a pu prendre une valeur adjec- 
tive : on lit chez Jean de Lathuy (Les djardéns 
sins vôyes, Namur, 1930) : «Ô vís portraits on pô 
Dÿjan-cocoye, pindus su l'muraye ètur lès tchand'lés » 
(« Ô vieux portaits un peu naïfs, accrochés sur 
le mur entre les chandeliers »). Le Djan Pansan 
(«Jean Pansard») est moins un gourmand 
qu’un traîne-misère, et spécialement, d’après le 
Dictionnaire du wallon givetois établi au début 
du XX siècle par Jules Waslet, «une sorte de 
gueux légendaire qui personnifie les mendiants 
réclamant la part de Dieu (celle dévolue aux 
miséreux) dans les repas de noces, les fêtes et 
les festins » — glose reproduite par Piron dans 
son Anthologie de la littérature wallonne (1979), à 
propos d’un texte de Willy Bal daté de 1957. 
Une comptine, que chante William Dunker, 
met en scène un cousin phonétique, Djan Pin- 
son, quémandant de quoi manger : « Djan Pinson 
n'a né cô r'ciné, | Donné 6 un p'tit bouquet » (« Jean 
Pinson n’a pas encore goûté / Donnez-lui un 
petit morceau »). Au pays de Liège, le Dj’han- 
Pounf («Jean-Pondeur ») caractérisait un pan- 
touflard, soucieux de rester au «poulailler », 
tandis que le Zy4 Dj'han («lourd Jean») avait 
cours pour « grand sot, nigaud » : « CZ sont totès 
colibéf (Ce sont toutes sornettes) qui vos m'contez, 
loyä Dj'han !», proteste Linète Makêye (Léo- 
narde blanche-comme-la-maquée, « fromage 
blanc ») en répondant à Dj’han-qui-plôye (« Jean- 
qui-plie ») dans une chanson d’amour anonyme 
du xvne, À Namur, bon Djan dépeignait le 
bonasse, faible de tempérament, et Djan nour- 
rissait Pamer constat Quand ç'nèst nin Djan, c'est 
Djène («Quand ce mest pas Jean, cest 
Jeanne »), dressé lorsqu'un désagrément — sou- 
vent une maladie — succédait à un autre. Un 
mari sans patrimoine et une femme sans dot 
étaient brocardés par Djhan (ou J'han) qui n'a 


mère et Jenne qui n'a rin («Jean qui n’a guère, 
Jeanne qui n’a rien »). Un autre proverbe, « Ci 
n'est nin Djban, c'est costant » (littéralement « Ce 
n’est pas Jean, c’est coûtant »), rendait l’idée, 
pat calembour sur le prénom Constant assimilé 
à « coûteux », que ce qui n’est pas Jean (« ba- 
nal») est cher, hors de prix. On rencontre 
quelquefois Tchan: Tchan Odet, « Jean le Fati- 
gué », mannequin de paille et vêtu de guenilles 
que l’on plantait au sommet de l’ultime voitu- 
rée du dernier fermier à engranger ses blés 
(Almanach de Wallonie, Noir Dessin Production, 
2009). (DIFW, BRCD, ANLW, PREP, BRCD, LIMO, SPRW) 


Djihène, un pendant wallon de Jeanne, à dési- 
gné une virago, une femme échevelée et un 
peu niaise, gauche dans ses manières («Ine 
grande Djihène »). (PREP) 


Genin, pour «cocu », fut plus usité sous les 
abréviatifs jenin et consorts, mais, a noté de 
Landes (1861), il figurait au XVI: siècle dans le 
recueil Farces et moralités : « Le pourceau que je 
fais genin. » (GELF) 


Giovanni a souffert dans la Péninsule, dès le 
XVe siècle, du même inconfort que Jean en 
France : «Si javais moins de quinze ou vingt 
ans, je me débaptiserais pour ne plus m’appeler 
Giovanni !», soupirait vers 1540 Giovanni 
Della Casa, prélat mondain, inquisiteur et 
nonce apostolique à Venise. 


Hans, forme allemande, néerlandaise et scan- 
dinave, s’est signalé en France dans une locu- 
tion littéraire fort grivoise : par anneau d'Hans 
Carvel, on a en effet désigné le sexe féminin. 
L'expression a été imaginée par Rabelais, où, 
dans le Tiers Livre (1546), Hans Carvel, bijou- 
tier du roi, glisse le doigt dans cette « bague ». 
Plus d’un siècle plus tard, L'anneau d'Hans Car- 
vel a intitulé un conte libertin de La Fontaine : 
au vieil Hans qui redoutait d’être trompé par sa 
jeune femme Babeau, apparut une nuit le 
Diable, qui lui mit au doigt un anneau, en lui 
annonçant : « Carvel, j'ai pitié de ton cas | Tiens 
cette bague et ne la lâche / Tandis qu'au doigt tu 
lauras | Ce que tu crains point ne sera | Point ne 
sera sans que tu le saches. » L'anneau en question 
est, «s’il faut que je m'explique, le seul que 
jaimasse le mieux», s'amusait Voltaire en 
1738. Au XX° siècle enfin, Apollinaire conclura 
son poème érotique Le condor par ces vers: 
« Savez-vous quoi? I] n'est pas d'or, | L'anneau 
merveilleux d'Hans Carvel. » Ajoutons que, dans 
la cérémonie de mariage, le rite sacramentel de 
la bague au doigt n’est naturellement pas dé- 
pourvu de symbolisme sexuel. Moins égrillard 
et plus redouté fut en terre liégeoise un autre 
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Hans, Hans le Bossu (Hanscroufe) : c'était le 
père Fouettard, acolyte de saint Nicolas et 
croquemitaine des enfants. (DISX, WALP) 

Hansje (petit Jean) animait un tour pittoresque, 
renseigné au XVIIe par le Dictionnaire hollan- 
dais-français de Marin : Hansje in de kelder (« Pe- 
tit Jean dans la cave ») pour « Penfant dont une 
femme est grosse » — le polichinelle dans le tiroir, 
dirait-on aujourd’hui. Le même ouvrage don- 
nait pof-Hans pour « fanfaron ». (ERFL) 


Ivan. Les prénoms ont joué à ami-ennemi 
pendant les guerres, et Ivan, forme slave de 
Jean, fut ainsi le sobriquet dont les Allemands, 
fritz ou fridolins dans la bouche des Français, 
et les Français eux-mêmes, accoutraient les 
Russes, que d’autres appelaient Popof : «- Ivan 
kommt ! Les Russes arrivent. Tout de suite, ils 
semblent être partout, écrasant les défenseurs 
de Debica sous un ouragan d’acier » (Jean Ma- 
bire, La brigade Frankreich, Fayard, 1973). Le 
surnom générique, parfois écrit Yvan, été em- 
ployé par les historiens : « Les Russes dressent 
à Berlin un mémorial aux soldats soviétiques, 
pour célébrer la libération de l'Allemagne par 
les Ivan, qui ont abattu le nazisme» (Pierre 
Miquel, Ce siècle avait mille ans, Albin Michel, 
1999). Il resta en usage après le second conflit, 
y compris en Tchécoslovaquie pendant le Prin- 
temps de Prague (1968) : «Ivan, combien de 
fois encore vas-tu nous libérer? », 
s’exaspéraient les graffitis alors que l'Armée 
rouge et les troupes du Pacte de Varsovie dé- 
ferlaient sur le pays. La forte diffusion d’Ivan 
Pa rendu archétypique d’un peuple, tout autant 
que la référence implicite à Ivan le Terrible, 
premier tsar, dont le règne, au XVI: siècle, fut 
marqué de répressions meurtrières. Ivan le ter- 
rible, titrait en 2004 la presse à propos l'ouragan 
Ivan, qui se déchaînait dans les Caraïbes et en 
Floride. (SLOG) 


Jhan, une des avatars wallons, se repérait au 
XIXe siècle dans les comparaisons nou comme 
saint J'han-l'ognaf («nu comme saint Jean à 
lPagneau », alias Jean le Baptiste) et, à Verviers, 
À SANTE SPA Hs Re 
être comme l'oùhai d'à J'han qui pèse plus qu'ennè dit 
(«comme l’oiseau de Jean, qui en pense plus 
qu’il n’en dit »). RECW) 


Jan n’a pu qu’arborer ses cornes : « Bon jour et 
bon an à Messieurs les Cornards de Paris et de 
Lyon, avec les privilèges de la grande confrérie 
des Jans, ceux qui sont morveux se mou- 
chent!», claironnait le bateleur Tabarin 
(f 1633) en accueillant son public. «Je suis 
Jan ? », s’inquiétait déjà en 1532 le Panurge du 
Pantagruel de Rabelais, ce qui revenait naturel- 


lement à demander s’il était cocu. Chez Clé- 
ment Marot, un contemporain, une épigramme 
est adressée à un infortuné mari, étiqueté Jan 
Jan. Tu as tout pour toi tout seul, lui énumère 
le poète : tes vignes, ton pré, ta pécune (ar- 
gent), bref «toutes choses fors [sauf] une »: 
« C’est que tout seul ta femme tu nas pas. » 
Pour sa part, dans le Languedoc, et selon Sébil- 
lot, le chat-huant ou hulotte — d’autres (Lam- 
bert, 1906) disent le hibou — était accusé de 
boire l’huile des lampes jusque dans les églises, 
et c’est pourquoi les enfants le baptisaient Jan 
JO (Jean de PHuile). En Provence, le Jan 
l’'Amelo («Jean PAmande ») était un imbécile. 
Les exploits du bêta Jan de Nibèlo (Jean de Ni- 
velles) parvenaient jusqu'aux patoisants de 
PAveyron : « Jan de Nibèlo / Quond ploou, fournè- 
lo | Quond fo bèl temps | Sestend» (« Quand 
il pleut, il enfourne les mottes à brûler / 
Quand il fait beau, il se couche »). L’Aveyron 
encore disposait du jan-de-lioun pour « pissen- 
lit ». (PREP, SCRO, FPRF, VPFA, ERFL) 

Au jacquet et au trictrac, où Pon a appelé jan 
chacun des compartiments du jeu (par analo- 
gie, avançait-on, avec Janus, dieu bhiface et les 
facettes de la partie), le joueur faisait son petit jan 
(ou jean) lorsqu'il garnissait toutes les cases de 
pions. En Belgique, dans faire de son jan (« crâ- 
ner, jouer les fiers-à-bras »), jan, prononcé 
tanne, renvoie au Jean flamandisé (« hâbleur ») : 
« Et votre mari qui est venu après faire de son 
jan ici?.. Y ma pas aussi flanqué une 
tarte ?...» (Le coiffeur, dans un sketch de 
Phumoriste bruxellois Virgile, 1977). Jan fut 
encore le surnom péjoratif dont les Hollandais 
affublèrent les Anglais venus s’établir à New 
Amsterdam, future New York. Un autre sobri- 
quet du colon, Jan Kaas (Jean-le-Fromage), 
altéré en Ianke, est une souche possible de 
Yankee, synonyme vieilli d’« Américain ». Jan 
est presque aussi banalisé, sinon étrillé, en 
néerlandais que Jean en français : outre qu’il 
désigne familièrement un garçon de café, il 
colore des poncifs tels Jan Rap en zijn maat (« la 
canaille ») ; Jan Klaassen («pantin, polichi- 
nelle ») ; Jan en alleman (« tout le monde ») ; van 
Jan en alleman kwaadspreken (« médire du tiers et 
du quart»); Jan met de pet («Jean à la cas- 
quette », l’homme de la rue). Notre Péerre ou 
Paul (pour « nimporte qui ») a pour équivalent 
Jan, Piet of Klaas (« Jean, Pierre ou Nicolas »). Le 
patois de Bruxelles a recouru à l’insulte Jan men 
klute (« Jean de mes c... ») pour un benêt (Za- 
nardelli, 1891), le patois flamand employant 
Jan-mijn-kloote, de même sens, comme «nom 
fictif pour quelqu'un qu’on ne veut pas nom- 
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mer » (Kryptadia, vol. IV, 1888). Enfin, la com- 
paraison r’saner è Sint Jan pyinne lune (« ressem- 
bler à Saint-Jean pleine lune ») allait, dans les 
dialectes romans de Moselle, à un individu au 
visage arrondi. (DHFV, DIFR, BEDE, MODO, ZILD, PRMZ) 


Jane est la Jeanne anglaise («Moi Tarzan, toi 
Jane! »). Dans L'amant de lady Chatterley (1923), 
David Herbert Lawrence apprend à ses lec- 
teurs que /ady Jane et John Thomas étaient, dans 
PAngleterre du début du XX" siècle, des noms 
populaires dévolus aux organes sexuels fémi- 
nins et masculins. Les amants de l’œuvre 
s'appelaient entre eux chevalier du Brélant Pilon et 
dame du Mortier Rouge. Jane d'eurson, pour sa part, 
n’a rien d’anglais et est à traduire par « Jeune de 
hérisson»: dans le parler du pays de Metz, 
c'était une injure adressée aux enfants, en rap- 
port avec la vieille croyance selon laquelle la 
femme qui mettait le pied sur un hérisson ris- 
quait de donner le jour à un plein panier de ces 
petits mammifères. (SEMP, SCRO) 


Janet à défini un quidam peu dégourdi, une 
nouille, «un nigaud n’ayant pas plus de cervelle 
qu’une alouette ». Le trop modeste Du Bellay 
se l’appliquait à lui-même dans ses Regrets 
(1558): «Quant à moy je n'aspire à si baulte 
louange, | Et ne sont mes portraits auprès de vos 
tableaux / Non plus qu'est un Janet auprès d'un 
Michelange. » Régionalement aussi, une valeur 
péjorative a accompagné ce prénom, selon 
Jean-Noël Pelen (Le conte populaire en Cévennes, 
Payot, 1994) : « Es un Janet (C’est un Janet), 
peut-on dire d’un sot. » (DIMG) 


Janette à joué sur les mots, non sans noblesse. 
La janette est une plante vivace (Lychnis dionique 
dans la classification de Linné), mais aussi 
Pancienne graphie de la genette, le mammifère 
carnivore. Sous l’effet de l’homophonie, l’une 
et l’autre ont été choisies comme symboles 
héraldiques par Jeanne de France (f 1482), 
sœur de Louis XI et épouse de Jean IT de 
Bourbon, puis par sa nièce Jeanne (f 1519), 
fille naturelle de Louis XI et épouse de Louis 
Bâtard de Bourbon, ces deux femmes étant 
elles-mêmes surnommées Jeannette. La genette 
et les fleurs de janette apparaissent ainsi dans 
trois manuscrits appartenant à la première citée 
et sont aussi représentées sur un vitrail de la 
chapelle neuve de Souvigny (Allier), nécropole 
des Bourbons. La fille de Louis XI ajouta des 
ailes à la genette, qui, flanquée de janettes, 
figure sur la tapisserie aux armes de Louis, 
grand bâtard de Bourbon. Dans son article 
Genette et janette, devises de Jeanne de France, paru 
en 2010 dans Reinardus (Yearbook of the Interna- 


tional Reynard Society, vol. 22), Virginie Mézan- 
Muxart, de l’Université de Limoges, pense que 
cette association de l’animal et de la fleur au 
diminutif du prénom a pu se répéter pour 
d’autres princesses de cette famille ou pour 
d’autres Jeanne. (MERP) 


Janin s’est employé pour le cornard : « Il est 
dangereux de se marier à Paris, à moins que de 
vouloir être de la confrérie des janins » (Dic- 
tionnaire de Richelet, 1680). On le trouve par 
ailleurs synonyme de « bouffon », par exemple 
dans les vers navrés du Bocage royal (1554) que 
Ronsard adressait à Catherine de Médicis : 
« Quand verrons-nous sur le haut d'une scène / 
Quelque Janin ayant la joue pleine / Ou de farine ou 
d'encre, qui dira | Quelque bon mot qui vous réjoui- 
ra?» Dans le Grenoblois, Janin était encore 
usuel au début du XX‘ siècle, avec cette défini- 
tion: «surnom donné aux bonifaces qui se 
laissent tromper par leurs femmes ; imbécile, 
nigaud » (Albert Ravanat, Dictionnaire du pa- 
tois des environs de Grenoble, éd. Émile Ro- 
bert, 1911). 


Janine. Jean-Claude Carrière mentionne le 
tour béquille à Janine pour « sexe masculin » dans 
son Grand livre des petits mots inconvenants 
(2002). MCHE) 


Jannain nomma au XVIe siècle le cocu godiche 
ou résigné : « Quand on dit un bon jannain, que 
le vulgaire prononce genin, cela s'entend pro- 
prement d’un pitaut [lourdaud] qui prend bien 
en patience que sa femme lui fasse porter des 
cornes » (Henri Estienne, Apologie pour Héro- 
dote). 


Jano, qui prénomma entre autres deux reines 
de Naples et comtesses de Provence au XIV: 
siècle (la reżno Jano, la reine Jeanne), figure chez 
Mistral (Trésor du félibrige, 1878-1886) dans les 
expressions parla coume la bello Jano « (babiller 
comme une commère »), Jano de tout se mêle 
(«femme qui se mêle de tout») et Jano 
d’Abusaguet («vieille conteuse des veillées », en 
pays limousin), qu’Honnorat (1846) écrit Jeana 
d’Abusaguet. PFLH) 


Janot fut, à l’image de tant de ses congénères, 
un substitut à « cocu » et à « naïf, dépourvu de 
malice ». Contractant Jehannot déjà déprécié au 
XIVE siècle, il se distinguera vers 1500 dans La 
farce du badin qui se loue, où, à la réplique du 
badin «Les aucuns m'appellent Bonhomme, | Les 
autres m'appellent Janot », il est clairement répon- 
du : « Janot est le vray nom d'un sot.» En 1779, un 
Janot aussi peu déluré, domestique au service 
de boutiquiers parisiens, sera le héros d’une 
pièce de boulevard scatologique signée Louis- 
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François Archambault, alias Dorvigny, fils 
naturel de Louis XV. Le personnage y multiplie 
les gaffes et s'exprime de façon grotesque par 
des propos à la syntaxe viciée : « Ah jarni, tout 
ça me rappelle ce que me disait ma pauvre 
mère du temps que j'allais à l’école qu’est 
morte à présent chez monsieur Nicodème... » 
Sur son nom et celui de ses devanciers, se crée- 
ra le mot janotisme pour des phrases ridicules 
par leurs équivoques ou leurs ambiguïtés, du 
type « J'achète du fromage à la fermière qui 
pue ». Janot (ou janotisme ?) fut aussi passagère- 
ment, selon Bologne, un des noms du pot de 
chambre : Janot recevait sur la tête le contenu 
d’un tel vase, et, en le flairant, diagnostiquait 
« Cen est!» Ce Janot a aussi contribué à pro- 
pager la vieille plaisanterie du couteau auquel 
manquent le manche et la lame, d’ailleurs par- 
fois dit couteau de Janot. Dans la région lyon- 
naise, battre Janot a signifié «radoter, rabà- 
cher»: «Jai été au sermon du père X. Eh 
ben ! Il est très inégal ; ce soir il a battu Janot 
tout le temps ». La Franche-Comté avait battre 
Jeannot pour « divaguer ». Dans le pays de Retz 
(Loire-Atlantique), le janoż était le support fixé 
au mur pour recevoir la chandelle de ré- 
sine. (TLFI, PREP, HIPD, MUCO, ERFL, DIMR) 


Jean-Claude. Parlez-vous le Jean-Claude ? Cette 
question intitule un petit livre (96 pages) paru 
en 2003 chez Hors Collection, et où Pauteur, 
Dominique Duforest, a réuni les perles du 
discours de l’acteur Jean-Claude Van Damme, 
né en Belgique en 1960, et Pun des grands 
esptits de son temps. Le Jean-Claude, apprend- 
on, est une langue riche en franglais et d’une 
confondante profondeur métaphysique. 
Exemple : «Ah, non, quand je parle de 
lPenveloppe tu vois, je parle pas l'enveloppe 
que tu envoies par la poste. Je parle de 
Penveloppe que tu vois, celle qui enveloppe 
tout. Les paquets de biscuits, les sachets de 
cocaïne, ton esprit... Non, l’enveloppe, c’est 
vraiment global... Mais uniquement liée au 
spirit généralement. Oui alors un biscuit tu me 
diras ça n’a pas de spirit, c’est juste un biscuit. 
Mais avant, c'était du lait, des œufs, et dans les 
œufs, il y a la vie potentielle... le potential life 
dans une coquille, une enveloppe... qui elle- 
même était contenue dans la poule. Eh oui... 
Non vraiment tout ça c’est une question 
d’awareness... et puis même si le biscuit est 
physiquement différent d’une bouteille de lait, 
d’une poule... il subsiste le spirit de la bouteille 
et de la poule dans le biscuit... et ça c’est toi tu 
le ressens quand tu le manges. Et que parfois 
c’est bon, parfois c’est pas bon » Aware et awa- 


reness (« conscient » et « conscience ») comptent 
aussi parmi les mots favoris du phraseur. Le 
premier figure d’ailleurs en sous-titre du flori- 
lège. 

Jean-Guy renvoie parfois l’image d’un homo- 
sexuel chichiteux, comme le font Guytou ou 
Jean-Guytou, plus typés : «On va dire qu’il 
s'appelle Jean-Guy. Tout ce que je sais de lui, 
c’est qu’il est toujours assis à la même place au 
fond du bar et qu'il a Pair d’un Jean-Guy » 
(François Gravel, Mélamine blues, Québec Amé- 
rique, 2005). 

Jean-Jacques à incidemment véhiculé, dans la 
sphère de l’imbécillité, les infortunes propres à 
chacun de ses composants. À ce sujet, Doutre- 
pont a reproduit la phrase de l’académicien 
Gabriel Hanotaux (f 1944) : « Comme la dit 
Jules Lemaître, nous sommes tous un peu 
Jean-Jacques, et même un peu Jacques. » Plus 
près de nous, Gad Elmaleh, dans son film Coco 
(2009), a égratigné ce même composé, avec des 
répliques du genre « Qu’est-ce que t’as à rouler 
comme un Jean-Jacques ? » Ces déboires sont 
sans lien avec Jean-Jacques Rousseau (f 1778), 
pourtant souvent connu sous son seul prénom 
(une idée à la Jean-Jacques ; un bon sauvage à la Jean- 
Jacques), y compris sous sa plume (Rousseau, juge 
de Jean-Jacques ; Dialogues de Rousseau avec Jean- 
Jacques). Les goûts à la Jean-Jacques faisaient appel 
à la simplicité prônée par le philosophe, et un 
bambin ékvé à la Jean-Jacques Vétait naturelle- 
ment, sans l’entrave des couches qui 
lemmaillotent d’habitude. (PREP) 


Jean-Kevin est plutôt clairsemé, avec tout de 
même une trentaine de titulaires dans la France 
de 2003 — autant que de Jean-Gaston et trois 
de mieux que Jean-Jules. Le composé truste les 
avanies qui ont souillé ses composants : un 
jean-kevin est à la fois un niais et un trouble- 
fête. Il met partout son grain de sel et sévit sur 
les forums pour parasiter les propos d’autres 
internautes, qui voient en lui «une sorte de 
neuneu » (définition donnée en 2004 sur le site 
des Écholalistes). 


Jean-Louis à été employé dans le sud-est de la 
France comme sobriquet des habitants du 
canton de Vaud (Suisse romande), indique 
Peterson (1929). PPNP) 


Jeanne à endossé le sens de «femme du 
commun, quelconque ». La Fontaine l’opposait 
à Philis, qui distinguait les dédicataires des 
poésies élégiaques. Dans une lettre à son 
épouse, le fabuliste, en voyage à Limoges, 
s’exprimait ainsi: « Ce n'est pas un plaisant sé- 
jour | J'y trouve aux mystères d'amour / Peu de sa- 
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vants, force profanes / Peu de Philis, beaucoup de 
Jeannes. » Jeanne et Jean étaient bien assortis, 
pat le nom même et par les travers qui y furent 
associés : « Jean ne fait rien que pour Jeanne, / Et 
Jeanne fait tout pour Jean; / Jean aime tout avec 
Jeanne, | Jeanne n'aime rien sans Jean » Houdar de 
la Motte, 1774). (PREP, EAGI) 

Au XTX" siècle, la langue argotique disait volon- 
tiers aller chez Jeanne pout « aller au bordel », la 
maison de passe prenant pour enseigne le pré- 
nom, fort couru, de sa tenancière, mais on 
appelait aussi l'endroit L'abbaye de s'offre à tous, 
La boîte à gonzesses où à vérole, Le clapier, Chez la 
mère, Chez ces dames, Le magasin de fesses, etc. 
Dans le Jura (région de Saint-Claude), réver à la 
Jeanne a signifié «nourrir des illusions ». La 
tradition paysanne de Basse-Normandie a iden- 
tifié par Jeanne la chèvre, comme elle le fit 
avec Robin pour le mouton ou Margot pour la 
pie. Dans le Massif central, une jeanna-paôre 
était tantôt un rouge-gorge, tantôt la bise qui 
gémit dans la cheminée. (PFOR, LOPR, DIFT) 

On parlait parfois de grosse jeanne pour la dame- 
jeanne au XVIII : plus pansu que le christine ou 
la jacqueline, ce volumineux récipient habillé 
d’osier peut contenir jusqu’à soixante litres. 
Une Jeanne ventrue aura peut-être motivé, par 
le jeu de l’analogie, non pas le vocable, mais sa 
réfection : les premières attestations (KVI‘) se 
bornaient en effet à damajane où dame-jane, 
terme issu des marchand arabes où il désignait 
une tourie d’une contenance d’une vingtaine de 
bouteilles. Cette bonbonne fit un long séjour 
dans la marine, où elle servait à la distribution 
des rations à l'équipage. La graphie dame-jeanne 
date de 1701. « L'Académie avertit que le mot 
est du style familier. L'avis n’était pas fort né- 
cessaire », indiquait l’abbé Féraud dans son 
Dictionnaire (1787). Claude Gagnière rapporte 
que Toulouse-Lautrec, gros consommateur 
d’absinthe, buvait aussi beaucoup de rouge, 
qu’il faisait venir de Narbonne par dames- 
jeannes entières. Il y eut des dames-jeannes de 
plus humble capacité: «Elles versaient 
lexcellent vin du cru renfermé dans des 
dames-jeannes de la grandeur de trois bou- 
teilles » (Chateaubriand, Mémoires d'outre-tombe, 
1841). La réplique anglaise de dame-jeanne est 
demijobn, le wallon liégeois recourant à marèie- 
lisebète (Marie-Élisabeth), doublement préno- 
minal. (MOVI, DILC, DIHL, LACR, MOME, WETY) 

Selon Rigaud (1888), Jeanne d'Arc pour le courage 
distinguait « la demoiselle à qui il manque pré- 
cisément ce qui a valu à Jeanne d’Arc son sur- 
nom». Au Québec, une Jeanne d’Are est une 
adhérente du cercle Jeanne ď’Arc, fondé en 


1911 aux États-Unis et réunissant des femmes 
qui veulent cesser de boire de l'alcool. Chacune 
porte un bouton attestant son appartenance au 
groupe, et, si elle faillit à son engagement, on 
dit qu’elle a cassé (ou #angé) son bouton. Patronne 
de la France, Jeanne d’Arc, la pucelle 
d'Orléans, n’a été canonisée qu’en 1920, près 
de cinq siècles après son supplice sur le bûcher 
de Rouen. En 1928, à Nantes, un prédicateur 
mal inspiré proclama qu’elle avait vécu en 
vierge et était morte en sainte — enceinte, com- 
prit-on. Selon Alison Jones, «elle est plus vé- 
nérée pour sa virginité que pour son martyre ». 
L'histoire de la mode lui doit la locution coffure 
à la Jeanne d'Arc (les cheveux coupés au bol, 
deux ou trois centimètres au-dessus des 
oreilles), mais non la croix à la Jeannette (ou jean- 
nette), venue de la parure arborée en 1781 par 
Pactrice jouant le rôle de Jeannette dans la 
pièce Jéréme Pointu, de l'abbé Robineau. Accro- 
ché à un ruban de velours, ce bijou fut long- 
temps le seul luxe des paysannes, avec la bague 
de fiançailles et l’anneau de mariage. Dans le 
Vexin, une autre jeannette était le bonnet cau- 
chois, élégante coiffe de soie brodée, portée 
entre 1750 et 1830. DIMO, DCAN, LESA, DEAL) 


Jeanne-Marie. Chez Rimbaud, dans Les mains 
de Jeanne-Marie, hymne sibyllin aux commu- 
nardes de 1871, Pierre Merle a cru voir une 
vague préfiguration inversée de warie-jeanne, 
terme qui a francisé, en 1968, la marijuana : 
« Jeanne-Marie a des mains fortes, | Mains sombres 
que l'été tanna, | Mains pâles comme des mains 
mortes, | Sont-ce les mains de Juana ? » (ARMO) 


Jeannet a caractérisé l’homme de petite taille, à 
qui les Provençaux fredonnaient (Cris populaires 
de Marseille, 1868): «Jeannet, / Lou pichoun 
homme | Plantavo de caulets» («Jeannet, / Le 
petit homme / Plantait des choux »), ou bien 
« Iou siou jeannet / Que planti de caulets | Aimariou 
mies plantar de bourtoulaigo » (« Moi je suis Jean- 
net / Qui plante des choux / Paimerais mieux 
planter des pourpiers »). Honnorat (1846) écrit 
Jeanet «nom qu’on donne aux enfants qui 
s'appellent Jean; jeannot; imbécile; mari 
commode ». (CPMR, PFLH) 


Jeanneton, bonne fille, prend toujours sa fau- 
cille pour aller couper le jonc. Elle le fait, im- 
petturbable, depuis quatre siècles: c’est en 
1614 en effet qu’apparut cette rengaine éroti- 
co-épique, où, dans quelques variantes locales, 
la demoiselle peu farouche se nomme Margo- 
ton. La mélodie actuelle, qui n’est pas 
Voriginale, a été empruntée à une chanson 
intitulée C’est la petite Thérèse. Au XVII: siècle, on 
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entendait par Jeanneton (parfois Janneton) la 
fille d’auberge de mœurs légères, «serveuse 
montante » comme on dirait aujourd’hui, ou 
encore, chez Rigaud (1888), la grisette « qui se 
laisse prendre volontiers le cul par les rouliers 
et les étudiants». Mais cette péjoration en 
« fille de joie, fille facile » était déjà perceptible 
deux siècles plus tôt, au temps de Villon : dans 
son édition-traduction des Poésies (Garnier- 
Flammarion, 1992), Dufournet glose le passage 
sur Jeanneton la Chaperonnière (au vers 549 
du Testament) par : « Jeanneton était un prénom 
souvent donné aux jeunes femmes, et en parti- 
culier de petite vertu.» Dans une lettre de 
1689, La Fontaine dit préférer les Jeannetons, 
filles du commun, aux Clymènes «inhu- 
maines ». La Jeanneton, on peut même l’aimer 
d'amour, telle celle glorifiée en 1829 par Bé- 
ranger, qui la baptisait aussi Jeannette : « F3 des 
coquettes maniérées ! | Fi des bégueules du grand 
ton ! | Je préfère à toutes ces mijaurées | Ma Jeannette, 
ma Jeanneton ! » Moins louangeur, Victor Hugo 
(Légende des siècles, 1883) se rabattait sur la mi- 
nuscule : « Évadez-vous des jeannetons. | Enfuyez- 
vous de ces drôlesses. / Derrière ces bonheurs chan- 
geants | Se dressent de pâles vicillesses / Qui menacent 
les jeunes gens. » Le répertoire paillard en a an- 
nexé quelques-unes, dont celle des Moines de 
Saint-Bernardin : « Si c'est là la vie que les moines 
font (bis) / Je me ferai moine avec ma Jeanneton 
(bis) / Et couché sur l'herbette f lui chatouill rai P 
bouton / Voilà č qui est bon et bon et bon !» On 
appréciera enfin l’acception métaphorique de 
« maîtresse» donnée par Alphonse Daudet 
dans la description du vieux Boniface (La mule 
du pape, 1866): «(...) quelque chose de fin 
dans le rire, un brin de marjolaine à sa barrette, 
et pas la moindre Jeanneton... La seule Jeanne- 
ton qu’on lui ait jamais connue, à ce bon 
père, c'était sa vigne — une petite vigne qu’il 
avait plantée lui-même, à trois lieues 
d'Avignon. » (SOPO, PREN, DIMO, DIMG, MERP, EAGL, TLFI) 


Jeannette fut couramment substitué à Jeanne, 
et c’est même par ce diminutif que Péguy bap- 
tisait la sainte dans son Myshère de la charité de 
Jeanne d'Arc (1910). Par référence à celle-ci, 
patronne de leur mouvement, on a appelé 
Jeannettes les fillettes (de 8 à 11 ans) membres 
d’une association scoute en France et corres- 
pondant aux lutins belges. Les marins bretons, 
eux, ont qualifié de jeannette le mousse peu 
expérimenté, une « femmelette » aux antipodes 
des «vrais hommes», matelots confirmés : 
« Ça s’est mis à souffler de suroît, quarante- 
cinq nœuds de vent, c'était pas du temps pour 
les jeannettes !» Une valeur au moins aussi 


dépréciative est dévolue en Belgique à jean- 
nette, surnom de l’homosexuel passif. La 
chronique sportive du Soir (10 novembre 1997) 
relate : « Le Sénégalais a été vitupéré par les 
défenseurs carolos, notamment par Teklak qui 
lui a reproché de tomber comme une Jean- 
nette.» Janet ou Jeanette, au lieu de «homo », 
constitue aussi un belgicisme en néerlandais, 
indique Delcourt (1999) en commentant cet 
extrait de presse. En dialecte bruxellois, on 
croise l’expression voei? Jeannettes («sales Jean- 
nettes »), qui a visé des femmes déguenillées et 
se serait appliquée par extension à des homos. 
À la fin du XVII, la locution baiser Jeannette 
signifiait populairement «être exécuté», le 
supplicié épousant la guillotine ainsi personnifiée 
(«Nous verrons que des aristocrates ou des 
patriotes baiseront Jeannette », 1790). En An- 
jou, faire la jeannette consistait, en parlant d’un 
homme (le jeannetio), à accomplir les tâches 
féminines de la maison (Verrier, 1908). Béguille 
à Jeannette fut récemment une métaphore du 
sexe masculin. (GROB,DIFR, DERF, DICV, MOME, GMPA, MCHE) 
Ne pleure pas Jeannette ! Si en France jeannette 
(avec jeanneton) fut synonyme de «jeune ser- 
vante plutôt leste », voire de « femme qui, au 
goût des amateurs, prête le devant et le der- 
rière» (Choux, 1881), et si les éleveurs du 
Vendômois avaient coutume d’appeler leurs 
chèvres Jeannette, le petit nom s’est signalé 
dans divers emplois moins fâcheusement mar- 
qués : une étoffe, une fourrure, une machine à 
filer, la boîte en fer-blanc où les botanistes 
rangent les spécimens cueillis, sans compter 
plusieurs plantes, dont l’œnanthe de Lachenal, 
le narcisse des poètes, une jonquille (au pays de 
Langres), ou, chez les Morvandiaux, une mar- 
guerite (jannette, jan'nette). Mais la jeannette la 
plus familière, attestée en 1922, est celle des 
ménagères, cette précieuse planchette de repas- 
sage qui se glisse à l’intérieur des manches. Le 
jargon des fileuses au XIX" siècle disait jeannette 
(d’après jenny) pour un rouet muni de plusieurs 
fuseaux. (DIMR, CNEP, GROB, DIMO) 


Jeannin s’est illustré dans linfortune conju- 
gale, guigne récurrente à laquelle seule la mort 
met un terme, ce dont fait foi l’épitaphe citée 
par le Dictionnaire de Le Roux (1752) : « Ci-gít 
maître Antoine Guillin, / Qui de trois femmes fut 
Jeannin ; | Et, si la mort ne l'eñt gribpé, | Sans cesse 
Jeannin eñt été. » Jeannin, adjectivé, a donné lieu à 
la bande jeannine, ou confrérie des cocus : « J’ay 
grand peur que votre femme ne vous enrôle en 
la bande jeannine » (Les Après-Disnées, Nicolas 
de Cholières, 1587). 
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Les malchanceux coiffant « panache de cerf » 
se déclinaient aussi en Jannin, Janicot, Jennicot, 
etc., tous fistons de Jean qui s'ajoutent à ceux 
prospectés individuellement ici. 


Jeannot incarne la bonne poire, la « bêtise 
piteuse et grotesque, jusque dans sa manière de 
parler excessivement confuse», synthétise 
Gordienne. Celui-ci n’attribue cette funeste 
fatalité qu’à un niquedouille ainsi nommé dans 
une vieille comédie populaire, là où Guillemaut 
(1894) désigne le Jeannot farceur de la parade 
des tréteaux. Le sens de «cocu» a lui-même 
perduré au moins jusqu’au XVIIe siècle: en 
1731, dans Roger de Sicile, une pièce de Lesage, 
on invoque l’époux qui « n’aurait été fait Jean- 
not que de volonté » ; en 1784, dans Le mariage 
de Figaro, Figaro chante un « Jean Jeannot, ja- 
loux risible [qui] veut unir femme et repos ». 
Hors du contexte conjugal, la niaiserie foncière 
du prénom s’est souvent vérifiée : « Jeannot, 
va! Grand serin, tu es aussi bête qu’elle est 
maligne ! », lit-on chez Zola, alors que Daudet 
en avait fait un adjectif : « Cet accent, ce teint 
bistré, cet air vainqueur et jeannot. » Le jean- 
not, dont a dérivé le jeannotin encore plus 
stupide que son modèle, est donc bien 
Parchétype de la triple buse, du pigeon, du 
dindon de la farce, de la tête de linotte ou du 
baudet, mais, côté bestiaire, il suggère évidem- 
ment le lapin, Jeannot lapin. Par ellipse, depuis 
La Fontaine (Jean Lapin dans L'aigle et l'escargot ; 
Janot Lapin dans Le chat, la belette et le petit lapin), 
on a même parfois appelé simplement jeannots 
les lièvres et les lapins. Le jeannot a aussi milité 
au rayon des accessoires : dans le Bourbonnais, 
il fut le récipient dans lequel se recueillait le lait 
de la traite; en Haute-Loire, un sabot; en 
Vendée et en Anjou, un chandelier rustique. 
Quant au Jeannot-les-mille-métiers, c’est un pares- 
seux, un désinvolte, inconstant au travail : 
« Cristina a été fiancée pendant cinq ans avec 
un homme qu’elle a quitté pour Renato, un 
Jeannot-les-mille-métiers de cinq ans son cadet 
(Dominique Vidal, Les bonnes de Rio, Septen- 
trion, 2007). Un adage breton destinait le Jean- 
not aux mille métiers à mourir de faim. Une for- 
mule du même terroir, avoir Jeannot, était em- 
ployée par la dernière personne qui terminait 
un ouvrage : « Jai Jeannot » signait la fin de la 
besogne. (GPBL, DIMG, PREP, TLFI, DIMR, GLPA, ERFL, CPHB) 

En 2000, Jeannot prénommait encore quelque 
230 personnes vivant en Belgique, et, la même 
année, sous le titre Jeannot, mémoires d'un enfant, 
Jean Dutourd publiait ses plus lointains souve- 
nirs (Plon). Les masculins en - of sont restés 


paysans jusqu’à la fin du XIX" (Dauzat, Les noms 
de personnes, Delagrave, 1925) : « Du jour où ont 
disparu les derniers paysans qui s’appelaient 
Jeannot, Pierrot, etc., la disqualification du 
suffixe n’a plus eu sa raison d’être, et l’on en- 
tend de nouveau les mamans de la bourgeoisie 
appeler familièrement leurs jeunes enfants 
Jeannot ou Pierrot, ce que leurs mères 
n'auraient jamais fait.» Dans La vie de Jeanne 
d'Arc (1908), Anatole France avait à son tour 
fait état du recours ancien au diminutif : «On 
imposait très souvent les noms de Jean et de 
Jeanne aux nouveau-nés. Et pour mieux ap- 
proprier ces saints noms à la petitesse de 
lenfance, on les diminuait en Jeannot et Jean- 
nette. » En dépit de tous ses stigmates, Jeannot 
ne demande qu’à nous faire la leçon : «Jean 
sait ce que Jeannot a appris », enseigne un joli 
proverbe lituanien, pour asseoir lopinion 
qu’on tire parti sa vie durant de ce qu’on ap- 
prend dans sa jeunesse. 


Jean-Pierre est souffleté dans la locution vul- 
gaire bite à Jean-Pierre pour « matraque de po- 
lice », recueillie par Gordienne (2002), ainsi que 
par le Portail des jargons, argots et patois, qui 
la définit aussi par «gomme à effacer le sou- 
rire ». Par ailleurs, sous son entrée Téci (cité, en 
verlan), Doillon (2002) s’attarde sur le parler 
des quartiers HLM de la banlieue de Paris, en 
énumérant «quelques termes spécifiques qui 
auraient mérité un plus long développement », 
et dont plusieurs figuraient dans Libération (27 
novembre 1999). Pun deux est Jean-Pierre, 
dans l’expression jouer les Jean-Pierre, où le pré- 
nom est synonyme de « Français de souche », 
peut-être parce sa forte diffusion en a fait 
lemblème du «beauf», intolérant, réac — et 
quadragénaire, la majorité des porteurs d’alors 
ayant vu le jour en 1952 et 1953. Ce composé 
s’est bruyamment signalé à l’attention du pu- 
blic en qualité de patronyme : le juge Thierry 
Jean-Pierre (f 2005) s'était fait un nom, martelé 
par les J.T., en enquêtant sur le financement 
occulte des partis. (DICV, DIMG) 


Jean-Quentin est, avec Gonzague ou Charles- 
Édouard, un de ces prénoms typés servant 
quelquefois de gros mots à l’adresse de jeunes 
Bruxellois fils de bonne famille, selon la lin- 
guiste Laurence Rosier, qui s’est penchée sur 
les diverses formes de linjure du « français 
clandestin» (Le Vif/L'Express, 7 octobre 
2005). 

Jehan se prononçait comme Jean aujourd’hui, 
malgré le ⁄% intercalaire, survivance du Johannes 
latin. Champion des masculins à Paris au 
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XV“ siècle, il était diffusé à plus de 700 exem- 
plaires parmi les 2700 contribuables étudiés 
par Favier, et Jehanne était alors le féminin le 
plus sollicité. Jehan a précédé Jean dans ses 
divers emplois péjorés, dont celui de cocu : le 
Jacquinot de La farce du cuvier (vers 1500) se 
désole d’être «si tost Jehan devenu». On a 
pourtant recouru à Maistre Jehan pour un 
homme de caractère, Maïstresse Jehanne lui ré- 
pondant pour l’autre sexe. À propos de sexe, 
Rabelais (Pantagruel) appelait Jehan Jeudi le pénis 
de Panurge, humanisant ainsi « l’habitant de la 
braguette ». Dans La farce de maître Pathelin (vers 
1460), Jehan du Quemin (pour «du chemin ») 
était le tout-venant, d’ailleurs nommé Jehan- 
Tout-le-Monde par divers adaptateurs de l’œuvre. 
Le patois de Metz entendait par jébhan une 
fissure dans le bois. (PRMA, PLPM) 


Jehannot s’est très tôt empêtré dans la valeur 
négative propre à la plupart de ses comparses. 
En 1397, un paysan nommé Jehannot se plaint 
à un certain Eudet de Pagressivité de son tau- 
reau, qui l’empêche d’aller aux champs. « As-tu 
nom Jehannot ? », questionne le propriétaire. 
« Oui, voirement [vraiment] », avoue l’homme. 
«Jehannot es tul», se moque alors 
Pinterlocuteur, en répétant plusieurs fois Jehan- 
not, qui fait corps avec « sot ». (DIAF) 


Jenin, un des surnoms de lépoux bafoué, 
apparaît à ce titre à la fin du XV: siècle, dans la 
Farce d'un mary jaloux, de Guillaume Coquillart : 
« Pourroit-il estre vray ou faint | Que ma femme m'ayt 
faict Jenin ? » Corollaire : jenin s’est aussi em- 
ployé pour « crédule, dupe » : « Aussi celui qui 
croit largesse | Étre en aucun est bien jénin | Sinon au 
sexe féminin » (Clément Marot). À propos de la 
farce La résurrection de Jenin Landore (où Landore 
vaut « fainéant »), André Tissier, commentateur 
d'un Recueil de Farces 1450-1550 (Droz, Paris- 
Genève, 1997), écrit que Jenin caractérise un 
badin (« badaud, benêt»), emploi auquel les 
auteurs du temps ont souvent sousctit. 
L'époque était très fertile en Jenin Corné, Jenin 
Cornet (« cornus »), ou en Jenin Patin (« ga- 
loche »), et Jenin devenait parfois nom de fa- 
mille, renforcé dans ses malheurs par une autre 
forme triviale de Jean qui le précédait : ainsi 
Jeban Jenin. Enfin, d’un auteur anonyme (XVI$) : 
« Qui suis-je donc ? Janot le sot ? Que non ! Je 
suis Jenin, le fils de rien » c60 


Jeninot n’a pas caché son jeu. Dans La farce de 
Jeninot (RIVe siècle), le prénom et le nigaud qui 
le porte se confondent : « Jeninot est le nom d'un 
sot | Mais aussi n'es-tu pas très sage. » PREP, DIMG) 


Jenne (avec le composé Marie-Jenne) a désigné 
en Wallonie une fille facile, peu farouche. (GEss) 


Jennin et ses alter ego (Jenin, Jenyn) para- 
daient au XVE siècle parmi les « noms d’homme 
équivalents à cocu», a aussi fait ressortir le 
médiéviste Michael J. Freeman (1975), qui, 
chez Coquillart, a glané sur cette lancée un 
Jennin Turelurette et un Jenyn Dada, « maris dont 
on se joue ». 


Jenny, qui répond à Jeannette, symbolisait la 
fileuse chez les Anglais et, pour cette raison, 
alla au XVIII siècle à une machine à filer 
le coton : la spinning jenny (jeannette à filer), puis 
la jenny seule, ont préfiguré le métier à tisser 
renvideur (bobineur), technique logiquement 
reprise en France sous la dénomination de 
jeannette. Mais on ne francisa pas en mule- 
Jeannette la mule-jenny, nom d’un modèle ulté- 
rieur et perfectionné : combinant deux types 
disparates de métiers à filer, la mule-jenny était 
bien une jenny bâtarde — comme la mule, 
lPanimal, est l’hybride femelle de âne ou de la 
jument. Jamais une mule véritable n’a actionné 
ce dispositif, inventé en 1779 par le tisserand 
Samuel Crompton et qui ouvrit la voie à 
Pautomatisation du filage, une fois le chariot 
mů par la vapeur plutôt qu’à la main. Dans son 
Supplément (1877), Littré récusait à tort 
Pétymologie par le prénom, pourtant correc- 
tement fournie dans le corps de son diction- 
naire : sur la foi de précisions d’un lecteur an- 
glais, il dérivait jenny de gin (« machine »), mot 
lui-même venu du français engin. En France, le 
personnage de Jenny l’onvrière incarna la classe 
laborieuse, à la faveur de la romance homo- 
nyme, vedette d’un mélodrame à succès dû à 
Adrien Decourcelle en 1850. On y célébrait le 
jardin de Jenny l'ouvrière, limité aux quelques 
fleurs de son balcon : « Voyez là-bas cette pauvre 
fenêtre | Où du printemps se montrent quelques 
fleurs | C’est le jardin de Jenny l'ouvrière. » Enfin, le 
vieil avion acheté en 1923 par Lindbergh, 
quatre ans avant sa traversée de l’Atlantique 
nord, s’appelait le Jenny, et c’est à bord de ce 
coucou époumoné qu'il proposait des bap- 
têmes de Pair, quitte à vidanger la moitié du 
réservoir d'essence au décollage si son passager 
était trop corpulent. (MANF, DILC, MUCO) 

Joannès, s’il fut usité au XVI: siècle pour mo- 
quer le cocu, servit aussi, dans d’autres circons- 
tances, à railler les valets des régents de collège, 
qui, pas plus que leurs maîtres, pontifiants et 
âpres au gain, n'avaient bonne réputation. Le 
terme s’est étendu à Phomme prétentieux en 
général: en 1566, dans Apologie pour Hérodote, 
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Henri Estienne distinguait le Joannès, le pé- 
dant, du Benoist-benêt et du Jannain-mari 
berné. (PREP) 


Johan prit les devants de Jean dans faire Johan, 
soit, pour une femme, tromper ouvertement 
son conjoint, ce qu'atteste cette citation du 
XVe siècle : «Icelle vint à l'encontre du sup- 
pliant son mary, et lui dit telles paroles: 
Traistre, paillard, larron, je tay fait plusieurs 
fois Johan, et en despit de toy je te le ferai 
encore.» Un diminutif nomma un nerf de 
bœuf : on raconte que, vers 1560, les Hugue- 
nots frappaient ceux qui refusaient d’assister 
aux prêches à Paide d’un johannot. DIAF) 


Johannès ne s’est pas limité à rudoyer le niais, 
comme il Pa fait au XVI: siècle chez Bonaven- 
ture Des Périers (« Va, va, Johannès... ! ») : il a 
pris aussi la valeur de « wagister sentencieux qui 
présage le futur pédant » (Halina Lewicka, La 
langage et la nature sociale de la farce, in Bulletin de 
l'Association d'étude sur l'humanisme, la Réforme et la 
Renaissance, n°11, 1980). En Wallonie, jusqu’à 
une date récente, ce prénom, prononcé Djènès à 
Verviers et Djan'nèsse à Liège, a distingué un 
fourbe ou un flatteur : D jan'nèsse fut d’ailleurs 
le titre donné en 1981 par Henry Simon à son 
adaptation en dialecte liégeois du Tartuffe de 
Molière. (IMG, PREP) 


John, à travers John Bull (« Jean [le] Taureau ») 
est l’un de ces totems anthroponymiques cari- 
caturant une nation, lAngleterre, comme 
POncle Sam le fait pour l'Amérique ou Du- 
pont-la-joie pour la France : « Maintenant que 
Jobn Bull nous boude, maintenant, / Que c'en est fini 
des querelles d'Allemand » (Brassens, Les deux 
oncles, 1965). La première trace de ce sobriquet 
générique remonte à un poème breton du 
XIIe siècle. En 1712, un John britannique et 
pamphlétaire, John Arbuthnot, le réutilisa dans 
un livre sous-titré Le procès de John Bull, où le 
nom symbolisait la lourdeur obstinée de ses 
ennemis politiques, butés comme le taureau. 
Chez Jobn Bull figure au sens géographique 
d’« outre-Manche » chez Chateaubriand 
(« Avec votre façon songearde, vous seriez 
chez John Bull in vitam æternam que vous ne 
verriez rien !»), tandis que Stendhal écrivait : 
« C’est par une folie d’imagination que Napo- 
léon s’est rendu au prudent John Bull, au lieu 
de chercher à gagner l'Amérique. » « Quand on 
ne sait pas le nom d’un Anglais, on l'appelle 
John Bull », plaisantait le Flaubert du Diction- 
naire des idées reçues. Aux États-Unis, le Jobn 
Doe représente ce qui est pour nous le proto- 


type du quidam, alors que, dans la langue verte 
encore, john correspond là-bas tantôt à nos 
vulgaires chiottes (chez Jobn), tantôt au client 
d’une prostituée. Les « cops » (flics américains) 
désignent par Jobn Doe (Jane Doe pour une 
femme) la victime encore non identifiée d’un 
accident ou d’une agression. John Barleycorn (en 
français Jean Graindorge) est en anglais le whis- 
ky, d’après le titre d’un roman autobiogra- 
phique de 1913, où Jack London racontait son 
combat contre l'alcoolisme : peut-être avait-il 
consommé cet alcool à concurrence d’un demi- 
john (une dame-jeanne) ? Dans L'amant de lady 
Chatterley (1928), le Jobn Thomas, organe sexuel 
du mâle, répond à la /ady Jane. (HASL, SEMP) 


Johnny appartient à ces prénoms épinglés par 
la linguiste Laurence Rosier parmi les « mé- 
chants gros mots » usités par les ados belges 
pour brocarder un macho, le mettre en boîte 
(Le Vif/L'Express, 7 octobre 2005). Johnny est 
surtout le pendant anglais du jeannot, individu 
insignifiant ou, comme le gwy, article de série. 
Un jobnny-come-lately est un nouveau venu pour 
les Américains, et ceux-ci vont chez Johnny (ou 
chez John, au petit coin) quand nous allons chez 
Jules. Durant la Guerre de Sécession, les sol- 
dats sudistes étaient péjorativement nommés 
Jobnny Reb par les nordistes. 

Johnson, littéral fz% de Jobn, traduit « pénis, 
quéquette » en argot américain (où l’on dit 
aussi dick, peter, etc.) Dans The big Lebowski, film 
des frères Coen (1997), le héros parle de son 
johnson. Ce mot séduit quelques internautes 
francophones : « Attention, ou on te coupe ton 
johnson ! » (forum, 2004). (HASL, SEMP) 


Jouan (parfois Jouen, défini par «sot» à 
lPentame du XVI: siècle) s’est glissé dans la peau 
du cocu, à l'instar de tant de spécimens du 
clan. Dans les Baliverneries de Noël du Fail 
(1548), le villageois trompé fait l’aveu de ses 
malheurs en révélant : «Je suis des Jouans. » 
Au XVI: siècle toujours, chez Marot, l’épitaphe 
«de Jouan, fol de ma dame » était ainsi con- 
çue : « Je fuz Jouan, sans avoir femme | Et fol jus- 
qu'à la haulte game, | Tous folz, et tous jouans aus- 
si | Venez pour moy, prier icy... » Par ailleurs, dans 
les Landes, le bœuf (plus tard la mule) attelé à 
gauche s’appelait toujours Jouan (et celui de 
droite Martin). PREP) 


Juan court les rues chez les Ibères, où Juan 
Pueblo (Jean Peuple) est l’homme du populo. 
Renvoie-t-il écho du Bobo Juan, ce « benêt 
Jean », héros populaire des anciennes farces 
espagnoles ? Précédé de don, titre de noblesse, 
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le prénom devient typique du cavaleur libertin, 
de l’enjôleur, du bourreau des cœurs. C’est en 
1630, dans Le trompeur de Séville, une de ses trois 
cents pièces, que le Madrilène Tirso de Molina 
fixa pour la postérité cette caricature mythique 
du séducteur avec le personnage de don Juan 
Tenorio, qui passera dans le théâtre français vers 
1660 sous les formes Dow Juan et Don Juan. La 
lexicalisation au sens d’« homme à femmes » 
n’est toutefois pas antérieure à Stendhal en 
1822. Don Juan du pavé: ainsi le chansonnier 
Pierre-Jean Vaillard (f 1988) baptisa-t-il Daniel 
Cohn-Bendit lors des journées de Mai 
1968. (PREP, DIHL, CRIP) 

Vers 1850, Théophile Gautier a plaisamment 
nommé Don Juan d'Autriche le godemiché 
(Pactuel sex-/09) : « Je fais chercher le Don Juan 
d'Autriche afin de l’envoyer à la chère Bébé 
que j'adore. Comme bandagiste, je voudrais te 
lPessayer sur le pubis, à cru» (Lettres à la prési- 
dente). Pour Rey et Cellard, cette trouvaille, sans 
rapport avec l’archiduc du XVIe siècle, fils bâ- 
tard de Charles-Quint, « provient d’une com- 
binaison lexicale humoristique de Don Juan, 
grand séducteur, et de la che, la tricherie, 
puisque le séducteur évoqué ici est un simu- 
lacre, consolateur des esseulées, qui leur per- 
met de “tricher” avec la vertu ». (DISX, DENC, CRIP) 


Yan, notamment établi en Béarn, y a grouillé 
avec le Yan-crouquet («Jean-qui-croque », cro- 
quemitaine) ; le Yan de minye-blat («Jean de 
mange-plat », gaillard de bon appétit, avale- 
tout-cru) ; le Yan-de-Poupebil («Jean de tette- 
vin », ivrogne) ; le Yan l'auqué (« Jean le gardeur 
d’oies », oisif, désœuvré) ; le Yaw-léri («Jean 
imbécile », candide) ; le Yan l'aysit (« Jean qui 
en prend à son aise », lymphatique, indolent) ; 
le Yan-pinsaa (« Jean-Pinson », niais) ou le Yan- 
trangle («Jean le Branle », dégingandé, dislo- 
qué). En wallon aussi, Yan s’est quelque peu 
galvaudé : Delbouille (1932) renseigne fer Yan 
pour « faire le Jacques ». (DHFV, RBPH) 


Yann qualifiait, au pays de Tréguier (Côtes- 
d'Armor), un individu « doué de peu de fi- 
nesse », a rapporté le folkloriste Sébillot. Cet 
usage, dont a aussi rendu compte Niceforo 
(Parlers magiques, 1912), n’émanait pas directe- 
ment de l’anathème général jeté sur Jean, mais 
tenait au fait que, par superstition, Pon substi- 
tuait volontiers le nom de Yann au mot 
«loup », de crainte de voir surgir animal. Ce 
carnassier n'étant pas par nature un monument 
de délicatesse, le sobriquet passa à l’homme 
fruste ou au cuistre. Moins craint par les Bre- 
tons: le Yan(n) Pinsaa (Jean Pinson), identité 


dont ils gratifiaient familièrement laimable 
passereau, et, avec lui, l’étourdi, la tête de li- 
notte. Quant au célèbre groupe de musique 
celtique Tri Yann, fondé à Nantes en 1970, il 
doit sa dénomination aux trois Jean qui le 
composent (un Jean, un Jean-Paul et un Jean- 
Louis). (SCRO, GARG, DHFV, MERP) 


Zanni, un Jean à l'italienne (bergamasque) via 
Giovanni et Gianni, a produit les patronymes 
Zanini et Zanetti. En Lombardie et en Vénétie, 
un zanni (ou zani) était un plouc, un ped- 
zouille, un paysan écervelé: c’est là que perd 
Zanni, bonne pâte... Le mot, en se spécialisant, 
est allé aussi au bouffon de la commedia 
delParte, valet parfois fantasque et balourd, 
mais le plus souvent fripon. C’est un zanni qui, 
en remodelant son rôle sur une scène pari- 
sienne, a donné naissance à Arlequin à la fin du 
XVI: siècle. 

JÉRÉMIE 

Par Jérémie, on désignait jadis un geignard dou- 
blé d’un oiseau de mauvais augure : « On dit 
populairement d’un homme qui prévoit tou- 
jours des malheurs ou qui pleure ceux qui sont 
passés que c’est un Jérémie, parce que ce pro- 
phète prédit les malheurs de Jérusalem & en- 
suite les déplora », justifiait en 1771 le Diction- 
naire de Trévoux. La même source définissait 
faire le Jérémie par « annoncer, prédire quelque 
malheur », sens qui s’est étendu à « s’attirer la 
moquerie de son entourage par de lancinants 
gémissements sur son propre sort». Le pré- 
nom nourrira aussi la langue des verbes jérémier 
et jérémiader, sortis d'usage, et du mot jérémiades, 
encore bien vivant, et le plus souvent employé 
au pluriel puisqu'il implique une cascade de 
lamentations persistantes ou de doléances ju- 
gées intempestives. Voltaire faisait déjà rimer 
jérémiades avec complaintes fades, et Jean-Pierre 
Colignon (2004) qualifie les premières de 
« plaintes sans fin qui agacent tout le monde, 
pleurnicheries indécentes et puériles », avec ce 
calembour en sus: «Il n’y a pas de raison, 
Jérémie, pour qu'avec toi nous nous lamentas- 
sions. » (DIFT, ETTY) 

Avec Ézéchiel, Isaïe et Daniel, Jérémie, dont le 
nom hébreu signifie « Dieu fera grandir », est 
Pun des prophètes majeurs de l'Ancien Testa- 
ment. On lui attribue le Livre des lamentations, 
recueil poétique écrit en Palestine au VIe siècle 
avant notre ère, après la ruine de Jérusalem, 
rasée par les Babyloniens. Dans ce texte, qui 
est surtout un acte de foi et de repentir, il dé- 
taillait ses remontrances au peuple juif, dont il 
avait annoncé la captivité et la dévastation du 
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Temple. Homme sensible, il souffrait d’avoir 
dû avertir les siens de tels châtiments : ses 
lamentations renvoyaient l'écho d’une cons- 
cience cruellement éprouvée, et étaient donc 
étrangères aux marmonnements stériles et aux 
vains murmures désormais attachés aux jéré- 
miades. À la Renaissance et chez les composi- 
teurs baroques, ses versets ont inspiré quantité 
d'œuvres musicales, empreintes d’un mélange 
de douleur et d’espoir. 

Lorsqu'il découvrit, en 1770, la médiocre tra- 
duction que donna des Lamentations le poète 
Baculard d’Arnaud, Voltaire, encore lui, y alla 
de ce quatrain sarcastique : « Savez-vous pourquoi 
Jérémie | Se lamenta toute sa vie? | C'est qu'en 
prophète il prévoyait / Que Baculard le traduirait. » 
Ce sont également les capacités de visionnaire 
de Jérémie qu'invoquait le Brassens de la Mau- 
vaise réputation (1952) : « Pas besoin d'être Jérémie / 
Pour d'viner sort qui m'est promis | S'ils tronv'nt 
une corde à leur goût, | Ils me la passeront au 
COU. » (LOPR) 


Jerry, diminutif de Jérémie via Jeremy, fut un 
des sobriquets choisis par le tommy, soldat 
anglais, pour baptiser Pennemi allemand, celui 
que le Français nommait à son tour fritz et 
fridolin, eux-mêmes de souche prénominale. 
Jerry était en outre perçu par les Britanniques 
comme une forme abrégée et ironique de ger- 
man («allemand»). Sur cette double base, 
émergea chez eux, lors de la Seconde Guerre, 
le mot jerrycan, littéralement «bidon boche », 
pour l’accessoire accroché à l'arrière des jeeps. 
Les Allemands ont utilisé ce récipient d’une 
vingtaine de litres avant les Alliés, mais ceux-ci 
ont propagé jerrycan avec d’autant plus de ma- 
lice qu’ils recouraient déjà à jerry pour le pot de 
chambre, le casque allemand leur faisant penser 
à cet ustensile. Le Journal Officiel (18 janvier 
1973) recommande la graphie jerricane, tandis 
que les puristes préfèrent troquer langlicisme 
contre les vocables bidon ou nourrice (« réservoir 
supplémentaire pour l’alimentation d’un mo- 
teur ou d’une chaudière »). En anglais toujours, 
on entend par jerry-building une construction à 
bon marché, façon clapier, et jerry-built équivaut 
à « fabriqué en carton-pâte ». (MAN 
JÉRÔME 

Dans le registre poissard cher au «plus bas 
peuple », le bâton, assimilé à un ami fidèle et 
protecteur, s’est personnalisé en Jérôme, là où 
d’autres appellatifs de connivence, tels Jacques, 
Jacqueline, Joséphine ou Marie, ont été à leur 
tour plaisamment attribués à la canne ou à la 
trique (Sainéan, Le langage parisien au XIX: siècle, 


1920). Le Jérôme-gourdin est attesté en 1756 
dans Théâtre des boulevards ou Recueil des parades, 
de Thomas-Simon Gueulette : « Sans-Quartier 
s’est mis en colère; Gilles Pa rossé avec un 
Jérôme de bonne mesure. » S'agissant des traits 
de caractère, Jérôme Paturot, naïf héros de 
deux romans satiriques de Louis Reybaud 
(1843, 1848), a pour sa part, vicié le prénom : 
Hector France (1907) voyait dans ce person- 
nage d’exalté, «victime promise d’avance à 
toutes les excentricités », «le type de plus en 
plus commun de nos jours du raté de collège 
qui se croit propre à tout, entreprend tout et ne 
réussit rien ». (PREP, DILC, DHFV) 

Dans le Cambrésis, les garçons s’amusaient 
au Jérôme dans la rue : une poursuite à cloche- 
pied, suivie de la formation d’une chaîne de 
«prisonniers », que l’on cherchait à briser à 
coups de poing. Le même jeu avait cours 
à Lille sous le titre de Gros-Jean (Vermesse, 
1867). Quant à l'expression vieux Jérôme, elle 
a désigné le diable, en concurrence avec 
d’autres étiquettes du même tonneau, dont 
vieux Guillaume. Par piété ou par crainte, les 
petites gens évitaient de citer le Malin, expli- 
quait Kristoffer Nyrop dans sa Grammaire histo- 
rique de la langue française (1899-1925) : « C’est 
tantôt une certaine délicatesse de langage qui 
défend emploi du mot, tantôt des égards reli- 
gieux; dans les milieux superstitieux enfin, 
on se garde autant que possible de prononcer 
le nom du diable, de peur de le voir appa- 
raître. » On sait que la même précaution visait 
le loup, affublé de divers prénoms conjura- 
toires. PAFV, KNGH, PREP) 

Jérôme est littéralement un sacré nom par ses 
composants grecs Dieros («sacré») et óőnu- 
mos («nom»), mais son plus pieux porteur 
(f 420), père de l’Église et traducteur de la 
Bible de lhébreu au latin (la Vulgate), n’est 
pour rien dans ces dérapages, même s’il en fut 
parfois la proie : la Physiologie du calembourg (Pa- 
ris, 1841), signée d’un « nain connu » (sic), rap- 
porte en effet qu’un archevêque «aimait saint 
Jérôme » (pour « aimait singer Rome »). (vica) 


Gérôme a également été associé au bâton, 
les deux formes (Gérôme, Jérôme) figurant au 
XVII- siècle chez Thomas-Simon Gueulette : 
« Gérôme est un bon Docteur qui [ar|range 
tout cheux [chez] moi», annonce Gilles en 
montrant laccessoire ; «Not Demoiselle, 
Dame, pardienne, je la veux toiser avec mon 
jérôme. » On aura remarqué que, dans la se- 
conde citation, le sens de « gourdin » conduit 
illico à celui de « membre viril ». (bicv, DISX) 
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JÉSUS 


Plus couru dans les pays hispanophones, ce 
prénom, que tabouait le Moyen Âge, a tout de 
même été attribué quelque 1800 fois au 
XXE siècle en France. Sa signification est « Dieu 
sauve», ce dont fait foi Matthieu (1,21) en 
rapportant la parole de Pange du Seigneur à 
Joseph : «Marie mettra au monde un fils. Tu 
lPappelleras Jésus, Dzeu sauve, parce c’est lui qui 
sauvera son peuple de ses fautes. » Cédant à la 
tentation de la profanation, les emplois argo- 
tiques et triviaux d’un nom sacré sont forcé- 
ment blasphématoires : le jésus fut, vers 1920, 
tantôt un pénis en érection, tantôt la verge du 
garçonnet («Cache ton jésus ! »), ainsi qu’un 
poignard, par un classique rapprochement 
métaphorique. Cinquante ans plus tôt, le jésus, 
arme blanche, s'était dit aussi «le bon dieu ». 
La locution mettre le petit Jésus dans la crèche (« co- 
puler »), datée de 1980, paraît plus ancienne : 
elle était usitée en wallon un siècle plus 
tôt. (DINO, DARG, DIHL, DISX, PLIM) 

Dès 1835, la langue verte identifiait surtout par 
Jésus Padolescent efféminé, le prostitué dont se 
servait parfois un protecteur pour exercer un 
chantage auprès d’une clientèle âgée et nantie. 
L'article Jésus du lexique de Vidocq (1837) 
expliquait déjà : « Les voleurs donnent ce nom 
aux jeunes garçons que les “tantes”, les “chan- 
teurs” (...), prostituent à leur gré et dressent en 
même temps au vol et à la débauche. » Bruant 
(1901) illustrait sa notice Pédéraste par la phrase 
suivante: «Tous deux ont tiré profit de 
lPimprudence commise par un père de famille 
qui a lié conversation avec ce Jésus dans les 
latrines des Halles. » Décrivant L'amour à Paris 
(1890), Goron parle d% un tout jeune homme 
bien frisé, bien pommadé, un de ceux que les 
antiphysiques — dans leur argot spécial auquel 
je ne veux faire que cet emprunt — appellent un 
petit Jésus ». En parcourant d’autres définitions 
de l’époque, on lit : « Grand jeune homme payé 
pour satisfaire aux passions d’un vieillard » 
(Halbert, 1849) ; « Jeune et beau garçon lancé 
comme appeau près des sodomistes que veut 
exploiter le [maître-| chanteur» (Larchey, 
1865) ; « Jeune filou — Tout jeune Éphestion de 
trottoir » « (Rigaud, 1888, par allusion au bel 
Hephaestion aimé d’Alexandre le Grand); 
« Adolescent du troisième sexe» (La Rue, 
1894) ; «Jeune chatte qui sert d’appât pour 
faire chanter les individus portés à cette pas- 
sion» (Rossignol, 1901); «Jeune catamite 
[mineur gardé de force par un pédéraste pour 
actes d’homosexualité] » (Timmermans, 1903) ; 


«Jeune garçon de mœurs pédérastiques » 
(Hayard, 1907), etc. « Pour la pègre (...), un 
giton, pédé passif, c'était un jésus », résumait 
Alphonse Boudard. En 1914, Jésus-la-Caille, 
le premier roman de Francis Carco, mettait en 
scène, dans le Paris poisseux des voyous, un 
homosexuel, Jésus, né à la Butte-aux-Cailles. 
Pour tout ce champ sémantique, le mot jésus 
paraît s'appuyer sur l’appellatif tendre (cf. « Ne 
pleure pas, mon jésus») qui s’adressait aux 
marmots (Jésus à quafre-sous pour « nouveau-né, 
bambin malingre »), voire à l’homme ou à la 
femme aimée. Ce vocatif, énoncé sans arrière- 
pensée, s’inspirait à son tour des pieux chro- 
mos, eux-mêmes appelés jésus et montrant le 
Messie enfant, nécessairement «sage comme 
une image », aimable, gentil et mignon. Mais, 
depuis Henri III et ses favoris, mignon sug- 
gère aussi la tantouze. Au bagne, les sobriquets 
de mignon et de jésus se sont d’ailleurs confon- 
dus. À ces justifications, se superpose celle 
d'Alain Rey : il dépiste, dans l’acception spécia- 
lisée du prénom, «une allusion (largement 
répandue dans les milieux athées dès la fin 
du XVIII‘) à l’homosexualité suggérée de Jésus 
et à ses liens particuliers avec ses disci- 
ples ». DARG,MERP, ARSI,DIMG, DIMO,DAFS,DHFV,MEXT,GOSC,DIHL) 
Il serait sacrilège de comparer les pratiques 
évoquées avec un autre sens du mot jésus, le 
saucisson, dont l’enveloppe est la partie la plus 
large de lintestin du porc, le rectum, lequel 
s’est lui aussi nommé jésus par ricochet méto- 
nymique. En fait, cette charcuterie, souvent 
ficelée, doit plutôt son nom à sa forme: à 
Pinstar du cougnou wallon, elle reproduit la sil- 
houette de Penfant Jésus, le bébé emmailloté 
de la crèche. Elle se fabrique dans le Jura (le 
Jésus de Morteau où la Mortear), dans le Lyonnais, 
dans le Morvan (le judru), en Alsace et en 
Suisse, Colette Guillemard estime que le nom 
de cette préparation est une marque franche de 
respect, et elle associe au boun diou (bon Dieu) 
désignant, pour les mêmes raisons, le plus gros 
des boudins de Gascogne, confectionné avec le 
même boyau culier. Une des photos du Dic- 
tionnaire des régionalismes de France (2001) 
montre une pancarte vantant, dans une foire, le 
baby Jésus, petit modèle vendu sept euros, « na- 
ture, noisettes ou aux olives ». L'ouvrage cite 
en outre un extrait de Toute la gastronomie franc- 
comtoise (1981), de Paulette Fischer : « La région 
de Morteau a toujours la spécialité des sau- 
cisses fumées au bois de résineux. La plus cé- 
lèbre est certainement le fameux “jésus” de 
Morteau, que l’on servait au repas de la nuit de 
Noël. » MOCT, DIR 
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À Valognes (Manche), Petit Jésus (jésuet ailleurs 
en Normandie) s’est dit pour « hypocrite, qui 
affecte un air dévot » (Duméril, 1849). Dans les 
Ardennes françaises, le Jésus ou Petit Jésus 
nommait la dernière gaufre de la cuisson, « car 
la pâte, en quantité insuffisante pour une vraie 
gaufre, s’étale en forme de croix dans le gau- 
frier ». Son aspect singulier, ajouté à sa consis- 
tance croustillante, en faisait le délice des en- 
fants. On ne peut omettre ici le petit Jésus en 
culotte de velours, expression s’appliquant familiè- 
rement à un plat délicieux ou, bien plus sou- 
vent, à un vin délectable, lui-même pi de petit 
Jésus. Outre C'èst li p'tit Jésus à culotes di v'lours, les 
Wallons disposent, parmi les substituts phras- 
tiques à « succulent », de C'èst B p'tit Jésus su sès 
fchaussètes (« C’est le petit Jésus sur ses chaus- 
settes »). Quand leur café est trop léger, ils 
n'hésitent pas à remarquer « On trèwèt li p'tit 
Jésus au fond dèl jatte » («On entrevoit le petit 
Jésus au fond de la tasse »), le fond du récipient 
étant fréquemment orné d’un pieux motif. Ils 
recourent aussi à pizi Jésus, ou à fleñr di prit 
Jésus, ou bien encore à ouy (œil) di p'tit Jésus pour 
le myosotis. (PNED, MOCT, DIFW, BRCD, LIMO) 

Jésus ayant quelquefois la valeur d’« innocent » 
dans le parler du peuple, grippe-jésus y fut syno- 
nyme de « gendarme »: « Les gendarmes sont 
supposés n’attraper que les innocents ; les vo- 
leurs se comparent à Jésus ; c’est un bel hom- 
mage du vice à la vertu.» Dans Sacré gendarmes 
(Presses de la Cité, 1977), Jean-Charles consta- 
tait: «Les gendarmes eurent plusieurs sur- 
noms : les sansonnets, les hirondelles de po- 
tence (car ils assistaient aux exécutions), les 
sapins, les tournevis, les serins, peut-être à 
cause de leur jaune baudrier. En dehors de 
cogne, tous ces termes étaient ignorés de la 
plupart de ceux que jai rencontrés. Quelques- 
uns pourtant connaissaient grbpe-jésus. » Mais 
régionalement (Nord, Picardie), gripe-Jésus (sic) 
visait le tartufe, «qui a Pairt de manger le 
bon Dieu », ou lindividu trop sérieux, « tou- 
jours contraire à ce que les autres disent ou 
font ». (EXLA, FMPA, LOPR, ROCF) 

La formule vieillie remettre Jésus en croix, 
qu’employait Balzac, correspond à « faire une 
chose abominable » : « Olivier, ancien piqueur 
de Charles X, et son épouse, auraient donc 
remis Jésus en croix pour le baron Hulot et 
pour madame Marneffe» (La cousine Bette, 
1846). Selon Larchey (1880), un Jésus à quatre 
sous était un nouveau-né, allusion au prix des 
poupards (poupées) à tête rose qu’on donne 
aux enfants. Enfant Jésus de vire et Enfant Jésus de 
Prague gardent leur vivacité au Québec à pro- 


pos de mioches innocents ou ingénus, en tout 
cas dociles comme les statuettes disposées dans 
les foyers. Bean comme un jésus est glosé en 
France par «très gracieux ». Un chapitre du 
livre de Pierre Bonte Vive la vie (Stock, 1977) 
s'intitule Fais Jésus !: le journaliste y interviewe 
une habitante de la Somme, qui règne sur un 
petit paradis pour animaux, et dont le chien 
sait faire Jésus, c’est-à-dire se dresser sur les 
pattes arrière en joignant les pattes avant. 
« Pourtant on ne va pas à l’église ! », s’excuse la 
dame, qui répond au dévot patronyme de De- 
lacroix. (DEEL, SLAR, TREQ, DEID) 

Pas de Jésus sans papier: le monogramme 
IHS, glorifiant le Sauveur, décorait au 
XVII: siècle les marges d’un grand format de 
papier ou les ornait en filigrane. D’où le papier 
jésus, ou simplement le jésus, pour des feuilles 
de 72 centimètres sur 56, et qui devient petit 
jésus par opposition au double jésus (T2 sur 112). 
Depuis le XVIe siècle enfin, Jésus a animé une 
interjection polyvalente — crainte, joie, admira- 
tion, stupeur, surprise —, toujours présente en 
milieu rural: « Doux Jésus !», «Jésus Maria 
Joseph !». «Jésus! Marie ! Joseph ! Personne 
de Cucugnan en purgatoire ! », se désole le curé 
de Cucugnan (Daudet, Les Lettres de mon moulin, 
1869). Par «Jésus Maria! », on réconfortait 
notamment les agonisants. Ces mots, que 
Jeanne d’Arc plaça en tête de ses lettres et sur 
son étendard, reviennent régulièrement dans la 
bouche des Acadiennes : elles ont emporté de 
France cette oraison jaculatoire (Pascal Poirier, 
Le Glossaire acadien, édition établie par Pierre 
Gérin, Centre d’études acadiennes, 1993). Merci 
petit Jésus ! (« Heureusement !» ou «Grâce à 
Dieu » !) a refleuri à la faveur de la ritournelle 
« J'ai bien mangé, J'ai bien bu / J'ai la peau du ventre 
bien tendue | Merci Petit Jésus ! ». Patrick Topaloff 
(f 2010) ânonnait vers 1975 cette scie, que les 
plus gourmands complètent par : « N’oubliez 
pas demain non plus ! » (GROM, DIFU, DIFP) 


JÉZABEL 


«Pour dire une femme hautaine, impie & 
cruelle, on dit C'est une Jézabel», indique en 
1750 le Nouveau dictionnaire historique et 
critique de Jaques George de Chaufepié. Une 
lexicalisation récente a été glanée par Bologne 
dans un roman policier d’Exbrayat (f 1989) : 
«Il s’en prit directement au Seigneur pour lui 
demander jusqu’à quand il laisserait cette Jéza- 
bel à la crinière flamboyante semer la honte et 
le désordre. » Princesse phénicienne puis reine 
d'Israël au IX° siècle avant notre ère, Jézabel, 
mère d’Athalie, réalisait le portrait accompli de 
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la femme sanguinaire et autoritaire. Elle intro- 
duisit le culte de Baal — son nom se traduit 
d’ailleurs librement par «adorer le maître 
Baal » — et elle fit massacrer les prophètes, dont 
Élie. Elle périt dévorée par les chiens, comme 
celui-ci le lui avait prédit. Le prénom était inu- 
sité en France avant 1950, moment de la sortie 
de la chanson Jézebel, écrite pour Édith Piaf par 
Aznavour («Je ferais le tour de la terre, / J'irais 
jusqu'au fond des enfers, | En criant sans répit, Jour 
et nuit, | Jézebel... Jézebel.. »). exo8) 


JOB 


Ils ne sont qu’une cinquantaine, les Job nés en 
France au XXe siècle. Si, selon Barbé, certains 
se réclament d’une forme bretonne de Joseph 
(Job), la plupart ont ainsi été appelés en 
lPhonneur du patriarche de la Bible, à qui Pon 
attribue le Livre portant son nom. Un nom qui 
veut dire en hébreu « persécuté » : éprouvé par 
Dieu, ce puissant perdit en effet sa famille et 
ses biens (dix enfants, 7 000 brebis, 3 000 
chameaux), d’où une misère noire que perpé- 
tuent les comparaisons pauvre comme Job et, en 
Wallonie, szori comme Job (« mourir comme Job » 
— sur un grabat, délaissé de tous). Après une 
phase de révolte, Job manifesta une étonnante 
résignation, illustrée par ce propos proverbial : 
« Dieu me l’a donné, Dieu me l’a repris, que le 
nom du Seigneur soit béni ! » Selon la tradition, 
il fut restitué à ce juste bien plus que ce qui lui 
avait été enlevé, ce qui ne l’empêcha pas, pa- 
raît-il, de succomber à la syphilis. Les Espa- 
gnols baptisèrent celle-ci maladie de saint Job, en 
s’attirant les vives protestations du Diction- 
naire historique et critique de Bayle (1697) : 
«C’est une imprudence scandaleuse que de 
dire que la maladie de Job était la grosse vérole. 
J'avoue que, dans l’Église romaine, il est le 
patron des vérolés ; mais cela ne conclut pour 
rien l’autre supposition. Il était vénéré dans 
cette Église avant que la vérole fût connue en 
Europe. » (PREN, RECW) 

L’iconographie a souvent représenté Job dé- 
muni sur son fumier, image classique de la 
déchéance sociale, et fumier de Job équivalait 
jadis à «calamité». Les reproches dont 
Paccablait son entourage ont été reflétés par 
d’autres tournures: femme à Job pour une 
épouse acariâtre ; amis de Job pour ceux à qui le 
malheur d’autrui inspirait moqueries et griefs 
plutôt que compassion. Au XVI: siècle, un job 
était un nigaud, sens qu’il avait encore chez 
Bruant («couillon, godiche »), et qu’on a trop 
hâtivement relié au personnage biblique, au 
motif que celui-ci avait été floué. Il annonçait 


les mots jobard et, en verlan, barjo. Mais le job- 
niais («un souper à deux francs que le Job paie 
en pièces d’or aux sirènes qui Pont charmé », 
1856) a aussi été rapporté à un ob-gosier: 
le jobard n'est-il pas celui qui gobe tout, qui 
avale tout ? Des formules vieillies se sont ratta- 
chées à la crédulité excessive: battre le job 
(1770) correspondait à « simuler la niaiserie », 
puis monter le job (à quelqu'un) à « abuser, du- 
per». Se chauffer le job revenait à se bercer de 
chimères. (DIHL, EXOB, DILC, FEW, ARSI, DICR, GROB) 
Job a nourri aussi le blasonnement populaire. 
Ainsi, dans Les secrets des noms de communes et 
lieux-dits du Maine-et-Loire (Le Coudray- 
Macouard, Cheminements, 2005), Pierre-Louis 
Augereau note :« Les habitants de Morannes 
étaient appelés les Jobs ou les Jobês par leurs 
voisins moqueurs qui racontaient à leur sujet 
plein d’histoires les mettant en scène de façon 
très ironique. En ancien français, jobe signifiait 
“niais, sot”. On disait aussi jobelot, jobelain, jobet 
ou jodais. Aujourd’hui un jobard est quelqun 
de particulièrement naïf, et jobarder c’est berner, 
tromper.» Ce même auteur indique encore 
qu’on baptisait notamment jobs (et cornards) les 
mainiers, terme visant la fois les mariniers de la 
Maine et leurs bateaux. Ces derniers, à la diffé- 
rence des chalands de la Loire, présentaient un 
avant très élevé et garni de deux wrmes, pièces 
de bois dressées sur le bordage pour guider le 
halage. Les habitants de Mettet (province de 
Namur) ont hérité, eux, du surnom, moins 
connoté, de Jobins (Dyobins), à la faveur, croyait 
savoir Phistorien Félix Rousseau (f 1981), 
d’une altération de Jean-Baptiste, le patron du 
lieu : dans une inscription abrégée mentionnant 
ce saint, le gros point entre le J et le B aurait 
été confondu avec la lettre O. Une fontaine à 
saint Job, invoqué contre la dépression et les 
maladies de la peau, à été inaugurée dans la 
commune vers 1870. « Tout Jobin de cœur 
réprouve les écrivains qui déblatèrent notre 
saint Job », répliquent ses fidèles, pour qui la 
statue de cet intercesseur bénéficie du privilège 
de lantériorité. On vénère aussi Job dans plu- 
sieurs paroisses, des Flandres au département 
de l'Aube, sans qu’on puisse prétendre qu’il 
s’agit partout de Jean-Baptiste dévoyés, et un 
pèlerinage à sa dévotion se tenait chaque année 
à Bruxelles. Relevons pourtant un autre cas où 
les mêmes initiales ont abouti à Job : celui du 
papier Job (pour cigarettes), dont l'inventeur, 
Jean Bardou, signait ses emballages par un J et 
un B séparés d’un point ou d’un losange, bien- 
tôt assimilé à un O. (MERP, CBRD) 

Le joli mot composé /arme-de-]ob (ou larme-du- 
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Christ) est un nom régional du coix, herbacée à 
feuilles larges dont le fruit est enfermé dans 
une enveloppe ovale et brillante, telle une 
perle. De ces perles, on fait des grains de cha- 
pelet. Avoir une bonne job : les Québécois utili- 
sent au féminin le mot job pour « travail rému- 
néré et provisoire». Chez eux, travailler à la 
job c’est « travailler au forfait ». Le pauvre Job 
est bien étranger à cet emprunt à langlais et 
à d’autres expressions de la Belle Province : 
faire une job, euphémisme pour « faire ses be- 
soins » ; faire la job, « castrer un animal (goret, 
veau, poulain)»; se faire la job, «se mastur- 
ber ». (PROB, DICA, DIUF, DCAN) 

Pour le médiéviste Jacques Le Goff, Job est le 
modèle biblique en qui s’est le mieux incarnée 
l’image de l’homme du haut Moyen Âge : «La 
fascination (...) a été d’autant plus grande que 
les commentaires du Livre de Job par le pape 
Grégoire le Grand (...) ont été un des livres les 
plus lus, les plus utilisés, les plus vulgarisés par 
les clercs. Job est Phomme qui doit accepter la 
volonté de Dieu, sans y chercher d’autres justi- 
fications que le bon plaisir divin. » Le même 
Job a été comparé à... Cendrillon en 1999 par 
M£ Godfried Danneels, alors primat de Bel- 
gique, dans une interview au Vif/L'Express (17 
décembre) : « Même Galilée a posé des ques- 
tions qui ont fait réfléchir l’Église et Pont fait 
changer sur l’interprétation littérale de la Bible. 
On y a découvert que tout n’y est pas de la 
pure histoire. Il y a aussi des contes, de la poé- 
sie... Par exemple, Job n’a jamais existé. C’est 
comme Cendrillon. Mais son livre n’en con- 
tient pas moins une masse de sagesse. » (HOMV) 


Jobert, ancien nom de baptème dérivé de Job 
et devenu patronymique (chez l’actrice Marlène 
ou l’homme politique Michel), animait une 
locution consignée par Oudin (1640): N'en 
desplaise à Jobert, voisine de « Quoi qu’il en 
soit », « Quoi qu’on en pense ». (CUFR) 


JONAS 


Au Québec, un appelle Jonas (de même que 
Gaspard et Junior), ce vilain personnage 
qu'une vieille croyance populaire fait vivre 
dans la Lune, condamné à scier sans arrêt du 
bois, pour avoir travaillé le dimanche. 
D'origine hébraïque, le prénom signifie « pois- 
son », et la baleine fut longtemps dite poisson de 
Jonas, tant fit impression le récit selon lequel le 
prophète éponyme demeura trois jours et trois 
nuits dans les entrailles du cétacé. En fait, la 
Bible parle simplement d’un poisson : la ba- 
leine n’a émergé que dans une réinterprétation 
du IVe siècle. Le séjour dans son ventre était 


comparé aux trois jours de ténèbres précédant 
la Résurrection. Le mythe de l’engloutissement 
par un monstre est commun à toutes les cul- 
tures, et on le rencontre jusque dans le Pinocchio 
de Carlo Collodi (1883). cAn) 


JONATHAN 


Au début du XX° siècle, argot faisait encore de 
Jonathan un synonyme ironique ou condescen- 
dant d’« Américain du Nord ». La raison en est 
simple : Brother Jonathan (Frère Jonathan) fut, 
bien avant Oncle Sam, la figure allégorique per- 
sonnifiant la nation américaine. L’expression 
serait née dans la bouche des colons pour dési- 
gner péjorativement les patriotes lors de la 
guerre de l’Indépendance (proclamée en 1776), 
et s’inspirerait d’un des héros de ce conflit, le 
franc-maçon (donc le frère) Jonathan Trumbull 
(f 1785), premier gouverneur du Connecticut. 
L'hypothèse suivant laquelle George Washing- 
ton, premier président de l’Union, disait régu- 
lièrement à son sujet, en cas de situation diffi- 
cile, «Il faut consulter Brother Jonathan», 
relèverait, selon Wikipedia, de l’étymologie 
populaire. C’est au début du XIX°* siècle que le 
sobriquet générique de Brother Jonathan fut le 
plus vivace, à une époque où celui de Jobn Bull 
s’appliquait à la Grande-Bretagne. L'un et 
Pautre faisaient équipe en 1812 dans l’ouvrage 
de James Kirke Paulding, The diverting history of 
Jobn Bull and Brother Jonathan. 

D'autre part, et pour le même motif de nature 
symbolique, un jeu d’origine américaine fut 
appelé en France frère jonathan ou jonathan seul, 
et il figure encore à ce titre dans le Grand La- 
rousse encyclopédique (1962) : on lance à tour 
de rôle un palet dans un rectangle divisé en 
seize cases inégales, le vainqueur étant le pre- 
mier à atteindre le score de 150 points. (ARS) 
L'image David et Jonathan s'utilise à propos 
de deux amis inséparables. En France, 
lPassociation David et Jonathan rassemble des 
homosexuels chrétiens, hommes ou femmes. 
Une affection profonde unissait David — le 
vainqueur de Goliath — à Jonathan, fils de Saül, 
qui lui sauva plusieurs fois la vie. À la mort de 
Jonathan, tué par les Philistins à la bataille de 
Gelboé, David composa un chant douloureux 
à la mémoire de celui « dont lamitié lui était 
plus merveilleuse que Pamour des femmes » (I, 
Samuel, 31, 2-6). Le prénom traduit « Yahvé a 
donné » (Yehonatän). 


JORDAN 


Selon Hector France (1907), Pargot de Poly- 
technique a appelé Jordan le verre d’eau sucrée 
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mis à disposition des professeurs pendant leurs 
cours, d’après le nom de l’un d’eux, qui avait 
coutume de vider et de remplir le sien de nom- 
breuses fois en donnant sa leçon. Anglo-saxon 
et biblique, le prénom plonge lui-même dans 
Peau, celle du Jourdain. oarv) 


JOSEPH 


Divinement dicté par l’hébreu Yohosibh signi- 
fiant «Dieu ajoute» (sous-entendu: «son 
propre fils »), ce prénom ne s’est pourtant pas 
fait faute de se signaler par des emplois très 
irrespectueux, liés à ses deux principaux port- 
teurs des Écritures, Pun patriarche biblique, 
Pautre époux de la Vierge Marie. 

C’est sur le premier que se fonde le Joseph 
définissant « celui qui par jocrisserie, scrupule, 
crainte ou autre raison, fuit les avances des 
dames ». Dans Le Corbeau, le film de Clouzot 
en 1943, Ginette Leclerc profère la suave in- 
sulte de Joseph ! (pour « pudibond, bégueule ») à 
Pierre Fresnay, alias le docteur Rémy Germain, 
qui refuse de goûter à ses charmes après l’avoir 
auscultée. Dans Cochemerle-Babylone (1955), 
Gabriel Chevalier décrit ainsi le curé Patard, 
qui était, lui, tout le contraire d’un père-la- 
pudeur : «Il ne se posait pas en Joseph, ne se 
défendait pas d’avoir jadis vivement asticoté 
des Jeanneton de cabaret ou des salopes de 
bordel. » Les expressions se poser en Joseph, faire 
son Joseph, ou, via le diminutif, faire son jojo (pour 
«affecter la vertu, jouer les puritains ou les 
mofalistes ») sont elles-mêmes une réminis- 
cence de cet épisode de la Genèse où Joseph, 
fils de Jacob et de Rachel, fut livré à des mar- 
chands par ses frères jaloux et vendu à 
lintendant royal Putiphar, dont l’épouse cher- 
cha à le séduire. Prude et outré, il la repoussa 
vivement, mais elle se vengea en l’accusant 
d’avoir voulu abuser d’elle. Putiphar le fit jeter 
en prison — il finira par en sortir pour échouer 
à la cour du pharaon et en interpréter les 
songes. D’un homme cédant sans retenue aux 
avances d’une allumeuse, on disait naguère 
avec sarcasme : «Il ne s’est pas fait déchirer 
son manteau |», alors que celui du chaste Jo- 
seph, lui, avait été lacéré lors de sa résistance 
farouche, puis brandi comme pièce à convic- 
tion par l’aguicheuse. Par parenthèse, le vieil 
argot anglais nommait Joseph un manteau. 
L'histoire inspirera à Hector Berlioz le néolo- 
gisme putipharder : dans ses Mémoires, le compo- 
siteur avoue s'être laissé « putipharder » par la 
pianiste Camille Moke, qui lavait embobiné 
pour en faire son amant. Faire son Joseph, qui, 
selon Nyrop, a ouvert la voie à faire sa Joséphine 


et à faire sa Sophie, a pris à l’occasion le sens 
moins festrictif de «se faire prier pour une 
chose », de « refuser par timidité ou par poli- 
tesse » : « Allons ! encore un verre de ce bon 
vin! - Non vraiment, j'en ai assez. - Ne fais 
donc pas ton Joseph ! » (DMO, DHFV, ARGS, KNGH) 

L’impertinence lexicale vise ensuite la naïveté 
ou la sottise prêtée à P« infortuné » charpentier 
de Nazareth, père « ambigu » (mais nourricier) 
d’un fils né de lEsprit-Saint. Le Joseph est 
alors « mari trompé, sot en ménage », par allu- 
sion, insistait Hector France (1907), «au cé- 
lèbre époux de la Vierge Marie qui fut père 
comme on sait ». Ce thème du cocuage de saint 
Joseph s’est diffusé, souvent à mots couverts, 
au Moyen Âge. À Marseille, au temps des fêtes 
des fous, le groupe évoquant la fuite en Égypte 
choisissait un idiot pour représenter le saint 
(Bérenger-Féraud, 1896). Le Grand Robert 
(1993) donne encore joseph, nom ou adjectif, 
comme équivalent vieilli ou régional de « per- 
sonne niaise », avec une citation de Huysmans 
(«IT était bien Joseph ») et une autre de Berna- 
nos : «Je ne men ressens pas pour (...) poser 
au joseph, à seule fin qu’une vieille pie me 
refile un rond en sortant de la messe. » L’argot 
du XIX° siècle accueillait le Joseph parmi les 
synonymes de « bête, idiot», et, naturellement, 
de « cocu » : « On dit Tu es un Joseph à celui qui 
a assez de cornes sur la tête pour alimenter de 
manches une fabrique de couteaux », gouaillait 
Virmaître (1894). «Je ne m'appelle pas Jo- 
seph ! » est, selon le Dictionnaire des injures, la 
réplique qui foudroie les explications embar- 
rassées d’une épouse tentant de justifier sa 
rentrée tardive ; « Va mettre un cierge à saint 
Joseph » constitue la suggestion à faire à un 
ami doutant de la fidélité de sa femme. Pierre 
Merle et d’autres ont relevé que, dans le re- 
gistre pittoresque, le mari trompé était censé 
appartenir à la confrérie de Saint-Joseph. Gor- 
dienne justifie de surcroît la correspondance 
entre Joseph et cocu par la crédulité d’un saint 
qui « admit l’Immaculée Conception comme si 
sa femme était une punaise ou un pou » (sic). 
Ne confond-il pas la virginité de Marie avec sa 
conception immaculée, c’est-à-dire sa naissance 
sans le péché originel, selon le dogme procla- 
mé en 1854 ? (DHFV, ARSI, BFSS, DRFS, DINJ, ARMO, DIMG) 

Dans son Mystère de la Nativité, le poète Barthé- 
lemy Aneau — qui sera massacré par la foule en 
1561 pour s’être fait un propagateur du protes- 
tantisme — met en scène commères et bergers 
de Bethléem, avides de savoir si Joseph ne fut 
point jaloux de la grossesse de sa femme. Leur 
répondant dans le détail, il admet avoir souffert 
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«de la peine la plus rude qui pût jamais surve- 
nir ». Tenu à Pécart de la moindre confidence 
par «infidèle » pourtant bien au fait de son 
tourment, il voulut, dit-il, partir loin d’elle, et il 
avait même préparé ses bagages quand 
Papparition en songe de Pange lui révéla enfin 
les desseins de Dieu. Alors, pris de remords 
pour la bassesse de ses pensées, il implora le 
pardon de Marie, qui le consola ainsi: «Le 
soupçon n’est pas un crime, il paraissait légi- 
time ». Marie est à son tour longuement ques- 
tionnée par les villageois sur les circonstances 
intimes de la conception, où le Saint-Esprit 
annoncé par lange Gabriel «tint en elle la 
place d’un époux ». (HLPN) 

Pour prouver que les Joseph ne sont ni des 
lumières, ni des experts, le wallon assurait qu’il 
en fallait sept pour faire sortir un veau hors 
d’une étable («I fåt sept Jőseph po sèchi on vai fou 
d'on stå »). Le joual, parler populaire québécois, 
na vraiment pas ménagé non plus Joseph, 
puisqu'on y trouve des tours comme I est joseph 
(pour « Il est puceau ») ou encore perdre sa jose- 
pheté («se faire déniaiser »), là où l’argot fran- 
çais avait déjoséphier («délurer, dégauchir »). 
Jacques Merceron a mis en lumière un autre 
rapport à Pintimité et la sexualité : chez les 
Québécois, les saints(-Joseph désignent «la 
partie distinctement supérieure de la femme, 
nos modernes roberts en quelque sorte, en vertu 
d’un jeu de mots, double comme il se doit en 
Poccurrence, sur saint “seins” et jos “poitrine”. » 
« Cache tes saints-Joseph ! »... (SPRW, DHFS, SIMF) 
Si, chez Littré, un joseph était un poisson du 
Cap, le prénom alla aussi vers 1870, dans le 
jargon des bagnards cette fois, à un couteau 
(Jean La Rue, La langue verte, 1894), tandis que, 
côté accessoires toujours, on nomme saint- 
joseph une scie à cadre de bois (ou métallique), 
puisque le saint patronne les menuisiers. Il 
veille aussi sur les chaisiers, les pères de famille 
et les futurs mariés en quête d’«un parti favo- 
rable ». Invoqué par les travailleurs en général 
en raison de sa condition d’artisan, et parfois 
prié au nom de la justice sociale, il s’est établi 
récemment au 1% mai, fête du travail, quittant 
ainsi le 19 mars, date à laquelle on avait cou- 
tume de semer le pétunia, en le baptisant saint- 
joseph. Ce même composé identifie depuis le 
XVII, à l’initiative des jésuites de Tournon 
(Ardèche), un vin du Rhône réputé, ancienne- 
ment vin des Mauves : « On s’y bouscule [dans 
un restaurant] pour déjeuner sur le pouce 
d’une succulente charcutaille aveyronnaise en 
savourant un saint-joseph ou un sublime quart 
de chaumes » (Nouvel Observateur, 17 juin 1983). 


Comme on s’adressait au bienfaiteur pour les 
affections de la peau, il fut l’éponyme d’une 
plante à fleurs blanches servant aux frictions, 
l'herbe de saint Joseph, alias la scabieuse — scabiosus, 
« galeux » —, et il Pest aussi du ls de saint Joseph 
(lis blanc). Joseph soignait en outre le sal Saint- 
Joseph, une maladie des jambes, et des indul- 
gences étaient accordées aux porteurs du cordon 
de saint Joseph, à sept nœuds, ceint autour des 
reins pour soulager notamment les douleurs 
dorsales ou stimuler la chasteté. Dans le Béarn, 
un mariage de la Saint-Joseph était l'union « de la 
sotte avec le sot », car on mariait ordinairement 
à cette date «les filles qui ont eu la faiblesse de 
céder aux douces séductions de Pamour », d’où 
le préjugé défavorable «contre toutes les 
femmes, même les plus vertueuses, qui se ma- 
rient à une époque si redoutable pour leur 
réputation ». (LALV, DICV, BORN, MPHB, LIDS, DHFV) 

Contrairement au papier jésus, le papier joseph 
(ou le joseph, en usage en chimie, mais qui eut 
cours aussi parmi le peuple pour un billet de 
banque, est dépourvu de référence sacrée : il se 
borne à rappeler le prénom de son inventeur 
en 1723, l'industriel ardéchois Joseph de 
Montgolfier, père des fameux Joseph et 
Étienne, créateurs de la montgolfière, cet aé- 
rostat qui fit grimper haut leur patronyme. 
Barbe de Saint-Joseph s’est appliqué poétique- 
ment à l’écume de la mer, mais la religion de saint 
Joseph, elle, était tout simplement le mariage 
dans la locution du XVII: siècle éfre (ou vouloir 
être) de la religion de saint Joseph, complétée, le cas 
échéant, par « quatre pantoufles devant le lit ». 
Un peu de charcuterie ? Par un enchaînement 
logique jésus-joseph, le jésus de Lyon, célèbre 
saucisson de porc, est connu au nord de cette 
ville sous les noms dialectaux de gros joseph et 
de (bon) josé. À Lantignié-en-Beaujolais, pour 
rester dans la continuité de la sainte famille, on 
lPappelle aussi «la dame », souligne le Diction- 
naire des régionalismes de France. (DILV, DIRE 

La tournure archaïque Pas si vite Joseph ! où Ça 
ne va pas si vite, père Joseph ! était destinée « aux 
gens qui ne doutent de rien, qui ne voient pas 
de difficulté à ce qu’ils proposent ou entre- 
prennent ». Elle a pour origine un capucin de 
ce nom, fils du président du Parlement de Paris 
et éminence grise — c’est même de lui que vient 
expression — du cardinal de Richelieu. Son 
habileté politique et militaire était légendaire. 
Un jour que le cardinal et lui projetaient une 
expédition de guerre, le père Joseph s’emballa, 
trouva l’offensive facile et accéléra sur la carte 
la marche des troupes, en faisant même fran- 
chir aux soldats des rivières dépourvues de 
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ponts. Le cardinal le stoppa dans son élan: 
« Cela ne va pas si vite, père Joseph ! » D'autre 
part, on parle de Joseph Prudhomme pour un 
homme imbu de lui-même, d’après le ponti- 
fiant héros imaginé en 1853 par Henri Monnier 
dans son roman Grandeur et décadence de M. Jo- 
seph Prudhomme. « Ce sabre est le plus beau jour 
de ma vie! », ou « C’est mon opinion et je la 
partage ! », s’écrie ce bourgeois caricatural, qui 
a aussi laissé à la langue les mots prudhommesque 
et prudhommerie. À partit du prénom de Joseph 
Pasquier, financier et politicien retors de sa 
Chronique des Pasquier (1933-1945), Georges 
Duhamel a donné vie aux adjectifs josébhissime, 
josébphique et joséphien, et au verbe joséphier : « Elle 
commence à penser en tout comme son mari, 
comme Joseph. Elle lui prend ses formules et 
répète ses mots. Elle a été joséphiée en deux 
saisons. » (DEGM, DEEL, TLFI) 

Le petit nom fut longtemps en butte aux réti- 
cences entretenues en Occident par la suspi- 
cion ou l'ironie frappant le saint, d’ailleurs tenu 
à l'écart du calendrier romain jusqu’en 1479. 
En 1635, un prédicateur, le père de Barry, in- 
sistait pour qu'il soit enfin massivement distri- 
bué au baptème, afin de garantir à l’enfant une 
protection efficace contre les maléfices, car 
«les magiciens avouent que les sorcelleries 
n’ont point tant de force envers les petits à qui 
on a donné le nom de saint Joseph ». Joseph 
bénéficia d’un solide coup de pouce en 1870, 
quand le saint fut proclamé patron de l'Église 
universelle, et, de 1890 à 1909, il fut le mascu- 
lin le plus courtisé au Québec. En Belgique, où 
vivaient en 2000 quelque 50 000 titulaires, 1932 
aura été son meilleur millésime du XXe siècle 
(plus de 1 400 naissances). Mais il resterait 
«typé », si Pon se fie à certaines sociétés de 
vente par correspondance et autres spécialistes 
en marketing qui en ont dégagé un profil psy- 
chosociologique. Mozzani a ainsi extrait du 
magazine El (8 avril 1991) cette déclaration 
de M. Lasnier, directeur de Sigesma Conseil: 
«Les Joseph, manuels comme leur ancêtre 
charpentier, sont, dans toutes nos études, les 
plus démunis, intellectuellement, sexuellement 
et financièrement. Donner ce prénom équivaut 
à un avortement postnatal. » À Annecy, une 
entreprise a procédé à son tour à des travaux 
sur les prénoms, marqueurs sociaux : elle a 
conclu que les Jacques sont de bons vivants, 
les Huguette des rhumatisantes, les Charles des 
hommes sérieux et les Christine de grandes 
rigolotes... Ces supputations ne sont certes pas 
à prendre au pied de la lettre. Notons enfin 
qu'avec saint Antoine, dont on «punit» la 


statue si l’objet perdu n’est pas retrouvé, saint 
Joseph est quelquefois pénalisé dans la dévo- 
tion: Bérenger-Féraud (Superstitions et survi- 
vances, 1896) a rapporté qu’en 1887, une com- 
munauté religieuse de Provence, irritée de son 
inefficacité dans octroi de la faveur deman- 
dée, avait tourné face au mur l’image de 
lintercesseur inopérant. En Hesbaye (Emp- 
tinne), on retourne aussi sa statue, mais on le 
fait plutôt dans le potager, parmi les salades, 
pour obtenir du beau temps. (RAPR, SOPR, LIDS) 

Djo(djo). Quand Namurois parle 
d’abondance d’un Joseph, qu’il en a plein la 
bouche, on dit qu’il a « Djo tot l'dilong di s’brès » 
(«le Joseph tout le long de son bras »). Parfois 
uni à Jean plutôt qu’à Joseph, Djodjo, abrévia- 
tif dupliquant le Djo dialectal, signifie « hési- 
tant, sot». Il fut l’un des surnoms visant les 
Namurois niais, à qui il était souvent dévolu 
par les Dinantais, en représailles des récits 
burlesques (les «copèreries ») où ceux-ci 
étaient eux-mêmes ridiculisés. Dans leur Aw#ho- 
logie des poètes wallons namurois (éd. des Rèlis Na- 
murwès, 1930), Lucien et Paul Maréchal attri- 
buent aussi à (bia) Djodjo (beau Jojo) le sens de 
« bellâtre ». Observons ici avec Jean Germain 
et Jules Herbillon qu’au sud de la province de 
Namur, dans la région de Gedinne et Bièvre, le 
patronyme Baïjot, probablement issu de « Beau 
Joseph», est d’une extrême fréquence, et 
même, dans le village de Louette, le plus distri- 
bué depuis le XVI: siècle. Cette contrée de 
PArdenne namuroise était une pionnière : ail- 
leurs, ce n’est qu’au début du XVII: que le pré- 
nom a timidement fait surface. (BRCD, DNWB) 


un 


Djôsèf, la forme wallonne principale, a elle 
aussi été négativement perçue. L’adage liégeois 
certifiant que sept Djôsèf sont nécessaires « po 
sètcht on va foñ don stå » (« pour extirper un veau 
d’une étable ») suggère la maladresse native des 
prénommés, leur infériorité intellectuelle par 
rapport à l’animal, avec la circonstance aggra- 
vante qu'un veau, un seul, est aussi, pour La- 
rousse et pour le commun, «une personne 
lourde de corps ou d’esprit». Cité dans le 
Lexique namurois (1969) de Lucien Léonard, le 
Dÿôsèf Brèyau (« Joseph Pleureur ») n’incarne de 
son côté qu’un avatar de l'imaginaire saint 
Braillard invoqué par paronymie pour calmer 
les bambins pleurnichards. Si ceux-ci gémis- 
saient de mal, peut-être pouvait-on les soulager 
avec de l’be di sint Djésèf (herbe de saint Jo- 
seph), nom régional du tussilage, remède pec- 
toral. À Namur encore, où Djôsèf et Françwès, 
nonchalants duettistes du folklore, ont été 
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créés par le dessinateur et peintre Jean Legrand 
(f 2002), on boit en leur honneur, aux Fêtes de 
Wallonie, du D'Jo, péquet «vieux système », 
lancé en 1996. (PREP, WALP, SIMF, LIMO) 


Fifine résulte d’une troncation de Joséphine, 
assortie d’un redoublement affectueux: MVzens 
Fifine ! chantait Jean Gabin en 1934, dans le 
film Zazou, pour Joséphine Baker. Fifine a dési- 
gné l« éponge ou serviette hygiénique pour 
femmes », acception datée de 1928 : « Éponge 
protectrice qui permet à une fille de se livrer à 
Pexercice de sa profession pendant les règles. » 
Le Larousse de largot invoque ici, outre la 
dérivation de Joséphine, un lien possible avec 
ffi («petit oiseau»). Chez les Franco- 
canadiens, une fifine, nom ou adjectif, est une 
lesbienne: «Un homme dira à un autre 
homme : “Ne compte surtout pas sur cette 
jeune fille, c’est une fifine, elle est fifine”. » 
« Fifine, ça veut dire homo en parlant des 
femmes ! », explique un Louis de douze ans 
dans Sorcières du rang croche (1995), du Québé- 
cois Alain Beaulieu. (DISX, DISS, DARG, DCAN) 


Jeeves, variante anglaise, est emblématique du 
domestique, du serviteur empressé qui a ré- 
ponse à tout, comme en fait foi, sur Internet, le 
moteur de recherches Ask Jeeves (« Demandez à 
Jeeves »). En français, on trouve parfois un 
jeeves, avec la minuscule, synonyme de « major- 
dome ». Benayoun décrivait ainsi l’humoriste 
Bernard Haller (f 2009): «Cet impeccable 
Suisse (disciple de Topffer), au débit saccadé, 
hâtif, contagieux, aux changements de rythme 
foudroyants, est un athlète sans gras ni 
muscles, tout en os en tout tendons, un pète- 
sec tendre au sourire plein de dents et de zy- 
gomatiques distendus, au physique de major- 
dome (jeeves sardonique) ou de répétiteur 
quelque peu amnésique en exercices mnémo- 
techniques incessants, qui ricanerait seul, glabre 
et sceptique.» Jeeves prénomme le valet de 
chambre modèle dans les pétillantes nouvelles 
de Peter Grenville Wodehouse (F 1975) : Ça va 
Jeeves ?, Merci Jeeves ! ou Jeeves, au secours ! On y 
découvre un intendant dégourdi, sans pareil 
pour remettre d’aplomb son maître Bertie, 
victime de la gueule de bois. Il lui concocte une 
potion au secret de fabrication jalousement 
gardé, le réveille-mort de Jeeves, à base d'alcool : 
Jeeves soigne le mal par le mal. NONS, BREG) 


Jef. Non Jef, t'es pas tout seul : seriné par Brel 
en 1964, Jef court les rues en Belgique. Il y est 
à ce point établi qu’en 2003 le Gouvernement 
fédéral le donnait en exemple dans ses instruc- 
tions sur la confection des bulletins de vote : 


« L’abréviation d’un prénom (Jef pour Joseph) 
figurant dans Pacte de naissance est autorisée. » 
En s'appuyant sur Le français régional de Bruxelles, 
d’Hugo Baetens Beardsmore (ULB, 1971), 
Jacques Merceron présume que le terme 
d'argot flamand et français jef, pour « membre 
viril», dérive lui aussi du nom du saint. Il rap- 
pelle à cette occasion que celui-ci, avant d’être 
dévotement célébré, fut bel et bien regardé 
comme le prototype du cocu lors des fêtes 
carnavalesques du Moyen Âge et de la Renais- 
sance, où, même dans les mystères joués sur les 
places publiques, il affichait un profil religieux 
assez terne. (SIMF) 


Jefke, diminutif banal du précédent en terre 
flamande, y fut le sobriquet des fantassins de 
ligne au XIX" siècle (Alfred Harou, Sobriquets et 
superstitions militaires de l'armée belge, 1887). RTPO) 


Jo. Bien des Joseph (et quelques Georges) sont 
amicalement identifiés par cet abréviatif qui a 
volontiers hanté le milieu, où un jo-/a-bricole est 
un truand de second ordre, un comparse mala- 
droit. En doublant la dose, on obtient Jojo (Jojo 
la terreur), l'affreux jojo étant un enfant ou un 
adulte exaspérant, d’après le personnage popu- 
larisé par le dessinateur français Georges Ami. 
Dans la tournure négative C’est pas jojo, il ne 
faut voir qu’un redoublement de la première 
syllabe de jo%. 


Joe. Ce diminutif occupe, dans le cirque anglo- 
saxon, la place de Pauguste dans le cirque fran- 
çais, soit celle du clown farfelu, opposé au 
clown blanc. Né en 1779, le fils du Gênois 
Giuseppe Grimaldi, bateleur comique anglais 
établi à Londres, évoluait dans ses pitreries 
sous le pseudonyme de Joe Brooker, et Joe (ou 
Joey) fut repris par ses successeurs pour finir 
par se confondre avec le bouffon. L’argot amé- 
ricain dit aussi Joe pour « mec », le good Joe étant 
un « chic type ». D’après l’anglais Joe Boe, qui a 
parfois le sens de «membre viril », les Franco- 
canadiens emploient Joe-B/ow, Jos.-Blow et Joe- 
Bloe pour un homme de la rue, ou le crétin de 
service. Selon Georges Lebouc, Joe, par réfé- 
rence à Joe Blake, héros de BD, voire à Johnny 
Hallyday, serait à l’origine des mots jo et do, 
en usage éphémère pour désigner la petite amie 
dans le français populaire de Côte-d’Ivoire, 
où Pon dit plus volontiers go (de l’anglais 
gir). (DELP, HASL, SEMP, DCAN, DERF) 


Jos. Le Jos Connaissant identifie par ironie au 
Québec un Monsieur-je-sais-tout, étalant sa 
science (tel le patriarche répandant son savoir 
en décodant les rêves ?) : « Moé, je le dis ben 
franchement, je sus pas un grand Jos Connais- 
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sant là-dedans. Leu’s histoires de budgets pis 
d'expansion économique pis de Baie James, 
ça me passe cent pieds par-dessus la tête » 
(Richard Lévesque, Le vieux du Bas-du-Fleuve, 
1979. (TREQ) 


José, un dérivé classique, rejoint aussi la ma- 
nière dont se prononçait populairement Jo- 
seph : josé et bon josé sont, dans le Lyonnais, 
d’autres noms locaux du gros joseph, le saucis- 
son. José a visé aussi les malheurs supposés de 
saint Joseph. Ainsi à Saint-Cast (Côtes- 
d'Armor), circulait cette formulette, reproduite 
par Paul Sébillot dans Léftérature orale de la 
Haute-Bretagne (Maisonneuve et Larose, 1881) : 
« Quand le coucou étend ses ailes pour 
s'envoler, on lui crie: José, mets tes voiles au sé 
[sec].» Commentaire du folkloriste (sachant 
que coucou et cocu partagent la même étymolo- 
gie) : « Ceci me parait être une allusion irrévé- 
rencieuse à saint Joseph.» Corporation de 
cocus, la confrérie de saint José réjoignait en ef- 
fet celle de saint Joseph. Par ailleurs, vers 1880, 
une dérivation plaisante de (papier) joseph a fait 
familièrement du josé un billet de banque. 
En argot encore, cravate à José et balançoire à José 
se sont employés vulgairement pour « serviette 
hygiénique ». Enfin, la wangue José est une varié- 
té de ce fruit à l'ile Maurice et à la Réu- 
nion. (DIRF, MERP, CPHB, DICR, FRIM, FRIR, DISS) 


Josefino, en usage dans les pays hispano- 
phones, a qualifié les partisans de Joseph Bo- 
naparte, roi d’Espagne de 1808 à 1813 et frère 
aîné de Napoléon. Le terme est en outre, et en 
tout bien tout honneur, le gentilé des habitants 
de San José, capitale du Costa Rica : « Les Jose- 
finos sont aimables et serviables. » 


Joséphine : faire sa Joséphine (« affecter un air de 
chasteté », «repousser avec indignation les 
propositions galantes d’un homme») s’est 
calqué sur faire son Joseph : « Les faubouriens ont 
voulu donner une compagne à Joseph», 
s’amusait Delvau (1866). Mais une astuce sup- 
plémentaire est liée à la finale : celle qui fait sa 
Joséphine ne serait pas très fine — d’esprit ou de 
taille. La Joséphine est si mijaurée et bégueule 
qu’elle n’hésite pas à «se boucher les oreilles 
en entendant des histoires un peu égrillardes 
qui faisaient franchement rire nos grands- 
mères » (Hector France, 1907). Madame José 
bhine fut aussi en vogue pour la pimbêche. La 
joséphine est-elle une bonne poire ? Oui : une 
poire fondante, sucrée, juteuse et résistante à la 
tavelure. Elle a été obtenue en 1830 par un 
Malinois. Osez Joséphine L comme le conseillait 
en 1991 Alain Bashung (f 2009). C’est ce que 
fit naguère l’homme du peuple pour baptiser sa 


pipe ; il recourait à d’autres prénoms féminins, 
mais celui-ci fut le plus en vogue. La bouffarde 
est une compagne, comme l’est une autre Jo- 
séphine, lexicalisée au sens péjoratif ou iro- 
nique de «femme», avec, au Robert, un 
exemple puisé chez Queneau : « C’est là qu’il a 
fourré sa Joséphine quand elle a commencé à 
lui casser les pieds. » L’argot a encore entendu 
par Joséphine un gros bâton, une serviette hygié- 
nique, une baïonnette (« Pour le colonial, c’est 
la baïonnette qui mérite le joli nom de José- 
phine », écrivait un Poilu de 1914), de même 
qu'une mitraillette (« Touche, Paulo, elle est 
encore chaude, ma Joséphine ! », Chabrol, Un 
bomme de trop, 1958). Enfin, Joséphine alla aussi 
à une fausse clé, indispensable accessoire des 
cambrioleurs, qui se flanquait d’une singulière 
superstition : lorsqu'un voleur avait oublié sa 
Joséphine, jamais il n’empruntait celle d’un 
de ses complices, de peur de manquer son 
coup. (SLAR,DILV,DHFV,DIMG,DIMR,ARSI,GROB,ARGT,DICV) 


Josse a naguère désigné un nigaud dans 
Pexpression du patois flamand een Jooskloot, 
(«un Josse de mes c... »), reprise en 1888 par 
Kryptadia (vol. IV) dans son étude sur Les testi- 
cules dans le langage familier flamand, ce qui ne Pa 
pas empêché de prénommer une trentaine de 
garçons nés en Flandre en 2000. Josse perpétue 
un saint du VII: siècle, associé aux feux rava- 
geant les récoltes : les paysans linvoquaient 
pour se prémunir contre l'incendie. Le (#41 
Saint-Josse, maladie de la peau, se caractérisait 
par de redoutables excroissances : trois d’entre 
elles suffisaient à « faire un ladre » (un lépreux). 
L’exclamation Par sainct Josse ! dans un texte de 
Coquillart (XVe siècle) inspire au commentateur 
(Freeman, 1975) une remarque selon laquelle 
ce prénom « avait au Moyen Âge une acception 
péjorative ». Par ailleurs, on a parfois surnom- 
mé «les Josses » les habitants de Saint-Josse- 
ten-Noode (Bruxelles). Pour sa part, « Vous 
êtes orfèvre, monsieur Josse ! » s’adresse à une 
personne prodiguant un conseil intéressé. Il 
s’agit d’une réplique, quasi proverbiale, em- 
pruntée à L'amour médecin (1665) de Molière : 
pour guérir Lucinde de sa mélancolie, chacun y 
va de ses suggestions, monsieur Josse préconi- 
sant d’acheter à la malade une belle garniture 
de diamants, de rubis ou d’émeraudes. Comme 
il est joaillier, son avis n’a rien d’impartial, d’où 
la réaction du père de la jeune fille. cGc, MIPA) 
Seppel, un pendant alsacien de Joseph, s’est 
soudé au mot Bech (poix): un Bechseppel fut 
ainsi un Joseph (soit un individu en général) 
aux cheveux poisseux ou pommadés. 
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Zozo. Si quelques Zoé sont des Zozo pour 
leurs proches, pas de Zozo, forme très fami- 
lière de Joseph, sans chapeau ni Maurice Che- 
valier (en 1936) : « Avez-vous vu le nouveau cha- 
peau de Zozo ? / C’est un chapeau, un papeau rigo- 
lo | Sur le devant, on a passé trois plumes de paon, / 
Sur le côté, un amour d'herroquet. | (...) À l’roir si 
beau, tout Paris répétera bientôt : “Avez-vous vu le 
chapeau de Zozo ?” » Si un zozo est un pitre ou 
un maladroit, il le doit aussi à Joseph, souvent 
bafoué : pour le Trésor de la langue française, 
ce mot populaire, que d’autres sources relient 
cependant à « oiseau », serait en effet issu, avec 
déformation, « du redoublement de la première 
syllabe du prénom, pris par antonomase pour 
désigner une personne naïve, niaise ». Par ail- 
leurs, le français d’Afrique centrale appelle zogo 
le rat de Gambie, qui vit près des habitations et 
est comestible : « On tue le zozo pour le man- 
ger.» À la Réunion, en Nouvelle-Calédonie et 
en divers autres lieux de la France d’outre-mer, 
on aime à baptiser 2070 un natif de la métro- 
pole, mais ici par abréviation de zoréille: 
lEuropéen ne « zoreille » pas bien (n’entend 
pas bien) le créole. (rLFI, FRAC, FRNO) 


JUDAS 


Pratiquant un humour présumé involontaire, 
des sites français de prénoms répertorient dû- 
ment Judas, certains prédisant dans la foulée 
que les bébés ainsi appelés seront « directs, 
charmants et francs », qualités que ne suggère 
pas vraiment la lecture du Nouveau Testament. 
En regard de la Genèse, ils n’ont toutefois pas 
tott: on y rencontre le nom araméen de Ye- 
houdah, tiré d’un verbe signifiant «louanger, 
prier » et porté par l’un des douze fils de Jacob. 
Ce Juda-là (habituellement sans s) est l'ancêtre 
d’une des douze tribus d'Israël, et les mots 
Judée et juif lui sont rapportés, de même que le 
prénom Yehudi, auquel le violoniste et chef 
d'orchestre Menuhin (f 1999) conféra une 
notoriété mondiale. La lexicalisation de Judas 
au sens de «traître» ne vise bien sûr que 
lapôtre, dit aussi l’Iscariote (pour sa naissance 
dans le village de Kériyoth), celui qui livra le 
Christ pour trente deniers. 

C’est par un baiser qu’il le désigna aux soldats 
venus l'arrêter. Tel était le signal convenu : 
« Celui que je vais embrasser, c’est lui ! Prenez- 
le! », avait-il annoncé (Matthieu XXVI, 48). 
Étreinte perfide, le baiser de Judas, illustration 
suprême de lhypocrisie, dénote linfamie, la 
fourberie, même hors de tout contexte reli- 
gieux : l’affection est feinte. En 1989, rappelle 
Bologne, on a ainsi qualifié de baiser de Judas « la 


dernière rencontre entre Gorbatchev et Ho- 
necker: quelques semaines plus tard, 
PAllemagne de l'Est réclamait la perestroïka et 
la démission d’Honecker ». Quant aux deniers de 
Judas, ils représentent le salaire d’une trahison. 
Déjà sous la plume de saint Jérôme (IVe siècle), 
le nom propre fit office d’insulte, et au XIE, il 
devint pur synonyme de « félon », entraînant 
bientôt à sa suite judaiser et judascer, aujourd’hui 
disparus, et exprimant l’action de dénoncer ou 
d’embrasser pour tromper. La comparaison 
plus traistre que Judas figure dans la Comédie des 
proverbes (1633), tandis que Molière (Bourgeois 
gentilhomme, 1670) a utilisé judas adjectivement : 
« Que voilà qui est scélérat! que cela est ju- 
das ! ». C’est ce que fit aussi, quatre siècles plus 
tard, Frédéric Dard, décrivant «la bouche 
constipée, le regard judas ». Recueilli par le 
Dictionnaire d’Édouard, Judas ! (avec ses va- 
riantes Tu n'es qu'un Judas !, Sale Judas !, Nouveau 
Judas ! Espèce de Judash demeure l’un des 
termes injurieux «que l’on emploie couram- 
ment pour accuser un faux ami de trahison ou 
(...) un amant (voire un mari) d’infidélité ». 
Quant au slogan antisémite À wort Judas !, il 
était scandé dans les rues berlinoises lors 
des grandes manifestations nazies au début 
des années 1940 (L'affaire Judas, magazine 
L'Histoire, décembre 2006). Exo8, DIMG, DINJ) 

Par une extension imagée, judas baptise depuis 
la fin du XVIII un petit système domestique 
permettant d’épier une présence, sans être vu, 
« pour ainsi dire en trahison », dixit Littré. Ce 
fut d’abord lorifice discret creusé dans un 
plancher, pour observer l'étage inférieur ; c’est 
surtout, de nos jours, l'accessoire optique, 
lœilleton, placé dans une porte pour identifier 
un visiteur avant d’ouvtir. Pos] de judas et barbe 
de Judas s’appliquaient jadis au poil roux. Selon 
la tradition et liconographie en effet, Judas 
était roux, d’où la malédiction attachée au 
Moyen Âge à ceux que distinguait cette « cou- 
leur de l’enfer ». Les taches de rousseur ont été 
elles-mêmes surnommées brans de Judas (bran 
ou bren, soit « excrément »), ou, plus poliment, 
en Franche-Comté et dans le Nord, zaches de 
Judas : « Al a s'visache plein d'taques d']udas » (Elle 
a le visage plein de taches de Judas », en dia- 
lecte rouchi). Les rameaux, ceux du dimanche 
des Rameaux, passaient pour un « préservatif » 
contre ces taches. Si être treize à table ne pré- 
sage rien de bon, c’est, soutient-on, en raison 
de la trahison de lapôtre après la dernière 
Cène qui réunissait treize convives, le Christ et 
les Douze. Mais cette superstition avait déjà 
cours antérieurement à Rome. Le jargon des 
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joueurs de cartes a entendu par point de Judas le 
pli de treize points, également réputé malé- 
fique. (DILC, DILV, ROCF, CBRD, MORF) 

Rongé de remords, Judas se pendit après sa 
forfaiture, en abandonnant dans le temple 
Vargent lâchement gagné, qui servit à achat du 
Champ du sang, lieu de sépulture pour les étran- 
gers. Lors d’une reconstitution de la Passion, 
en Italie, à Pâques 2000, Pacteur jouant Judas 
s’est pendu accidentellement, en faisant mine 
de se donner la mort. Dans les jeux scéniques 
médiévaux, le titulaire du rôle était parfois 
réellement lynché par la foule. La comparaison 
être comme Judas sur des épines («se trouver dans 
une situation embarrassante ») repose sur une 
légende franc-comtoise selon laquelle, après sa 
mort, Judas, seule créature ainsi châtiée, fut 
relégué par Dieu dans la Lune, la tête serrée 
entre deux fagots d’épines. À la messe du jeudi 
saint, en Belgique, «on ne se donne point la 
paix comme dans les autres fêtes, par horreur 
pour le baiser sacrilège que le traitre donna à 
son maître » (Reinsberg-Düringsfeld, 1862). En 
pays rhénan, la semaine de Pâques était la se- 
maine de Judas (Judaswochà. En Lorraine, le sa- 
medi saint, le prêtre allumait un bûcher rituel, 
le feu de Judas. Dans la région de Metz, un des 
enfants de chœur maniant la crécelle dans les 
rues — on n’agitait jamais de clochettes entre le 
jeudi saint et le dimanche de Pâques — était « le 
judas » pour ses camarades qui le pourchas- 
saient. En Alsace aussi, on jouait au judas où, 
symboliquement, on brálait le judas, coutume 
nommée aussi brélage des Juifs où brélage du Juif 
rouge. (SCRO, TRAD, CBRD, VOCA, FOLK) 
Argotiquement, le judas est le sexe féminin : 
sulfureux revers, pourtant logique, puisque 
dans ce registre on l’identifie également, entre 
autres disgrâces, par «bénitier de Satan». 
L’oreille-de-]ndas est un champignon parasite, 
Parbre de Judas le sureau noir, la vigne de Judas la 
douce-amère, herbacée aux vertus fébrifuges 
(dite encore crève-chien ou herbe à la fièvre). Côté 
végétaux, Judas ne rejoint l'Église romaine qu’à 
travers la wédaille-de-]udas : cette lunaire, plante 
ornementale aux disques argentés, n’est-elle 
pas aussi la #onnaie-du-pape ? (DIFF, PHYT) 

Une des plus typiques formules de conjuration 
prononcées pour soulager les brûlures était : 
« Feu, perds ta chaleur | Comme Judas perdit sa 
couleur | Quand il trahit Notre Seigneur !» 
L'opposition Judas-Jésus a inspiré quelques 
amuseurs, de Roland Magdane à Guy Bedos, 
ce dernier imaginant une messe en l’église de 
Saint-Tropez, dont la porte d’entrée était per- 
cée d’un judas pour en filtrer l’accès (« Un 


Judas dans une église !»). Le maudit de 
l'Évangile surgit à contre-emploi dans la chan- 
son Jésus (1977), de Claude Nougaro, où le 
charpentier formule ses griefs à celui dont il fut 
le père nourricier : « Tiens, tout à l'heure encore, 
monsieur Iscariote | Parlait de son petit en faisant la 
belote | Judas... En voilà un qui fera son chemin ! / 
Pol, vaillant, franc comme le bon pain / Y a de quoi 
être fier quand on a un tel gosse !/ Et au lieu de 
partir à Cana faire la noce / Tu devrais prendre 
exemple et Fen faire un copain. » Dans les années 
1970, le fantaisiste Pierre-Jean Vaillard, satiri- 
sant le président Giscard d'Estaing, en fit un 
Judas Giscariote. (CROF, NOSP, CRIP) 


JULES 


Les latrines et le proxénétisme : voilà les deux 
domaines où la dérision a englouti le scintillant 
Jules, au panthéon depuis César qui le ratta- 
chait aux dieux. Le glorieux général tenait en 
effet pour l’ancêtre éponyme de sa famille (la 
gens Julia) le mythique lule, fils d'Énée. Un lule 
qui, via Jovlis, signifie «petit Jupiter»: divin 
titre dont se para ce héros troyen lorsqu'il 
triompha de ses ennemis pour devenir roi dans 
le Latium, sur le site de la future Rome. Énée 
était lui-même réputé fils de la déesse Vénus, 
promue par les Anciens protectrice des 
hommes d’État. Quant à Jules César, il s’est 
perpétué dans le septième mois de lPannée, 
juillet, ce Julius mensis baptisé de la sorte parce 
qu’il le vit naître. Après une traversée du désert 
où, en 1975, il n’atteignit même plus les cinq 
attributions dans l’Hexagone, Jules a énergi- 
quement remonté la pente, sans rejoindre ses 
orgueilleux scores du XIX° siècle, son âge d’or. 
Analysant les prénoms d’un échantillon de 
90 000 Français d’alors, Jacques Dupâquier 
m'a-t-il pas titré son étude Le #mps des Jules (éd. 
Christian, 1987), et ne parle-t-on pas encore de 
République des Jules pour celle instituée en 1870 
par plusieurs députés ainsi appelés (Favre, 
Grévy, Simon, Ferry) ? Les Jules se bouscu- 
laient en ce temps-là, et Pun d’eux, Jules Re- 
nard (né en 1864), confiait à son Journal (29 mai 
1903) : « Chaque fois que le mot “Jules” n’est 
pas suivi du mot “Renard”, j'ai du chagrin... » 
Car la pléthore même déclencha bien des dé- 
vergondages linguistiques, selon le phénomène 
classique qui fait rimer accumulation avec péjo- 
ration. 

On emploie toujours aujourd’hui aller chez Jules 
pour «se rendre au petit coin ». C’est dans les 
années 1860, bien avant la généralisation des 
sanitaires, que Jules fut associé, d’abord dans 
les casernes, aux lieux d’aisances et au pot de 
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chambre, un accessoire déjà identifié depuis un 
demi-siècle sous un autre prénom, Thomas, à 
la faveur, a-t-on dit pour celui-ci, du bidouil- 
lage d’un hymne latin — «Vide latus » (Vois 
mon flanc), parole du Christ au sceptique 
apôtre Thomas, étant malicieusement traduit 
par «Vidé, Pas-tu?» et appliqué illico au 
vase... Pour Delvau (1866), le jules, «pot 
qu’en chambre on demande », serait d’ailleurs 
une trouvaille de faubouriens révolutionnaires, 
qui ont éprouvé le besoin «de décharger la 
mémoire de saint Thomas des ordures dont on 
la couvrait depuis si longtemps », bref, renché- 
rira Rigaud (1888), de remiser le « vieux Tho- 
mas, source d’éternelles plaisanteries ». Mais les 
deux dénominations coexistèrent longtemps, 
camarade à Thomas étant par exemple synonyme 
de «jules » dans le Dictionnaire de Napoléon 
Hayard (1907). Huysmans évoquait en 1903 
«les thomas de faïence et les jules de zinc», 
tandis que Pagnol (La gloire de mon père, 1957) 
juxtaposera avec saveur prénoms authentiques 
et sens dévoyé : « Le plus étonnant, c’est qu’il 
l’oncle] ne s'appelait pas Jules. Son véritable 
prénom était Thomas. Mais ma chère tante 
ayant entendu dire que les gens de la campagne 
appelaient Thomas leur pot de chambre, avait 
décidé de l’appeler Jules, ce qui est encore plus 
usité pour désigner le même objet. L’innocente 
créature, faute d’avoir fait son service militaire, 
Pignotait, et personne mosa Pen informer, 
même pas Thomas-Jules, qui aimait trop pour 
la contredire, surtout quand il avait rai- 
son!» OILV, DIMO, GROB) 

Dans les collectivités, chambrées de troufions 
ou salles de police, Jules désigna ainsi durable- 
ment les tinettes, baquets d’urine, seaux hygié- 
niques et autres latrines portatives. Verlaine 
(Mes prisons, 1893) a décrit un immense hangar 
meublé de lits de camp et flanqué d’un cabinet 
«où le Jules traditionnel sommeillait, utile et 
mal odorant». Incarcérée elle aussi, Albertine 
Sarrazin a fait écho (La cavale, 1965) au décor 
sonore qui fut le sien, composé «de bruits 
d’assiettes (...), de couvercles de jules plaqués, 
de toux ». Dans Sacrés gendarmes (Presses de la 
Cité, 1977), une anecdote recueillie par Jean- 
Charles témoigne que le jules était aussi tou- 
jours en usage sous ce nom parmi les pandores 
où il prêta à méprise : en 1951, dans une gen- 
darmerie de PYonne, épouse d’une nouvelle 
recrue croisa celle du commandant de brigade, 
toutes deux traversant la cour un seau hygié- 
nique à la main et devisant sur la vétusté des 
installations. « Bon, je vais vider mon jules ! », 
conclut gaiement la femme du gendarme, qui, 


le soir, fut toute confuse en apprenant que le 
commandant se prénommait Jules. Dans 
Pargot militaire, qui omettait parfois l’article, la 
corvée imposait au bidasse du régiment de vider 
Jules (« porter la tinette dans la fosse ») ou de 
tirer (ou pince) l'oreille à Jules («la saisir et la 
transporter par les anses ») : « Toi fu vas, tu viens, 
tu circules... | Réveils ridicules / Moi je pince l'oreille 
à Jules | À Jules ! », poétisait vers 1900 l'écrivain 
Louis Marsolleau. Passer la jambe à Jules, Cétait 
«vider le goguenot» en le basculant. 
L’indispensable meuble, selon Léon Merlin (La 
langue verte du troupier, 1888), se présentait sous 
la forme rustique d’«un tonneau percé d’un 
bout, posé sur l’autre, et portant deux crochets 
de fer sur les côtés ». Pareil baquet, assurait à 
son tour le Dictionnaire de Rossignol (1901), 
trônait dans tous les violons, ces salles de dis- 
cipline d’où les soldats punis ne pouvaient 
sortir « même pour satisfaire certains besoins » 
(Merlin). Dire bonjour à Jules fut un euphémisme 
pour «pisser », ce qui s’accomplissait dans un 
recoin naturellement pro-pice du dortoir. On a 
même noté dès 1865 un peu ragoûtant #ravailler 
pour Jules (« manger »). Mais pourquoi Jules, et 
non Émile ou Nestor ? (DIMO, DHFV, DAFS, DILV) 
Les étymologistes ont invoqué, outre la banali- 
té du prénom, le succès d’une rengaine de 
Pépoque, J'suis comme Jules, incrédule! Ainsi 
Pincrédulité de Jules rejoignait-elle ironique- 
ment celle du disciple sceptique (ou septique, 
telle la fosse ?), par laquelle on avait déjà justi- 
fié la substantivation de Thomas dans 
Pexcrétion. Mais cette exégèse, fournie par 
Gaston Esnault dans son Dictionnaire des 
argots (1965), est récusée par Alain Rey, qui la 
juge trop ingénieuse. Édouard (Dictionnaire 
des injures, 1979), privilégie une autre explica- 
tion, née de la paronymie entre Jules et Piule, 
mille-pattes commun, noir et luisant, qui se 
roule en spirale lorsqwon le saisit : cette « pe- 
tite bête que Pon trouve ordinairement dans les 
végétaux pourris et qui projette un liquide 
puant quand on Pasticote » est nauséabonde, 
comme le sont les jules qui s’en seraient dès 
lors inspirés. L’hypothèse, hardie, permet du 
même coup d’élucider la locution se faire appeler 
Jules (« être sermonné ») par « être traité comme 
un dépotoir» ou «se faire traiter de pot à 
merde ». On objectera ici que se faire appeler 
Arthur a précédé se faire appeler Jules, ces deux 
prénoms distinguant aussi des souteneurs, dont 
on imagine qu'ils étaient effectivement ser- 
monnés, tancés, au siège de la Mondaine, où 
on leur passait un savon et peut-être les me- 
nottes. (DIHL, DINJ, NAYP, NTMG) 
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Pour les Jules-latrines, des éclairages supplé- 
mentaires ont été apportés. Lun d’eux, poli- 
tique, a tiré argument de l’abondance des pré- 
nommés aux commandes de l’État lors des 
premières datations pour dégager la polysémie 
de «salle du trône», lieu de pouvoir et de 
commodités. Un autre, hagiographique, rappe- 
lait que le pape Jules I‘, qui régna au IV* siècle, 
fut invoqué contre la constipation et patronna 
les vidangeurs: «C’est sans doute à lui 
qu’on doit le surnom familier de jules pour 
désigner un pot de chambre », suppose Julie 
Bardin (Saints, anges et démons, De Botée, 2004). 
Le vase était aussi, en Flandre française et ail- 
leurs, le piche-pot ou le pis-pot; l’ancienne rue 
lilloise des Quinze-Pots fut primitivement celle 
des Quinze-Pisse-Pots (Vermesse, 1867). PAFv) 

Bouchons-nous le nez sur ces relents méphi- 
tiques pour en venir à l’autre jules, au départ 
truand ou marlou, et qui, par extension, s’est 
assagi de nos jours en simple copain, en ami de 
passage voire en conjoint. Laquelle des deux aura 
Jules ?, demande à ses lectrices le mensuel Jeune 
et Jolie (juillet 1998) dans un Spécial Tests ainsi 
sous-titré : « Un Jules, deux nanas, trois possi- 
bilités : elle et lui, lui et nous, ou encore lui tout 
seul. L’horrrreur [sic] !» «C’est comme ça 
qu’elle est quand elle a un jules, la famille ça 
compte plus pour elle », constatait déjà la Zazie 
de Queneau (1959). Revus par Pierre Perret 
(C'est l'hrintemps, 1981), même les contes de fées 
n'échappent plus à ces rencontres: «C'est 
lhrintemps | Cendrillon rêve d'avoir un jules | Qui 
puisse comme cette foutue pendule / Tirer ses douze 
coups en suivant. » Loin des flirts et des sorties en 
boîte, le mot va jusqu’à définir Phomme quel- 
conque, sans connotation, le mec, le type, ou 
un parent en général: « Chez les Turcs, les 
filles ont même intérêt à être accompagnées 
par un jules, mari, père, frère ou fils adulte » 
(Actuel, décembre 1984). Mais, lorsqu'il chan- 
tait la Rue de Lappe de son enfance (il y naquit 
en 1917), là où « les frappes étaient chez eux », 
Francis Lemarque (f 2002) mettait encore en 
scène des voyous typés : « Les Jules portaient des 
casquettes | Sur leurs cheveux gominés | Avec de 
belles rouflaquettes | Qui descendaient jusqu'au nez. » 
En 1974, dans leur Méthode à Mimile (imitant 
PAssimil, pour un apprentissage sans peine de 
la langue verte), Boudard et Étienne résument 
bien l’évolution du terme, depuis le gros bras 
de la pègre jusqu’à l’époux : « Un jules (ou 
julot) : souteneur ; pour une fille, zon jules si- 
gnifie donc zon amant. Mais cette formule fleu- 
rit aussi par manière de plaisanterie sur la 
bouche de dames ou de demoiselles qui n’ont 


rien à voir avec le milieu, pour désigner leur 
mari ou leur cavalier servant. » (ARMO, GOSC, DIFF) 
Si d’autres prénoms, tels Arthur et Alphonse, 
sont allés autrefois aux protecteurs rétribués, 
c’est Jules qui s’établit le plus nettement dans 
cet office, où le maintint surtout, selon Au- 
guste le Breton, le vocabulaire de la force pu- 
blique. Exemples à l’appui, Albert Doillon en a 
lié la pénétration dans la langue au fait qu’il 
avait couts à partir des années 1830-1840 dans 
maintes œuvrettes, « pour désigner l’amoureux 
ou Pamant des jeunes filles et des grisettes ou 
gigolettes ». Dans le maquereautage, il a donné 
lieu à diverses locutions : le pain de Jules (ou 
bain de fesses) représentait les revenus de la pros- 
titution, alors que, nuance Alphonse Boudard 
(L'âge d'or des maisons closes, 1990), le Jules à la mie 
de pain n'était pas très loyal dans son business. 
Par métonymie, vers 1900, Mossieur Jules quali- 
fiait l'inspecteur de la brigade des mœurs, « ter- 
reur des dames en carte» (prostituées) ; Mon- 
sieur Jules et Jules seul nommaient, avec julot, 
le policier chargé de débusquer et d’arrêter les 
jules. (ARVR, DISX, ARSI, DHFV) 

Le Trésor de la Langue française renseigne le 
prénom sous l’acception d’« homme énergique 
et courageux», par amplification de celle 
d’« homme du milieu », avec une citation de 
Simonin (1954) : « Elle se tenait comme un 
Jules, cette Irène, et qui mieux est, comme un 
Jules de la vieille école ! » Il arrive de dire «un 
Jules » à propos d’une fille, en l’espèce «une 
lesbienne à l’allure masculine (censée jouer le 
rôle actif dans les rapports saphiques) » : « On 
rencontre encore des “Jules” dans le mouve- 
ment [celui des Gouines rouges, lesbiennes radi- 
cales]. » (Actuel janvier 1974). isx 

Jules a aussi arpenté sans délicatesse des 
champs sémantiques étrangers à ses deux af- 
fectations principales, l’hygiène et Pamour 
tarifé ou non. En 1907, le Dictionnaire argot- 
français de Napoléon Hayard, « l’empereur des 
camelots », consignait lPexpression faire Saint- 
Jules («partir sans payer»), dont nous n’avons 
pas trouvé trace ailleurs. On a épinglé, à nou- 
veau dans les propos de caserne en France, le 
tour imagé manger sur les couilles à Jules, pour 
« manger froid» ou «sauter un repas»: «Si 
nous rentrons trop tard au camp, vous mange- 
rez sur les couilles à Jules », prévient le sergent. 
En 1962, dans la traduction française d’un 
roman américain de série noire, le Jules corres- 
pondait à l’héroïne, selon le jargon de toxico- 
manes, la Julie étant la cocaïne. Dans la police, 
Jules est appellation humoristique « du man- 
nequin métallique de l’Identité judiciaire à Pa- 
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ris ». Celui-ci « sert à reconstituer la façon dont 
les blessures, à Parme blanche ou par arme à 
feu, ont été portées à la victime d’un assassinat, 
par lexamen des “ouvertures” apparaissant 
dans un vêtement.» Un Jules est présent en 
cette qualité dans France-Soir du 26 octobre 
1976, mais, dans un lexique spécialisé publié 
Pannée précédente, le même mannequin était 
un Hector. G/aive de Jules fut Pune des méta- 
phores triviales du sexe masculin. Le sobriquet 
d’Oncle Jules a incidemment été donné à la Ges- 
tapo par les résistants : c’est le cas dans Le 
franciscain de Bourges (1967) de Marc Toledano 
(« Oncle Jules te cherche »). En définitive, la 
seule lexicalisation non argotique du prénom 
est due au pape Jules II, réformateur de la 
monnaie pontificale au XVI: siècle, et dont une 
pièce d’argent prit le nom : un jules valait cinq 
SOUS. (DISS, DICV, MCHE) 

Giuliano, un Julien à l’italienne, distingue dans 
la langue de Dante un redresseur de torts, en 
référence (patronymique) au bandit sicilien 
Salvatore Giuliano. Traqué par la police après 
avoit blessé mortellement — mais involontai- 
rement — un gendarme en 1943, il fut caché et 
nourri pat la population pendant sept ans. En 
prenant le maquis, il s’était d’abord comporté 
comme un Robin des Bois, spoliant les riches 
pour aider les pauvres, mais la Mafia le mani- 
pula et se servit de lui contre les communistes, 
dont il massacra des sympathisants, avant 
d’être trahi par un de ses hommes. Malgré 
Pambiguïté de son cas — ou à cause delle —, il 
est entré dans limaginaire populaire sicilien 
comme un paladin des temps modernes, voire 
comme un héritier des exploits de Roland, 
dont les marionnettes locales continuent à 
entretenir le mythe. Un preux, mais un pantin, 
puisqu'on en tirait les ficelles. Cette analogie 
est remarquablement soulignée par Dominique 
Fernandez dans ses analyses de la culture ita- 
lienne (Mère Méditerranée, Grasset, 1965; Le 
voyage en Italie - Dictionnaire amoureux, Plon, 1997). 


Julie à qualifié la maîtresse, la concubine, par 
symétrie avec le jules-amant : « Un jules a sou- 
vent deux julies : la môme ou femme, qui est la 
maîtresse en titre, et la maîtresse en second, ou 
doublard », nous apprend la Méthode à Mimile. 
D’Auguste le Breton, dans Le rouge est mis 
(1954) : « Frédo et Zé, accompagnés chacun 
d’une julie, étaient arrivés.» Du même, dans 
son Dictionnaire d’argot : « Perpète avait tou- 
jours été maqué [en ménage] avec de bonnes 
Julies, c’est pourquoi ça étonnait de le voir 
frayer avec un hotu [personne méprisable] 
comme la Suzanne.» Chez Pierre Perret (La 


Julie à Charlie, 1964) : « Je suis la julie à Charlie / 
I! est mon julot, mon costaud. » Échappée au milieu 
qui lavait fait éclore, la julie devint, d’une fa- 
çon plus générale, un équivalent à « gonzesse », 
la « meuf » du verlan. Madame Julie a caractérisé 
une pimbêche. La tournure faire sa Julie, attestée 
vers 1940, se calque sur faire sa Sophie, anté- 
rieure à 1870 : c’est adopter des manières miel- 
leuses. Une fille fast sa Julie lorsqu'elle minaude, 
qu’elle joue les prudes. (ARVR, DIMG, MODO) 

Quant à la Jule du Brésil, ou simplement la Julie, 
c’est l’une des dénominations argotiques de la 
cocaïne, en écho au Jules-héroïne. En 1962, 
dans la traduction française, par Maurice Du- 
hamel, de La scène, polar de Clarence L. Coo- 
per, on lit ainsi : « Pour un camé, la naph° ou 
naphtaline, le jus, la blanche ou le Jules, c’est 
lhéroïne ; la cocaïne, c’est le talc, la neige et 
aussi la Julie. » (DIFF, DISS) 

« Dans la Julie d’hier, je ne saurais trop conseil- 
ler la lecture de l'éditorial de von Burg » ; « La 
Julie a publié son premier numéro en 1879 »: 
en Suisse romande, la Julie est, familièrement, 
la Tribune de Genève, d’après le prénom de 
lépouse du fondateur. Le même sobriquet est 
allé au journal 24 beures (et à la Feuille d'avis de 
Lausanne, qui cessa de paraître sous ce titre en 
1972), grâce à la plus populaire de ses por- 
teuses à domicile. La parenté entre Julie et juillet 
a fait que julie a été l’une des désignations de la 
belle-de-juillet, pomme de terre à chair jaune. (rsrs) 
Enfin, dans le Berry, la julie ou droit de Julie était 
impôt en monnaie ou en victuailles dû par les 
jeunes mariés pour jouir librement de leur 
première nuit. Héritée du droit de cuissage et 
versée au seigneur, cette taxe fut ensuite levée 
au profit de lHôtel-Dieu de Bourges. On a vu 
dans son nom une altération de droit joli, voire 
de jonglerie, car un jongleur égayait autrefois le 
repas de noces. Laisnel de La Salle y détectait 
une allusion à Julius (César), homme des 
grandes conquêtes, y compris féminines. Selon 
cet auteur, une telle redevance était encore de 
mise à Jersey en 1875, mais avait disparu des 
pratiques berrichonnes depuis 1770. (bimR, CLCF) 


Julien à désigné vers 1860 un jeune paysan 
endimanché, tandis qu’antérieurement, le com- 
posé saint-julien distinguait à la fois un homme 
qui se reposait ; un amant passionné (un Saint- 
Julien en amour) ; une femme trop accueillante 
voire débauchée ; un voyageur à l’étape ; un 
bon aubergiste; une excellente adresse où 
loger... Tous ces sens se rattachent peu ou 
prou au culte de Julien l’'Hospitalier, un saint 
qui ne vécut qu’à travers la légende médiévale 
qui fit d’abord de lui un criminel. Un des Trois 
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contes de Flaubert à rappelé le destin presque 
œdipien de ce jeune noble, qui, lors d’une 
chasse, s'entendit prédire par un cerf qu’il tue- 
rait les siens. Pour contrer le sort, il quitta sa 
famille, se couvrit de gloire au combat et se 
maria à la fille d’un empereur. En son absence, 
celle-ci accueillit un jour ses parents à lui, tou- 
jours à sa recherche, et leur offrit sa couche. À 
son retour, il crut distinguer, dans l’obscurité 
de la chambre, sa femme avec un amant, et il 
égorgea aussitôt les deux silhouettes, accom- 
plissant la funeste prophétie. Quittant les lieux, 
il croisa son épouse et s’aperçut de l’horrible 
méprise. Sa vie durant, il expiera en soulageant 
la misère, conquérant de la sorte son titre 
d Hospitalier. Un des lépreux qu’il soignera sera 
la Christ lui-même, ou un ange venu lui annon- 
cer qu'il avait enfin gagné son paradis. Pour 
obtenir bon gîte à la nuit tombée, les pèlerins 
priaient chaque matin ce monsieur Saint Julien, 
qui patronna les itinérants (chemineaux, méné- 
triers, bergers), et tous ceux, hôteliers ou res- 
taurateurs, qui vivaient de leurs déplacements. 
Les maux de saint Julien étaient les ulcères déve- 
loppés sur ces moteurs de la locomotion que 
sont les jambes. Au XVII: siècle, le parler fami- 
lier appelait la boule de neige prunelle de saint 
Julien, la saint-julien étant aussi une prune qui 
«ne s'ouvre pas, se fane sur l’arbre, & y de- 
meure jusqu'aux gelées ». L’étiquette d’herbes de 
saint Julien alla à la sarriette et à la barbarée. 
Remplacé en 1582 par le grégorien, le calen- 
drier julien porte la griffe de Jules César, son 
initiateur. (PLIM, DIAF, DIFU, SGAN, DICV) 


Julienne. Recoudre la robe à Julienne s’est dit à 
propos d’une personne cherchant maladroite- 
ment à camoufler une imprudence ou à recti- 
fier une parole inconséquente. Ce tour se 
fonde sur une légende, reprise en 1823 par le 
Dictionnaire des proverbes français : une Ju- 
lienne, qui batifolait dans les bois avec son 
Julien, recousit la déchirure de sa robe avec du 
fil retiré de sa jarretière, mais cette réparation 
de fortune fut aussitôt remarquée par sa mère. 
Par ailleurs, Julienne nous fait tout un plat avec 
le potage à la Julienne, d’où vient la julienne, ma- 
nière de découper les légumes en filaments ou 
en dés. La recette du potage apparaît en 1691 
dans le recueil Le cuisinier royal et bourgeois, avec 
la majuscule à /wlienne, et l'inventeur en serait 
un cuisinier du nom de Jules ou de Julien, voire 
de Jean Julienne, plutôt qu’une prénommée 
Julienne. En 1878, selon le Dictionnaire du 
jargon parisien de Rigaud, faire prendre un potage 
à la julienne, en usage chez les ouvriers, signifiait 
« étaler son adversaire dans le ruisseau », potage 


ayant alors le sens argotique de « correction ». 
Par dérivation de Julien, la julienne est aussi un 
poisson de mer (lingue), ou une fleur (julienne 
des dames, julienne des jardins). En topographie, 
le mot rappelle Jules César : les Apes Juliennes, 
capitale Trieste). (MOTA, MOCT, DICV) 


Juliette s’offre les contestables honneurs du 
Grand livre des petits mots inconvenants de Carrière 
(2002), où, parmi tant d’autres « paires », le duo 
Roméo et Juliette est signalé comme une des dési- 
gnations familières des testicules. Toujours 
d’après les amants de Vérone, on invoque par- 
fois l'âge de Juliette pour « l’âge fleur bleue, au- 
tour de quinze ans, où la jeune fille imagine 
Pamour éternel ». (MCHE, ASLY) 


Julin, un Julien à la wallonne, traversait au 
XIX® siècle la comparaison C’est comme l'avinteñre 
di saint Julin (« C’est comme l'aventure de saint 
Julien »), employée à propos d’une équipée 
étrange, bizarre, singulière, digne de celle de la 
légende du saint. RECW 


Julot à marché sur les brisées du jules entre- 
metteur ou malfrat: « (...) elle était tuée à 
coups de surin par son julot parce qu’elle avait 
rencontré un fils de famille qui voulait la sau- 
ver du trottoir» (Émile Ajar, L'angoisse du roi 
Salomon, Mercure de France, 1987). Le sens de 
«souteneur» a surtout été entretenu par le 
jargon des policiers parisiens. « Courageux, 
loyal et bien estimé de tous » selon Auguste le 
Breton (1960), le julot était généralement res- 
pecté par ses congénères du milieu, sauf s’il 
pratiquait à trop petite échelle et cassait les 
prix : le J#lot-café-crème et le Julot-casse-croûte, ga- 
gneurs besogneux, encaissaient le produit des 
passes d’une tapineuse occasionnelle, souvent 
leur propre femme. Un cran plus bas, évoluait, 
a hiérarchisé Caradec, le pefif julot casse-croûte, 
médiocre voyou ne cherchant que sa subsis- 
tance quotidienne. Par jwlof, julot des mœurs, tra- 
queur de julots où julot le roussin (la police étant la 
rousse), on entendait aussi inspecteur lancé à la 
poursuite des julots du macadam. Pour trouver 
un julot moins canaille, il faut remonter au 
XIII siècle, où /#of (ou juil s’est dit pour 
juillet, ou encore prospecter l’histoire de la 
Bretagne : dans le Haut-Léon, du XVI: siècle 
jusqu’à la Première Guerre mondiale, les julots 
(juloded) appartenaient à une élite de la société 
traditionnelle, une semi-noblesse qui avait tiré 
son aisance du commerce de la toile. Cette 
caste présentait un caractère héréditaire: on 
naissait julot. (NAYP, ARVR, DIAN, DIMR) 


Junon se rangera par pure commodité dans la 
famille de Jules : n’est-elle pas l’épouse de Jupi- 
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ter, ce père des dieux à qui le plus grand Jules 
antique, César, se disait étymologiquement lié, 
via le héros lule et ses descendants les Julii ? 
Bertaud du Chazaud classe la junon, avec une 
minuscule, parmi les synonymes de la mégère 
ou de la harpie (« femme acariâtre »). La divine 
protectrice des femmes mariées méritait mieux 
que cette compagnie. « C’est tout le mal qu'elle sait 
faire, ma Junon, ma Junon, ma Junon ! », chantent 
les troupiers, parodiant la Madelon, dans Les 
lauriers de César (1972), la BD de Goscinny et 
Uderzo. On a appelé rose de Junon une variété 
florale et oiseau de Junon le paon, consacré à la 
reine des dieux. De son attribut de conseillère 
(Juno Moneta), proviennent le terme monnaie et 
ses équivalents dans toutes les langues 
d'Europe (money, moneda, Minge, etc.). Juno et 
June sont les formes habituelles de distribution 
de ce prénom mythologique. (DISY, KERI) 


Jupiter, le mari de la précédente, a pour 
souche « Zeus pater » (un dieu le père). Raffiné 
mais hypothétique, ce prénom s’est pourtant 
octroyé les faveurs de La Bruyère, qui, dans ses 
Caractères, le trouvait judicieux : « Pour nous 
autres grands, ayons recours aux noms pro- 
fanes; faisons-nous baptiser sous ceux 
d’Annibal, de César, de Pompée, c'étaient de 
grands hommes ; sous celui de Lucrèce, c'était 
une illustre Romaine ; sous ceux de Renaud, de 
Roger, d'Olivier et de Tancrède, c’étaient des 
paladins, et le roman n’a point de héros plus 
merveilleux ; sous ceux d’Hector, d'Achille, 
d’Hercule, tous demi-dieux ; sous ceux même 
de Phébus et de Diane. Et qui nous empêchera 
de nous faire nommer Jupiter, ou Mercure, ou 
Vénus, ou Adonis ? » Jovien (Jovianus, soit « re- 
latif à Jupiter ») fut d’ailleurs le second prénom 
que s'était choisi, par goût pour lantique 
comme bien des humanistes de son temps, le 
savant écrivain et homme politique italien Jean 
Pontanus (1426-1503). Naître sous le signe de 
Jupiter était un gage de bonheur, que perpétue 
le mot jovial. 

Enceinte des œuvres de Jupiter, la nymphe 
Sémélé tomba morte trois mois avant la fin de 
sa grossesse. Le divin père recueillit le préma- 
turé, le cousit dans sa cuisse et le porta jus- 
qu’au terme. Le bébé n’était autre que Diony- 
sos (Bacchus), et lui seul pouvait donc se pré- 
tendre sorti de la cuisse de Jupiter, mais 
lexpression célébrissime vise tous les hommes 
qui se jugent exceptionnels. La cuisse de Jupiter 
se troque ironiquement chez les Belges contre 
celle de Jø/es Peeters où de Jupiler. Dans la Bible, 
la cuisse est un euphémisme pour le sexe (« Les 
personnes sorties de la cuisse de Jacob étaient 
en tout soixante-dix », Exode, I, 4). Maître du 


ciel, Jupiter s’identifie parfois au tonnerre : 
« Quand Jupiter alla se faire entendre ailleurs... » 
(Brassens, L'orage, 1960). La barbe de Jupiter est 
la joubarbe (latin Jovis barba), censée protéger 
de la foudre. Il n’y a pas que les Anglais à jurer 
par Jupiter («By Jove!»): «Tous les garçons 
d'honneur, montrant le poing aux nues, / Criaïent : 
« “Par Jupiter, la noce continue” ! » (Brassens, La 
marche nuptiale, 1957). 

Dans l’Yonne et le Centre, un Jupiter fut na- 
guère un enfant pétulant ou tapageur. Des 
noms classiques ont ainsi reçu, dans les parlers 
provinciaux, des emplois comiques, burlesques, 
contrastant singulièrement avec leur caractère 
solennel, analysait à ce propos Nyrop : ainsi le 
patois du Bas-Maine a-t-il usé de Cupidon 
pour un petit malpropre, de Proserpine pour 
une femme acariâtre, et de Crésus, non pour 
un riche, mais pour un avare. (SCRO, KNGH, ARGS) 


JUSTE 


Le film Le diner de cons (1997) de Francis Veber 
a beaucoup diverti par ce dialogue absurde 
entre Thierry Lhermitte et Jacques Villeret, 
alias François Pignon: «- I s'appelle Juste Le- 
blanc. - Ah bon, il n'a pas de prénom ? - Je viens de 
vous le dire: Juste Leblanc... Votre prénom, c'est 
François, c'est juste? Eh bien lui c'est pareil, c'est 
Juste. - ... » Il est vrai que Juste a assez peu re- 
cruté depuis le Bouvard de Flaubert, voire 
depuis Lipse, humaniste du XVI: siècle. Dans 
Thanasse et Casimir (1942), Arthur Masson a 
joué lui aussi avec ce petit nom, celui d’un des 
capucins venus prêcher la mission au village : 
«Il s’appelait non pas Justinien, ni Justin, ce 
qui vous a encore de la draperie, non, il 
s'appelait Juste, tout simplement. On avait 
beau allonger l’affaire en lui donnant du Père 
Juste et même du Révérend Père Juste, cela ne 
servait à rien, sauf à mettre en relief, tout au 
bout de lapostrophe, la mesquinerie de ce 
nom sans volume, ni poids, ni couleur, ni so- 
norité, qui ressemblait ainsi à un brin de réséda 
dans une vasque immense. Pour comble, les 
gens abrégeaient encore. Ils disaient Le Révérend 
Père Juss, et il ne restait du nom, pour finir, 
qu’une petite consonne ou deux, noyées et 
macérées dans le jus vinaigré de la voyelle. » 

La concordance entre l’anthroponyme et le 
mot est exploitée par plusieurs langues. Ainsi 
un proverbe sicilien constate-t-il: «À saint 
Juste, qui était juste, il manquait un doigt » («A 
san Giustu, ch'era giustu, ci mancava un jtu »). Con- 
signée par Leonardo Sciascia dans Œz/ de chèvre 
(Fayard, 1986), recueil d’expressions de son 
pays natal, cette sentence, « jeu de mots sur le 
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juste physique — proportion, harmonie, symé- 
trie — et sur le juste moral et idéal, couronne 
tout discours sur la justice. La justice n’existe 
pas, il existe pas d'hommes justes. Et encore 
moins chez les juges ». Notons pourtant que, 
dans les argotismes recueillis par Vidocq, la 
juste était la cour d’assises. D’™« exact » à « étri- 
qué », le terme juste accumule une telle polysé- 
mie qu’il constitue un piège pour l'étranger : 
Hamon a cité l’anecdote de l’Anglais se plai- 
gnant, en français, de ses chaussures neuves, 
« trop équitables » (pour « trop justes »). (MOFR) 


Justin fut, avec Firmin, Baptiste et quelques 
autres, l’un de ces prénoms emblématiques de 
la domesticité au XIX° siècle, y compris dans 
des œuvres littéraires (Flaubert, Labiche). Dans 
les années 1980, d’après une marque bien con- 
nue de saucisson, une plaisanterie de bidasses a 
baptisé le pénis Justin Bridoux : mettre Justin Bri- 
doux dans le trou (« faire Pamour »). Lu en 2009 
dans le Coin des ados, forum du site Doctissimo : 
«S'il en a une de 30 cm et de 3 cm de dia- 
mètre, ça lui fait une bite toute fine comme un 
justin bridou [sic] ; à mon avis, 30 cm, le mec 
peut pas Pinsérer complètement. » Et, sur F. 
Desouche, « blog de la diaspora des descendants 
des Gaulois » : « Enfonce toi un justin bridoux 
dans le fion, ça fera le même office qu’une 
balle d’argent.» Plus élégamment, au corres- 
pondant du journal Vers l'Avenir (13 février 
2003), un aimable Justin fêtant ses noces d’or 
confiait, philosophe, sous l’œil approbateur de 
sa femme : «Ma devise, il y a cinquante ans, 
était “Où Justin met la main, tout va bien”, 
mais maintenant c’est “Où Justin met la main, 
c’est remis à demain !”. » DISX) 


Justine, à peine remise des sadiques Ma/heurs 
de la vertu (1791), a repris des couleurs dans 
marier Justine («accélérer une conclusion », 
« précipiter un dénouement », «aller droit au 
but», «prendre une décision subite »), tour 
venu de la langue des comédiens. Ce stéréo- 
type, a raconté Delvau (1866), a pris naissance 
au Théâtre des Variétés, où, en 1824, on jouait 
le vaudeville Thibaut et Justine : « La pièce était 
gaie en commençant, mais, vers la fin, des 
longueurs. Le public s’impatiente, il est sur le 
point de siffler. L’auteur ne mariait Justine qu’à 
la dernière scène, encore bien éloignée. “Il faut 
marier Justine tout de suite, pour sauver la 
pièce |”, s’écria le régisseur. Et Pon cria des 
coulisses aux acteurs en scène : “Mariez Justine 
tout de suite”. Et l’on maria Justine, et la 
pièce fut sauvée, — et l’argot théâtral s’enrichit 
d’une expression. » (PREP, DAFS, DILV, FEW). 


KEN 


Ken abrège le celtique Kenneth signifiant 
«tête», au voisinage du patronyme Kennedy 
(ceann, « tête », et eidigh, « laid »), qui n’est donc 
pas loin du délit de sale gueule. Le prénom — 
une cinquantaine d’attributions annuelles en 
France au début du XXI: siècle — renvoie plutôt 
lPimage du beau gosse, un peu surfait, depuis 
qu’il a été porté, dès 1962, par le boy-friend de la 
poupée Barbie. Pour des raisons commerciales, 
les tourtereaux ont «divorcé» en 2004 Le 
premier avait ainsi été appelé en référence à 
Kenneth, fils des Handler, patrons de la multi- 
nationale du jouet. C’est Ken et Barbie, dit-on 
plaisamment d’un couple véhiculant un idéal 
de beauté virtuelle, façon catalogue sur papier 
glacé. Décrivant les présentateurs de LCI, Té- 
Moustique (29 mai 2002) notait qu’ils sont « plu- 
tôt jeunes, tendance Ken et Barbie, efficaces et 
sobres sans être froids ». Attesté en 1985 dans 
le jargon de jeunes banlieusards, le terme ken, 
pour «coup de poing», est étranger au per- 
sonnage : il s’est construit sur queni, verlan du 
verbe trivial #iquer. « Va te faire ken ! » a pris le 
sens de « Fiche le camp !, Dégage ! ». picv 


KEVIN 


Inusité avant 1920 aux États-Unis (Kevin 
Costner est du cru 1955) et avant 1975 en 
France, ce prénom de souche irlandaise a pla- 
fonné dans l’Hexagone en 1991, avant un irré- 
vetsible plongeon par paliers, reflet d’une péjo- 
ration propagée par l’argot anglais, où il dé- 
signe un homme borné, grossier. « Le “Kevin” 
est jeune, d’origine modeste, peu cultivé, par- 
fois violent, et ne fait pas toujours preuve d’un 
goût très sûr. Kevin est un prénom très cou- 
rant dans les milieux populaires et, de ce fait, 
est considéré comme vulgaire par beaucoup de 
gens », commentaient en 1998 les auteurs du 
Harrap's slang. De tels jugements de valeur se 
sont observés ailleurs qu’en Angleterre : 
« Entre la France d’en haut qui prénomme ses 
chers petits Louise, Edmée ou Julien, et la 
France d’en bas qui leur préfère les Kevin et 
autres Stacy, les différences subsistent plus que 
jamais », diagnostique Le Monde (6 septembre 
2002). « C’est la couche la plus populaire qui, 
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autant qu’elle ignore sa langue, affuble ses 
enfants de prénoms et de diminutifs qu’elle 
emprunte à l’ethnie la plus prestigieuse. Tous 
les Johnny, les Jimmy, les Kevin, ce n’est pas 
eux qu’on baptise à Saint-François-Xavier ou à 
Saint-Honoré-d’Eylau », analyse James Gres- 
sier (Le retour du chasseur, Phébus, 1998). Dans 
Les mots des riches, les mots des pauvres (Anne Car- 
rière, 2004), Jean-Louis Fournier baptise Rz 
chard le fils de Monsieur Riche et Kévin celui de 
Madame Pauvre, avec un « é » bien accentué. À 
Poccasion, par hypercorrection, on a même 
prononcé Kévin, comme Liévin, sans nasalisa- 
tion. Mais les petits élèves parodiant la Léfanie 
des écoliers du poète belge Maurice Carème 
(f 1978) ne sont pas tombés dans ce piège : 
« Saint Kevin, / Que l'année soit divine ! » (HASi) 

Bref, le nom qu’honora un barde de la légende 
arthurienne aura évolué dans la langue à 
contre-pied de sa charmante étymologie gaé- 
lique, qui fait de lui un « bel enfant ». Homme 
si pieux que les arbres s’inclinaient sur son 
passage, saint Kevin fonda au VII siècle, près 
de Dublin, le monastère de Glendalough, et, 
dit sa légende, il utilisa un jour l’eau du lac 
voisin « pour refroidir les ardeurs de Kathleen, 
admiratrice aux cheveux roux, aussi tenace que 
non désirée ». C’est cette eau-là qui sera ensuite 
employée pour la fabrication de la bière Guin- 
ness (Courrier international, 18 février 2003). 


Kevina. Si les sketches de lhumoriste belge 
François Pirette ont matraqué Kevin, le fémi- 
nin Kevina (mieux : Kévina) l’a été en France 
dans les années 2000 par Élie Semoun, dont il 
fut Pune des figures fétiches, celle d’une ado- 
lescente hystérique. Depuis lors, dans le parler 
familier, une kévina est une nymphette idiote, 
une sorte de lolita écervelée. Extraits du Web 
(2009) : «Je ne me sens pas l’âme de chialer 
pour une kévina qui s’est barrée au bout de 
trois messages » ; « Une Kevina de 14 ans qui 
bave devant le Brice du coin...» ; «Souvent, à 
leur bras, était pendue une Kevina en perdi- 
tion, ayant gravement abusé de la vodka- 
pomme sans alcool du bar». Dans les statis- 
tiques, ce prénom n’a jamais dépassé les cinq 
dévolutions annuelles en France. 


LÆTITIA 


Incidemment, mais de façon fautive, Lætitia 
renvoie à « fille de joie » : «Je sais que j'ai fait 
un tas de saloperies, que je suis une reine parmi 
les salopes, une Lætitia, une “fille de joie”, mais 
je crois que je mérite mieux que ça », confesse 
Lætitia, héroïne éponyme, en 2000, d’un roman 
de Robert-Henry Lefort. Le client qui lui a 
révélé cette prétendue concordance étymolo- 
gique s’est fourvoyé : la joie latine, et elle seule, 
éclaire ce prénom, déjà connu en Angleterre au 
Moyen Âge (Letyce, Lettice), et longtemps 
associé à la Corse, berceau de Lætizia Ramoli- 
no, mère de Napoléon. Initialement, nuance 
Alain Rey, Læfitia était un mot rustique signi- 
fiant « fertilité, fécondité », un dérivé de /ætare 
(« fumer, engraisser la terre», d’après eus, 
« gras »). C’est par une évolution conforme aux 
sentiments d’une société rurale et religieuse 
qu’il a exprimé la liesse, la félicité. (PRAP, DIHI) 
En 1964, Gainsbourg célébrait Læfitia, qu’il 
frappait, chantait-il, sur sa Remington porta- 
tive. Le refrain, « Elaeudanla-T'éitéïa », repre- 
nait les lettres épelées : 4 a, e dans l'a, t i t i a. 
L'artiste devait faire erreur : sur les claviers des 
machines mécaniques, il n’était généralement 
pas possible de taper un «e dans la ». Les ca- 
ractères soudés «æ» et «œŒ», pourtant tradi- 
tionnels en typographie, ne sont apparus sous 
les doigts qu’avec les traitements de textes. 


LAÏUS 


Seul à enregistrer ce prénom, le site asiaflash.com 
décrit ses hypothétiques porteurs comme sen- 
sibles et émotifs, «en qui tout retentit et se 
marque en profondeur ». Roi de Thèbes, Laïus 
(ou Laïos) fut, il est vrai, marqué en profon- 
deur : il avait été averti par son oracle qu’il 
serait tué par son fils à naître, Œdipe, et que le 
jeune parricide épouserait alors Jocaste, sa 
propre mère devenue veuve. Le souverain 
n'avait pas lu Freud, mais il croyait aux prédic- 
tions. Dans une poignante envolée, il s’apitoya 
sur son soft, puis s’empressa de neutraliser le 
nouveau-né. Le serviteur chargé de faire périr 
Penfant ne trouva rien de mieux que de le con- 
fier à des étrangers qui en prirent bien soin, 
suffisamment pour que s’accomplisse la ter- 
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rible prévision. En 1804, au concours d’entrée 
de l’École polytechnique, les étudiants se virent 
imposer, pour la première fois, un exercice de 
composition française, sur ordre de Napoléon, 
qui souhaitait rétablir l’enseignement de la 
rhétorique, interrompu depuis la Révolution. 
Sujet : « Imaginez quel fut le discours de Laïus 
maudissant son destin.» L'épreuve fit tant 
d’effet sur les esprits que l’argot de l’École, 
bientôt suivi par la langue familière, banalisa le 
nom propre et l’agréa parmi les synonymes de 
« discours » : piquer un laïus, c’est faire du bara- 
tin, pérorer de façon lyrique ou redondante. Le 
mot est moins chargé d’ironie que ses dérivés 
laïusser et laïusseur, toujours au Petit Robert. 

Le prénom (Œdipe lui-même est tout aussi 
improbable et juteux. Un singe de la forêt co- 
lombienne a été ainsi baptisé à cause de ses 
grosses pattes. Œdipe veut effectivement dire 
«pieds gonflés », handicap qui caractérisait le 
héros grec. Pour chercher à faire mentir la 
prophétie, Laïus avait fait percer et lier par une 
courroie les chevilles du fiston encore bébé, 
d’où les pieds volumineux. Mais le rejeton 
accomplira, sans le savoir, ce qui avait été pré- 
dit: en chemin vers Delphes, il tua un voya- 
geur qui lui barrait la route et qui n’était autre 
que son père, puis, triomphant du Sphinx, le 
monstre du coin, il fut hissé sur le trône et se 
maria avec Jocaste, en ignorant qui elle était 
vraiment. Lorsqu'il le découvrit, il se creva les 
yeux et elle se suicida. Des mutilations volon- 
taires ont aussi repris son nom : en 1914-1918, 
des militaires qui cherchaient à se soustraire 
aux combats en s’infligeant des blessures fu- 
rent convaincus d’œdipisme. Le mythe antique, 
amplement exploité par la littérature, est l’un 
des principes fondateurs de la psychanalyse 
freudienne, qui parle du complexe d'Œdipe ou 
d’un ædipe non résolu, œdipe étant chez Penfant 
la fixation amoureuse sur le parent du sexe 
opposé, avec une hostilité dirigée contre le 
parent du même sexe, perçu comme un rival. 
Enfin, en style soutenu, on a dit «un Œdipe » 
pour un érudit qui trouve facilement la solu- 
tion de questions obscures, à l’image du Grec 
qui résolut l’énigme soumise par le Sphinx. (LLFP) 


LAMBADA 


Ici, c’est le nom commun qui a suscité le pré- 
nom en lui insufflant un peu de son érotisme 
lascif. Désormais, l’état civil ne peut plus 
s'opposer aux prénoms qui lui sont soumis, 
observait Le Monde (9 octobre 1998), sous le 
titre Les prénoms changent, leur orthographe évolue - 
La loi de 1993 encourage la diversité, mais induit 
aussi quelques dérives excentriques dans le choix des 
parents. Le quotidien montrait que la France, 
«plus instable que ses voisins », avait récem- 
ment vu naître, chez les filles, des Mona-Lisa, 
des Tigrane, des Channel et des Lambada. Ces 
Lambada-là étaient en retard sur leur époque : 
c’est dès la fin des années 1980 que la lambada 
fit se trémousser les danseurs. Plus d’un mil- 
lion de disques furent vendus au cours de Pété 
1989. Du Nouvel Observateur (20 juillet 1989) : 
«La lambada! Une danse tropicale, synthèse 
de salsa et de rock, pimentée d’une pointe foro 
et autre capuera. Le tout arrosé d’une dose 
extra-forte de sensualité. La lambada mime 
Pamour, cuisse contre cuisse, ventre à ventre. 
Au beau milieu de l’explosion sida et après les 
années noires de la vague puritaine, la lambada 
affiche son programme unique : sea, sex and 
smile ! » Lambada signifie « coup de fouet » en 
portugais du Brésil. 


LAMBERT 


Voici un bel exemple de nom de baptème de- 
venu fecordman patronymique: juste après 
Dubois, Lambert (du vieil allemand /and-berbt, 
« pays brillant ») est en effet le plus diffusé des 
noms de famille en Wallonie, où, avec plus de 
neuf mille porteurs au début du XXIe siècle, il 
éclipse les Martin, Simon, Laurent, Denis ou 
Gérard, issus eux aussi du vieux vivier des 
prénoms. Toutefois, sa distribution géogra- 
phique est inégale : numéro un dans les pro- 
vinces de Luxembourg et de Namur, deuxième 
en Brabant Wallon, troisième en province de 
Liège, mais dix-neuvième seulement dans le 
Hainaut. Cette répartition est historiquement 
justifiée : les possessions de la défunte Princi- 
pauté de Liège s’étendaient très au-delà de 
lactuelle province homonyme, celle dont le 
chef-lieu garde le souvenir de l’évêque Lam- 
bert, assassiné en 709 par les hommes de main 
de Pépin de Herstal. Le prélat, par son 
échéance calendaire (17 septembre), a long- 
temps coloré un adage narquois, du type « Qui 
va à la chasse perd sa place » : « C’est aujourd’hui 
la Saint-Lambert, / Qui quitte sa place la perd !» 
Variante (chez Furetière) : « Vostre place est au 
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cimetière : | Il est aujourd'hui St. Lambert, / Qui 
quitte sa place la perd.» Ce trait d'humour se 
fonderait sur la Saint-Lambert de l’an 1590, où 
les protestants faillirent s'emparer par surprise 
de la ville de Troyes. Littré livre cette glose 
pour ce qu’elle vaut, mais lui préfère un simple 
jeu de rime : «Ce qui porte à le croire, c’est 
que, quand on peut reprendre sa place, on dit : 
“C'est aujourd'hui la Saint-Laurent, / Qui perd sa 
place la reprend”. » Cette date de septembre n’est 
pourtant pas gratuite. Le Dictionnaire des pro- 
verbes et dictons interprète pertinemment la 
moquerie en observant qu’à cette époque de 
l’année, les domestiques ruraux avaient peu de 
chances de retrouver du travail s'ils avaient 
quitté leur patron. En effet, la Saint-Lambert 
tombait près de trois mois après la Saint-Jean 
d'été, rendez-vous majeur des marchés de main 
d'œuvre agricole, conclus pour un an. Le tri- 
mestre passé, plus d'embauche pour qui aurait 
abandonné ses maîtres ! (NOBR, DIFU, DILC, DIPR) 
Lambert s’est fait plusieurs fois nom commun : 
quand il ne désigne pas dans le Midi des pois- 
sons de mer (dont le poisson lézard, Syrodus 
saurus), où bien le lézard vert des murailles, il 
s'applique à une unité de mesure d'intensité 
lumineuse, et sort alors de l’ombre son inven- 
teur, le Français Jean Henri Lambert (f 1777), 
pionnier de la photométrie. Certes, nulle con- 
notation méchante dans ces emplois, ce qui est 
moins vrai avec Lambert !, un des cris prêtés au 
corbeau : Lambert !, Lambert ! serait la transcrip- 
tion du croassement que poussent ces volatiles 
à Barvaux (Condroz), depuis qu'ils y dépecè- 
rent, le 23 novembre 1709, le corps encore 
tiède de Lambert Dehaix. Celui-ci avait été 
pendu à la maîtresse branche du chêne au gibet 
pour le meurtre de Gilles Sinsin, le chapelain 
du château. La légende soutient que les oi- 
seaux, amateurs de chair humaine, reviennent 
chaque fin novembre hanter les lieux, en fai- 
sant distinctement entendre le prénom du cri- 
minel. L'arbre de justice qu’ils survolent existe 
toujours. Il a été classé en 1979. FLH) 

Un autre cri, Hé ! Lambert ! (ou Ohé Lambert D, 
aura joui d’un fulgurant éclat dans la France de 
1864. Selon Alexandre et son Musée de la conver- 
sation, cette «scie horripilante » se répandit à 
Paris en pleine canicule, le 15 août, et gagna 
tout le pays : « On l’entendait voler de bouche 
en bouche dans tous les lieux où se portait la 
foule, sur les places, les boulevards, dans les 
théâtres, et surtout dans les gares et dans les 
trains.» Déridant tous les visages, Hé! Lam- 
bert ! suffisait à combler le besoin d’expression 
de toute une population «rendue plus com- 


municative par la chaleur étouffante». On 
Pincorpora bientôt dans une rengaine de café- 
concert, chantée sur Pair de La belle Polonaise 
par Alexandre Legrand, paroles de Félix 
Beaumaine : « C’est pour moi plus qu'un frère | Y'a 
quinze ans quje l'connais | Il couchait avec mon 
père, | C'est moi qui l'nourrissais ! / Il a l'œil bleu, 
l'humeur franche, / I est toujours mal vêtu ! | Et v'là 
l'troisième dimanche | Que je ne l'ai pas revu ! / Hé! 
Lambert!» L’exclamation, ironisait Alexandre, 
avait persisté «jusqu’à ce que les premiers 
froids vinssent calmer l’effervescence du 
peuple le plus spirituel de la terre». Elle fut 
aussi rapprochée d’un chant des marins nan- 
tais : « O Vierge Marie ! | Vous qui voyagez sur les 
mers, | Ab! dites-moi, je vous en prie, | Si vous 
n'avez pas vu Lambert. » Selon L'Intermédiaire des 
chercheurs et des curieux (30 juillet 1895), un Ren- 
dez-nous Lambert ! avait déjà circulé dès 1851 à 
Cherbourg, à la faveur d’un chant du même 
ordre : «Oh! dites-moi... je vous en prie, | Vous, 
messieurs, qui voyagez sur la mer, | Au nom de la 
Vierge Marie, | Avez-vous rencontré Lambert ? / 
Par pitié, rendez-nous Lambert ! » Quant au Jour- 
nal des Goncourt (20 août 1864), il a retenu, 
non pas Hé! Lambert! mais Ohé Lambert ! 
« miroir d’une décadence des mœurs » : « En ce 
moment à Paris, il y a une épidémie de cris 
idiots, de Oé Lambert !, telle qu’ils nécessitent 
un arrêté de la police. Depuis quelques années, 
il passe ainsi des danses de Saint-Guy de bê- 
tises par la France. Évidemment, le niveau de 
Pesprit national baisse et le peuple français, 
naturellement excessif, est prêt à devenir le 
plus imbécile et le plus gâteux des peuples. Il 
tourne aux refrains mécaniques, aux charges 
épileptiques. » Dans Les refrains de la rue de 1830 
â 1870 (Dentu, 1879), Gourdon de Genouillac 
fait lui-même état d’un Ohé Lambert !, imaginé 
par des farceurs qui s’interpellèrent ainsi dans 
la gare du chemin de fer de Ouest : « D’autres 
répondent ; on vit là une allusion, un hurrah 
poussé en l’honneur d’un prince hôte de la 
France ; peut-être un cri séditieux. On le répé- 
ta; il partit comme une traînée de poudre. » 
Cette édifiante pratique essaimera jusqu’à la fin 
du XIX° dans la langue verte : appeler Lambert, 
pour « se moquer de quelqu'un dans la rue », et 
Lambert lui-même, « nom que Pon donne, de- 
puis Pété 1864, à toute personne dont on ignore 
le nom véritable » (Delvau, 1866). muco, DILV) 

Le 15 août 1864, c'était la Saint-Napoléon, 
donc la fête de Napoléon II, empereur des 
Français, et des fêtes se déployaient à Paris en 
son honneur. Selon Rigaud (1878), c’est dans 
ces circonstances, et nulle part ailleurs, que se 


248 


situerait l’origine, d’ailleurs fort humble, du 
fameux cri. Une femme de la campagne, venue 
dans la capitale pour les festivités, perdit ou 
égara, au débarcadère du chemin de fer de 
POuest, son mari qui s'appelait Lambert, et 
pendant plus d’un quart d’heure, on entendit 
cette épouse éplorée demander à tous les 
échos: «Lambert!» Les détracteurs de 
PEmpire prétendirent qu’il s'agissait d’un mot 
d'ordre mis en circulation par la police, à la 
seule fin de distraire le peuple des idées poli- 
tiques dont on trouvait qu’il s’occupait un peu 
trop, termine Rigaud. Reste que la clameur 
aura peut-être connu un prolongement avec le 
Hé, là-bas, Lambert ! que des parents de Wallo- 
nie lançaient, vers 1960 encore, pour répri- 
mander gentiment leur fiston, quel que soit son 
prénom : « Hé, là-bas, Lambert !, tu en as laissé 
des fautes dans ta dictée ! » (bimp 

Selon Defrècheux (1886), la comparaison esse 
comme saint Lambert (« être comme saint Lam- 
bert ») visait un homme gras, joufflu, au teint 
vermeil : référence à l’imposant buste du saint, 
conservé dans à la cathédrale de Liège. En 
1957, Maurice Rat renseignait comme courante 
la tournure n'avoir ni Lambert ni Molière, pour 
«être privé de deux personnages de premier 
plan », d’après le musicien Michel Lambert et 
le non moins fameux auteur dramatique. Elle 
est empruntée au Repas ridicule de Boileau 
(1665) : « À peine étais-je entré, que, ravi de me 
voir, / Mon homme, en m'embrassant, m'est venu 
recevoir; | Et montrant à mes yeux une allégresse 
entière, | Nous n'avons, m'a-t-il dit, ni Lambert ni 
Molière | Mais puisque je vous vois, je me tiens trop 
content | Vous êtes un brave homme : entrez. On vous 
attend. » (RECW, DITR) 


Bambèrt a épousé autrefois le sens de « bo- 
nasse » (Doutrepont, 1929). Le fait qu’il soit un 
pendant wallon de Lambert laissait cependant 
sceptique Delbouille (1932). (PREP, RBPH) 


Lambin figure doublement chez Delesalle 
(1908), pour «jeune niais » et, en argot mili- 
taire, pour «recrue qui ne sait pas manœu- 
vrer». Il est acquis qu'avant d’être un patro- 
nyme, ce diminutif a fonctionné comme pré- 
nom: ainsi un texte du XIV siècle, reproduit 
par Littré dans sa notice Cabaretier, fait-il état 
d’un Lambin Coupliel, cabareteur. Mais est-ce 
bien ce dérivé qui est aussi à l’origine du lam- 
bin, ici le nonchalant ? Les avis sont partagés. 
Dauzat était catégorique : « Le nom commun a 
été tiré, au XVIe siècle, du nom propre.» Le 
Grand Larousse (1962) se montrait plus réser- 
vé: «Lambin: peut-être de Lambin, nom 


propre, forme familière de Lambert.» Mais, 
pour Rey (1992), la cause est entendue : c’est 
au mot /ambeau qu’il convient de relier le syno- 
nyme de «traînard». Comme laccrédite 
Pexpression « chiffe molle», montre-t-il, une 
idée de relâchement moral, d’avachissement, 
est associée au morceau d’étoffe déchiré. Les 
termes /ambeau et délabrement se rejoignent 
d’ailleurs dans leur étymologie lointaine. La 
Curne (1749) avait invoqué pour sa part Denis 
Lambin (f 1572), commentateur (trop) minu- 
tieux de Lucrèce et de Plaute, « dont les propos 
étaient ennuyeux, même pour les érudits ». 
C’est en raison des scrupules de cet humaniste, 
supputait le lexicographe, que /ambin corres- 
pond à « qui traîne en longueur ». Littré sous- 
crivait à cette hypothèse pour le verbe /ambiner, 
mais ici, il décelait une parenté avec le lam- 
beau. (DAFS, DINO, DILC, GLEN, DIHL, DIAF) 

On ne s’étonnera pas que le vocable /ambin soit 
aussi allé au paresseux (ou añ, mammifère 
d'Amérique du Sud, aux mouvements engout- 
dis. Lambin, enfin, a blasonné les barbiers et 
leur proverbiale lenteur, dans des épigrammes 
dont Sébillot (1894) à produit cet échantillon : 
« Lambin, mon barbier et le vôtre, / Rase avec tant de 
gravité | Que tandis qu'il rase d'un côté / La barbe 
repousse de l'autre. » (SLEM) 


LAURENT 


Les mécomptes qui ont grevé ce prénom sont 
dus aux circonstances du supplice du saint 
patron : la rougeoyante expression éfre sur le gril 
(«se trouver dans une position critique », 
« souffrir d’une attente comme d’une vive brû- 
lure », «se consumer d’impatience »), naguère 
prolongée par la comparaison explicite comme 
saint Laurent, se réfère aux tortures infligées au 
plus populaire des martyrs romains, brûlé vif 
en 268 sur des charbons ardents, et dont le gril 
est effectivement lattribut. La légende veut 
qu’anesthésié par la grâce divine, ce diacre ne 
se plaignit pas de son châtiment, puisque, 
s'adressant au bourreau qui le rôtissait, il eut 
cette phrase, embrasée de goguenardise : « Je 
suis assez cuit sut le dos ; retourne-moi sur le 
ventre, si tu veux que l’empereur ait de la 
viande bien cuite à manger ! » L'épisode porta 
à l’incandescence la dévotion des fidèles envers 
ce brave, qui bénéficia d’un culte puissant au 
Moyen Âge, où l’on débita en reliques, tels les 
bois de la croix, l'instrument de son tourment, 
long de six pieds. Il fut institué patron des 
rôtisseurs, cuisiniers et traiteurs, ainsi que des 
pompiers, en concurrence avec Barbe. On 
lPinvoqua contre les incendies, les brûlures et 
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même le lumbago, puisqu'il avait été allongé 
sans confort au-dessus des braises. Nonante- 
neuf villages de France perpétuent son nom, 
dont, dans l'Isère, Saint-Laurent-du-Pont, où, 
cruelle ironie, 147 jeunes gens périrent dans 
lincendie d’un dancing en 1970. Les mots g/ 
Saint-Laurent, mal Saint-Laurent, feu de Saint- 
Laurent, clochettes (cloques) de saint Laurent ont 
identifié le zona, ainsi que toutes les affections 
dermatologiques avec sensations de brûlures. 
Le 10 août 1557, jour de la Saint-Laurent, le roi 
d’Espagne Philippe IL, remportant la bataille de 
Saint-Quentin, en attribua le mérite au céleste 
bienfaiteur, si bien que, fidèle à son vœu, il fit 
donner au palais de Escurial la forme d’un gril 
gigantesque : le quadrilatère (208 mètres sur 
162) est flanqué de quatre tours figurant les 
pieds, tandis qu’un bâtiment en saillie repré- 
sente le manche. C’est encore un 10 août, en 
1534, que Jacques Cartier navigua sur le fleuve 
d'Amérique du Nord qui deviendra le Saint- 
Laurent. (TLFI, FLES, CROF, SCRO) 

À la saint Laurent a signifié « dans les tourments 
du martyre». Dans ses Mémoires d'outre-tombe 
(1848), Chateaubriand écrivait ainsi, à propos 
de la captivité de la duchesse du Berry: «Il 
sera prouvé que laccusée a été six heures à la 
géhenne du feu dans un espace trop étroit où 
quatre personnes pouvaient à peine respirer ; 
ce qui a fait dire contumélieusement [avec 
mépris] à la torturée qu’on lui faisait la guerre à 
la saint Laurent. » Créer à saint Laurent : Le diable 
se brûle ! revenait à «se plaindre d’un petit mal 
auprès de ceux qui souffrent d’un plus grand », 
alors que ére mis dedans comme frère Laurent (pour 
«être tombé dans un piège») n’en appelait 
qu'«au désappointement de quelque moine 
idiot» selon le Dictionnaire des proverbes 
français, de Pierre de la Mésangère (1823). Le 
nom de larmes de saint Laurent (le Grill) est allé 
aux pluies d'étoiles filantes observées par les 
chaudes soirées d'été, un phénomène regardé 
jadis comme un signe des trépassés aux vi- 
vants. L’herbe de saint Laurent est la bugle, une 
plante des bois à fleurs bleues, de même que la 
sanicle, une ombellifère, et le pouliot, une 
menthe déjà cultivée dans les jardins de Char- 
lemagne : Laurent étant l’anagramme de « natu- 
rel», on ne pouvait rêver mieux pour ces pro- 
duits de la nature. (SCRO, DIMR, SGAN) 

On s'habille de Saint Laurent si Yon fait son choix 
parmi les collections du couturier Yves Saint 
Laurent (f 2008), dont le patronyme ne prend 
pas de trait d’union : « Vêtue de Saint Laurent, 
elle s'était imposée dans un monde gouverné 
par les hommes », notait Jacqueline Remy dans 


L'Express (24 janvier 2003) à la mort de Fran- 
çoise Giroud. Le saint a été la cible d’une irré- 
vérencieuse prière de la part de parturientes 
wallonnes, parlant de leur bébé lors d’une déli- 
vrance difficile : « Binamé sint Lorint / Mètoz mèl 
foû | Come vos mTavoz m'mètu d'dins ! » (« Bien- 
aimé saint Laurent / Mettez-le moi dehors / 
Comme vous me lavez mis dedans ! »). (TRAD) 
Laurent s’honore du latin urus, ce laurier dont 
les Anciens coiffaient les héros. Le prénom 
Laurier (Laurier-Thym) décorait le 6 pluviôse du 
calendrier révolutionnaire, mais aussi l’édition 
1996 de la Cote des prénoms, d’où il disparut en 
1999 : nous n'irons plus au bois, les lauriers 
sont coupés. Laurier fait laurel en anglais, mais 
tout calembour sur Laurel est hardi. 


Larsen, un Laurent à la scandinave, vrille les 
tympans avec Pefet Larsen, un classique des 
émissions de radio: lanimateur invite 
auditeur à éloigner son téléphone du transis- 
tor, car le micro du combiné capte les ondes 
émises par le haut-parleur du poste, ce qui 
perturbe l’amplification et produit un siffle- 
ment caractéristique. Les premières oscillations 
électro-acoustiques de ce type ont été décrites 
par le physicien danois Soren Absalon Larsen 
(f 1957). L'effet Larsen peut aussi être délibé- 
rément recherché, comme ľa prouvé Jimi 
Hendrix (f 1970), qui en jouait aussi bien que 
de sa guitare. 


Laure a pour patronne une martyre du 
IXe siècle, suppliciée à Cordoue pour son refus 
d'adhérer à l’islam. Une étymologie abusive — 
ruée vers Laure ! — fit d’elle linspiratrice de la 
laure, lieu de recueillement dans les monastères 
orthodoxes des pays slaves ou de Grèce, où 
elle n'avait jamais mis les pieds. Le mot vient 
en fait du slavon /avra, d’après un terme grec 
désignant un ensemble de cellules d’ermites. 


Lauria n’a pas le succès de Laura, mais pour- 
rait sortir de sa coquille, puisque c’est aussi le 
nom d’un petit escargot commun (Lauria cylin- 
dracea). 


Lorint, forme dialectale. Sachant que les « plo- 
kètes » sont, en wallon, les boutons d’une érup- 
tion cutanée, les plokètes Sint-Lorinf correspon- 
dent à l’impétigo, affection dont Laurent était 
Pun des guérisseurs. Le jour de sa fête, on pré- 
tend aussi que « Sint Lorint riprind s'tchèrbon ou i 
l'distind » (« Saint Laurent reprend son charbon 
ou éteint ») : en clair, il provoque un refroidis- 
sement ou un réchauffement de Pair. Enfin, la 
comparaison ossi rodge qu'on saint Lorint («aussi 
rouge qu’un saint Laurent ») rendait compte du 
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rôtissage du martyr, mais aussi des visages 
enluminés des religieux de l’ancienne abbaye de 
Saint-Laurent, à Liège. (LIMO, WALP, RECW) 


LAZARE 


Sous l’entrée Nom de l'édition de 1771, la der- 
nière, du Dictionnaire de Trévoux, Lazare est 
encore associé à « lépreux » : « On dit Æ Lazare, 
la Madelène ; peut-être y a-t-on mis l’article 
parce que ces deux noms propres sont devenus 
appellatifs & ont désigné un lépreux ou une 
pécheresse. » En fait, dans les textes sacrés, on 
rencontre deux Lazare, identité traduisant 
hébraïque ’EZazar (« Dieu a aidé, secouru »). 
D’une part, celui de Béthanie, ressuscité quatre 
jours après sa mort (Jean XI, 17-27); de 
Pautre, celui décrit par Luc (XVI, 19-20) dans 
la parabole du « mauvais riche » : « Il y avait un 
riche qui s’habillait de pourpre et de lingerie 
fine ; chaque jour, il s’en donnait à cœur joie 
avec éclat. Il y avait aussi un pauvre appelé 
Lazare. Couvert de plaies suppurantes, on 
Pabandonnait devant le porche. » Tous deux, 
nommés Lazarus en latin, expliquent, via 
«lazre», le terme de /adre, qui, jusqu’au 
XVII siècle, signifiait « lépreux » : le mendiant 
ulcéreux de Luc devint le patron des lépreux, 
rongés par le mal Saint-Ladre, tandis que le 
ressuscité, lui, était un 077 vivant, sort que par- 
tageait au Moyen Âge le lépreux, ce malheu- 
reux «cadavre ambulant », rappelle Alain Rey. 
L’insensibilité physique, dermique, propre aux 
malades, aux ladres donc, a glissé vers une 
insensibilité et une dureté morales : voilà pour- 
quoi le ladre fut aussi le pingre, le grigou ou 
le voleur. L’idée de pathologie subsiste en 
médecine vétérinaire (un «porc ladre» est 
rongé de vers parasites) et elle se perpétue dans 
le vocable /agaret, autrefois «léproserie », puis 
lieu de quarantaine pour contagieux. Le mot 
lazaret s’est également inspiré de Nazaretto, Île 
vénitienne de Notre-Dame de Nazareth, où 
Pon concentrait les incurables ou les pestiférés 
à leur retour de Terre sainte. En allemand, 
Lazarett correspond encore à «hôpital» (et 
Fiegendeslazarett à « ambulance »). Le dialecte 
vénitien emploie /azaretto pour «infirmerie ». 
En Picardie, lit-on chez de Chambure (1878), 
lazaire fut nom commun pour «pauvre 
homme, mendiant ». L’italien, dans un registre 
soutenu, dispose de azzaro pour «men- 
diant ». (DIFT, DIHL, FRAL, GLMC) 

Par vendredi du Lazare, on entendait jadis le 
vendredi saint. Dans ses sermons, Bossuet 
parlait, non pas de, mais du Lazare : ramené à la 


vie, Pami du Christ symbolise le privilège de 
tout chrétien appelé à la résurrection éternelle. 
Dans le Berry, par pure consonance, saint La- 
zare fut perçu comme le saint du hasard: 
linstituant maître des événements, les bergers 
le priaient contre les caprices d’un destin dont 
leur cheptel était quelquefois le jouet. À Autun 
(Saône-et-Loire), la cathédrale et une fontaine 
publique sont dédiées à ce Lazare de Béthanie, 
dont, à La Châtre (Indre), vers 1850 encore, on 
fouettait la statue pour raviver ses vertus pro- 
tectrices. À Paris, la station Saint-Lazare, ren- 
dez-vous des banlieusards, lui permet de ne 
plus sortir du tombeau sans crier gare. Porté 
pat l’homme politique et savant Lazare Carnot 
(f 1823) et par le philologue Lazare Sainéan 
(f 1934), le prénom l’a été aussi par le père de 
lPespéranto, le Polonais Zamenhof (Lejzer 
Ludwik). Il fut même signalé comme occa- 
sionnellement féminin au XVII: siècle. (CLCH 


Lazaro, à l'honneur chez les hispanisants — il y 
prénomma Cardenas (f 1970), président de la 
République mexicaine —, est en français un 
argotisme pour «prison ». Courteline (Boubou- 
roche, 1891) invoquait la prison militaire : « Le 
soir même, il descendit au lazaro. Et quand il 
eut tiré quinze jours pour avoir enlevé sa cra- 
vate, il en tira quinze autres pour lavoir con- 
servée.» Mais il peut s'agir de la prison en 
général, pour détenus de droit commun. Ainsi, 
chez Auguste le Breton : « Fonfonse le Bidon- 
neur avait maigri de dix kilos au lazaro. Allait 
falloir qu’il les rattrape s’il voulait remettre ses 
costars. » Lazaro équivaut aussi au « violon », la 
cellule de sûreté des commissariats, l’eigo 
(ami) des Belges, en souvenir, dans leur cas, 
de la domination espagnole (« Il a passé la nuit 
à l’amigo »). Plus récemment, et par métony- 
mie de lPacception carcérale, lazaro a identifié 
en France le «keuf», le flic. Les notions de 
réclusion, de confinement, renvoient certes au 
tombeau de Lazare, mais il existait à Paris une 
prison de Saint-Lazare, maison d’arrêt et de 
correction pour femmes, construite en 1779. 
Outre /azaro, la langue verte lappelait Saint 
Lago, Saint-Lague, Saint-Laze : aller à Saint-Lago 
était le lot des délinquantes, enfermées pour 
certaines dans la Jorcefé des poniffés — « (maison 
de) force pour prostituées ». Pour ce château de 
l'ombre, on disait poétiquement Ma campagne, où 
La Résurrection: enseigne pleine d’espérance, 
conforme à l’épisode évangélique. (ARVR, DICV) 


LÉANDRE 


Au XVII siècle, ce prénom dénota parfois le 
vaniteux, le freluquet dévergondé. Cet avatar, il 
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le devait au personnage des parades foraines 
venues de la comédie italienne : ce Léandre, 
petit-maître amoureux d’Isabelle (fille du vieux 
Cassandre), se montrait présomptueux jusqu’au 
ridicule et grand amateur de propos lestes. 
C’est encore par lui que Verlaine ouvrit la gale- 
rie de ses Fées galantes (1869), que chanta Bras- 
sens (Colombine, 1956) : « Léandre le sot, / Pierrot 
qui d'un saut | De puce / Franchit le buisson, / 
Cassandre sous son | Capuce. » 

Si on rencontre d’autres Léandre chez Racine 
(Les plaideur) où chez Molière (Les fourberies de 
Scapin, Le médecin malgré lui), Leandèr était déjà 
de mise chez les Anciens sous son sens étymo- 
logique d’« homme-lion », et il fut porté par le 
bien-aimé de la légendaire prètresse Héro, 
mort noyé en cherchant à la retrouver. Évêque 
de Séville, saint Léandre (f 600), non content 
d’avoir un frère (Isidore) et une sœur (Flo- 
rence) devenus saints à leur tour, fut Pami d’un 
autre futur élu, le pape Grégoire le Grand. 
Il souffrait comme lui de la goutte. Dans leurs 
lettres, tous deux s’exhorttaient à voir «en 
ce mal cruel une faveur céleste et le meilleur 
moyen d’expier leurs péchés ». Léandre Berge- 
ron a signé un Dictionnaire de la langue qué- 
bécoise (1980), et Léandri est un patronyme 
fréquent en Corse. (FLES) 


LÉGER 


Avec 135 dévolutions au XX° siècle en France, 
Léger ne pèse plus très lourd parmi les noms 
de baptême, alors qu’il fut encore bien distri- 
bué par dévotion au XVIIe, surtout dans le 
Limousin et le Berry, et qu’il demeure vivace 
en patronymie ainsi qu’en toponymie, où les 55 
Saint-Léger de l'Hexagone dament même le 
pion aux Saint-Denis (52). Après la Séquence de 
sainte Eulalie (880), la Vie de saint Léger (970) fut 
Pun des premiers monuments de Phistoire du 
français. En quarante strophes de six vers, ce 
texte glorifiait le vertueux évêque d’Autun, 
décapité en 679 près de Fécamp par les sbires 
du maire du palais de Neustrie. La complainte 
frappa les mentalités en charriant les bons et 
les mauvais : ceux-ci, suppôts de Satan, pour- 
chassaient l’homme de Dieu, lui crevaient les 
yeux, lui arrachaient la langue, vecteur de la 
parole sacrée. Prodige: les organes mutilés 
guérissaient miraculeusement, mais les bour- 
reaux eurent le dernier mot. L’énucléation du 
martyr a donné naissance à l’expression iro- 
nique marcher gay saint Léger an chemin qui, dans 
des chansons de la Renaissance, signifiait 
«s’enivrer»: aveuglé par ses tortionnaires, 
Léger n’avait-il pas la démarche titubante de 


Phomme qui a trop bu? Dans les Introttes de 
taverne (1553), « saint Léger au chemin » rimait 
avec « boire du bon vin ». Le nom du prélat n’a 
rien à voir avec l’adjectif homographe : il ré- 
sulte de la francisation du germanique Æwd-gari 
(«lance du peuple »), par ailleurs père de Lut- 
garde. On prononçait jadis la consonne finale 
de Léger, à l’allemande, comme on prononce 
toujours «ger » dans Gertrude. 

Léger s’est prêté à manipulations, suggérant 
la «légèreté» des femmes ou renvoyant à 
l'obésité : « Gens pesans, pour allegier |  Feront 
feste de sainct Légier» (Pronostications joyeuses, 
XVI siècle). Dans les esprits, le saint, patron 
des meuniers, fut donc forcément associé au 
poids, comme latteste le dicton lié à sa fête (2 
octobre) : « Ne sème point au jour de Saint-Léger / 
Si tu veux blé trop léger. | Sème au jour de Saint- 
François [le 4] / Il te rendra grain de bon poids. / 
Mais n'attends pas la Saint-Bruno [le 6], / Ton blé 
serait abruné [noirci]. » À Gottignies (Hainaut), 
saint Léger était surnommé saint Pèsant (pe- 
sant), tant sa statue était lourde à porter lors 
des processions. Dans le Hainaut toujours, à 
Soignies, un saint, purement folklorique lui, a 
reçu le nom de saint Plélourd ou Pélourd, par 
calembour sur ses qualités présumées : « simple 
et lourd ». Il rappellerait le souvenir d’un cocu 
ou d’un balourd, qui fut la risée de la popula- 
tion, On fabrique dans cette ville des caramels, 
dits carabibis de la Saint-Pélourd. Alexis Saint- 
Léger Léger (sic) était l'identité véritable du 
poète Saint-John Perse (f 1975), natif de la 
Guadeloupe, où il passa son enfance sur l’ilot 
familial de Saint-Léger-les-Feuilles. (cssx, SIMF) 


LÉON 


Au XIXe siècle, le jargon des voleurs a baptisé 
Léon tout président de tribunal en général, et 
de cour d'assises en particulier (Lexique de 
Vidocq, 1837). Ce magistrat fut aussi par 
la suite PAnatole (d’après le nom d’un mon- 
treur de marionnettes), ou bien encore «le 
figé », «lendormi», par opposition au juge 
d'instruction, plus énergique, et répondant aux 
sobriquets de « curieux », « palpeur » ou « foui- 
nette ». Dans le milieu, on a parfois aussi dési- 
gné par Léon un truand de grande envergure, 
qui avait le pouvoir à son tour d’imposer sa loi. 
Gros trafiquant de drogue, le Cammé Léon, fruit 
d’un joyeux calembour, est attesté vers 1975, 
alors qu’en 1995, un Léon la Came naissait dans 
la BD, sous le crayon de Nicolas de Crécy. 
Dans son polar Au décarpillage (Presses noires, 
1967), Jean Bruc recourt à l'expression se faire 
appeler Léon («se faire traiter de tous les noms, 
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se faire attraper »), construite sur le modèle se 
faire appeler Arthur, mais à laquelle Josette Hol- 
lenbeck (Reflets culturels de la France contemporaine, 
University Press of America, 1998) attribue le 
sens plus restreint de « se faire gronder par des 
adultes ». Stimulante et familière, linterjection 
Vas-y Léon ! doit une part de son succès à la 
notoriété télévisuelle de Léon Zitrone (f 1995), 
dit Big Léon, alors que Je fai dans la peau, Léon ! 
provient du titre d’une chanson (1963) puis 
d’un album de Jeanne Moreau. Une autre ex- 
clamation, aujourd’hui désuète, fut Va donc, 
Léon !, avec amuïssement du «c » pour conser- 
ver la rime interne : Jean Richepin la mention- 
nait en 1905 dans Le mme à la mère Antoine, 
parmi d’autres jaillies de la «mode popu- 
laire ». (ARGS, DIMO, LALV, ARSI, SLOG, DICV) 

Treize papes et dix empereurs d'Orient furent 
des Léon, soit, par le grec et le latin, des lions, 
ce carnivore s’écrivant encore ko dans la 
Chanson de Roland. Mais onomatopée unit 
désormais Léon au paon, un des seuls animaux 
dont le cri — si déchirant ! — soit un prénom : 
«Léon! Léon!» De Jules Renard (Histoires 
naturelles, 1896) : « Il monte au haut du toit et 
regarde du côté du soleil. Il jette son cri diabo- 
lique : Léon ! Léon ! C’est ainsi qu’il appelle sa 
fiancée. Il ne voit rien venir et personne ne 
répond. » En entendant le gallinacé, la sagesse 
des nations redoute la pluie: « $Sż Ææ paon crie 
Léon !, / Reste à la maison. » Près de vingt-quatre 
heures avant un orage en effet, le paon ressent 
une puissante stimulation sexuelle — annonce 
du «coup de foudre » ? — qui l’incite à sa ma- 
gnifique parade amoureuse, avec braillements 
et manœuvre de la roue. Annie Cordy a braillé 
en 1952 un autre Léon («Oh Léon! J'ai tant 
souffert de ne plus te voir ! »), tandis que dans Bobo 
Léon (1961), de Boby Lapointe, triomphe Pà- 
peu-près : « I a du bobo Léon / I] porte un bandeau 
Léon [bandonéon] / (...) I a du bobo Léon / I va 
PEE canner Léon [caméléon]. » DIAN, MOFB, DIRA) 
«Il y a un “Léon” au Japon, Dinant aura le 
sien», titrait Vers l'Avenir (15 avril 1999) : il 
s’agit ici de l’enseigne du spécialiste internatio- 
nal du « moules-frites » qui ouvrait alors sur les 
bords de Meuse sa 43 succursale dans le 
monde et la onzième en Belgique. Quant à la 
ville et à la région espagnoles de León, elles 
n'emptuntent rien au prénom, mais bien au 
latin /gio («légion ») : des légionnaires romains 
y avaient établi leur camp. 


Lee, Léon à l’américaine, a aussi été rapporté à 
un terme du vieil-anglais signifiant « prairie ». 
Une campagne de publicité à la gloire de la 
marque de jeans Lee Cooper (fondée en 1908) 


Pa lexicalisé en jouant sur les mots. Slogans : 
«On n’est jamais si bien que dans son Lee» ; 
« Passons nos journées au fond d’un Lee»; 
«Mettons-nous au Lee», ou «Mon Lee est 
toujours bien fait» (Henriette Walter, Le fran- 
çais dans tous les sens, 1988). Ce qui a dû mettre 
dans de beaux draps quelques-uns des 160 
prénommés Lee nés au XX" siècle en France. 


Leo suggère chez les écoliers la gaufrette enro- 
bée de chocolat au lait, pesant 33, 3 grammes 
et fabriquée en Belgique par la S.A. Kraft Ja- 
cobs Suchard : personne ne résiste à Pappel de 
Léo! Rugissant en Flandre tel un WVaamse 
Leeuw, ce prénom a donné de la voix au Gou- 
vernement, avec Leo Delcroix et surtout Leo 
Tindemans, Premier ministre de 1974 à 1978. 
C’était l’époque où RTL proposait aux télés- 
pectateurs de se mesurer à un ordinateur de 
jeux en studio. La machine s’appelait Léo et 
Pémission Léo seul contre tous, ce dont on riait 
sous cape dans les allées du pouvoir. Tinde- 
mans m'était pas vraiment seul contre tous : au 
scrutin européen de 1979, il récolta 983 000 
voix de préférence, record historique du 
Royaume. Léo est aussi un abréviatif de Léo- 
pold (dans intimité, la princesse Liliane appe- 
lait Léo son mari le roi Léopold III), et de 
Léonard : en regardant Tfanie (1997), les ado- 
lescentes ont chaviré pour «leur » Léo, moins 
croquant mais plus craquant que la confiserie, 
Pacteur Léonardo DiCaprio. Jamais sans mon 
Léo !, titrait le Minimag 7 (18 avril 1998), sur 
une couverture frappée d’un grand cœur rouge 
gravé des mots « Tout sur ton Roméo ». En 
1999, DiCaprio a fait déposer son prénom et 
son nom afin de contrer leur utilisation com- 
merciale abusive, notamment pour des sous- 
vêtements féminins. Enfin, pas de Léo sans 
Ferré (f 1993). Léo et Léa cartonnent, comme 
ils le faisaient déjà dans Léa, Léo, Élie que chan- 
tait Gabin en 1930 : « Tout ce qu'a Léo, Léa l'a / 
Tout ce qu'a Léa, Léo l'a / Tout ce qu'a Élie, Léa 
l'a | Ce qui fait qu'Léo l'a aussi | C’que n'a pas 
Léa, Léo l'a / C'que n'a pas Léo, Léa l'a / Si Léo 
l’a, si Léa l'a / Élie, Élie l'a aussi. » 

Léonin : on a francisé en Maître Léonin le nom 
d’un grand compositeur du XIe siècle, Magister 
Leo, le premier musicien de l’école de Notre- 
Dame de Paris qu’ait retenu la postérité. À la 
même époque et toujours en latin, un autre 
Léonin (Léonius ou Léoninus), chanoine de 
son état, mit à la mode le vers onin, rimant à 
chaque hémistiche, et dont la richesse rappe- 
lait, dit-on, le caractère noble du lion. Échantil- 
lon prélevé chez Aragon : « Ah quel boucan a 
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fait ici son camp. » Ce vers léonin est multiple 
lorsqu'il rime plusieurs fois à l’intérieur et à la 
fin. Ainsi dans La reine en amont (1969) du Belge 
Henry Bauchau (f 2012), lorsqu’ Œdipe répond 
à sa mère Jocaste qui lui demande si elle est 
un obstacle: « Obstacle, oracle et débâcle en mi- 
racles | Sacre, massacre, nacre des simulacres | Dési- 
rable délit, délire indélirable | Cascade et sade embus- 
cade d'Uiades (..).» Contrairement aux appa- 
rences, le prénom Léonine n’est pas toujours 
féminin : il fut celui du père du chanteur Sacha 
Distel (f 2004). ma) 


Léontine : « Grandes fantaisies nouvelles en 
sautoirs, cordons, léontines, bracelets et col- 
liers », claironnait en 1876 l’Almanach Didot- 
Bottin. Vers 1830, par la grâce d’une Léontine 
non identifiée (ou d’un bijoutier nommé 
Léon), on a en effet appelé léontine une double 
chaîne de montre pour dames, qui faisait le 
tour du cou et retombait sur le corsage. «On 
emploie encore quelquefois ce mot », indiquait 
Littré dans son Supplément (1877) en citant 
une petite annonce du Journal de Lyon en 1873 : 
« Il a été perdu une montre d’or ainsi qu’une 
léontine, avec clef également en or.» Mais 
cette parure ne fut pas l'apanage des seules 
femmes : en 1878, dans une lettre à son ami 
mexicain Manuel Mercado, le poète et homme 
politique cubain José Marti disait avoir reçu 
pour sa fête, de la part de ses étudiants, « une 
belle léontine », qui ne le quittera plus jusqu’à 
sa mort (1895). diLo 


Lion : partageant, comme Lionel, l’étymologie 
léonine de Léon, le prénom Lion figurait, avec 
Lyon, Lyonis et le féminin Lyonette, dans le 
recensement parisien de 1292. Il n’y a pas 
qu’en France qu'il a été délivré : l'écrivain alle- 
mand Lion Feuchtwanger (f 1958), natif de 
Munich, a publié, sur la destinée du peuple juif, 
Le Juf Süss (1925), ouvrage récupéré par la 
propagande antisémite. (RCSP) 


LÉONARD 


Latino-germanique (%0-bart, «lion puissant »), 
ce prénom fut de tradition dans le Limousin, 
spécialement parmi les maçons de la Creuse, 
par dévotion envers le saint ermite Léonard. 
Ce contemporain de Clovis pria pour la déli- 
vrance de la reine d'Aquitaine, qui risquait de 
mourir en couches. À la naissance du bébé, on 
édifia en son honneur un monastère, qu’il bap- 
tisa Noblat (Nobiliacum, « noble présent ») pour 
remercier à son tour ses mécènes. Spécialiste 
de la délivrance des accouchées, il fut promu 
par extension patron des prisonniers, sous 


leffet supplémentaire du «lien» entre leurs 
liens et Liénard/Léonard. Il parraina aussi 
chaudronniers, forgerons, serruriers, portefaix 
(porteurs de sacs), fruitiers, tonneliers, bate- 
liers, houilleurs (au pays de Liège), paysans 
victimes de la sécheresse ou des pluies exces- 
sives. Il faisait marcher les enfants, guérissait 
Pépilepsie, laliénation mentale, et plusieurs 
troubles nerveux justement étiquetés maux 
Saint-Léonard. Sa polyvalence de thaumaturge 
trouve un écho dans le dicton de sa fête (le 6 
novembre, quand le gel assainit la nature) : « À 
la Saint-Léonard | Toute vermine part. » Les Vos- 
giens surnommaient l’arc-en-ciel courroie de saint 
Léonard et couronne de saint Léonard. (SCRO) 

La puissance du bienfaiteur était telle que, dans 
le Limousin, on le disait plus grand que le bon 
Dieu. Le Père éternel, avant d’exercer, lui au- 
rait même demandé s’il voulait prendre sa 
place, mais Léonard refusa, au motif que la 
tâche lui occasionnerait trop de peine et qu’il 
préférait demeurer le premier élu du paradis. 
Selon la crédulité publique, semblables propo- 
sitions furent déclinées par d’autres saints, dont 
Aimable, Marcel et Mathurin, l’auréole étant 
plus légère à porter que le poids de lunivers. 
En Russie, on alla jusqu’à prétendre que « lors- 
que le bon Dieu, devenu très vieux, mourra, 
saint Nicolas le remplacera peut-être » (Béren- 
ger-Féraud, 1896). &rss) 

Nulle affinité entre Léonard et le léonard (ou 
léonais), dialecte breton parlé au pays de Léon 
(nord-ouest du Finistère), dont Saint-Pol-de- 
Léon fut la capitale. Le mot Æonard est aussi 
adjectif de lieu (« L’évêché léonard fut suppri- 
mé en 1790 ») et gentilé : «Si le cheval et la 
femme d’un Léonard tombent malades en 
même temps, il a recours au maréchal et laisse 
opérer la nature sur sa moitié qui souffre sans 
se plaindre », lit-on dans Voyage dans le Finistère 
(1799) de Jacques Cambry. Les Léonards sor- 
taient leurs doigts crochus dans cet adage 
comparatif local: « Voleur comme un Léonard, 
traître comme un Trégorrois, sot comme un Vannetais, 
brutal comme un Cornouaillais. » Léonard de Vinci 
(f 1519) a légué à la langue les adjectifs Æowar- 
desque et léonardien («une inspiration léonar- 
desque », «un chef-d'œuvre léonardien »). En 
1911, le vol de sa Joconde, exposée au Louvre, 
déclencha tant de remous dans l'opinion et de 
bavardages amusés dans les journaux que 
lPaustère Figaro lui-même céda au jeu de mots : 
« Qui donc eût pu supposer que Léonard de- 
vint scie ? » (CLCF) 

Lîna, forme dialectale liégeoise de Léonard, 
décotait la devise « A-l'wade di Diu, d'sainte Bare 
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èt saint Léna ! » (« À la grâce de Dieu, de sainte 
Barbe et de saint Léonard ! »). Au moment de 
descendre dans la fosse, les mineurs qui la 
prononçaient invoquaient ainsi leurs deux 
saints patrons. (WALP) 


Youna fut au XIX" siècle dans le Lyonnais le 
sobriquet des maçons creusois, dont beaucoup 
répondaient au prénom Léonard, prononcé 
Liouna dans leur département et Youna à Lyon 
(Clair Tisseur, Dictionnaire étymologique du 
patois lyonnais, 1887). PLPP) 


LÉOPOLDINE 


Le quotidien La Libre Belgique a été surnommé 
Léopoldine par Pan, hebdomadaire satirique. 
C’est là une allusion appuyée au soutien sans 
réserve accordé par le journal catholique à 
Léopold III lors de la Question royale. Ce 
sobriquet, employé sans article, n’est plus 
vraiment ressenti comme moqueur : en 1999, 
Padoption par La Libre Belgique d’une nouvelle 
maquette fit l’objet d’une campagne de promo- 
tion, relayée le 28 mars par Média-Pub, le maga- 
zine de la publicité et des médias de RTL-TVI, 
dans une séquence intitulée La cure de jouvence de 
Léopoldine. 

Un peu plus de cinq cents Léopoldine vivaient 
en Belgique en 2000. À sa naissance en 1824, la 
fille de Victor Hugo fut ainsi appelée en sou- 
venir de Léopold, fils, mort en bas âge, de 
Pécrivain, dont le propre père était lui-même 
un Léopold. Par sa noyade dans la Seine à 
Villequier avec son mari le 4 septembre 1843, 
Léopoldine Hugo inspira à la plume paternelle 
des textes poignants. Chez Amélie Nothomb 
(Hygiène de l'assassin, 1992), Léopoldine est la 
victime du cynique Prétextat Tach, qui, pour 
lui éviter une fin «hugolienne», ne Pa pas 
noyée après lavoir étranglée. Porté par trois 
rois des Belges, Léopold romanise le germa- 
nique Æut-bald (« peuple audacieux »), bald étant 
aussi présent aussi dans Baudouin (ba/d-win), 
autre figure de la dynastie. Une mode récente 
en a tiré le composé Léo-Paul. 


LINE 


Si Line émerge parmi les rares féminins identi- 
fiant le sexe masculin, c’est sous l'effet du labo- 
rieux calembour Line est branlable (l'inébranlable, 
indique Carrière (2002), imité par plusieurs 
internautes, qui, dans la foulée, s’échangent les 
expressions s'astiquer Line où aller faire pleurer 
Line, sans oublier Line est puisable, calamiteux 
corollaire du pipe-line. Le prénom, dont Linon 
est une variante occitane, fonctionne de ma- 
nière autonome, mais aussi comme abréviatif 


de formes en -/re (Aline, Adeline, Angeline, 
Marceline, etc.) : pour l’état civil, Line Renaud 
est Jacqueline Enté. Il a lui-même pour dimi- 
nutif Linette, dont le mot frère désigne la 
graine de lin. L’étymologie de saint Lin se con- 
fond d’ailleurs avec celle de la plante textile 
(d’où viennent ge et Znceul. Il fut Pun 
des premiers papes et, jusqu’à la réforme litur- 
gique de 1969, il était cité à ce titre dans 
lordinaire de la messe, avec d’autres pontifes 
(Clet, Clément, Sixte). Pour sa fête, s’imposait 
le dicton : «À 7a S. aint-Lin, / Fais rouir ton lin. » 
Selon L'Intermédiaire des chercheurs et des curieux 
(n°233, 1868), le fils du procureur Barré, secré- 
taire général du Directoire en Eure-et-Loir en 
1795, répondait aux prénoms de Lin, Leu, Lô, 
Luc. MCHE) 


LOLITA 


Son ambiguïté tentatrice, sa saveur acidulée de 
fruit vert à croquer, la lolita les doit au roman 
éponyme de Vladimir Nabokov (1955), le seul 
titre qui, par son parfum de scandale, se dégage 
d’une œuvre pourtant considérable. Quand il 
n'écrivait pas, cet auteur américain d’origine 
russe chassait les papillons, et il en découvrit 
même deux espèces, dont l’une porte son nom 
(Eupithecia nabokovi). Sa Lolita — une autre chry- 
salide — est une ingénue de douze ans, adulée 
d’un homme mûr, et pour laquelle il inventa 
d’ailleurs le mot sywphette, soit, selon le Trésor 
de la langue française, « très jeune fille au phy- 
sique attrayant, au charme trouble et provocant 
provenant de son immaturité ». «Il advient 
parfois, indiquait Nabokov, que de jeunes 
vierges, entre les âges limites de neuf et qua- 
torze ans, révèlent à certains voyageurs ensor- 
celés, qui comptent le double ou le quintuple 
de leur âge, leur nature véritable (...); ce 
sont des créatures élues que je me propose de 
désigner sous le nom générique de nym- 
bhettes. » (TLF) 

Sur le choix du prénom lui-même, Nabokov 
s’expliquait de la façon suivante : « J'avais be- 
soin d’un diminutif avec une cadence lyrique. 
Une des lettres les plus limpides et les plus 
lumineuses, c’est le L. Le suffixe -#4 com- 
prend beaucoup de tendresse latine, et il me 
fallait cela. D’où Lolita. » «Le matin, elle était 
Lo, avec son mètre quarante-six et son unique 
chaussette. Elle était Lola en pantalon. Elle 
était Dolly à école. Elle était Dolorès sur les 
pointillés. Mais, dans mes bras, elle était tou- 
jours Lolita », déclinait dans le roman le qua- 
dragénaire Humbert Humbert en décrivant 
laguichante fille de sa logeuse. Là où d’autres 
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ont glorifié leur liaison avec de jeunes parte- 
naires, le héros de Nabokov, lui, demeure 
conscient du caractère malsain et socialement 
inacceptable de sa relation, dans un parcours 
oscillant entre désir et culpabilité, jusqu’à la 
déchéance finale. 

En 1970, dans son École des jocrisses (Flamma- 
rion), en évoquant l’ouvrage que porta à l'écran 
Stanley Kubrick, Jean Dutourd ironisait : 
« Certes, il y a toujours eu des petites salopes, 
mais Lolita a codifié le type. Dès lors, apparut 
une foule de contrefaçons de petites salopes. 
Les matrones elles-mêmes se sont déguisées en 
fillettes ; les quinquagénaires ont pris pour 
maîtresses des gamines; la littérature s’est 
remplie d'histoires de marmots s’éveillant aux 
sens ; on a commencé à parler de “minets” et 
de minettes”.» La Lolita littéraire a servi de 
référence comparative, et on a dit par exemple 
que la Zazie de Queneau m'avait rien d’une 
lolita, ou que telle jeune actrice est une seconde 
lolita. La chaîne de télé M 6 annonçait ainsi son 
divertissement Spécial Sexy (26 novembre 
1999) : « Des stars hollywoodiennes aux lolitas 
des années 80 en passant par les latin lovers ou 
les porno stars, vous retrouverez tous ceux qui 
ont marqué nos mémoires collectives grâce à 
leur sex-appeal. » En 1963, dans Chez les yéyé, 
Gainsbourg intégrait déjà une Lolita précédée 
d’un possessif : « Non rien n'aura raison de moi / 
J'irai Fchercher ma Lolita | Chez les yé-yés. » Ledit 
Gainsbourg qualifiera de lycéenne Vanessa 
Paradis. « La prime est à la lolita lyophilisée et 
au rock déjanté », déplorait L'Événement du jeudi 
(11 juillet 1991), en dénonçant le mutisme des 
médias sur d’autres artistes. En novembre 
1989, Globe, lui, avait étrenné le dérivé /o/tisme : 
« Existe-t-il une description plus irritante, plus 
lyrique, plus douloureusement voluptueuse de 
la sublime monstruosité du désir, de Pamour 
fou, que Lolita ? Voir à ce propos l’article de 
Jacques Henric et son ode au lolitisme.» Du 
Nouvel Observateur (25 mai 1981), dans les pages 
de petites annonces, cette lolita autoproclamée 
et à coup sûr vénale : « R.P. [région parisienne], 
19a., Lolita pas bête attend papa en or, intelli- 
gent, photogénique, pour grand luxe et maxi 
volupté. » BORN) 

En 2000, la chanteuse Alizée à resservi à plus 
d’un million et demi d’exemplaires une Moi, 
Lolita, « collégienne aux bas bleu de méthy- 
lène». Depuis lors, les professionnels de la 
mode et de la publicité ont pris l'habitude 
d'appeler litas les jeunes clientes de 8 à 14 ans, 
«qui disposent déjà d’un pouvoir d’achat et ne 
tiennent plus à s’habiller comme des enfants. » 


Représentant un marché lucratif, elles seraient 
près de 300 000 en Belgique, selon le magazine 
de économie de RTL-TVI, qui, en janvier 
2002, leur a consacré une émission, Le filon des 
lolitas. De même, Arte a axé toute une soirée 
thématique (13 mars 2003) sur le Phénomène 
Lolita : « La femme-enfant et le commerce de 
l'innocence - À qui profite cette nouvelle 
vague ? » On vit même des nettes Lolita, gla- 
mour, fluo ou en forme de cœur. (BORN) 

Les exégètes qui relient le sulfureux prénom à 
Charlotte par Carlotta ont-ils scrupule à ad- 
mettre qu'il soit pleinement marial, cet avatar 
espagnol — via Dolorès et son abréviatif Lola — 
de Notre-Dame des Douleurs, fêtée le 16 juil- 
let ? Née en 1980, Lolita Séchan est la fille du 
chanteur Renaud, qui Pa citée dans plusieurs 
de ses textes sous les noms de Lola (Morgane de 
toi, 1983) ou de Lolita. En 2002, il lui dédia 
son Paradis perdu: «Mon paradis perdu c'est 
l'innocence / Que je retrouve en toi | Mon enfant ma 
Lolita. » 


Lola prend des allures perverses de lolita dans 
Pauvre Lola de Gainsbourg (1964) : « Faut savoir 
s'étendre sans se répandre, | Pauvre Lola / Faut 
savoir s'étendre sans se répandre, | C’est délicat (..) / 
I! est des mots tendres qu'elle aime entendre, / 
Tendre Lola / Oui quelques mots tendres | Devraïent 
atten- / Drir lolita. » Moins sensuellement con- 
noté que Lolita, Lola est davantage dévolu que 
son succédané : en 2006, sept Lola pour une 
Lolita sont nées en Belgique, où, en 2002, le 
redondant composé Lola-Lolita a été attribué 
une fois. Le prénom véritable de Paventurière 
Lola Montes (f 1861) était Maria Dolorès, et 
celui de la violoniste roumaine Lola Bobesco 
(f 2003) Violeta. 

À Liège, les Loläs de l'expression Va-z-è ås 
Lolås, ti r'vinvrès pus sûtil («Va ten chez les 
Lollards, tu reviendras plus malin !»), n’ont 
identifié que les pieux frères Alexiens, qui te- 
naient un asile d’aliénés et répondaient au sur- 
nom de Lolards en raison de leurs prières 
(moyen allemand Lo/laert, de Lullen, « marmot- 
ter »). (WALP, ENUV) 


LOMBARD 


Ce patronyme très diffusé aura été précédé 
d’un prénom, ethnique lui aussi (comme le 
sont France, Lydie, Lorraine, Anatole, Nor- 
mand, Palmyre, etc.), et d’ailleurs toujours cité 
par quelques sites spécialisés. En Italie du 
Nord, la Lombardie fut ainsi baptisée d’après 
la tribu germanique qui Poccupa du VI: au 
VIII: siècle, celle des Langobardi, terme traduit 


par «Longues barbes» ou, mieux, par 
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« Longues haches ». La péjoration qui accabla 
Lombard n’est pas née de la pilosité ou de 
Parme favorite de ces envahisseurs, mais du fait 
que toute cette contrée devint le berceau des 
changeurs, usuriers et banquiers. « Tu ne prête- 
ras pas à ton frère », prescrit le Deutéronome. 
Aussi la profession de banquier avait-elle mau- 
vaise réputation dans le Moyen Âge chrétien, 
rappelle Jean Germain, pour qui Lombard, 
nom de famille, peut aussi provenir du sobri- 
quet dévolu à des personnes rapaces ou avides, 
Pancien français /umbart reflétant ce séman- 
tisme. Les prêteurs sur gage, mieux tolérés par 
Eglise que les usuriers, se concentrèrent dans 
certains quartiers des villes — les rues du Lom- 
bard —, et leurs officines furent elles-mêmes 
dites des lombards (à Bruxelles, le grand mont- 
de-piété). Le wallon liégeois dit encore wèfe ine 
sacmè à Lombard («mettre quelque chose au 
Lombard ») pour « mettre en gage ». Foulques- 
le-Lombard, changeur et truand, est un des 
seconds couteaux du Jeu de la tentation (1982) de 
Jeanne Bouin. Lombard enfin désigna parfois 
pour les Français lItalien en général, ou bien, 
et non sans nouvelle suspicion, quiconque 
exerçait un négoce: un texte de 1780 égrati- 
gnait le «génie fertile en inventions fraudu- 
leuses des lombards ». (DILI, DNWB, WALP, HOSP) 

« Dieu me garde d’un Lombard roux et d’un 
Allemand noir ! », « Dieu me garde du Lom- 
bard, de la taverne, de l’hospital et de la pri- 
son ! », imploraient de vieilles tournures pro- 
vetbiales. Prendre par patience de Lombard revenait 
à « prendre par la force », tandis que le boucon de 
Lombard était un poison, limage venant sans 
doute des arnaques ou des ruses du prêteur. 
Lombard et frère de Lombard furent aussi vers 
1450 des synonymes d’avorton, car on préten- 
dait que la Lombarde avottait souvent. Dame 
Lombarde est par ailleurs l’héroïne d’une des 
plus anciennes mélodies du patrimoine de 
PItalie septentrionale. Cette chanson, ressortie 
des dortoirs du folklore en 1974 par le groupe 
français Malicorne, narre l'aventure d’une mal 
mariée, qui tente d’empoisonner le vin de son 
époux. Celui-ci, méfiant, la prie de trinquer 
avec lui. (DIAF, CUFR) 


LONGIN 


En vertu de son nom suggérant la lenteur — 
longueur de temps —, saint Longis ou Longin 
(latin Longinus, liégeois Londjin) a été prié pour 
les bambins qui tardaient à marcher. La tradi- 
tion médiévale la recruté dans ses Mystères, 
l'identifiant comme étant le soldat romain, 
aveugle dit-on, qui perça de sa lance le flanc 


du Christ: «Longis, ceste lance tenez; en 
vostre main la porterez»; «Longis le costé 
Dieu ouvri, et sang et aigue [eau] s’en issi ». 
Dans sa première édition (1694), le Diction- 
naire de l’Académie décrivait le longis comme 
P«homme extrêmement long à tout ce qu’il 
fait». Furetière (1690) avait aussi introduit 
dans ses pages ce terme, « qui se dit des gens 
froids & paresseux, longs à faire tout ce qu'ils 
entreprennent ». «C’est un vrai longis, ou un 
vrai Saint-Longis», plaisantait-on à propos 
d’un trainard. Un lexicographe du XVI: siècle 
avait déjà recensé ce mot « assez usité pour un 
homme bon à aller quérir la mort, ainsi que le 
populaire parle ». Le mollasson était réputé être 
né «le jour (de) saint Longin ». Un article Lon- 
gis figurait encore au Littré, et le Dictionnaire 
argot-français de Delesalle (1896) associait le 
saint-Longin au nonchalant, et mentionnait 
même le féminin sainte-Longie pour la pares- 
seuse. (DNWB, ACFR, DIFU, DAFS) 

Une fois porté le coup de grâce, précise la 
légende, le militaire du Golgotha jeta au loin 
son arme, s’agenouilla au pied de la Croix et 
implora le pardon. À Saint-Pierre de Rome, sa 
statue fut sculptée en 1639 par le Bernin, et le 
Vatican détiendrait, parmi ses reliques, un 
morceau de sa lance. Ce converti mourut mar- 
tyr, sort partagé, renchérit-on, par son homo- 
nyme, le centurion chargé des exécutions ce 
jour-là, et que vénéra spécialement l’Église 
grecque. S'il a connu différents porteurs au- 
thentiques dans l’Antiquité, le nom latin de 
Longinus a pu subir ici l'attraction du grec 
lonkhé signifiant «lance ». Le patronyme Lon- 
gin n’est pas rare en Wallonie : vestige d’un 
nom de baptême ancien lié à la dévotion ou, 
plus sûrement, fruit d’un surnom jadis attribué 
à un lambin ou à un fainéant. 

Vers 1500 en Suède (selon Ercyclopédiana, Re- 
cueil d'anecdotes anciennes et modernes, ne éd., 
1862), dans les Mysfères de la passion représentés 
devant le roi Jean II, le trop fougueux acteur 
interprétant Longis perça réellement de son fer 
Phomme jouant le crucifié : tombé mort, celui- 
ci écrasa de son poids Marie, qui succomba à 
son tour. De son cimeterre, Jean II décapita 
Longis, mais les spectateurs et le reste de la 
troupe, indignés du geste du souverain, se ruè- 
rent sur lui et lui tranchèrent la tête. 


LORETTE 


Le premier prénom féminin à suivre alphabéti- 
quement Lolita est à nouveau né du culte ma- 
rial et il a aussi bien mal tourné : le terme /Ørette, 
aujourd’hui vieilli, a en effet désigné la fille peu 
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farouche, « qui ne vit pas pour aimer, mais au 
contraire aime pour vivre ». Pour l’éclairer, un 
bond de plus de sept siècles dans le passé est 
nécessaire, Selon une croyance qui date le pro- 
dige du 10 décembre 1294, la maison de la 
Vierge, la Santa Casa de Nazareth, soustraite 
aux infidèles, fut transportée par des anges 
jusqu’à Loreto (Lorette), en Italie, où elle attire 
encore les pèlerins. C’est plutôt la main de 
Phomme qui reconstruisit à l'identique une 
habitation de Palestine dans cette cité proche 
d’Ancône, ainsi appelée d’après le latin /auretum 
(bois de lauriers), et qui se développa autour de 
sa basilique terminée au XVI siècle. La garde 
en fut confiée par Rome aux chevaliers de 
Pordre de Notre-Dame de Lorette, dits aussi 
loretans où lorettes. Sous l'effet de la piété, le 
nom de baptême Loretta essaima et le topo- 
nyme Lorette fit lui-même des petits (dans la 
Loire, puis au Québec avec Jeune-Lorette) ; un 
peu partout, y compris en Wallonie, s’élevèrent 
des sanctuaires en l’honneur de la Vierge de 
Lorette et du lieu de Terre sainte où lui fut 
annoncée sa divine maternité. Ce fut le cas à 
Paris, près de Pigalle : l’église éponyme étant 
construite peu après 1820, tout le quartier fut 
baptisé Notre-Dame de Lorette. Les femmes 
de mœurs légères qui y vivaient devinrent à 
leur tour des lorettes : c’est Nestor Roqueplan, 
rédacteur en chef du Figaro, qui leur appliqua 
en 1840 cette métonymie, plus littéraire 
qu’argotique — en même temps qu’il destina le 
prénom Arthur à leurs amants de cœur. Pour 
Balzac, /orette était «un mot décent inventé 
pour exprimer l’état d’une fille ou la fille d’un 
état difficile à nommer, et que, dans sa pudeur, 
PAcadémie française a négligé de définir, vu 
Pâge de ses quarante membres ». (DILV, DILI, DIMO) 
Loin d’être une simple fleur de trottoir, la lo- 
rette tenait à sa façon le haut du pavé et rappe- 
lait parfois les hétaïres antiques. Bruant la 
rapprochée de la madeleine et de la manon; 
Littré et le Grand Robert de la courtisane et de 
Paccorte grisette ou lisette. Gavarni, « peintre 
des duchesses et des lorettes », croqua ces élé- 
gantes du parisianisme frivole. Dans Les étu- 
diants et les lorettes (1841), un de ses dessins 
montre l’une d’elles, allongée — vêtue — sur son 
divan de velours. Au compliment qu’on lui 
adresse («Toujours jolie !»), elle répond, en 
tenant la main du flatteur : « C’est mon état ! » 
Selon les avis du temps, la lorette, faite pour la 
séduction, combinait spontanéité et liberté des 
mœurs. 

Sur l’éclosion du vocable, et sur celles qui Pont 
porté, on a beaucoup écrit. Larchey (1858) a 


reproduit un texte (1845) de Théophile Gau- 
tier : « La lorette a absorbé, détrôné et anéanti 
ce qui fut la femme entretenue ; car, par un 
sentiment anticipé du socialisme futur, elle 
remplaça l’entreteneur par une compagnie 
anonyme. [Lorette] est peut-être le plus jeune 
mot de la langue française ; il a cinq ans à 
Pheure qu'il est, ni plus ni moins l’âge des 
constructions qui s'étendent derrière Notre- 
Dame-de-Lorette jusqu’à la place Bréda, na- 
guère encore à l’état de terrain vague, mainte- 
nant entourée de belles façades en pierres de 
taille, ornées de sculptures. Ces maisons, à 
peine achevées, furent louées à bas prix, sou- 
vent à la seule condition de garnir les fenêtres 
de rideaux, pour simuler la population qui 
manquait encore à ce quartier naissant, à de 
jeunes filles peu soucieuses de humidité des 
murailles, et comptant, pour les sécher, sur les 
flammes et les soupirs de galants de tout âge et 
de toute fortune. Ces locataires d’un nouveau 
genre, calorifères économiques à l'usage des 
bâtisses, reçurent, dans l’origine, des proprié- 
taires peu reconnaissants, le surnom disgra- 
cieux, mais énergique, d’essuyeuses de plâätres. 
L'appartement assaini, on donnait congé à la 
pauvre créature. À force d’entendre répondre 
“Rue Nofre-Dame-de-Lorette” à la question “Où 
demeurez-vous, où allons-nous ?” si naturelle à la fin 
d’un bal public ou à la sortie d’un petit théâtre, 
l’idée est sans doute venue à quelque grand 
philosophe sans prétention de transporter, par 
un hypallage hardi (sic, hypallage est féminin), le 
nom du quartier à la personne, et le mot Lo- 
rette a été trouvé. La Lorette a compris son 
temps, et l’amuse comme il veut l’être. Des 
mofalistes, même peu sévères, la trouveraient 
corrompue, et pourtant, chose étrange !, elle a, 
si Pon peut s'exprimer ainsi, l'innocence du 
vice. Sa conduite lui semble la plus naturelle du 
monde ; elle trouve tout simple d’avoir une 
collection d’Arthurs et de tromper des protec- 
teurs à crâne beurre frais, à gilet blanc. C’est 
ainsi qu’elle vit, insouciante, pleine de foi dans 
sa beauté, attendant une invasion de boyards, 
un débarquement de lords, bardés de roubles 
et de guinées. » (EXLA) 

À la fin de sa vie (1872), Gautier observera que 
ces lorettes formaient déjà une espèce en voie 
de disparition, menacée par un péril venu de 
Pétranger : « Dans vingt-cinq ans tout ce joyeux 
monde de la bohème aura disparu devant les 
mœurs anglo-américaines qui tendent à nous 
envahir » (Souvenirs de Théâtre). La lorette a ef- 
fectivement connu ses plus belles années vers 
1850, moment où Paul de Kock la campa, elle 
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et son petit p/us indéfinissable, dans Madame 
Arthur, que popularisera la chanteuse Yvette 
Guilbert : « En regardant sa figure, / Rien ne vous 
donnait de l'émoi, / Maïs par derrière, sa tournure / 
Promettait un je-ne-sais-quoi... » En 1849, Gustave 
Nadaud composa de son côté La orette: 
« Prudes sournoises, | Vertus bourgeoises, | Qui des 
attraits ignorez tout le prix | Arrière, arrière, / Pau- 
vreté fière, | Je suis lorette et je règne à Paris. » 

La Physiologie de la loret de Maurice Alhoy 
(1841) proposait une typologie du phéno- 
mène : outre la Lorette plébéienne, espèce com- 
mune « qui a appris à se rouler dans un cache- 
mire », il citait la Lorette à parents anonymes, qui 
cherche à se distinguer de ses deux mille (!) 
consœuts se proclamant filles de colonels de la 
grande armée, ou la Lorette exotique, provenant 
surtout de Belgique mais se faisant passer pour 
une Polonaise réfugiée. 

En 1863, Turpin de Sansay, dans Les hypocrites, 
ternira ces portraits: «|La lorette] est 
Pancienne grisette, lavée dans le bain d’or de la 
corruption et du vice. C’est la marchande clan- 
destine damour, ayant jeté tout voile de pu- 
deur, et cotant ses passions au cours de la for- 
tune des fils et des pères de famille, qu’elles 
ruinent. Dans le même quartier, est une variété 
de lorettes plus dangereuses encore, car elles 
cachent leurs vices sous le manteau de 
lPhypocrisie dévote. Je les qualifierai de la dé- 
nomination de oreftes saintes. Voici le galbe de 
ce masque social: la lorette sainte est une 
femme dont la conduite apparente n’a rien 
d’irrégulier. Elle habite un riche appartement, 
dont les murs sont ornés de tableaux religieux 
et d'objets de piété; elle a pour femme de 
chambre une matrone sur le retour, qui affecte 
des manières pudibondes, et regrette de n’avoir 
pas vécu du temps des galants royaux, si rem- 
plis d’égards pour la femme. La lorette sainte 
va aux offices religieux, a sa chaise à Notre- 
Dame-de-Lorette, se confesse tous les mois et 
communie une fois lan. Elle fréquente un 
certain monde et reçoit d'importants person- 
nages, hommes surtout, dans son salon, où 
tout se passe avec une décence du dernier rigo- 
risme. Elle donne aux pauvres et fait des 
quêtes à domicile. Et cependant, malgré toutes 
ses simagrées, elle possède sa marque indélé- 
bile, et les femmes de la société honnête ne la 
reçoivent pas dans leur intimité. En général, la 
lorette sainte est secrètement entretenue par un 
vieux banquier — ou par un gros boucher retiré 
du commerce. Mais si l’on faisait la moindre 
allusion à l’odieux commerce qu’elle exerce 
clandestinement, elle s’écrierait, en baissant les 


yeux et en rougissant d’indignation : “- Oh! 
monsieur, vous insultez à ma réputation !... 
Vous manquez de charité évangélique !...” Et, 
cependant, elle n’a pas même la vertu de la 
femme adultère relevée par le Christ : le repen- 
tir.» Murger (Scènes de la vie de bohème, 1851) 
n'avait pas été plus tendre avec la lorette en 
général: «Race hybride, créatures imperti- 
nentes, beautés médiocres, demi-chair, demi- 
onguents, dont le boudoir est un comptoir où 
elles débitent des morceaux de leur cœur, 
comme on ferait des tranches de rosbif. La 
plupart de ces filles, qui déshonorent le plaisir 
et sont la honte de la galanterie moderne, n’ont 
point toujours l'intelligence des bêtes dont elles 
portent les plumes sur leurs chapeaux. » (TLFD 

Les prénommées peuvent bien sûr préférer à 
ce pedigree l’auréole des Laurent et consorts. 


LORRAINE 


Passons par la Lorraine avec nos sabots : c’est 
bien cette province française qui, après son 
annexion par l’Allemagne (1871), a suscité le 
prénom, d’abord attribué par nostalgie ou par 
patriotisme. Un même réflexe revanchard fut à 
l’origine du composé Alsace-Lorraine, dévolu 
en 1914 à une petite Parisienne. « Bonne Lor- 
raine qu'Anglais brülèrent à Rouen», Jeanne 
d'Arc veille sur la Lorraine, les Lorraine et les 
Lorrain, noms hérités de Lothringen (Lotharin- 
gie), soit «territoire des gens de Lothaire » : 
ainsi appelait-on les vastes possessions du roi 
Lothaire II (f 869), dont l'identité se nourris- 
sait elle-même du germanique h/od-hari («illustre 
armée ») présent dans le patronyme Luther. 
« La Lorraine, c’est six mois d’hiver et six mois 
de mauvais temps », enseigne un adage pessi- 
miste. Quant à la comparaison mous comme couil- 
lons de Lorraine, elle ferait écho à la prétendue 
lâcheté des gens du cru, par ailleurs bien pour- 
vus : Rabelais ne prête-t-il pas à un de ses per- 
sonnages « des couilles de Lorrain, qui lui des- 
cendent jusque dans les chausses » ? Le dicton 
«Lorrain vilain, traître à Dieu et à son pro- 
chain » date des guerres de religion ; vilain y est 
parfois remplacé par mauvais chien. L’invective 
« Lorrains, dégraisseurs de soupe à soldats ! » 
fait allusion à l’avarice locale qui aurait vidé 
le contenu des cantines roulantes en 1870 et 
en 1914-1918. La Lorraine est la seule région 
de France qui soit un prénom, avec un chef- 
lieu, Nancy, qui en est un autre, cette fois for- 
tuitement, par dérivation anglaise d’Anne. (voca) 


LOTUS 


Ce prénom rare (deux attributions en 2003 en 
Belgique) est aussi Pun des noms du sexe fé- 
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minin pour la littérature érotique orientale, en 
Chine et dans le Kâma-Süûtra. Le lotus sacré 
des Égyptiens, un nymphéa, symbolisait 
Papparition de la vie dans les eaux primordiales 
et était considéré comme «le sexe, la vulve 
archétypale, gage de la perpétuation des nais- 
sances et des renaissances ». En Inde, la plante 
illustre l’épanouissement spirituel et personni- 
fie les dieux. Bouddha médite dans la position 
du lotus, les jambes en tailleur. (ini, LIDS) 


LOUIS 


Une louis ? Une prostituée. Le prénom mascu- 
lin apparaît toujours à ce titre en 1996, flanqué 
de la mention « vieilli », chez Bertaud du Cha- 
zaud, qui le fait correspondre à « marchande 
d'amour » en compagnie de la louis XV. Au 
XIXe siècle, le maquereau disait, à propos de la 
fille qu’il exploite : « Ma louis, Ma louis XV. » 
En 1875, dans sa Chanson des gueux, Richepin 
imaginait ainsi la complainte d’un souteneur : 
« Moi, j'ai besoin que ma Louis turbine / J'deviens 
grinch quand j'ai pas mangé. » Rétif au maquillage 
à la poudre de riz, ce jules ajoutait : « J'veux pas 
ch'linguer la peinture | Quand j'suc’ la pomme à ma 
Louis. » « Louis, lit-on chez Rigaud (1878), était 
le nom sous lequel les souteneurs, en prison, 
écrivent à leur maîtresse. Ce subterfuge permet 
aux lettres d’arriver à destination, tout en rap- 
pelant à ces messieurs des souvenirs dorés ». 
Par /a Louis (XV), «les souteneurs désignent 
les femmes publiques aux crochets desquelles 
ils vivent largement, par allusion à ce mo- 
narque qui passe pour avoir été très généreux 
avec ses maîtresses », notait le même Rigaud 
(1888) — en observant au passage qu’à Saint- 
Pétersbourg en revanche, «le peuple appelle 
des Louis ceux auxquels en France on a donné, 
entre autres surnoms, celui d’Alphonse », au- 
trement dit des proxénètes. (DISY, DIMJ, DIMO, DISX) 
L'époque Louis XV, roi Bien-Aimé au liberti- 
nage notoire, fut celle des salons garnis de 
canapés ou de sofas raffinés, et c’est ce mobi- 
lier et la mise recherchée des dames y prenant 
place qui stimulèrent l’emploi de Louis XV (et 
de Louis quinze où Louis seul) au sens de « maî- 
tresse élégante », puis surtout de « favorite d’un 
souteneur », voire de « femme aimée » en géné- 
ral. De Rosny jeune : « Reine se trouva coude à 
coude avec le Re/uqueur de l'Ornano qui était 
venu passer la soirée avec sa Louis XV, qu’on 
appelait la Colonne. » D’Henri Brissac (Sowve- 
nirs de prison et de bagne, 1880) : « Ma cafetière 
allumait [Mon visage charmait| les Louis 
quinze.» Au masculin, le Zouis XV (ou ouis 
quinze) était une chaussure à talon, mise à la 


mode sous ce souverain, le composé wis- 
quinziste allant parfois à louvrier qui la fabri- 
quait. L'expression avoir les jambes Louis XV 
(incurvées, cambrées) rappelle les pieds en $ 
des fauteuils du temps. Pour codifier les carac- 
téristiques architecturales, vestimentaires ou 
ameublement propres à leur règne, plusieurs 
rois Louis sont associés au mot s/% (style 
Louis XIII, Louis XIV), mais on dit plus briè- 
vement, comme Maurice Rheims, «le Louis », 
suivi du numéro d’ordre : en 1834, Victor Hu- 
go (Correspondance familiale et écrits intimes) con- 
fiait n'avoir vu de Brest « qu’une grande vilaine 
église du Louis XV le plus Saint-Sulpice qui 
soit ». (DHEV, DENC, DARG, KNGH, DISX, BHVF,NAYP, HIMO) 
Par fille de cinq louis, on entendait vers 1850 la 
prostituée de luxe exigeant un tarif élevé, bref 
tout le contraire de ce qu’on nommerait de nos 
jours, selon Doillon, la pute à dix balles. Parmi 
les prénoms éponymes de monnaies, Louis 
s'établit le plus richement dans la langue. Les 
premiers louis, pièces d’or, furent frappés en 
1640 sous Louis XIII. Le mot, balayé par la 
Révolution, ne tarda pas à refaire surface, mal- 
gré l’introduction en 1803, par le Consulat, du 
napoléon, qu’on appela d’ailleurs louis par ana- 
logie. Le terme resta usité jusqu'aux années 
1920. Il s’étendit même familièrement, dans le 
vocabulaire des jeux d’argent, à toute valeur de 
vingt francs. Par la locution owis des Halles, 
Pargot a qualifié ironiquement, vers 1900, la 
pièce d’un franc, alors qu'autour de 1880, une 
somme de 25 francs faite d’un louis d’or 
(jaune) placé sur une pièce de 5 francs en ar- 
gent (blanc) était plaisamment rebaptisée œuf 
sur le plat. « Il tombe de beaux louis d’or !», se 
félicitait-on lorsque la pluie chassait à grosses 
gouttes une période de sécheresse. « Je ne suis 
pas louis d’or », admit de son côté, à l’un de ses 
procès, Marie Besnard (f 1980), poursuivie 
pour empoisonnements et finalement acquittée 
après douze ans de tribulations. Parmi les jurés 
et les magistrats, beaucoup ignoraient cette 
vieille tournure, qui équivaut à «On ne peut 
pas plaire à tout le monde » : seul le louis d’or, 
en effet, est capable de faire l’unanimité autour 
de lui, glosait M° Jacqueline Favreau-Colombier, 
qui assista l’accusée (La force de l'innocence, Ro- 
bert Laffont, 1985). DICR, GOSC, ROCF) 

Étre de la côte de Saint Louis, c’est se réclamer 
d’une lignée royale, d’une noble extraction qui 
vaut bien la côte d’Adam, la cuisse de Jupiter 
ou de Charlemagne. Dans Le bourgeois gentil- 
bomme (1670), M" Jourdain réplique à son 
mari, qui refuse sa fille à Cléonte sous prétexte 
qu’il n’est point gentilhomme : « Que voulez- 
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vous donc dire avec votre gentilhommerie ? 
Est-ce que nous sommes, nous autres, de la 
côte de Saint Louis ? » Les Français ont quel- 
quefois été surnommés fils de Saint Louis, par 
référence à ce roi Louis IX (f 1270), soucieux 
de justice et de paix. Sa fête (25 août) était jadis 
solennité nationale. Il a protégé la monarchie 
française et les académiciens, mais aussi 
d’humbles corporations (soldats, maçons, 
sculpteurs, boutonniers, brodeurs, merciers, 
barbiers, distillateurs), et on l’invoquait contre 
Pacidification de la bière. Pour sa part, Louis- 
Philippe, roi des Français de 1830 à 1848, a 
suscité l’adjectif owis-philibpard, péjoratif par 
son seul suffixe (/4 bourgeoisie louis-bhilibbarde). 
Au Québec, se passer un Louis-Philippe sur la glace 
revient à «se masturber », sans qu’on sache, 
confesse Lebouc (2008), «ce que vient faire 
Louis-Philippe dans cette galère ». Enfin, penser 
à la mort de Louis XVI, c’est « ne penser à rien 
de précis » : un fait objectif, historique et im- 
personnel, est préféré à une attitude qui trahi- 
rait la subjectivité. À l’occasion de l'exécution 
de ce roi, plusieurs Louis récusèrent leur nom, 
« synonyme de perfidie ». Ainsi, dans les Deux- 
Sèvres, un Louis de 44 ans demanda-t-il à 
s'appeler Marat. (DEEL, DERF) 

Propriété arithmétique du Roi-Soleil: lors- 
qu’on additionne chacun des chiffres formant 
les dates-clés de son règne (avènement en 
1643, prise réelle du pouvoir en 1661, décès en 
1715), on obtient son numéro ďordre: 14. 
Porté par dix-huit rois de France, Louis se 
rattache au germanique h/od-wig («illustre com- 
battant »). Clovis et Louis sont de souche iden- 
tique, les Mérovingiens prononçant comme un 
c le h initial. Ludovic, Aloys, Alvise, Luis, Le- 
wis, Ludwig, etc. s'inscrivent dans leur sillage. 


Louise (comme louisette et marie-louise) 
s'emploie, depuis 1960 environ, pour un pet, 
«que lon entend à peine mais qui sent mau- 
vais », spécifie Gordienne. Peut-être n’en a-t-il 
pas eu vent, mais le bruit de l'émission n’est 
pas toujours aussi discret. Ainsi chez Pierre 
Devaux (Le livre des darons sacrés, 1960) : «II 
lâchait une bonne louise sonore de confection 
classique. » Ou chez Jean Roucas (Les nouvelles 
roucasseries, 1991) : « Guytou : “Pai une flatu- 
lence qui arrive et je ne peux pas me retenir |” 
Et il balance une louise, mais une louise 
énooofme !!!» Ou encore chez San-Antonio 
(Princesse Patte-en-l'air, 1990) : « Chose curieuse, 
je perçois de la lumière, des rires, des bruits, 
notamment celui d’un rot phénoménal. Pour 
ne pas être en reste, l’un des occupants se met 
à craquer une louise. » Les louises s’échappant 


de Berthe Bérurier (dans l%ens avec ton cierge l, 
San-Antonio, 1978) produisent, elles, moins de 
décibels : « De temps à autre, dans son som- 
meil serein, elle balance une louise suave, con- 
sécutive aux mignons haricots rouges. » C’est le 
plus souvent à la faveur des expressions cher, 
craquer, Où balancer une louise que le prénom a 
mis les gaz, dans un registre argotique pourtant 
déjà bien au parfum et coloré d’images sugges- 
tives (ouvrir sa cassolette, roter dans sa chemise, avoir 
la peau trop courte, semer des pois, déchirer sa toile). 
L'idée de vélocité suggérée par la comparaison 
comme un pet sur une toile cirée trouve même un 
écho dans le tour en moins de temps qu'il n'en 
faut pour craquer une louise. Dans le parler des 
jeunes délinquants, en 1968, a été épinglée 
la locution verbale se faire la louise («se faire la 
belle, s’évader »), à rapprocher de fer comme un 
þet. (DIMG, ARSI, DICV) 

Pourquoi Louise est-elle ainsi entrée, bruyam- 
ment ou non, en piètre odeur de sainteté lexi- 
cale ? Par abrègement de Marie-Louise, indique 
le Dictionnaire de l’argot, en citant Caradec 
(1977), dont l'hypothèse est celle d’une bri- 
made infligée aux bizuts de l’École Navale : les 
futurs officiers de marine tondaient les bleus 
« selon une ligne médiane qui, par métonymie, 
aurait évoqué le postérieur et sa raie». Cette 
étymologie paraît tirée par les cheveux, même 
si Pon invoque une coiffure à la Marie-Louise 
(nattes tournées en macarons à hauteur des 
oreilles, de part et d’autre d’une raie) au temps 
de limpératrice Marie-Louise, seconde femme 
de Napoléon, et dont le prénom, déjà, identifia 
les conscrits enrôlés sous sa régence (les Marie- 
Louises des classes 1814 et 1815, incorporés dès 
1813). Dans la louise-pet, Rey et Cellard subo- 
dorent la contagion de la désinence de perlouse : 
louise est, à une voyelle près, l’aphérèse de per- 
louse, qui, depuis 1920, signifie «perle» et 
«pet» dans la langue verte (/ächer une perlouse, 
lâcher une perle). Louf et louffe (où Pon retrouve 
une part de is) sont eux-mêmes attestés 
pour « pet » depuis 1890. (DARG, NAYP, DEN) 
Louise se rachète avec la /owise-bonne, fondante, 
ventrue, d’une peau épaisse et luisante, de 
teinte vert clair tirant sur le blanc en mûris- 
sant : depuis 1690, cette variété de poire doit sa 
dénomination à sa saveur délectable et au pré- 
nom d’une châtelaine poitevine qui en était 
friande. Dans le Vendômois, la louise est 
Pæillet de poète (Dianthus barbatus). À Saint- 
Étienne (Loire), Pexclamation Eb ben tatan 
Louise ! joue sur le terrain de l'affection ou de 
Padmiration : «J'suis allé voir les Verts hier 
soir, eh ben tatan Louise ! qu'est-ce qu’ils leur 
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ont mis aux Marseillais ! » (bIMR, PFOR) 

Moins que ne Pont fait Louisette et Louison, 
mais sous la même bannière du docteur Louis, 
Louise a nommé la guillotine: «Le voyou 
vivait dans la double terreur de Charlot et de 
Louise : lui, le bourreau, elle, la guillotine, char- 
gés tous deux de le raccourcir. » Au Québec, 
d’après une marque déposée, une louise est une 
mouche artificielle pour la pêche au lancer. 
Mais, en concurrence avec Yvette, le prénom a 
caractérisé là-bas, plus péjorativement, les 
femmes ne travaillant pas à l’extérieur et can- 
tonnées dans le rôle traditionnel des ména- 
gères. (MOME, DCAN) 


Louiset, ce petit Louis (surnommant chez 
Zola le fils de Nana, 1880), fut le sobriquet des 
schismatiques qui constituèrent en 1803 la 
« Petite Église ». Ils le tenaient de Louis, le 
comte de Provence dont ils adoptèrent les 
thèses conservatrices. Sourds aux condamna- 
tions de Rome, ils suivirent dans son insoumis- 
sion Mst de Thémines, évêque de Blois, leur 
mouvement rassemblant jusqu’à 40 000 fidèles 
en France même après l’abolition du Concor- 
dat (1905). En 1965, pour la première fois 
depuis la dissidence, une centaine d’entre eux 
reçurent les sacrements des mains du clergé 
catholique, mais leur ralliement fut compromis 
par les innovations liturgiques de Vatican IL. 
En 1990, un petit millier de familles françaises 
se réclamaient encore de ce courant, représenté 
en Belgique par la Petite Église apostolique ou 
vieille-catholique (800 fidèles, quinze prêtres et 
diacres). Les louisets étaient surtout répandus 
en Bretagne ; Sébillot (1886) les nommait Loui- 
settes et disait déjà la secte en voie d’extinction. 
Dans le Rouergue, on les appelait des cham- 
bristes ou des emfarinés ; en Touraine, des fzo- 
chois, en Normandie, des cémentins, des basnié- 
ristes où des bétournés ; à Montpellier, des purs ; à 
Namur, des sfévenistes. (QUID, CPHB) 


Louisette a nommé familièrement la gesse, 
plante tubéreuse, mais aussi, par dérivation de 
(Marie)-Louise, la vesse (silencieuse et très 
fétide), de même que le pet (bruyant et moins 
délétère) : dans Faux et usage d'infos (Jean- 
Claude Lattès, 1999), le fantaisiste Laurent 
Gerra fait dire à Céline Dion, parlant de son 
mari René : «Il a à peine mis la viande dans le 
torchon qu’il se met à flatuler comme un goret 
dans sa boue. Sitôt à l’horizontale, il craque 
louisette et il secoue les draps en riant : prends 
ça dans ton priseur, c’est plein d’iode, ça dé- 
bouche les sinus. C’tune horreur, il fait des 
vrais pets de maçon, et tout le monde sait 


qu’un bon pet de maçon y'a l’torchis qui colle 
au caleçon. » Sur un blog (Le bac à sable) fusti- 
geant l'attitude coincée de certains mannequins 
sur des photos publicitaires : « (Ils) donnent 
impression qu’ils sont en train de lâcher une 
louisette. » 

Coucher avec Louisette fut Pun des euphémismes 
populaires pour « passer à la guillotine ». C’est 
Marat qui trouva ce (pré)nom, et celui de Loui- 
son, pour la sinistre machine, en référence 
naturelle au docteur Antoine Louis, secrétaire 
de l'Académie de Chirurgie, chargé d’en diriger 
la fabrication et de procéder aux premiers es- 
sais, sur des moutons, puis sur des cadavres. 
Avancé par Timmermans (1903), le lien analo- 
gique entre la lame, la /uisette (serpe) et la Æ- 
sante (croissant de lune, en argot) est à rejeter. 
L'instrument de supplice, adopté par 
PAssemblée nationale le 20 mars 1792, trancha 
sa première tête cinq semaines plus tard. 
L’engin, dont l’argot fera la bascule à Charlot, 
demeure indissociable du docteur Joseph Guil- 
lotin, sans être une invention de cet anato- 
miste, ni même de la Révolution : la décolla- 
tion selon un procédé similaire était une sen- 
tence couramment appliquée aux Pays-Bas, en 
Allemagne ou à Naples au Moyen Âge. Au 
XVIe siècle, la mécanique de mort s’appelait 
mannaia en Italie et maiden («jeune fille») en 
Écosse. En France, Guillotin, député de Paris, 
qui défendait l’idée d’une peine capitale unique 
pour tous, s'était ému, en 1789, de l’inhumanité 
de la décapitation à la hache, de loin la plus 
pratiquée. Pour épargner au condamné des 
souffrances superflues dues à la maladresse ou 
à la lenteur des bourreaux, il préconisa un sys- 
tème plus radical et précis, inspiré de la tech- 
nique employée à Milan en 1702. Jusqu’à sa 
mort (1814), il protesta contre la dénomination 
abusive de gwillotine, qui courut les rues dès les 
premières exécutions, et qui éclipsa aussi celle, 
allégorique, de Marianne, dictée par lardeur 
républicaine. Louisette était à lévidence un 
terme plus judicieux, Antoine Louis, en sa 
qualité de médecin expert, ayant contrôlé 
Passemblage de l'appareil. Celui-ci fut monté 
par un fabricant de clavecins et de sca- 
phandres, un Allemand du nom de Tobias 
Schmidt, qui y apporta ensuite quelques amé- 
liorations, sans jamais obtenir le brevet qu’il 
convoitait. (DILV, MEXT, CMDR, DIMR) 


Louison (comme Louisette) a donc désigné la 
guillotine au début de son utilisation, d’après le 
nom d’Antoine Louis qui en avait supervisé la 
construction. Mais on disait aussi par dériva- 
tion Petite Louison : « La Petite Louison a servi 
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pour la première fois à couper une tête... un 
homme nommé Pelletier était sa triste vic- 
time » (Journal de France, avril 1792). Ce suppli- 
cié avait été convaincu de vol avec violences. 
Au pays de Valenciennes, la louison était une 
étoffe de laine. À l'instar de Dominique ou 
Camille, Louison est bisexué. S’il était naguère 
bien plus fréquent au masculin dans le centre 
de la France (« Le gros Louison »), il offre de 
nos jours la particularité de recruter ses por- 
teurs à un taux égal (50-50) chez les filles et 
chez les garçons. La Louison la plus célèbre du 
théâtre est la fille cadette d’Argan, dans le Ma- 
lade imaginaire de Molière (1673). Le Louison le 
plus véloce, Bobet (f 1983), triple vainqueur du 
Tour de France, répondait en fait au prénom 
de Louis. ROCF, GLOF) 


Loulou est un diminutif d'affection pour les 
Louis et les Louise : neveu de Napoléon I% et 
fils de Napoléon II, le prince Napoléon- 
Eugène-Louis-Bonaparte, mort à 23 ans en 
1879, était ainsi surnommé par sa mère, tandis 
qu’en Belgique, Louis Michel, ancien vice- 
Premier ministre, fut Big Loulou dans les allées 
du pouvoir et dans certains articles de presse. 
Le terme Jwlou, attesté de longue date comme 
appellatif tendre, cache un animal féroce : on 
lPécrivait encore loup-loup vers 1780. Telle fut 
aussi la graphie ancienne du chien d’agrément, 
au museau pointu et à la tête triangulaire 
comme le carnassier. Le loubard, voyou des 
banlieues, devrait son nom (écourté et péjora- 
tivement  resuffixé) au chien, puisqu'on 
Poppose au minet, garçon d’allure affectée, qui 
relève, lui, du chat. Si, dans le langage enfantin, 
le loulou est la poussière accumulée sous les 
lits ou la morve coulant du nez, le dialecte 
rouchi entendait par ce même mot «la jeune 
fille dont la figure est un peu forte, avec de 
grosses lèvres, et dont l’aspect n’est pourtant 
pas désagréable ». À la Réunion, Grand Loulou, 
personnage imaginaire, est censé effrayer les 
enfants : «Ils en ont une peur bleue, pire que si 
c'était Grand Loulou ». (TLFI, DICV ROCF, FRIR) 


Luis, forme portugaise et espagnole (Luis 
Mariano était né à Irún), suggère le verbe /sre, 
et il fut autour de 1900 un synonyme argotique 
de « soleil », en compagnie de Lisant, Luisard, 
Luysard. (ARSI, DAFS) 


LOUP 


Loup, y es-tu? Bien sûr: dans les composés 
(Jean-Loup, Paul-Loup), mais aussi dévolu en 
solo plus de cinq cents fois au XXe siècle en 
France, où les féminins Louve et Louvette ont 


eu pour fief le Midi. Il répond au Wolf alle- 
mand, présent dans des formes du type Wolf- 
gang, dont plusieurs seront  francisées 
(Adolphe, Arnolphe, Gengulphe, Rodolphe). 
La patronymie est féconde : Leloup, Leleu, ou 
Lopez en Espagne, d’après le surnom attribué 
à une personne rude, farouche, ou d’après le 
culte jadis voué à l’un des nombreux saints 
Loup ou Leu du calendrier : un des plus no- 
tables, évêque de Troyes, aurait été ainsi appelé 
pour la résistance féroce qu’il opposa à Attila. 
Loup a grossi la meute des vieux prénoms 
animaliers (Castor, Colombe, Corneille, Héron, 
etc.), Lupus jouissant déjà des faveurs des Ro- 
mains, adorateurs de Lupercus, dieu-loup tueur 
de loups et vedette des lupercales. Ces céré- 
monies tournaient parfois à la débauche. Le 
latin pa, d’où vient /panar (bordel), a 
d’ailleurs signifié « prostituée » bien avant de 
s'appliquer à la femelle du carnivore. La louve 
qui allaita Romulus et Remus aux origines de la 
cité passait elle-même, dans certaines légendes, 
pour une femme publique. 

De même qu’on priait saint Genou contre les 
douleurs du genou, on invoquait saint Loup 
contre la peur du loup, dont l'ultime spécimen 
belge fut signalé en Ardenne à la fin du 
XIXe siècle. Dans l'Yonne, pour neutraliser le 
prédateur, on dépeçait un mouton en quatre 
parts, disposées aux angles du terrain à garan- 
tir, avec cette supplique : « Sainte Marie, roi du 
loup, bridez le loup, / Sainte Agathe, liez lui la 
patte, | Saint Loup, tordez lui le coup. » Le même 
bienfaiteur guérissait aussi la boulimie, cet 
« appétit de bœuf » selon l’étymologie grecque, 
mais qui est surtout, communément, une faim 
de loup. D’autres pathologies ont été dites #4/ 
(de) saint Loup, comme la mutité, Pépilepsie, ou 
diverses dermatoses (/pus) dont les lésions 
évoquaient les morsures de la bête : « Quand 
vous irez au lieu retiré, gardez-vous de torcher 
votre derrière de feuilles, et jamais ne serez 
malade du mal saint Loup de Feilloy », conseil- 
lait un hygiéniste du XVe siècle. (TRAD, SCRO) 

Au Moyen Âge, le gâteau de Saint-Loup, triangu- 
laire et préparé en l’honneur de la Trinité, était 
percé de cinq trous rappelant les plaies du 
Golgotha. On avait coutume de l’offrir au 
premier miséreux rencontré. « Un Loup peut 
en cacher un autre », a-t-on plaisanté dans les 
milieux de lédition lors de la révélation, en 
1987, par le magazine Lire, que les plus gros 
succès de librairie de Paul-Loup Sulitzer 
avaient en fait été rédigés par un nègre, un 
« porte-plume », le journaliste et écrivain Loup 
Durand (f 1995). 
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Leu, l’ancienne graphie du nom de baptême, 
se retrouve dans le w4/ Saint-Leu, désignant 
tantôt les maux d’entrailles (la peur au ventre, 
signe de la terreur du loup), tantôt le haut mal 
(épilepsie) : choir du mal Saint-Leu (ou sainct 
Loup), Cétait tomber à la renverse lors d’une 
crise, et, par subtile extension, s’abandonner à 
un amant, pour une femme. « On ne doit point 
laissier mengier aux jones filles à marier de 
teste d’anguille, afin qu’elles ne cheent du mal 
sainct Loup par derrière», prêchait une re- 
commandation du XVI° siècle. Un sémantisme 
érotique sous-tendait la tournure danser le branle 
du loup («avoir des rapports intimes »), au- 
jourd’hui supplantée par avoir vu le loup (« être 
expérimenté en amour »). Quand on parle du 
leu, on en voit la queue, celle de Pexpression à 
la queue leu leu — lun derrière l’autre, en file 
indienne. Il arrive aux loups se déplaçant en 
bande de se suivre un par un, mais, dans son 
encyclopédie Recherches de la France, Pasquier 
(f 1615) donnait à la formule une explication 
sexuelle : «Le premier loup qui rencontre la 
louve, la flairant sous la queue, se met à sa 
suite ; un autre se met à suivre celui-ci, et le 
troisième à la queue du second, tellement que 
de queue en queue, ils font une grande traînée 
de loups... De là est venu jouer à la queue leu 
leu. » (DIAF, SCRO, DEEL) 


Lupin, loin du gentleman cambrioleur Arsène, 
fut porté au TX" siècle par un saint chanoine de 
Carcassonne et prénomma le peintre Baugin 
(ft 1663), désormais salué comme « l’artiste le 
plus charmant du Grand Siècle », mais long- 
temps ignoré. L’une de ses toiles, L'adoration des 
bergers, fait la fierté de l’église d’Andrésy (Yve- 
lines), et on le voit dans le film Tous les matins 
du monde (Alain Corneau, 1991), avec son ami le 
compositeur Sainte-Colombe. Au Moyen Âge, 
Padjectif /ypin qualifiait parfois le paien, 
«homme à tête de loup » pour l’orthodoxie. 
Établi au 28 thermidor, Lupin fut attribué à 
plusieurs filles sous la Révolution. Il s’agit ici 
de cette plante appelée herbe aux loups pour son 
amertume : on devait en tremper les graines 
pendant vingt-quatre heures avant de les con- 
sommer. La médecine en tirait une farine anti- 
inflammatoire. Les espèces ornementales sont 
plus connues que les variétés fourragères. En- 
fin, le lupin (ou lubin) était un loup ou un 
(bon) petit diable dans les légendes. En 1858, 
Lubins et lupins intitulait, chez George Sand, une 
des Légendes rustiques où ces créatures importu- 
nent un bossu : « Ce dos courbé plut aux lu- 
pins, qui s’imaginèrent que Cétait une manière 
de les saluer, et, comme ils n’ont pas l’habitude 


de voir des gens si honnêtes avec eux, ils en 
furent fiers et se mirent à tirer tous la langue et 
à remuer la queue comme des chiens, ce qui est 
apparemment aussi pour eux un signe de con- 
tentement et de fierté. » (HIPR, MOMP) 


LUBIN 


Il y a gros à parier que Lubin ait partie liée avec 
le loup (latin “pinus, tiré de pus), mais 
quelques auteurs décelant dans sa syllabe ini- 
tiale une trace du germanique /ut (« peuple ») 
ou Zeb («amour »), il dispose ici d’une entrée 
distincte. Au XVIII siècle, mbin fut synonyme 
de «domestique rural», plusieurs valets de 
théâtre, lourdauds ou non, ayant répondu à ce 
prénom. Lubin suggère vaguement «larbin », 
lui-même rapporté à Hubert via Hubin. Chez 
Molière (George Dandin, 1668), Lubin, valet de 
Clitandre, courtise Claudine, la suivante 
d’Angélique. Marivaux a mis en scène un Lu- 
bin dans La seconde surprise de l'amour (1727) puis 
dans La mère confidente (1735), où le langage de 
ce paysan n’est pas très châtié. Il contemple 
« des oisiaux, deux qui restont et un qui vian de 
prenre sa volée » (sic), et il commente : « Pons 
mêmement entendu leur petit ramage. » Quant 
à l’expression frère Lubin, définie par « moine 
niais » (Oudin, 1640), elle figure chez Rabelais 
et chez Marot: «Mais pour boire de belle eau 
claire | Faites-la boire à vostre chien | Frère Lubin ne 
peut le faire.» La bure propre à son ordre qui 
habillait ce Lubin, religieux cordelier (francis- 
cain), avait la couleur gris de loup. Pour Gilles 
Ménage, un frère Lubin — antérieurement frère 
Louvel — était plutôt «un moine hypocrite qui 
cache un cœur de loup sous les apparences de 
Pagneau»: à nouveau, on revient donc à 
étymologie la plus probable. En 1761, sous la 
plume de Marmontel, les cousins Annette et 
Lubin, qui vécurent réellement en province de 
Liège, ont personnifié les jeunes amours pasto- 
rales. (DINO, CUFR, EVRB, DEGM) 

Poisson vorace, le loup (ou bar) s’est appelé 
localement /ubin, alors que dans Orne ce mot 
allait au cochon. En Normandie, la superstition 
populaire nommait /ubin (et /upin) des sortes de 
loups ou de loups-garous hantant les cimetières. 
Millet et Labbé ajoutent que, dans d’autres 
provinces, comme le Berry, il s’agissait plutôt 
d’un aimable diablotin. Saint Lubin, évêque de 
Chartres au VI: siècle, est fêté le 14 mars, jour 
où, lors des foires portant son nom, on fait 
provision de plants de choux et de semis, et 
peut-être de saint-lubin : « Mon fromage préfé- 
ré : le saint-lubin à la feuille de châtaignier. Il 
est beau sur son plateau, sa pâte est moelleuse 
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et “goûtue”. Il est moins violent que le ca- 
membert et plus intelligent que le brie » (E/k, 
17 septembre 1984). (LOPR, MOMF, BORN) 


LUC 


Au XVe siècle déjà, les Pronostications joyeuses de 
Jean Molinet le démontraient : « La feste sainct 
Luc trouverés | Quand vostre cul retournerés. » Luc 
est bien un «/ chamboulé — techniquement un 
mot anacyclique : lu à rebours, il change de 
signification (cf. Léon donnant Noë. On ima- 
gine tout le parti qu’ont tiré de cette propriété 
morphologique la gouaille du bon peuple et la 
plume des écrivains. Le postérieur, le derrière, 
le popotin, devinrent ainsi Lw, ou /e luc, ou 
l'anagramme de Luc, et révérencieusement, « dans 
largot des érudits amis de la scatologie », Mes- 
sire Luc, « léternelle cible aux coups de pied » 
(Delvau, 1866). L'expression jouer du luc renversé 
était glosée chez Oudin (1640) par « jouer du 
cul: faire l’action venerienne.» Une feinte 
pruderie, ou une tartuferie, baptisa même le 
séant Saint-Luc, article toujours présent au 
Grand Robert avec un extrait du César Birotteau 
(1837) de Balzac : « Marche et fais que tout soit 
bon, sinon je te flanque un Ut majeur dans ton 
Saint-Luc ! » Le bon saint Luc fut même pour 
un temps « le patron de ceux qui n’appréciaient 
plus le soc», enseigne Jean Claude Bologne 
(Histoire de la pudeur, 1986), en rappelant com- 
bien était répandue par le passé la manie de 
permuter les lettres. Dans ces remodelages, qui 
substituaient # à vif, le jeu le disputait au souci 
d’euphémisme. En 1907, Hector France, qui ne 
crachait pas sur la langue verte puisqu'il lui 
consacra un dictionnaire, s’étonnait : « On peut 
dire lu, mais on ne peut pas prononcer cui. 
Pourquoi ? Mystère de la sottise des foules. » 
En vérité, sourira-t-on, rien n’interdisait de 
recourir au monosyllabe, mais dans une accep- 
tion moins basique, celle de «jupon rembour- 
ré»: «Si l’on porte encore des culs, je vous 
prierai de men envoyer deux », commandait la 
comtesse de Genlis, dame d’une haute moralité 
qui signa en 1789 ses Conseils sur l'éducation du 
Dauphin. (NTMG, CXMF, DILV, CUFR, GROB, HIPD, DHFV, SURP) 
Dans le terme pezżgne-cul, appliqué à un individu 
méprisable, anciennement à un prêteur, un tire- 
sou, certains ont vu Paltération de peigne-luc, et 
Robert Édouard va plus loin : le /c en question 
serait saint Luc, tout comme saint Matthieu 
motiverait le composé fesse-mathieu. Sans 
s'arrêter en si bon chemin, cet auteur, liant jean- 
foutre à apôtre Jean, en conclut que trois des 
quatre évangélistes nourrissent des injures 
destinées à l’usurier. En tout cas, le Saint-Luc 


du fondement n’a pas déserté les manières de 
dire, quitte à y voisiner avec ce qu’il est censé 
taire ou camoufler : « “Tas un beau cul, tu 
sais !?” J’vais lui dire que jaime voir ses fesses 
onduler devant mes yeux vitreux d’envie de la 
prendre sur la carpette du salon. J’vais pas faire 
dans le mièvre et le ruisselant, des “Mon 
amour”, des “Que je taime” fadasses, mais je 
vais lui dire que son Saint-Luc est magnifique » 
(site Ballades d'esprit et des sens, 2009). Luc 
s'emploie néanmoins le plus souvent seul de 
nos jours, refusant de la sorte de péfer plus haut 
que son luc: « Flle étale son luc sur le canapé » ; 
«Son short dévoilait la moitié de son luc»; 
« Elle fait ce qu’elle veut, ce qui rentre dans 
son luc ne rentre pas dans le vôtre ! » (forum 
de TF 1 en 2002, à propos de Loana, star fu- 
gace de la télé-réalité). Messire Luc, lui, est dé- 
sormais passé de mode, ou ne s’assied plus que 
d’une fesse dans les façons de parler, alors 
qu’en 1849 ce noble « seigneur de la chaise » 
avait été glorifié dans Béblioftheca Scatologica - 
Catalogue raisonné des [253 !] livres traitant des ver- 
tus, faits et gestes du très noble et très ingénieux Mes- 
sire Luc (réédité en 2002). DNJ) 

Luc, flanqué de guillemets, figure chez Hugo 
(Quatre-vingt-treize, 1874) avec une valeur diffé- 
rente, éclairée par l’auteur : « Un fourmillement 
de filous emplit Paris, et chacun dut veiller sur 
son “luc”, c’est-à-dire sur son portefeuille. » 
On peut penser ici à un portefeuille calé contre 
une fesse, mais le réceptacle qui Peût accueilli 
(la poche-revolveñ n’est pas attesté en France 
avant le début du XX° siècle. L’argot de Bruant 
a d’autre part assimilé Luc à « bête, idiot » : le 
stéréotype trivial bée comme un cul semble ici une 
motivation suffisante. Luc et /ut furent aussi, 
bien plus tôt, des graphies de /#h, l'instrument 
de musique, et on a invoqué l’analogie de 
forme entre celui-ci et un bateau pour expli- 
quer que / désigna également une sorte de 
navire : «S'il se trouve seulement deux cor- 
saires de compagnie, ils oseront bien entre- 
prendre d’assaillir un luc & autres petits vais- 
seaux de marine» (Louis Guyon, Les diverses 
leçons, 1623). (ARSI, DEGM) 

Adieu Luc ! Tin père vindot do chuc [sucre] / Cette 
locution proverbiale était, selon Vermesse 
(1867), « une phrase dérisoire que l’on emploie, 
à Lille, lorsqu'on veut se défaire d’un impor- 
tun ». Mais revoici le saint, déjà si houspillé, et 
qui l’est encore davantage dans l'expression éfre 
léger comme Loiseau de saint Luc, pour « être dé- 
pourvu de finesse ». Patron des médecins, Luc 
le fut aussi des bouchers, lui dont l’attribut est 
le bœuf ailé : un drôle d’oiseau, bien lourd, et 
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justifiant toute l'ironie de la comparaison. 
Celle-ci est présente aussi en wallon : dispierté 
comme loûhat d'saint Luc («éveillé comme 
Poiseau de saint Luc ») pour un homme pesant 
et stupide. Luc a veillé en outre sur les artistes, 
peintres et verriers, ces maîtres d’une lumière 
attachée à son nom (x), mais, à la fin du 
Moyen Âge, faire entrer quelqu'un dans la confrérie 
de Saint-Luc, Cétait le cocufier : « sanctifiés » 
par la malice populaire, les infortunés maris 
étaient volontiers rangés sous la bannière d’une 
confrérie dévote. Enfin, #'éfre pas selon saint Luc 
s’est dit d’une personne ou d’une opinion con- 
trevenant aux règles, à la parole évangé- 
lique. PAF, DIAF, RECW, PLIM) 


Lucas fut associé, dans diverses pièces médié- 
vales spécialement graveleuses ou facétieuses, à 
Pacte charnel, lorsque ce dernier recourait à la 
fois à la sodomie et à la pénétration classique : 
le prénom, digne fils de Luc, ne combinait-il 
pas, en effet, deux syllabes grivoises, /uc (le cul 
renversé) et cas (pour sexe féminin — « Jambes en 
Pair, elle montre son cas»)? En Bretagne, 
rappelle Catherine Pont-Humbert (Diction- 
naire des symboles, des rites et des croyances, 
Jean-Claude Lattès, 1995), Veux Lucas sur- 
nomma le diable, déjà bien pourvu là-bas 
en sobriquets (L'homme roux, Le prince ronge, 
L'homme aux ongles de fer, etc). En Wallonie, vers 
1970, Pargot des cours de récréation a dit «un 
lucas » pour une crotte de nez. En outre, Lucas 
aura orné, dès le XVII siècle, la tournure de 
dérision « Au cas que Lucas n’eût qu’un œil, sa 
femme aurait épousé un borgne » : telle était la 
remarque émise, en jouant sur l’assonance cas- 
Lucas, à propos d’un interlocuteur trop précau- 
tionneux, redoutant les accidents ou émettant 
sans cesse des réserves exprimées par « Au cas 
que...». Cette «raillerie vulgaire», toujours 
consignée par Littré (article Cas), était notam- 
ment citée par la Comédie des proverbes (1633) 
puis par Oudin (1640, à Lucas). (SIMF, DILC, CUFR) 
Fort ancien (le peintre Lucas Cranach était né 
en 1472), le petit nom, que porte en 1666 le 
mari de Jacqueline dans Le médecin malgré lui de 
Molière, s’est longtemps engourdi, mais il a 
rempilé à la fin du XX° siècle, au point qu’on Pa 
décrit en 2001 comme l’«euro-prénom » par 
excellence : leader chez les nouveau-nés de 
France (avec Thomas et Théo), champion 
d'Allemagne et d'Autriche (Lukas), et conqué- 
rant l’Italie (Luca). corP 

Luce éveille suce (et Lucette sucette), une faculté 
souvent plus salace que franchement poétique : 
il ne s’agit pas toujours de tétines. Le risque 
d’une fâcheuse versification suffit parfois de 


nos jours à écarter le prénom du choix des 
patents : « Luce était dans ma liste, mais beau- 
coup y réagissent très mal (Suce...) », confie sur 
un forum une future maman, une autre opi- 
nant : «On a abandonné Luce pour la même 
raison. » La tradition, plus chaste, faisait rimer 
Luce et puce : «À la Sainte-Luce, les jours croissent 
du saut d'une puce. » Mais ce dicton pour la fête 
du 13 décembre ne rime plus à rien depuis 
Padoption du calendrier grégorien (1582) : il ne 
livrait sa pleine mesure que lorsque l'échéance 
calendaire s’établissait au 22 décembre, au 
lendemain du solstice d’hiver, quand 
Pallongement diurne devient effectivement 
perceptible. Au sauf de puce de Luce, répon- 
daient dans une belle assonance le saut de chat 
de la Saint-Thomas, le saut de bandet de Noé 
(Noël), le pas de bœuf de Pan neuf (ou le pas du 
sergent du bon an), le pas de l'oie de la fête des 
Rois, le pas de bergère de la Saint-Hilaire, le pas de 
moine de la Saint-Antoine, le saut de chien de la 
Saint-Sébastien. À la Saint-Vincent (22 janvier), 
le jour avait enfin gagné une heure grand, et à la 
Chandeleur (2 février) deux petites heures. À 
Pinstar de sainte Claire, sainte Luce (ou Lucie) 
était priée contre les troubles de la vue, elle qui 
triomphait si bien des ténèbres, mais en Sicile, 
on lui demandait a contrario d’aveugler les maris 
trompés. Son nom scintille de clarté : il est 
lumière. Le sens initial, « enfant né avant ou à 
la lumière du jour », est partagé par tous les 
rejetons du latin /4x. Ajoutons que la luce, 
variété de myrtille (le lucet en Bretagne) est 
sans rapport avec l’eau de luce, liqueur à base 
d’ambre et d’ammoniac, que préconisaient les 
Encyclopédistes contre les morsures de vi- 
pères. (DIPT, DIHL, ENDI) 


Lucette à joué les passe-partout grâce à sa 
forte pénétration en France: plus de 70 000 
attributions entre 1920 et 1970, mais pratique- 
ment aucune depuis lors. Son succès lui vaut 
de s’afficher comme synonyme familier de 
« bonne femme, nénette » : « J’veux être de ces 
lucettes qui vivent seules» (Évane Hanska, 
1976). Lu sur la Toile : « Va cuver chez ta lu- 
cette, tu es plus immonde qu’un rat ». Sa subs- 
tantivation se comparera à celle de Ginette, 
autre vedette d'avant 1950: «Pai déjà une 
petite idée, je verrais une lucette en guêpière 
sexy rouge avec des bas assortis, portant un 
beau manteau de fourrure et expliquant à la 
ginette comment trouver le client fortuné pou- 
vant lui faire un cadeau pareil!» Parmi les 
«mots inconvenants » (Carrière, 2002), zozseau 
à Lucette désigne trivialement le sexe masculin. 
D’autres sens sont plus estimables : crépe Lucette 
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pour un tissu (avec crépe Ginette et crépe Geor- 
get) ; en Anjou, on appelait /ucette un taillis 
osier, placé sur les bords de la Loire pour 
consolider les berges ; ailleurs, le nom allait, 
d’après la racine 4x, à un dispositif d'éclairage 
(«une lucette et son luceron », le luceron étant 
en Brie champenoise le godet recueillant l’huile 
d’une lampe). Reste que l’anatomie d’une pré- 
nommée a inspiré Pierre Perret (Le cul de Lu- 
cette, 1972): « Mon préféré c'est celui de Lucette / 
Son merveilleux p'tit cul en trompette | C'est la map- 
pemonde du bonheur | C'est vraiment lui le cul de mon 
Cœur. » (DISK, MCHE, PLIM, DIMR) 


Lucie sort sagement son auréole avec bois de 
Sainte-Lucie où cerisier de sainte Lucie, sorte de 
merisier (Prunus mahaleb) qui servait à fabriquer 
de la tabletterie (échiquiers, coffrets). L'arbre 
devait son nom vernaculaire à sa présence dans 
une forêt lorraine proche d’un couvent dédié à 
Luce ou Lucie. Plus connu à Marseille, où il se 
vend comme porte-bonheur éloignant le mau- 
vais œil, est l’xÿ/ de sainte Lucie : ainsi appelle-t- 
on par analogie l’opercule en nacre orangée 
d’un genre de bigorneau, le biou. La sainte, 
invoquée contre les maux oculaires, a été re- 
présentée portant ses yeux dans un plat. La fête 
de cette martyre du IV: siècle est spécialement 
attendue dans les pays scandinaves plongés 
dans l’obscurité de décembre : en Suède, toute 
une symbolique de la lumière se développe le 
jour de la Sankta-Lucta. 


Lucienne excelle dans l’hygiène urbaine : 
maire de Québec de 1938 à 1958, Lucien 
Borne y conçut des toilettes publiques qu’on 
baptisa populairement /uciennes d’après son 
prénom, et par allusion aux camiliennes de Mon- 
tréal, déjà issues de Camille, prénom du maire 
du lieu. Ces déclinaisons étaient elles-mêmes 
dictées par la flexion l’espasien-vespasiennes. 
Pas d’équivoque possible avec la Lucienne, 
version grecque de la Bible établie par Lucien 
d’Antioche (f 312) sur base de la Septante, 
antérieurement traduite de l’hébreu par sep- 
tante interprètes juifs. La Vulgate constitue 
lPadaptation latine de ces textes grecs. CAN) 


Lucifer sent le soufre, mais se prévaut d’une 
brillante ascendance: signifiant « porte- 
lumière », il a distingué aux premiers siècles — 
notamment dans la seconde épître de saint 
Pierre —, le Christ lui-même, venu apporter au 
monde son éclatante vérité. Un évêque de 
Sardaigne (f 370), toujours représenté dans la 
crypte du Dôme de Cagliari, s’est mystique- 
ment appelé ainsi. De ce légat pontifical, pour- 
fendeur d’infidèles, la capitale sarde garde le 


souvenir (enseignes et rues San Lucifero). En 
juillet 1882, L'Tntermédiaire des chercheurs et des 
curieux à rendu compte des prétentions, non 
satisfaites, « d’un ultra-radical, qui s’adressait au 
ministre afin de pouvoir donner à son fils les 
prénoms de Lucifer, Blanqui, Vercingétorix ». 
Chez les Anciens, Lucifer fut d’abord un quali- 
ficatif flatteur de Vénus, l'étoile du matin. Le 
prophète Isaïe ayant comparé la chute aux 
enfers du roi de Babylone à la déchéance de 
cette planète subitement privée d'éclat, Lucifer 
devint peu à peu indissociable de Pange de 
lumière déchu dans les ténèbres. Lors de la 
sortie de son Dictionnaire historique de la 
langue française, Alain Rey, questionné sur le 
plus pittoresque des 40 000 mots engrangés, 
avait répondu, en bon petit diable de 
Pétymologie, Lucifer et luciférien (France Culture, 
2 décembre 1992). Lucifer s’est un moment 
lexicalisé au sens de «garnement, petit dé- 
mon» («C’est un vrai Lucifer », pour un en- 
fant turbulent). Mais l’idée première de « clar- 
té» a fait aussi nommer fer le colibri calotho- 
rax (« jolie poitrine », par son pelage luisant) et 
une pierre phosphorescente (Lucifer lapis). Cu- 
rieux apparentement toponymique: en viet- 
namien, Hô Chi Minh-Ville — ancienne Saigon 
— a le même sens que Lucifer en latin : « Celui 
qui apporte les lumières » (Hő Chi Minh) sur- 
nommait Nguyên Ai Guôc, Phomme politique 
qui, de 1941 à sa mort (1969), dirigea la révolu- 


tion. (DIHI, DILC, DILI) 


Lucile prendra la mouche en s’apercevant 
qu’elle s’agrège par sa reluisante étymologie à la 
grosse mouche dorée ou verte à l'éclat métal- 
lique, cette Lucilia Cæsar des entomologistes, 
dite aussi #ouche à viande — où à autre chose, 
que la bienséance interdit de spécifier —, et 
dont les larves, qui vivent dans les charognes, 
sont les asticots des pêcheurs. Ce diptère, éga- 
lement appelé /ucilie (autre prénom) peut 
pondre ses œufs dans les yeux, le nez, les 
oreilles ou les plaies des dormeurs, les troubles 
provoqués formant la myiase, ou « maladie de 
la mouche ». Sur les registres de population, les 
Lucile volent bien plus haut que les Lucille 
(avec deux «l», comme linsecte) : les pre- 
mières ont été plus de 23 000 à éclore en 
France au XX" siècle, les secondes moins de six 
mille. En 1769, Lucile intitulait de deuxième 
opéra du Belge Grétry, où se chante le fameux 
Où peut-on être mieux qu’au sein de sa famille ? Lu- 
cile prénomma la fille de ce compositeur, née 
trois ans plus tard ; musicienne elle aussi, elle 
décéda prématurément, à 17 ans. 
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Lucina n’a pas atteint les quarante porteuses 
dans l'Hexagone au siècle dernier, alors que, 
dans la Rome antique, bien des dames se 
nommaient de la sorte pour s’attirer les grâces 
de la déesse Junon, cette Juno Lucina qui prési- 
dait au mariage, à la fécondité, et à la lumière, 
dont celle de la Lune. Au XIXe siècle, Pargot a 
pu compter sur quelques érudits pour baptiser 
Lucine une sage-femme, ou plutôt une faiseuse 
d’anges : « Filles que l'adroite Lucine | A délivré 
d’un fier chicot / Sur votre cas, dame doctrine / Passe 
l'éponge et le rabot. » La lucine (ou lucina) est 
aussi une poire, ainsi qu’un papillon dont la 
chenille ressemble à un cloporte et qui vit sur 
les primevères et les oseilles. L'expression la- 
tine Lucina sine concubita (fécondation sans par- 
tage du lit) était employée jadis pour mettre en 
garde les femmes contre un risque de grossesse 
sans intervention extérieure. Cette possibilité 
fut encore officiellement admise en 1517 par le 
Parlement de Grenoble, et, jusqu’il y a peu de 
temps, elle n’était pas négligée dans certains 
coins de Bretagne, où l’on déconseillait aux 
jeunes filles de sortir les nuits de pleine lune, 
les rayons pouvant les rendre enceintes. Aux 
premiers siècles de l’Église, plusieurs Lucina, 
dont l’une mourut pour sa foi, rejetèrent le 
polythéisme pour visiter les chrétiens empri- 
sonnés ou leur assurer une sépulture après leur 
martyre. Lucine est une nymphe dans le poème 
Métamorphose de Lucine en rose de l’académicien 
Vincent Voiture (f 1648), et Lucinde traverse 
Pœuvte de Molière (L'amour médecin, Le médecin 
malgré lui). DILC, CNEP, EVDD 


Lucius, qui, selon Pompeius Festus, aurait 
distingué chez les Anciens le bébé né «luce 
oriente », soit «au point du jour», a miroité 
régionalement tel un brochet. Sous lentrée 
Luçon de son Dictionnaire des noms de lieux 
de la Vendée (Geste Éditions, 1995), l'historien 
Jean-Loïc Le Quellec confirme qu’employé 
comme nom commun, ce prénom romain a 
effectivement désigné ce poisson, pour son 
caractère brillant (cf. latin /wesro, « luire »). Le 
brochet se retrouve d’ailleurs dans les armes de 
la ville de Luçon. POMF, MERP) 


Lucy sert parfois à caricaturer, en concurrence 
avec Eve, la première femme, celle de Paube de 
Humanité : « Cet essai sociologique sur les 
rites sociaux et les sentiments humains n’en 
finit pas d’égrener un chapelet de poncifs, 
notamment sur les femmes. Pour l’auteur ita- 
lien, elles n’ont guère évolué depuis Lucy », 
écrit le magazine Lire (juillet-août 2000) dans sa 
critique de ze privée et vie publique, de Francesco 


Alberoni. D'abord nommé AL 288-1 selon la 
cote du site de fouilles, le squelette de cette 
australopithèque des savanes, découvert en 
1974 en Éthiopie, fut vite rebaptisé Lucy par 
les chercheurs, dont les oreilles étaient alors 
rebattues par Lucy in the Sky with Diamonds, le 
succès des Beatles — où d’autres virent une 
évocation du LSD, à cause des initiales du titre. 
Lucy a vécu il y a un peu plus de trois millions 
d'années, et, sans être une femme « aboutie », 
elle n’était plus tout à fait une guenon. Avec 
d’autres paléoanthropologues, le scientifique 
Yves Coppens, un de ses découvreurs, en a 
étudié l’histoire et la morphologie (Le genou de 
Lucy, Odile Jacob, 1999). 


Lulu, abréviatif courant pour les Lucette et les 
Lucien(ne), incarne en français populaire, et 
d’après Lucette, la femme en général, plutôt 
quelconque : «Je mai jamais vu quelqu'un qui 
puisse plonger en des états pareils pour une 
lulu» (René Fallet, Y a-#4/ un docteur dans la 
salle ?, 1977). « Comme tu es mignonne avec 
tes lulus !»: au Québec, on désigne par /ulu 
«chacune des deux mèches de cheveux atta- 
chées par un ruban, de chaque côté de la tête 
d’une petite fille ». Un autre lulu, masculin, est 
lPalouette des bois (Lallula arborea), pat la vertu 
de lonomatopée reproduisant le motif de son 
chant (ulula. Une superstition affirmait 
qu’une belle voix s’obtenait en avalant trois 
œufs de lulu le dimanche, juste avant que re- 
tentissent les cloches de l’église. (DIFF, DISx, DCAN) 
La scie Dans l'eul, Lulu l, serinée pour humilier 
un perdant, a eu les honneurs du film Le diner 
de cons (1997), alors que Tante Lulu est le grand- 
duché de Luxembourg dans la tournure fami- 
lière aux petits (et gros) épargnants belges a//er 
chez tante Lulu où placer ses économies chez tante 
Lulu. Forteresse financière riche de plus de 
deux cents banques, le Grand-Duché a été, au 
moins jusqu’à une date récente, très courtisé 
par les adeptes de l’évasion fiscale, soucieux 
d'échapper au précompte sur les revenus mo- 
biliers. Dans le milieu parisien, vers 1950, 
Crayonne Lulu! exprimait, selon Auguste le 
Breton, «encouragement du passager d’une 
voiture au conducteur, pour le faire aller plus 
vite»: crayonner, Cest « accélérer », faire mar- 
cher ses « crayons », ses jambes, en appuyant 
sur le champignon. (ARVR, DARG) 

Gainsbourg, né Lucien Ginzburg, n’a jamais 
appelé son fils autrement que Lulu. Dans Fer- 
nande (1972), le Lulu convoqué par Brassens, 
ami du poète et Sétois comme lui, s'appelait 
Lucien Fonquerne et tenait l’hôtel-café du 
Parc, à Rodez (Aveyron), où le chanteur à la 
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pipe faisait parfois escale : « Mais quand j'hense à 
Lulu, / La je ne bande plus. | La bandaison, papa, 
Ça n’se commande pas. » Enfin, si l’on est affligé 
de lambdacisme — vice de prononciation de la 
consonne /—, on s’entraînera à répéter : « Lulu 
lit la lettre lue à Lili et Lola alla à Lille où Lala 
lie le lilas. » VIRI) 


LUCRÈCE 


Au VIe siècle avant J.-C., selon la légende rap- 
portée par Tite-Live, la beauté de Lucrèce 
n'avait d’égale que sa moralité. Celle qu’un 
concours désigna comme la plus vertueuse des 
femmes des chefs romains était l'épouse du 
gouverneur Collatin, apparenté à Tarquin 
PAncien, lorsqu'elle fut ardemment désirée par 
Sextus, fils du souverain régnant Tarquin le 
Superbe (lui-même fils de Ancien). La folle 
passion de Sextus le mena à un viol auquel la 
victime ne put survivre: prenant les siens à 
témoin de son déshonneur, Lucrèce se poi- 
gnarda. La lame encore sanglante fut brandie 
devant la foule, que le malheureux mari poussa 
aussitôt au soulèvement contre la royauté. 
Ainsi naquit la République, et ainsi l’héroïne, 
au sens pur du mot, devint-elle le symbole de 
la plus édifiante respectabilité : la langue clas- 
sique ne disait-elle pas « une Lucrèce » pour un 
modèle de vertu ? Mais un glissement sournois 
fit que ce nom qualifia bientôt une fausse 
prude, surtout dans l’expression faire la (ou sa) 
Lucrèce, employée, selon Leroux (1786), pour 
une dame « qui fait la chaste, la pudique, la 
sage, la réservée, qui affecte de paraître éloi- 
gnée de la bagatelle, qui contrefait l’honnèête 
femme ». Bref, qui joue les vierges effarou- 
chées : certes, largot du peuple avait vague- 
ment entendu parler de l’épisode antique, mais 
il ne croyait que sous bénéfice d’inventaire aux 
nobles qualités alléguées. À ce sujet, la défini- 
tion de Delvau (1866) est gratinée : « faire la 
chaste, comme lépouse de Collatin, devant 
tous les Sextus, généralement quelconques — et 
finir par ouvrir ses cuisses comme elle devant 
lPimpertinent engin du fils de Tarquin le Su- 
perbe. » Des vers anonymes du XIX® siècle en 
disaient long sur la duplicité du personnage : 
« Mais malgré son air virginal, | Sachez que la bou- 
gresse | À mon vit donna certain mal | Qui lui fit 
faire YS... / Ah! il m'en souviendra, Larira, / 
D'aimer une Lucrèce. » (DILC, DISP, EAGL, DILV, CNEP) 

Pour une sainte-nitouche, faire sa Lucrèce rejoint 
d’autres stéréotypes à prénoms (faire sa Julie, 
Jaire sa Sophie, faire sa Joséphine) et fait pendant à 
Jaire son Joseph, qui renvoie au puritanisme 
du personnage de la Genèse. Signifiant « ga- 


gnant, profitable» (/rato ou rapporté à 
la tribu étrusque des Lucères à l’origine de 
Rome, le petit nom est aussi célèbre grâce à 
Lucrèce Borgia (f1519), dont les talents 
d’empoisonneuse sont désormais contestés par 
les historiens. Il y eut au moins un Lucrèce 
mâle, le poète latin mort en 55. 


LYDA 


On rencontre les Lyda dans les pays slaves et 
en Italie, un peu moins en France (150 nais- 
sances au XXesiècle). L’Arménienne Lyda 
Guevrekian (f 1940) fut la seconde femme de 
Phistorien de Part Carl Einstein et l’amie du 
peintre Braque. Le prénom est une variante de 
lPethnique Lydie, en vogue en Europe depuis le 
XVIII, et vient donc du royaume d’Asie Mi- 
neure fondé par le roi Lydus, moins connu que 
ses successeurs Midas ou Crésus. De Lydie 
émane aussi la lyda, mouche à scie apparue 
dans nos dictionnaires vers 1870 et qui s’est 
bien acclimatée chez nous, où elle endommage 
les arbres forestiers et ornementaux. Sainte 
Lydie, qui portait déjà le nom de son pays 
d’origine, aurait été convertie par saint Paul en 
Grèce, épisode consigné par Luc dans les 
Actes des Apôtres. Elle vendait des colorants, 
d’où son sobriquet de Lydie de la Pourpre et son 
patronage des teinturiers. (GROB) 


LYS 


Le lis blanc a développé une puissante charge 
symbolique : pureté, majesté, vertu, innocence, 
royauté. On le disait apparu sur terre lors d’une 
tétée d’Hercule, nourri du sein d’Héra, d’où 
s’échappa une goutte de lait. Son pistil démesu- 
ré était pour les Anciens un emblème phal- 
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lique : Aphrodite, jalouse de la candeur de la 
plante, y aurait enfoncé cette « verge d’âne ». Si 
Piconographie a garni de lis les pieds de saint 
Antoine, protecteur des mariages, c’est aussi 
parce que la fleur suggère la procréation. Mais 
elle est surtout virginale et donc associée à la 
Vierge Marie. Au XVII: siècle, saint Louis-Marie 
Grignion de Montfort exhortait les jeunes filles 
à entrer dans la vie religieuse par ce cantique, 
où le lis est le pucelage : « Oh ! malheur épouvan- 
table / Perdre la virginité! / La perte est irrépa- 
rable | Dans toute l'éternité... | Gardons nos lys dans 
la crainte, | La retraite et la contrainte. » Dans son 
roman La cathédrale (1898), Huysmans ne tenait 
pas le lis en odeur de sainteté : « Son parfum 
est absolument le contraire d’une senteur 
chaste ; c’est un mélange de miel et de poivre, 
quelque chose d’âcre et de doucereux, de pâle 
et de fort; cela tient de la conserve aphrodi- 
siaque du Levant et de la confiture érotique de 
PInde. » Enfin, et jusqu’à la Renaissance, le 
royaume de France s’appelait « les lis », et, pour 
le nouveau monarque, ceindre les lis revenait à 
accéder au trône. On écrivait Æg (comme Liz 
Taylor) au XI siècle. L’orthographe /s date du 
XIV" et n’est revenue à la mode qu’au XI, sans 
jamais destituer 5. @ECP) 

Le capiteux végétal se partage entre les gra- 
phies ds et #s, la première étant la mieux distri- 
buée comme prénom: une centaine de Lys 
sont nées au XX* siècle en France, où ont do- 
miné les dérivés (près de douze mille Lysiane 
ou Lisiane). La souche latine Yhum est aussi 
celle de Liliane, que l’on relie parfois à Élisa- 
beth via Lili. La famille des liliacées proliférait 
dans le calendrier républicain : Tulipe (4 germi- 
nal), Muguet (7 floréal) et Hyacinthe (9 floréal). 


MACAIRE 


Ce prénom a beau se traduire par « bienheu- 
reux » (grec #aRarios), il n’en a pas moins subi, 
dans le registre de la félonie, deux lourdes 
vagues de péjoration à six siècles d’intervalle. 
Au XII, la chanson de geste Macaire ou La reine 
Sibille racontait comment un fourbe ainsi appe- 
lé assassinait Auberi, Pami de Charlemagne, 
avant d’être vaincu en duel par le chien de sa 
victime, le chien de Montargis. Macaire personni- 
fia déjà alors la forfaiture : la comparaison valoir 
pis que Macaire sera employée au XIVe par le 
poète Eustache Deschamps à propos d’un 
homme dangereux. En 1814, Macaire baptisait 
le renégat de service dans Le chien de Montargis 
on La forêt de Bondy, de Guilbert de Pixerécout, 
tandis qu’en 1823, dans L'Awberge des Adrets, 
autre mélodrame populaire, Robert Macaire, 
bagnard évadé, était un traître doublé d’un 
meurtrier. Sur les planches de lAmbigu- 
Comique, l’acteur Frédérick Lemaître, 23 ans, 
joua si bien ce rôle qu’en 1834, Benjamin An- 
tier, l’un des trois auteurs de la pièce, en cosi- 
gna avec lui une suite sous le titre Robert Ma- 
caire. Le succès pulvérisa à nouveau les espé- 
rances. Jouet du voyou, le personnage de Go- 
go, qu’on avait introduit dans la distribution, se 
substantivera bientôt lui-même au sens de 
« crédule, facile à duper » : Daumier le caricatu- 
ra dans des lithographies où il instituait Ma- 
caire, flanqué de son comparse Bertrand, en 
prototype, en figure de proue « des gredins et 
des requins qui prospéraient avec cynisme dans 
la société de son époque, sous les traits anodins 
d’un avocat, d’un banquier ou d’un journa- 
liste ». Gavarni dessina même une série sur 
Robert Macaire femme (Fourberie de femmes en ma- 
tière de sentiments). DILO) 

Le mot a perdu aujourd’hui sa vigueur, mais un 
Macaire (ou un Robert-Macaire) fut ainsi une 
fripouille, un escroc, un agent d’affaires véreux, 
accessoirement un saltimbanque : Littré a ren- 
seigné ce nom comme « générique des fripons 
adroits et audacieux ». Il allait davantage à 
lPaigrefin de haut vol, à l’arnaqueur de luxe, 
qu’au simple vaurien : « Leur basse histoire n’a 
pas même eu toujours les honneurs du bulletin 
des tribunaux ; ils se croyaient des Macaires, et 
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n’ont été que des filous » (Larchey, 1858). Autre 
influence du mélo de 1834 sur les mentalités : 
entre 1835 et 1840, on relève plusieurs attesta- 
tions de la wacaire ou la Robert Macaire, danse 
peu académique, dite aussi chabut, que le téné- 
breux héros exécutait au premier acte. Elle se 
caractérisait par « l’entrelacement des jambes et 
Poubli complet des règles [chorégraphiques] ». 
Extrait d’un compte rendu de procès (Le cabinet 
de lecture, 25 septembre 1837) : «- Je répondrai 
encore que le gendarme a faussé ; je ne dansais ni le 
cancan, ni la macaire. M. le président : - Ce qu'il y 
a de certain, c'est que vous dansiez une danse prohi- 
bée.  (EXLA, KNGH, DILV, TLFI, BHVF) 

Négligeons le macaire (ou makaire), poisson de 
mer, et les pommes Macaire (pommes de terre à 
la pulpe enrichie de beurre, de crème fraîche, 
de fromage ou de jambon fumé), au profit de 
saint Macaire (f 395), un ascète à la minutie 
proverbiale. Sa légende a donné corps à 
Pexpression avoir un scrupule de saint Macaire 
(«être pointilleux à l’extrême »), dont se servit 
Molière pour ironiser sur son Tartuffe : pour 
avoir tué une puce, l’ermite du désert se serait 
en effet infligé une pénitence supplémentaire 
de six mois, voire, selon Bechtel et Carrière, de 
neuf ans ! Funèbre fut sa réputation, puisqu'on 
Pa aussi relié à macabre et à macchabée. Notons à 
ce sujet que les termes wakarios (« bienheu- 
reux») et aiônos («éternel») revenaient cou- 
ramment dans les rituels funéraires, et, chez les 
Byzantins, le « makarôneïa » (ou « makaria »), 
que l’on a apparenté à macaroni, correspondait 
au banquet des funérailles. (IBA, DIHI) 


MACCHABÉE 


Selon Dauzat (1951), le nom de baptême mé- 
diéval Macchabée — de Phébreu Maqgqavah, 
« marteau » — se perpétue dans les patronymes 
Macabré, Macabrez et Macabies, le premier 
provenant aussi, au XV° siècle, du sobriquet 
d’un homme squelettique. Macabé, Macabré et 
Macabiès sont eux-mêmes renseignés par 
d’autres sources comme prénoms anciens, en 
usage chez les juifs. De façon surprenante, en 
1978, Macchabée a ressuscité sur les registres 
de population français : Pétat civil, pourtant 


alors encore très strict, l’a agréé en même 
temps que d’autres raretés (dont Cédalise, Dov, 
Kordula, Jarrod). Le second Livre biblique des 
Macchabées relate le martyre de sept frères 
ainsi appelés, des chefs juifs, tués sous les yeux 
de leur mère au deuxième siècle avant J.-C. 
Pour rester fidèles aux prescriptions de Moïse, 
ils avaient refusé de manger du porc, et le roi 
Antiochos IV Épiphane, qui voulait les y con- 
traindre dans sa politique d’hellénisation, or- 
donna leur supplice. «Nous sommes prêts à 
mourir plutôt que d’enfreindre les lois de nos 
pères », répondirent-ils. On les écorcha vifs et 
on leur trancha les membres avant de les brû- 
ler. C’est ce lointain tourment que remémorent 
les mots macchabée (« cadavre ») et — peut-être — 
macabre (« qui propage des images de mort », 
« lugubre », « morbide »). (DINO, PRAP, DIHL) 

Vers 1850, c’est d’abord pour désigner les 
noyés retirés de la Seine que macchabée a été 
employé dans le jargon des mariniers et des 
éclusiers, qui touchaient une prime pour 
chaque corps ramené sur la berge. Le verbe se 
macchaber fut un synonyme familier, mais transi- 
toire, de «se suicider par noyade ». Ainsi dans 
L'Sébasto, chanson de 1908: «Sa vieil” qu'el 
barra [congédia] dans la peine /  D'chagrin 
s'macchaba dans la Seine. » Les étudiants en mé- 
decine recoururent à macchabée pour les sujets 
anonymes de leurs dissections. En argot pari- 
sien, le cou des macchabées devint la morgue, et 
la case des macchabées le cimetière, avec une in- 
fluence supplémentaire de larabe #waqébir 
(« cimetière »). Les policiers parisiens nommè- 
rent Macoco Institut médico-légal. Macchab et 
macab demeurent courants dans les services de 
secours — quand ils arrivent trop tard. On a aussi 
invoqué la #roffinette à macchab (avec la roulotte 
aux refroidi) pour le fourgon mortuaire. La 
langue imagée parlait de doigts de macchabée pour 
les salsifis. Chez San-Antonio, l’arme à feu est 
une « machine à tricoter du macchabée », mais 
on a recouru d'autre part à #acabée pour « sou- 
teneur », mac renvoyant à « maquereau » par sa 
première syllabe. (MOMR, DICV, DHFV, DISA, SLAR) 
Chez Brassens, où la mort couvre un quart du 
répertoire — en gros, cinquante chansons sur 
deux cents, autant que la femme —, il fallait 
s'attendre à voir se profiler les macchabées, 
«petits, ronds et prospères » dans les Funérailles 
d'antan (1960), ou en trompe-l’œil dans Trompe 
la mort (1976) : « Et si jamais au cimetière, / Un de 
ces quatre on porte en terre, | Me ressemblant à s'y 
tromper, | Un genre de macchabée, / N'allez pas 
noyer le souffleur | En lâchant la bonde à vos pleurs, / 
Ce sera rien que comédie | Rien que fausse sortie. » 
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Macchabée a identifié par ailleurs un papillon aux 
couleurs de deuil, et, autrefois, un ecclésias- 
tique affecté à un sanctuaire conservant des 
reliques des sept martyrs juifs. Leur culte était 
prospère en Bourgogne, où Pon entendait par 
poirier des Macchabées ou arbre des Macchabées « les 
grands développements de cirrus qui, sous 
forme de rameaux, partant d’un tronc caché 
par l’horizon, envahissent parfois le ciel tout 
entier ». Selon Paul Sébillot, cette image avait 
cours aussi chez les Ardennais. En 1864, Jau- 
bert datait de 1830 l'emploi de #achabée comme 
sobriquet des vignerons d’Issoudun (Indre), 
« qui ont assez de bien pour s’occuper toujours 
chez eux ». (SCRO, GLOF) 

Tardivement attesté de façon autonome 
(1842), l'adjectif macabre était auparavant tou- 
jours accompagné du mot danse. Cette danse 
macabrée, que Pon exécutait encore il y a peu à 
Namur lors de reconstitutions folkloriques, 
prolongeait celle, ancienne, des sept Macchabées, 
ainsi décrite : « Sept jeunes et vigoureux gar- 
çons représentaient les Macchabées. Tous leurs 
vêtements, veste, pantalon, bas, souliers et 
bonnet, étaient blancs et fixés avec des rubans 
rouges. Leur main droite était armée d’une 
épée émoussée ; de la gauche, ils saisissaient le 
fer de leur compagnon, et, entrelaçant leurs 
mains de cent manières différentes, ils exécu- 
taient les mouvements les plus variés. » Cette 
chorégraphie figurant un chassé-croisé avec la 
mort, on a cru que sa qualification de #acabr(é)e 
faisait aussi écho à Judas Macchabée, qui en- 
couragea le culte des défunts. Victorieux de 
Parmée d’Antiochos, ce héros juif avait obtenu 
pour son peuple la liberté religieuse, avant de 
pétrir à son tour au combat. Chez Haendel, son 
nom intitule l’oratorio qui célébra la puissance 
et la gloire au lendemain de la bataille de Cul- 
loden (1746), où l’armée britannique écrasa les 
troupes des Stuarts. Mais une autre filière, plus 
convaincante, unit directement macabre à Ma- 
caire: la danse est alors regardée comme la 
suite d’un rituel mortuaire institué par ce saint. 
Dans ces rondes, miroirs de la peur de la mort 
entretenue à la fin du Moyen Âge, les sque- 
lettes entraînaient les vivants. Sous le poids 
d’une tradition séculaire, les clercs étaient ac- 
coutumés à associer, aux évocations de ca- 
davtes, Permite Macaire, numéro un des lé- 
gendes funèbres de l'Orient chrétien. Un jour, 
racontait-on par exemple, Macaire, qui se pro- 
menait avec deux anges, rencontra un cadavre 
puant dont il s’écarta. Les anges eux aussi se 
bouchèrent le nez, non pas à cause de la dé- 
pouille, mais de Macaire lui-même, «car ses 


péchés sentaient plus mauvais que le cadavre ». 
Étudiés par Delumeau, ces thèmes de la cor- 
ruption des vivants par la faute et de leur con- 
frontation incessante à la mort salvatrice furent 
continuellement exploités dans les textes reli- 
gieux et les sermons médiévaux. La danse ma- 
cabrée constituerait ainsi la transposition, 
Pillustration mimée de ces croyances. En 1376, 
le poète parisien Jean Le Fèvre a été un des 
premiers à l’évoquer: «Je fis de Macabré la 
dance | Qui toute gente maine à sa tresche [danse] / 
Et à la fosse les adresse.» À la même époque, 
dans la région de Blois, la chasse maccabée était 
Pun des noms des grondements nocturnes et 
effrayants, notamment dus à la tempête, mais 
assimilés à une chasse sauvage, conduite par les 
revenants, ces « âmes en peine en quête d’un 
vivant à capturer ». (MAPI, PECP) 


MACÉ 


Macé avait jadis pignon sur rue : au XV® siècle, 
parmi les prénoms des contribuables de Paris, 
on le pointe huit fois, trois de mieux que Ger- 
main ou Olivier, et, deux siècles plus tôt, un 
Macé de la Charité, moine bénédictin, avait 
traduit la Bible dans la langue de son temps, à 
usage de ceux que rebutait le latin. Macé est 
un abréviatif, de Mathieu pour les uns, de 
Thomas pour d’autres : hésitation nous con- 
duit à le soustraire à ces chefs de file. Mais il 
est hors de doute qu’il fut perçu négativement : 
il caractérisa le benêt ou le cocu. En 1493, le 
poète Guillaume Coquillart lui conférait la 
valeur de «bêta, niais, mari trompé» et, à 
Poccasion d’une réédition de l’œuvre en 1857, 
Charles d'Héricault expliquait : « Quelque jeu 
de mots, quelque habitude, aventure ou com- 
mérage de petite ville a été souvent l’origine de 
sobriquet, et il est, la plupart du temps, puéril 
de la chercher, impossible de la trouver. Macé 
(...) est dans ce cas ; il n’est pas bien important 
de rechercher quel est le premier sot, parmi les 
bourgeois du XVE siècle, qui eut l'honneur de 
pousser ce nom dans la notable compagnie des 
Jehannin, des Riquier, des Nicaise, etc.» En 
1534, au chapitre V de son Gargantua, Rabelais 
signait un contrepet sur « maître passé » (passé 
maître — dans l’art de boire) et « prêtre macé ». 
La glose de Luc Étienne dans L'art du contrepet 
(Jean-Jacques Pauvert, 1957 et 1971) confirme 
que Macé était alors un sobriquet, synonyme 
de « simple, niais, et surtout de mari trompé ». 
Au XVe, Villon mentionnait une « petite Ma- 
cée » et, dans l’édition-traduction de Jean Du- 
fournet (Garnier Flammarion, 1992), celui-ci 
indique qu’il s’agit en réalite d’un homme appe- 
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lé Macé, en l'espèce Macé d'Orléans, lieutenant 
du bailli d’Issoudun: «Villon féminise son 
nom pour faire du personnage un être bavard, 
méchant et injuste comme une femme, le sym- 
bole du niais et du mari trompé (que désignait 
le nom de macé), un être aux mœurs suspectes, 
dans un huitain où il est question de “culs” et 
d’“ordure”. » (PREP, PRMA, FCGC, RCSP, MERP) 


Macette apparaît au XVI: siècle chez Ronsard, 
et en plus mauvaise part chez Mathurin Ré- 
gnier, dont les commentateurs font dériver ce 
féminin de Thomas, alors que d’'Héricault et 
Étienne donnaient Macé comme diminutif de 
Mathieu. Le sens d’«entremetteuse » pris au- 
trefois par Macette paraît résulter de la satire 
XII de Régnier consacrée à une prénommée, 
longtemps «dame experte aux trafics 
d'amour». L'âge venant, cette séductrice pa- 
tentée se lasse cependant des plaisirs de la cour 
— où elle officiait depuis ses dix ans — pour 
basculer dans une piété dont se gausse le 
poète : « Son œil tout pénitent ne pleure qu'eau bé- 
nite. | Enfin c'est un exemple, en ce siècle tortu, / 
D'amour, de charité, d'honneur et de vertu. / Pour 
béate partout le peuple la renomme, | Et la gazette 
même a déjà dit à Rome, / La voyant aimer Dieu, et 
la chair maîtriser, | Qu'on n'attend que sa mort pour 
la canoniser. » ŒAGL) 


MADELEINE 


Ce sont bien sûr les textes sacrés qui ont amal- 
gamé à la pleureuse et à la dévoyée ce prénom, 
qui fit tant saliver Proust dans sa version pâtis- 
sière et qui a nourri une belle litanie d'emplois 
populaires. Fondues en une seule par la tradi- 
tion qui les fête le 22 juillet, trois Madeleine 
répandent leurs larmes dans les Évangiles, et 
leurs sanglots mêlés ont baigné les expressions 
pleurer (fondre en larmes, se lamenter) comme une 
Madeleine — ou, à la québécoise, brailler comme une 
Madeleine. Voici, chez Jean (XX, 11-13), Marie- 
Madeleine, la disciple de toujours, présente à la 
Crucifixion et à qui apparaîtra le Ressuscité. 
Madeleine est le nom du village de Galilée, au 
nord de Tibériade, où elle est née : de ce Mag- 
dala (en hébreu Migdal, soit « La Tout », au- 
jourd’hui Medjel), le latin tirera Magdalena et le 
français Madeleine. C’est elle qui, au matin de 
Pâques, découvre, vide, le tombeau où son 
maître a été enseveli : « Tout en pleurant, elle 
se penche et aperçoit deux anges aux vête- 
ments d’un blanc lumineux, assis à l’endroit où 
on avait mis le corps. “Pourquoi pleures-tu ?”, 
lui demandent-ils. “On a enlevé mon Seigneur, 
et je ne sais pas où on l’a mis”. » Nulle souil- 


lure n’entachait cette sainte femme, que le 
Christ avait délivrée de sept démons. On ne 
peut en dire autant de la fille publique dont 
parle Luc — sans la nommer (VII, 37) : connue 
comme une roulure dans toute la ville, elle 
accourut se prosterner devant Jésus, munie 
d’un vase de parfum en albâtre, et ses larmes 
abondantes ruisselaient sur celui dont elle im- 
plorait le pardon. Avec ses longs cheveux, elle 
les essuyait, puis elle lui enduisait les pieds 
d’huiles précieuses en l’embrassant. Ému par 
cette contrition, il dit à Simon le pharisien : 
« Puisqu’elle a montré tant damour, c’est que 
ses fautes nombreuses lui sont déjà pardon- 
nées.» La troisième Madeleine douloureuse 
qu’institua la dévotion est en réalité Marie de 
Béthanie, tant fut vive son affliction à la mort 
de son frère Lazare : érigée en 1069, à Vézelay, 
sur un des chemins de Compostelle, la basi- 
lique de la Madeleine à gardé son nom et ses 
reliques. 

En théorie, le stéréotype purer comme une Made- 
leine est rapporté au chagrin devant la sépulture 
inoccupée, mais au XIII: siècle déjà, c’est bien 
en référence à la pécheresse qu’on employait 
faire la Madelaine pour «affecter le repentir ». 
Les trois pleureuses ne font qu’une au martyro- 
loge et dans les dictons du jour, entretenus par 
la corrélation entre les larmes et l’ondée : « A /a 
Sainte-Madeleine, il pleut souvent, / Car elle vit son 
maître en pleurant » ; « S'il pleut à la Madeleine / Il 
faut six semaines | Pour calmer sa peine » ; « Made- 
leine pluie amène ». En Vendée, les bourrasques 
dites de Marie-Madeleine, survenant en ce « juillet 
mourant», arrachaient les fruits des arbres: 
« Si à la Madeleine soufflent les vents / Ils emportent 
les figues avec les dents. » Dès le XV° siècle, les 
fruits déjà parvenus à maturité à cette date ont 
été appelés génériquement des madeleines (une 
grosse prune dans le Verdunois — la madeleine 
bleue de Langres ; une cerise à chair tendre au 
pays de Metz ; diverses poires et pommes, sans 
omettre la péche-madeleine, «qui fond en eau 
comme la Madeleine est dépeinte fondant en 
larmes »). Madeleine encore, le cépage précoce 
du raisin de table baptisé adeleine royale, made- 
leine angevine, raisin de la Madeleine, etc., ou, pour 
le raisin blanc, adeleine blanche. (DIMR, PRMZ, DEGM) 
Au XVIe, la perruque-madeleine était celle « dont 
les cheveux font sur les personnes qui en sont 
coiffées le même effet que faisoient les che- 
veux épars de la Madeleine sur les épaules de 
cette femme». Dans les Côtes-du-Nord, les 
cheveux de la Madeleine ont désigné des filaments 
en suspension dans Pair, dits ailleurs cheveux de 
la bonne ange, jetons de Marie, filets de saint Martin, 
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fils de saint Rémy, etc. Dans le Lyonnais, on 
entendait par madeleine la mante religieuse, 
grande dévoreuse de mâles comme devait l’être 
la débauchée au parfum. Cette dernière fut de 
très loin celle qui hanta le plus les esprits. Ainsi 
en 1784 dans cette chanson de salle de garde 
(premier couplet) : « Madeleine à bon droit passa / 
Pour une fille débordée ; / En luxure elle dépassa / 
Toutes les Lais de Judée. / De sa beauté Jésus tou- 
ché | Vous la tira, vous la tira, | Vous la tira de son 
péché.» Dans Concurrence déloyale (Brassens, 
1966), Madeleine est plaisamment invoquée 
par les prostituées, contrariées de voir tant de 
rivales non professionnelles leur ôter le pain de 
la bouche : « En vérité, je vous le dis, / Il y en a plus 
qu'en Normandie / Il y a de pommes. | Sainte Made- 
leine, protégez-nous, | Le métier de femme ne nou- / 
Rrit plus son homme. » Madeleine surnomma par- 
fois la courtisane, ou la dépravée biffant d’un 
trait sa vie immorale. Louis-Sébastien Mercier 
décrivait ainsi une procession dans son Tableau 
de Paris (1781) : « Des Madeleine de huit à dix 
ans pleurent les péchés qu’elles commettront 
un jour, et de grosses servantes, vraiment pé- 
cheresses, les tiennent par la main; ce serait 
bien à celles-ci de pleurer. » SCRO, CHAG, HiPD) 

La langue familière du XIXe siècle fit corres- 
pondre madeleine à « marchande d'amour » avec 
d'autant plus de vigueur que ces filles exer- 
çaient dans le quartier parisien de la Madeleine, 
autour de léglise éponyme, à l’image de la 
lorette turbinant près de Notre-Dame de Lo- 
rette. Toujours chez Brassens, l’une de ces 
belles déambule dans Le mauvais sujet repenti 
(1952) : « Elle avait la taille faite au tour, / Les 
hanches pleines, | Et chassait l’mâle aux alentours / 
De la Mad'kine.… | À sa facon de m'dir: “Mon 
rat, | Estc'que j'te tente ?” | Je vis qu'i'avais affaire 
à / Un’ débutante. » On envoyait aux Madeleines — 
enseigne d’une maison de correction — les ma- 
deleines (ou #adelonnettes), en l'espèce celles-là 
même qui avaient pris «le nom de la sainte 
dont elles voulaient imiter la pénitence après 
en avoir suivi les égarements », lit-on en 1874 
dans la biographie de la marquise de Barol, 
fondatrice d’une de ces institutions. L’étiquette 
de madeleines allait aussi aux « petites actrices du 
théâtre de boulevard », tandis que faire suer la 
Madeleine se définissait par « avoir de la peine à 
gagner en trichant » : le fraudeur maladroit ne 
transpire-t-il pas des gouttes grosses comme 
des larmes ? (SLAR, DAFS, DARG, DIMO) 

Plantureuse, la chevelure de la pécheresse fut 
sûrement malmenée, décoiffée par les spasmes 
de laffliction : une chevelure â /a diable, présu- 
ma limagination du peuple, qui qualifia de 


Madeleine le croquemitaine caché dans les 
endroits dangereux et censé y attirer les impru- 
dents. Cette créature échevelée a constitué la 
réplique féminine d’autres épouvantails à gar- 
nements, tels Pépé Crochet, Jean Crochet, 
Henri Crochet, etc. Selon Albert Doppagne 
(Esprits et génies du terroir, 1977), la Madeleine, 
nommée aussi sainte Madeleine où Madeleine aux 
grands (ou longs) cheveux, se dissimulait dans les 
fosses à purin, les puits, les mares et les cours 
d’eau, prête à harponner les plus téméraires 
pour les engouffrer définitivement dans son 
repaire, Dans La maison dans le frêne - Un jardin à 
la campagne (Racine, 1999), René Henoumont a 
mentionné cette mythique ogresse, complice 
providentielle des mises en garde des parents. 
La fabuleuse mégère est devenue un classique 
des observations des folkloristes : « Au bord de 
nos rivières, l’amateur de mystère entendra 
plus parler de Pépé Crochet où d’une mystérieuse 
Madeleine que de chat, fût-il noir », note (in Le 
rouet de mère-grand, Gérardmer, 2004) Roger 
Maudhuy. À cet auteur, un vieil Ardennais 
confiait par ailleurs: «C'était une grande 
femme maigre avec des longs cheveux et des 
grands bras. On disait qu’elle attrapait les en- 
fants qui s’approchaient trop de l’eau. Moi, 
on m'en parlait quand j'étais petit, avant la 
guerre, celle de 14.» La harpie ne s’est pas 
bornée à semer l’effroi en Wallonie : Maudhuy 
encore (La Lorraine des légendes, 2004) situe une 
Mère Madeleine dans le canton de Vaucouleurs 
(Meuse), tapie dans les puits: «On recom- 
mandait bien aux enfants de ne pas se pencher, 
sinon (elle) les attraperait et les tirerait jusqu’au 
fond d’où ils ne reviendraient jamais. » (LRLG) 

À Courtrai, la coutume des pots de Madeleine 
consistait à fleurir les tombes et à allumer des 
bougies dans le cimetière où s’élevait une cha- 
pelle de la sainte ; la longue allée du lieu était 
transformée en une suite de boutiques où ne se 
vendaient que des pots et des joujoux en argile. 
À Pherbe de sainte Madeleine, nom vernaculaire de 
Paigremoine, le Moyen Âge prêtait toutes les 
vertus, dont la guérison des maladies du foie, 
ce qui permettra de savourer ici, à satiété, des 
madeleines, ces douceurs potelées à base de 
sucre, de farine, d'œufs et de beurre. Derrière 
ces spécialités de Commercy (Meuse), on a à 
nouveau cru détecter la pécheresse : les moel- 
leuses ondulations de la pâte symboliseraient sa 
chevelure généreuse, et le gâteau lui-même 
serait « pleureur », car on le trempe dans une 
boisson chaude avant de le manger (pourtant, il 
ne dégouline pas, il absorbe le liquide). Restons 
dans la piété alimentaire : la forme métallique 
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striée dans laquelle il est cuit lui imprime un 
relief évoquant la coquille Saint-Jacques. 
D’emblée, dans Du côté de chez Swann (1913), 
Proust se reporte d’ailleurs à cette coquille : 
«Elle envoya chercher un de ces gâteaux 
courts et dodus appelés Petites Madeleines, qui 
semblent avoir été moulés dans la valve rainu- 
rée d’une coquille de Saint-Jacques. » Certains 
sont d’avis que de tels biscuits, qui se conser- 
vent bien mais s’émiettent, figuraient parmi 
les provisions emportées sur les routes de 
Compostelle. Claudine Brécourt-Villars va 
jusqu’à penser qu’ils étaient déjà connus dans 
PAntiquité : des moules dits — aujourd’hui — « à 
madeleine » auraient été retrouvés dans les 
fouilles de Pompéi. (CBRD, SGAN, MOTA) 

La madeleine pâtissière aura exercé la curiosité 
des étymologistes. Géfean à la madeleine, un 
intitulé repris dans le Dictionnaire de Besche- 
relle (1845), aurait été une trouvaille du cuisi- 
nier Antonin Carême (f 1833), la recette étant 
due, a-t-on dit, à un sien ami, le pâtissier Avice, 
chef de bouche, comme lui, du prince de Tal- 
leyrand, et qui avait amélioré un tôt-fait en le 
passant au four dans un moule à aspic. 
D’autres sources plus fiables, dont le gastro- 
nome Grimod de la Reynière (qui parle toute- 
fois de gâteaux à la Madeline dans son Manuel des 
amphitryons, 1808), attribuent l'invention à Ma- 
deleine Paulmier, gouvernante chez une bour- 
geoise de Commercy puis entrée au service de 
Stanislas I“ Leszczynski (f 1766). De ces 
« friandises de Madeleine », lex-roi de Pologne 
se serait régalé une fois devenu duc de Lor- 
raine (1738), et il les aurait mises à la mode à 
Paris et à Versailles, où régnait son gendre 
Louis XV : en 1755, elles seront consignées par 
lécrivain culinaire Menon dans son recueil Les 
soupers de la Cour ou L'art de travailler toutes sortes 
d'aliments pour servir les meilleures tables. Mais 
d’autres hypothèses ont foisonné : une famille 
noble de Commercy, les de la Madeleine, dont 
les armoiries s’ornaient d’une coquille Saint- 
Jacques ; une humble paysanne anonyme de 
Lorraine, venue présenter fièrement au château 
de Commercy sa délicieuse création ; une mar- 
chande du Premier Empire, prénommée Made- 
leine, vendeuse, au Palais-Royal, de gâteaux 
faits maison... MOTA) 

En lui soutirant son essence, Proust aura donc 
assuré la popularité de la madeleine avec da- 
vantage de zèle encore que Stanislas I“. Pour 
Pécrivain cultivant les réminiscences, elle fut en 
effet la clé du tiroir aux souvenirs, « dans toute 
la plénitude de leur force affective » : « Et bien- 
tôt, machinalement, accablé par la morne jour- 


née et la perspective d’un triste lendemain, je 
portai à mes lèvres une cuillerée du thé où 
j'avais laissé s’amollir un morceau de made- 
leine. Mais à linstant même où la gorgée mêlée 
de miettes de gâteau toucha mon palais, je 
tressaillis, attentif à ce qui se passait 
d’extraordinaire en moi (...). Et tout d’un coup 
le souvenir m'est apparu. Ce goût, c'était celui 
du petit morceau de madeleine que, le di- 
manche matin à Combray (...), quand j'allais lui 
dire bonjour dans sa chambre, ma tante Léonie 
m'offrait après lavoir trempé dans son infu- 
sion de thé ou de tilleul (...). Et dès que j’eus 
reconnu le goût (...), aussitôt la vieille maison 
grise sur la rue, où était sa chambre, vint 
comme un décor de théâtre s’appliquer au petit 
pavillon donnant sur le jardin (...), et avec la 
maison, la ville (...), les rues où j'allais faire les 
courses, les chemins qu’on prenait si le temps 
était beau (...), tout cela qui prend forme et 
solidité, est sorti, ville et jardin, de ma tasse de 
thé.» Ainsi la madeleine agit-elle comme la 
baguette magique ressuscitant l’édifice im- 
mense du passé. Ce serait tout à l’honneur du 
prénom si une psychanalyse appliquée à la 
littérature n’avait dégagé du rituel proustien un 
symbolisme inconscient. Bologne cite à ce sujet 
lPanalyse de Serge Doubrovsky (La place de la 
madeleine, 1984), où celui-ci «a développé une 
théorie de la création littéraire à partir des sug- 
gestions liées au geste de tremper la madeleine 
(masturbation) ou au gâteau lui-même (déféca- 
tion et meurtre de la mère) ». Une interpréta- 
tion qui, pour ceux qui ne peuvent y adhérer, a 
pour elle la beauté de la construction, com- 
mente Bologne. (MOFO, EXOL) 

D’autres plumes déjà avaient exploité un vec- 
teur sensoriel semblable à la madeleine de 
Proust, constate Marc Fumaroli: chez Cha- 
teaubriand (Mémoires d'outre-tombe), Cétait un 
oiseau, la grive de Montboissier ; chez Jean- 
Jacques Rousseau, une fleur, la pervenche. 
Mais seul le modèle proustien s’est institué 
«éveilleur de passé » : dans son spectacle P/utót 
guitare (DVD sorti en 2002), Maxime Lefores- 
tier annonce qu’il va offrir au public une made- 
leine — en l’occurrence un de ses premiers suc- 
cès ; de même, pour le titre suivant, un autre 
tube, il déclare se servir derechef «dans la 
boîte à madeleines ». Épinglé dans le Diction- 
naire du français parlé, le tour étre la madeleine de 
quelqu'un («projeter une personne dans son 
passé ») y est assorti d’un extrait de L'Événement 
du jeudi (5 février 1987) : « Sheila (...) c’est ma 
jeunesse : les couettes, L'école est finie, et mes 15 
ans. Elle n’est pas ma madeleine. mais ça 
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m'amuse de voir ce qu’est devenue Sheila, la 
femme.» Mieux: la madeleine a courtisé 
d’autres langues. Un exemple anglais (Time, 2 
juin 1997) : « The famous madeleine that con- 
jures up memories of Proust’s childhood ap- 
pears in a chapter entitled How #0 Open Your 
Eyes» (« La fameuse madeleine qui évoque les 
souvenirs de Penfance de Proust apparaît dans 
un chapitre titré Comment ouvrir vos yeux»). Un 
échantillon portugais, qu’il est superflu de tra- 
duire, dans Manchete (24 mai 1997) : « Marcel 
Proust, por exemplo, escreuveu suas memórias 
após sentir o odor das madeleines. » Gag : le 
mensuel Lire a publié en novembre 1998 un 
billet d’humeur, La nuit des madeleines, où le 
facétieux Frédéric Beigbeder  préconisait 
l’organisation d’une cérémonie télévisée cou- 
ronnant les meilleurs écrivains de l’année, à la 
manière des Victoires de la musique, des Mo- 
lières du théâtre ou des Césars du cinéma. Les 
élus y seraient désignés par l’ensemble de la 
profession (éditeurs, auteurs, critiques) et par 
des lecteurs, et chaque lauréat recevrait une 
madeleine en or, clin d’œil à Proust. On décer- 
nerait même la madeleine du meilleur nègre et 
celle du meilleur plagiat. ŒUPF, DIFP, MOSF) 

Si l’analogie entre la chevelure de la pécheresse 
et la pâtisserie ne convainc pas, elle se vérifie 
pourtant entre la madeleine comestible et 
Paccessoire pour repassages délicats qui a em- 
prunté son nom : cette petite coque chauffante 
rappellerait celle où se cuit le gâteau. De Co- 
lette : « Elle préparait les cisailles et les made- 
leines pour gaufrer elle-même son plus joli 
devant de lingerie fine. » Soulignons enfin que 
sainte Madeleine, dont l’attribut est la fiole de 
parfum, a logiquement veillé sur les parfu- 
meurs. Par calembour, elle protégea aussi les 
cardeurs, ces champions des « amas de laine » ! 
À Malines, ce sont les tanneurs qui en firent 
leur patronne : n’avait-elle pas séché la peau 
des pieds divins (Reinsberg-Düringsfeld, 
1862) ? Et, au temps des Carolingiens, les cor- 
porations des « filles amoureuses ou folles de 
leur corps » prenaient part chaque année à la 
procession solennelle de la Madeleine. (CBRD) 


Madelaine, graphie ancienne, a identifié « une 
espèce de méduse », à en croire abbé Jules 
Corblet et son Glossaire étymologique du patois 
picard (1851, Laffitte Reprints, Marseille, 1978). 
Dans ses Études pour servir à un glossaire étymolo- 
gique du patois picard (1890), Jean-Baptiste 
Jouancoux rectifiait à la fois Porthographe et le 
sens : « Il s’agit probablement ici du zoophyte 
nommé Téte de Méduse. Les Picards du littoral 
lPauraient-ils appelé madeleine par suite d’une 


comparaison fort superficielle entre la cheve- 
lure désordonnée de la méduse mythologique 
et celle de la patronne des filles repenties qu’on 
représente toujours échevelées ?» Madelaine, 
avec un «a», se rencontre aussi chez Charles 
Emmanuel Dumont (Histoire de la ville et des 
seigneurs de Commercy, 1843), qui fournit au pas- 
sage un nouvel élément sur l’origine si discutée 
du gâteau : « On prétend que dans la campagne 
de Pologne, plusieurs militaires, enfants de 
Commercy, reconnurent la pâte de madelaines 
employée à divers genres de pâtisserie, d’où 
Pon a conclu qu’elles étaient réellement dans 
notre pays une importation du roi Stanislas. » 
On trouve encore la forme Madelaine au 
XVIII siècle (perdreaux à la Madelaine) ainsi que 
chez François Vidocq (Mémoires, 1828) : « Les 
filles, quand on se lamente à propos de mal- 
heurs qui sont à leur portée, ne tardent pas à 
faire chorus ; pen ai vu plusieurs avant la se- 
conde chopine fondre en larmes comme des 
Madelaines. » FEW, BHVF) 


Madelêne a caractérisé en wallon (comme en 
français), la pleurnicheuse, la geignarde, dont 
les larmes découlent naturellement de celles de 
la pécheresse. Variante : Madelin-ne. (PREP) 


Madelon reçoit dans les inventaires de Dou- 
trepont (1929) et de Sekvent (1966) l’acception 
de «femme légère », liée à la Madeleine du 
Nouveau Testament, et bien antérieure à la 
Première Guerre mondiale qui statufia ce di- 
minutif en une sémillante cantinière. Une Ma- 
delon est une des Précieuses ridicules de Molière 
(1659), une autre, au début du XIX£, la femme 
de Guignol, aigrie par la misère. « Si tu as mal à 
la tête, prends une madelon !»: au Québec, 
d’après une marque déposée, madelon désigne 
un comprimé d’aspirine. Mais Madelon, c’est 
donc surtout La Madelon, paroles de Louis 
Bousquet et musique de Camille Robert : cette 
Marseillaise des Poilus, créée dès 1913, ne galva- 
nisa les troupes que lorsque Bach (du duo 
Bach et Laverne) vint l’interpréter dans les 
tranchées, lors des tournées au front organisées 
à la demande du général Joffre, futur maréchal. 
À la fin des hostilités, la chanson qui glorifie, 
sur un rythme de marche militaire, la servante 
«jeune et gentille » et le bon vin, était à ce 
point emblématique de la France qu’un officier 
anglais la confondit de bonne foi avec l’hymne 
national, racontent Martine David et Anne- 
Marie Delrieu. On la comparée à la Li Mar- 
leen du camp d’en face (et que récupérèrent les 
Alliés) : ne sont-elles pas l’une et l’autre des 
filles du prénom Madeleine en tenue de com- 
bat ? (PREP, QRPF, PRLY, DCAN, SOPO) 
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Madelonnette (avec #agdelonnette) a qualifié la 
fille publique voulant s’amender ou que de 
bonnes âmes tenaient à détourner de son vice. 
On la cloîtrait de gré ou de force dans un cou- 
vent. Sa réinsertion ne coulait pas de source : 
d’une femme à la moralité douteuse, Balzac ne 
disait-il pas qu’elle était «perverse comme 
toutes les madelonnettes ensemble » ? Madelon- 
nette baptisait aussi la religieuse de sainte Marie- 
Madeleine, congrégation où furent accueillies, 
dès le XIII: siècle, les filles tombées et amenées 
à résipiscence. À la Révolution, la maison-mère 
parisienne fut transformée en centre de déten- 
tion pour hommes jusqu’en 1866 (prison des 
Madelonnettes). Peu couru, le prénom s’offre une 
titulaire typée dans Les mariés de la rivière (1995), 
de Didier Lemaire : « Gamine, on l’appelait # 
Grosse. Par la suite on avait accroché à elle tout 
un chapelet de surnoms : Courtes-pattes, Gros-cul, 
Gros-nichons, Bas de Cul, Bonbonne, etc. Cela ré- 
sonnait dans sa tête comme des gamelles ac- 
crochées à la queue d’un chien. » 


Magdelaine, proche de la souche Magdala, se 
faufilait au XVe siècle dans faire la Magdelaine 
croisée, expression employée à propos d’un 
criminel demandant grâce les bras en croix, 
dans l’attitude prêtée à la pécheresse en repen- 
tance. 


Magdelin, lunique masculin de cette série 
larmoyante, a surtout amassé ses porteurs entre 
1550 et 1650. Le mot wagdelin, lui, allait au 
Moyen Âge à un vase, fabriqué par le magdeli- 
nier, et ainsi nommé d’après la précieuse am- 
phote dont Madeleine répandit les huiles déli- 
cates sur les pieds du Christ. (bia 


MADISON 


Mince péjoration certes, mais le madison, 
danse ainsi baptisée d’après un anthroponyme, 
est le triste reflet d’une civilisation où tout 
(ou presque) fout le camp, ma bonne dame. 
On lit en effet dans l’Uwiversalis : « Depuis le 
début du XX" siècle, on constate l’alternance 
des danses brésiliennes (rumba, mambo) et 
notd-américaines (fox-trot, slow, charleston, 
boogie-woogie). Le fait que la vie de société 
rurale et citadine subit une éclipse progressive 
entraîne une simplification des pas, une réap- 
parition des danses solitaires tel le madison. » 
Signifiant en vieil-anglais « fils de Maud», le 
prénom, lui, ne risque pas la solitude : la tradi- 
tion s'inclinant devant l’américanophilie, il a 
largement évincé Madeleine sur les registres 
des naissances francophones où il n’hésite 
même plus à se décliner en Madisson ou Ma- 


dyson. Aux États-Unis, il était en 2000 le troi- 
sième des féminins les plus attribués, derrière 
Emily et Hannah. Plus de 220 localités de 
PUnion perpétuent par leur nom le quatrième 
président de celle-ci, James Madison (f 1836), 
et c’est l’une d’elles, la capitale du Wisconsin, 
qui vit l’invention, dans les années 1960, du 
madison. Exactement comme le charleston est 
venu de Charleston (Caroline du Sud), le rugby 
de Rugby (Grande-Bretagne), le porto de Porto 
(Portugal), le curaçao de Curaçao (île antillaise), 
etc. Tant de mots se sont ainsi échappés des 
atlas ! ÆŒNUV) 


MAE 


Son souffle, le prénom Mae le puise dans la 
déesse Maia, éponyme du joli mois de mai qui 
fait monter la sève. Nantie d’une plantureuse 
poitrine, l’actrice Mae West (f 1980) gonflait à 
bloc, de son côté, le moral des aviateurs améri- 
cains, mais aussi leur gilet de sauvetage : ils 
lPappelèrent Mae West dès 1940, et ce surnom, 
qui ne manquait pas d’air, fut même de mise 
dans les pays non anglophones. Populaire au 
Canada, le Mae West ou May West, gâteau de 
forme arrondie, à la crème et au chocolat, 
se réfère à la même image opulente. Née Mary 
Jane West, cette reine d'Hollywood était vrai- 
ment très culottée. C’est elle qui, invitée un soir 
à danser, demanda à son cavalier dès les pre- 
miers pas : « Vous avez un pistolet dans votre 
poche, ou vous êtes simplement content de me 
VOif ? » (MANF, DCAN, SEMP) 


Maia (ou Maïa), mère de l’Hermès grec et du 
Mercure latin, fut changée, non en abeille, mais 
en étoile : avec ses six sœurs, les Pléiades, elle 
forma une constellation visible de mai à oc- 
tobre. Comme tant d’autres, la divinité a pris 
Peau: depuis Pline, son nom est passé à un 
crabe aux longues pattes, commun sur les côtes 
françaises, et l’un des rares à marcher droit. 
Pour les intimes, le Maia Squinado est araignée 
de mer. Les prénoms Mai et Maya se rattachent 
aussi à la figure mythologique quand ils ne sont 
pas placés à l’ombre de Marie ou Mary. Maja, 
dont une titulaire fut la sœur cadette d'Albert 
Einstein, est sans lien avec la maja, cette Anda- 
louse parée de l’élégant costume traditionnel. 
Parée ? Pas toujours : sous le pinceau de Goya, 
la Maja desnuda (nue) s'étale aussi langoureuse- 
ment que la Maja vestida (vêtue), mais elle a 
laissé ses habits au vestiaire. Vers 1930, lors de 
Pémission par l'Espagne de timbres représen- 
tant ces Majas dont les toiles sont au Prado, les 
postes américaines, putitaines, refoulèrent le 
courtier affranchi avec la Nuda. 
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MAGNE 


Si Magnus est fréquent en Scandinavie, le pré- 
nom Magne, accueilli par le site catholique 
Nominis, fut illustré au VIIIe siècle par un moine 
qui laissa longtemps dans la langue Pexpression 
bâton de saint Magne, parfois sujette à moqueries. 
L'instrument faisait office de baguette magique 
chez les pieux paysans : ils ne s’en séparaient 
jamais pour arpenter leurs champs. Sa seule 
présence éloignait les rats, les pucerons et tous 
les prédateurs des récoltes. Le saint lui-même a 
donné lieu à une hagiographique merveilleuse, 
développée sur douze mille lignes par les bol- 
landistes. On lui attribuait une longévité fabu- 
leuse (150 ans) et d’incessantes victoires sur le 
dragon. Son accessoire fétiche, il le tenait de 
son maître, saint Colomban. Toujours plein de 
sagesse, le père Englebert écrivait à son pro- 
pos : « Comme celui-ci [Colomban] avait eu 
plusieurs bâtons durant sa vie, nombreuses 
étaient les régions qui pouvaient se flatter de 
posséder un bâton de saint Magne. Celles qui en 
manquaient fabriquaient des copies qui, grâce à 
la foi des fidèles et à la bonté divine, possé- 
daient les mêmes vertus que les originaux. » 
En ancien français, grand se disait « magne »: 
«Charles li reis nostre emperere magne » (Chan- 
son de Roland). Les Romains appelaient magnus 
socer («le beau-grand-père») laïeul d’une 
épouse, par rapport à son marti. (FLES, POMF) 


MAIXENT 


Le prénommé Maixent, dans les Aventures du 
Petit Nicolas de Sempé et Goscinny, n’a à 
craindre ni les caries ni le dentiste : son saint 
patron est, avec sainte Apolline, un puissant 
allié contre le mal de dents, longtemps appelé 
mal Saint-Maixent selon Maurice Rat et son 
Dictionnaire des expressions et locutions tradi- 
tionnelles (1957). Alliance du sabre et du gou- 
pillon ? Militaires et saints pactisent : si le saint- 
cyrien, futur officier, rappelle saint Cyr à tra- 
vers Saint-Cyr-lÉcole, le saint-maixentais, 
futur sous-officier, réveille saint Maïixent par 
le toponyme Saint-Maixent-l’'École (Deux- 
Sèvres), siège de l’École nationale des sous- 
officiers d’active. Cette bourgade poitevine fut 
fondée autour du sanctuaire et des reliques 
d’un moine du Ve siècle, qui prit du galon en 
changeant son nom, Adjuteur — fort voisin 
d’adjudant —, en celui de Maixent, variante de 
Maxence et de Maxime («le plus grand »). (brrR) 


MALACHIE 


Insecte aux élytres rouges, le malachie possède 
la faculté de faire saillir des ampoules de part et 


d’autre de son thorax et de son abdomen. Le 
vert bronzé de sa peau rappelle le feuillage de 
la mauve : cette plante, la #alakhé des Grecs, 
lui a valu son nom, à lui comme à la malachite, 
pierre d’un vert intense utilisée en joaillerie et 
en tabletterie. Semeurs d’un prénom à 
Pabandon en France depuis 1897, les saints 
Malachie du martyrologe n’ont rien de com- 
mun ni avec la bestiole, ni avec sa couleur. Le 
plus ancien, un prophète de l'Ancien Testa- 
ment dont les oracles annonçaient le sacrifice 
messianique, était ainsi appelé d’un titre hé- 
braïque propre à sa fonction et signifiant 
«Mon messager ». Ce visionnaire est souvent 
confondu avec son homonyme médiéval, dont 
Pidentité s’appuyait sur le gaélique Mao/ 
Maodhog Ua Morgair, et à qui ont été attribuées, 
à tort, les fameuses prophéties papales. 

Mort dans les bras de saint Bernard en 1148 à 
Clairvaux, ce Malachie primat d’Irlande s’était 
intéressé à l’astrologie, si bien qu’un faussaire 
du XVIe siècle, Arnold Wion, eut beau jeu de lui 
prêter la paternité de prédictions sur la lignée 
des pontifes. L’intrigant, moine de son état, 
agissait à la demande du cardinal Simoncelli, 
évêque d’Orvieto (Ombrie), dévoré du désir de 
devenir pape après Sixte Quint. Le document 
apocryphe ainsi élaboré énumérait tous les 
successeurs de Pierre depuis 1113 jusqu’à la fin 
du monde, cent au total, avec une devise latine 
résumant leur règne. Pour les premiers, le 
scribe ne pouvait pas se tromper: facile 
d'annoncer le passé! Pour le pape à venir, il 
composa le slogan De antiquitate urbis, soit 
« [Venu] d’une ville antique » : appel du pied à 
Pélection de Simoncelli, puisqu’Orvieto, la ville 
de l’astucieux commanditaire, renvoie à Urbs 
vetera, «la vieille cité». Mais la manœuvre 
échoua : au décès de Sixte (1590), c’est le Ro- 
main Castagna, alias Urbain VII, qui coiffa la 
tiare. Il mourut au bout de deux mois, cédant 
le trône à Grégoire XIV, originaire de Cré- 
mone. Et l’ambitieux Orviétan fit le deuil de sa 
convoitise, en se réconfortant — sait-on ja- 
mais ? — avec de l’orviétan, remède sucré au 
miel et prétendument miraculeux : la recette 
venait tout juste d’en être inventée par un de 
ses concitoyens, le pharmacien Girolama Fer- 
rante. Là aussi, c'était du bluff, au point que 
vendeur dorviétan qualifia un marchand de 
poudre de perlimpinpin, un charlatan. 

Reste que les devises attachées aux papes ulté- 
rieurs, toujours floues et lapidaires, et donc 
d'interprétation élastique, ont été ressenties 
comme fondées dans quelques cas. Pie VI 
(f 1799), décrit par Peregrinus apostolicus (le 
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voyageur apostolique) se conforma à la prédic- 
tion, à laquelle d’ailleurs il ajoutait foi, en se 
rendant à Vienne en 1782 pour négocier avec 
Pempereur Joseph IL. Selon la prophétie, 
Pie VII (f 1823) était lAquila rapax, mais la 
rapacité vint de Napoléon, cet Aigle impérial 
qui le dépouilla de ses États. Benoît XV 
(f 1922) était associé aux mots Re/gio depopulata 
(la religion décimée), ce que confirmerait un 
règne commençant l’année du premier conflit 
mondial. Le bref pontificat de Jean-Paul I 
(f 1978) ne coïncide pas vraiment avec l’image 
De medietate lunae: la moitié d’une lunaison, 
c’est moins de quinze jours, et il en régna 
trente-trois. De Jabore solis, pour Jean-Paul II, 
suggérerait une activité solaire responsable, 
pour les exégètes, des vagues de sécheresse en 
Afrique. L’ultime commentaire, Petrus Romanus 
(Pierre le Romain), vise Benoît XVI, le dernier 
pape selon cette théorie : il est bavarois, mais il 
bouclerait le cycle commencé à Rome par 
Papôtre Pierre. L'Église n’a jamais ni condam- 
né ni avalisé cette saugrenue litanie : elle parti- 
cipe d’un folklore inoffensif. Dans le cas pré- 
sent, elle ajoute du pittoresque au prénom rare 
ainsi montré du doigt, et dont la dernière syl- 
labe se prononce comme « quille » et pas au- 
trement. (QUID) 


MALCHUS 


Saint Malchus, évêque de Lismore (Sud de 
PIrlande) au XIe siècle, fut le précepteur du 
Malachie apparié aux prophéties papales, mais 
c’est un Malchus bien antérieur que la langue 
accueillit jadis sous le sens peu affriolant de 
« coutelas ». Pour situer ce personnage, il faut 
remonter à l'arrestation de Jésus, juste après la 
scène du baiser de Judas, lorsqu'un coup de 
glaive, porté par un membre de l’entourage du 
Christ, trancha l'oreille droite d’un des servi- 
teurs du grand-prêtre. Si les quatre évangélistes 
racontent l’épisode, seul Jean (XVII, 10-11) 
nomme à la fois le porteur de larme (l’apôtre 
Pierre) et le blessé, le Malchus en question. Luc 
(XXII, 51) précise que Jésus, en touchant 
loreille, guérit aussitôt ce domestique. Et c’est 
chez Matthieu (XXVI, 52-53) qu’on trouve la 
formulation la plus complète de la mise en 
demeure alors faite à Pierre : « Rengaine ton 
glaive; car tous ceux qui prennent le glaive 
périront par le glaive. Penses-tu donc que je ne 
puisse faire appel à mon Père, qui me fourni- 
rait sur-le-champ plus de douze légions 
d’anges ? » Par métonymie, on a donc dit «un 
malchus » pour une sorte de coutelas, ce dont 
fait foi par exemple le T’zrgile travesti de Scarron 


en 1652 (« Et tous ces ennemis vaincus / Par le 
tranchant de son malchus ». Le terme s’est aussi 
appliqué à un confessionnal à un seul pénitent, 
à une seule «oreille». Ces deux emplois du 
XVII: siècle sont repris par Littré, et c’est donc 
avec surprise qu'on retrouve le malchus- 
confessionnal parmi les 70/5 sauvages du Dic- 
tionnaire des mots inconnus des dictionnaires 
de Maurice Rheims (Larousse, 1989). 


MALIN 


Pour Dauzat, l’origine de l’ancien nom de bap- 
tème Malin, animant le toponyme Malincourt 
(Nord), est obscure. Il paraît peu plausible que 
des parents aient fait le malin en recherchant 
une concordance entre le prénom et l’adjectif. 
L’acception classique de celui-ci est en effet 
«de nature foncièrement mauvaise»: telle 
demeure sa signification dans la maladie ma- 
ligne, opposée à la forme bénigne. L'esprit 
malin, ou le Malin, est pervers par nature : c’est 
le diable, Satan. Le sens courant a évolué de la 
méchanceté profonde à la simple malice, puis à 
la finesse, à l’ingéniosité et à l’habileté. biNo) 


MALO 


Dans lIlle-et-Vilaine, où se situe Saint-Malo, ce 
prénom breton, fortement identitaire, a recon- 
quis depuis peu les faveurs du public, et même, 
pour lensemble de la France, il a dépassé en 
1995 les cent attributions annuelles. Le saint 
éponyme de la ville portuaire, un évangélisa- 
teur gallois du VII: siècle, « témoin brillant » par 
le gaélique wac'h lou où wac'h low, a aussi été 
vénéré sous le nom de Maclou. L'expression 
familière faire Saint-Malo (« déranger, énerver ») 
représente la réfection burlesque, par le verlan, 
de faire mal aux seins, de même sens. Plus an- 
cienne, la locution proverbiale revenir de Saint- 
Malo équivalait à « être privé de mollets », en 
vertu d’une anecdote légendaire, ainsi narrée 
par Quitard (1842) : « Vers le XIe siècle, la plu- 
part des habitants de l’ancienne cité d’Aleth, 
aujoufd’hui Saint-Servant, exposée sans cesse 
aux attaques des pirates, se retirèrent sur une 
petite île qui fut jointe depuis la Terre-Ferme 
par une chaussée, et ils y jetèrent les fonde- 
ments d’une ville à laquelle ils donnèrent le 
nom de Saint-Malo, leur évêque. Cette posi- 
tion, hérissée de récifs et défendue par 
quelques ouvrages de fortification, leur offrit 
un abri sûr. Pour éviter toute surprise, ils ima- 
ginèrent d’en confier la garde à une troupe de 
dogues qu’ils lchaient toutes les nuits; ces 
animaux étaient dressés à faire la ronde autour 
des remparts, et ils déchiraient tous ceux qu’ils 
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rencontraient. C’est de cet usage, longtemps 
conservé chez les Malouins, qu'est né le dicton, 
dont on fait l’application à une personne privée 
de mollets, en supposant que les chiens de 
Saint-Malo les lui ont mangés. » Coïncidence : 
mollet et Malo pactisent dans la chanson « Bon 
voyage, Monsieur Dumollet, | À Saint-Malo débar- 
quez sans naufrage. » (DICV, QUIP, DHFV) 


Maclou. Vif fut le culte de saint Maclou alias 
Malo, et il n’y a rien d'étonnant à ce que son 
prénom se soit répandu parmi le peuple, voire 
illustré au XVIe siècle par le poète picard Ma- 
clou de la Haye, ami de Ronsard et de Du Bel- 
lay. Le prédicateur du haut Moyen Âge semble 
avoir aussi légué son nom au vénéneux ma- 
clou, renoncule montagnarde aux fleurs jaunes. 
Décrit comme une des plantes les plus 
toxiques, ce végétal sauvage a pour appellation 
scientifique Aconitum anthora (aconit anthore). 
Si le patronyme se prévaut de notables por- 
teurs, dont le D! de Saint-Maclou, fondateur du 
Bureau des constatations médicales de Lourdes 
en 1882, le vieux nom de baptême rase désor- 
mais la moquette : depuis les années 1960, il est 
éclipsé par enseigne commerciale spécialisée 
dans le revêtement de sol et créée Wattrelos 
(Nord), précisément dans le quartier de l’église 
Saint-Maclou. 


MALVA 


L'expression aer chez Maba signifie «aller 
mal». Le Dictionary of modern colloquial 
french (Dictionnaire du français moderne et 
familier, Hérail et Lovatt, 1990) en fait le pen- 
dant de l’anglais To have a run of bad luck (« jouer 
de malchance »). Le tour se fonde sur le verlan 
de « Va mal», mais aussi sur le mawat, nom 
régional (Picardie, Saintonge, Québec) du vau- 
rien, du mauvais sujet. Bruant (1901) rensei- 
gnait « Malva!» pour «Attention !», ce qui 
sous-entend « Ça va mal ! ». Le patois de Lille a 
parlé d’un enfant zout malva pout un petit qui se 
porte mal, se développe mal. Avec son diminu- 
tif Malvina, le prénom s’enracine dans la 
mauve latine, ainsi appelée pour la couleur 
de ses fleurs. Ce végétal aux vertus cicatrisantes 
était, dit-on, un des préférés de Charlemagne, 
qui demanda au pape d’en bénir des pousses 
destinées aux monastères et hôpitaux de Terre 
sainte. (DARG, ARSI, LIDS) 


MAMERT 


Les femmes souffrant de douleurs mammaires 
se plaçaient parfois sous la protection de saint 
Mamert, que le vieux réflexe de logique paro- 


nymique incitait alors à invoquer. Le al Saint- 
Mam(m)ert fut ainsi une appellation ancienne du 
cancer du sein. Évêque de Vienne (Isère), le 
bienfaiteur (f 477) a encore vu son nom, issu 
de Mars comme Martin, distribué une centaine 
de fois dans la France du XX: siècle, sans doute 
sous l'effet de cultes locaux. Établi au 11 mai, il 
est l’un des saints de glace (« Servais, Pancrace et 
Mamert | Font à trois un petit hiver »), mais son 
titre de gloire est d’avoir institué les rogations — 
latin rogatio, prière de demande —, processions 
rurales destinées à attirer les bénédictions sur 
les récoltes. Rendues obligatoires par le pape 
Léon III (f 816) et étalées sur les trois jours 
précédant Ascension, elles christianisaient des 
rites païens propitiatoires et ne tombèrent en 
désuétude qu'après 1950. 


MANDARINE 


Avec seize dévolutions françaises entre 1960 et 
2005, ce prénom fruité peine à se dégager de 
son écorce, pourtant facile à enlever. Au même 
titre que cémentine, le mot mandarine a désigné 
un kyste ovarien dans le jargon de certains 
gynécologues ainsi que chez la romancière 
Albertine Sarrazin, en 1965 et 1967. Le verbe 
démandariner s’est appliqué à l’ablation de ce 
kyste (Doillon, 2004). Par analogie de forme 
encore, la mandarine est, en argot, un coup de 
poing ou un sein très menu. La seconde défini- 
tion se vérifiait dès 1906 dans La petite Tonki- 
noise, paroles d'Henri Christiné : « C’est pour ça 
qu'sur sa poitrine | Elle a deux p'tit mandarines. » 
La belle enfant de cette chanson est «la fille 
d’un mandarin très fameux ». L’agrume a lui- 
même cueilli son nom chez le mandarin, haut 
fonctionnaire de l’Empire chinois, qui appré- 
ciait cette variété d’orange douce, dont la cou- 
leur était aussi celle de sa tunique. En Répu- 
blique populaire de Chine, le mandarin, langue 
officielle, est parlé par plus de 70 % de la po- 
pulation. (DISS, DARG) 


MANOLA 


On entendait par wanola, terme désormais dé- 
suet, la jeune Madrilène de mœurs légères et 
d’humble condition, qui vivait dans les quar- 
tiers populaires. « Au lieu des manolas pro- 
prettes de Madrid, on ne voit que des vieilles 
femmes en guenilles », écrivait Mérimée en 
1840, tandis que trois ans plus tard Théophile 
Gautier constatait déjà: «La manola est un 
type disparu comme la grisette de Paris. » En 
1895, on retrouve pourtant le mot dans L#e à 
hélice, où Jules Verne compare la démarche 
d’un ours à celle de cette aimable personne : 
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«La bête suit à petits pas, agitant ses pattes 
antérieures comme des bras de télégraphe, se 
balançant les hanches comme une manola à la 
promenade. » Attribué 260 fois en France au 
XX“ siècle, le prénom est, comme Manuela, une 
émanation de Manuel, lui-même inspiré par 
Emmanuel (« Dieu est avec nous ») sous lequel 
la Bible désignait le Messie des Juifs. (rten 


MARC 


Hérité du latin warcu(ln)s (« marteau), ou plus 
sûrement du dieu Mars, Marc est le seul nom 
d’évangéliste à n’avoir pas subi ladversité, 
sinon à travers la locution mouche de saint Marc. 
Noir et velu, cet insecte, appelé aussi mouche de 
deuil (et plus savamment Bibio Marc), vole 
pattes pendantes et prolifère à l'échéance de la 
fête du saint (25 avril). On le disait «gros 
comme une tête de cheval » et capable de faire 
périr les bêtes et même les hommes. Pour 
Péloigner, on organisait un pardon à Quimper 
et des processions dans le bocage normand et 
dans le Nivernais. À mesure que l’on priait, les 
langousses (surnom de ces parasites) devaient 
rapetisser, présumait-on. Marc était le patron 
de ces mouches, et, dans le Finistère, on 
épargnait celles qui se posaient sur ses statues, 
rapportent Caradec (Brest, 1882) et Rolland 
(Faune populaire de la France, 1877-1915). 
L’attribut associé au saint porte lui-même des 
ailes : c’est le lion ailé, emblème de la Répu- 
blique de Venise où les reliques de l’apôtre 
furent transférées en 829, la place et la basi- 
lique Saint-Marc faisant toujours la fierté de la 
ville. Invoqué contre la gale et l’impénitence, 
ce protecteur a aussi veillé sur les vitriers, les 
notaires et les troupeaux, et, en raison de 
Phomographie avec le zare de raisin, des vigne- 
rons de Provence se sont placés sous sa hou- 
lette. Résidu du pressurage des fruits et eau-de- 
vie ainsi produite, ce marc vient du verbe mar- 
cher, Vextraction s’obtenant historiquement par 
piétinement. Les Québécois emploient zzare, 
prononcé « mor », pour la lie, le dépôt au fond 
d’un liquide. (SCRO, CPHB, FPRF, DCAN) 

D'un mari trompé, on assurait volontiers qu’il 
était « cocu à poids de marc », c’est-à-dire en 
bonne et due forme, dans les règles de Part. 
L’étymologie de cette ancienne unité de me- 
sure pour orfèvres remonte au terme marka, 
qui désignait une région frontière et a laissé le 
mot marquis pour le seigneur qui la comman- 
dait. La limite d’un territoire était matérialisée 
par un signe d’appartenance, une marque que 
Pon apposa ensuite sur les pièces de monnaie, 
d’où le mark, devancier de leuro en Alle- 
magne. (CUFR, DIFU, DIAF) 


Marc-Antoine, prénom double qui enregistra 
cinq mille attributions entre 1951 et 2000 en 
France, n’a pu localement esquiver la dérision 
dans lexpression avoir vu Marc-Antoine, usitée 
uniquement à la forme interrogative. Dans Le 
folklore de Touraine (Arrault et Cie, Tours, 1931), 
Jacques-Marie Rouge raconte que, lorsque des 
gens de la campagne revenaient de Tours dans 
leur village, on leur demandait : « Qu’as-tu vu à 
Tours ?» Le voyageur répondait bravement : 
«Pai vu ceci, jai vu cela... » « As-tu vu la ca- 
thédrale ? », questionnait-on encore. « Bien 
sûr !», répliquait-il. «Mais as-tu vu Marc- 
Antoine ?», insistait-on. Ici, l'interlocuteur 
restait souvent pantois. Alors, on le traitait de 
«couillon». En note, l’auteur précise que 
Marc-Antoine est une minuscule statuette, ainsi 
surnommée depuis des siècles, et sculptée à 
Pun des dais de la première niche vide d’un 
grand pilier de la façade de la cathédrale. Elle 
représente un petit bonhomme aux testicules 
liés par une corde. Pourquoi Marc-Antoine ? 
Serait-ce l’homme politique romain contempo- 
rain de César, en raison de ses amours avec 
Cléopâtre ? Mystère. La figurine paraît être une 
reconstitution. (MERP) 


Marco n’est pas flétri au masculin, mais au 
féminin dans le Dictionnaire de la langue verte 
(1864), où Delvau lui réserve cette définition : 
« Petite dame dans l’argot des gens de lettres, 
qui disent cela depuis la pièce de leurs con- 
frères Lambert Thiboust et Théodore Barrière, 
Les Filles de marbre, dont l'héroïne principale 
s'appelle Marco.» Par «petite dame », il faut 
entendre une femme vénale : dans ce spectacle 
de 1853, «un des plus grands succès du théâtre 
moderne » selon un critique de l’époque, Mar- 
co, l’une des fes de marbre, est une lorette pré- 
tentieuse aimée d’un sculpteur. L'action se 
passe dans l’Antiquité grecque, puis dans le 
Madrid du XIX" siècle. orv) 


Marcou se disait, en Poitou, Berry et Sologne, 
du septième ou du neuvième garçon d’une 
même mère, si elle n’avait pas eu de fille. On 
supposait l’enfant pourvu d’un don de guéris- 
seur, ce qu’attestait une marque, une tache de 
naissance, en forme de croix, de triangle ou de 
fleur de lis. Il arrivait aux parents de lui donner 
au baptême le prénom de Marcou. Longtemps 
saint Marc fut lui-même honoré sous ce nom. 
En témoignent ces vers de Marot au début 
du XVI: siècle, où le Aon (lion) symbolise 
Pévangéliste : « La fut Marcou despaint en leurs 
banieres, / Lyon rampant, jettant ses griffes fieres, / 
L'une en ung livre et deux autres sur terre. » Selon 
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Le Duchat, Marcou était à Metz, vers 1700, le 
surnom des vieux chats mâles, en référence « à 
saint Marc et à son lion ». Marcou (ou maron) a 
aussi identifié le chat en général, de Liège à la 
la Normandie et à PAube. Si, pour les Franco- 
canadiens, un marcou est toujours un chat non 
châtré, le vocable s’applique figurément là-bas 
à un homme «très porté sur la chose», un 
coureur de jupons. (EVDI,DEGM, WETY, MORF.DIMR, DCAN) 
Il existe un saint Marcou (Marculphe), dont le 
nom germanique (#arca-wuÿ) se traduit par 
«limite du loup». Au VI: siècle, il fonda un 
monastère en Normandie, mais c’est à Corbeny 
(Aisne), que furent conservées ses reliques. 
Détruit lors de la Première Guerre mondiale, 
ce village, redevenu un lieu de pèlerinage de- 
puis 1968, était un grand centre religieux, tradi- 
tionnellement fréquenté par les scrofuleux, 
mais aussi, dès le XIe siècle, par les rois de 
France, qui s’y rendaient après leur sacre à 
Reims. Ils recevaient de Marcou, par grâce 
spéciale et pour une seule journée, le don de 
guérir les malades en leur imposant les mains. 
Ce rite était celui du « toucher des écrouelles », 
scrofules ou humeurs froides du mal Saint- 
Marcou. Ces abcès ou fistules d’origine tubercu- 
leuse saillaient au cou des patients, à qui le roi 
prononçait la formule : « Le roi te touche, Dieu 
te guérisse |» Remède souverain, cette pratique, 
également signalée chez les monarques 
d'Angleterre, persista jusqu’à la fin de Ancien 
Régime, et, lors de son sacre (1825), Charles X 
s’y conforma à nouveau. Le lien phonétique 
entre Marcou et « marque au cou » a contribué 
à asseoir le champ thérapeutique du saint, 
comme celui du marcou, enfant marqué et 
guérisseur. La piété dont a bénéficié Marcou- 
Marculphe ne s’est pas éteinte. Ainsi, en 1991, 
dans son Histoire critique des pratiques supersti- 
tieuses qui ont séduit les peuples et embarrassé les 
savants, Claude Gaignebet notait : « Pour avoir 
vu avec quelle dévotion, de nos jours encore, 
dans la région de Chartres, au matin du Pre- 
mier Mai, les mères se rendent auprès de saint 
Marcou, pour lui confier les rubans qui proté- 
geront leurs enfants des écrouelles ou du “mal 
froid”, pour avoir obtenu une confirmation de 
leur bouche qu’un Marcou désigne bien un 
sorcier, nous pensons qu'autre chose que le 
Saint-Esprit ou le saint Chrême justifie le pou- 
voir thaumaturgique des rois de France. » (HIMO) 
Enfin, herbe saint Marcou a nommé l’épinard 
sauvage, que les Wallons ont appelé píď 
d'hourcia (« pied de cochon »), alors qu’à Aïx-la- 
Chapelle, marcou (#arculf) distinguait le geai. 


MARCEL 


On ne sait pourquoi, s'étonnait Beaucarnot 
(Laissez parler les noms ! 2004), Marcel incarne 
actuellement le prénom ringard, en attendant 
sans doute de nouvelles heures de gloire. Une 
des raisons à ce (relatif) ostracisme est, 
croyons-nous, sa lexicalisation — depuis 1980 
selon le Robert — au sens de « débardeur », 
attribut du quidam estampillé beauf: « Illustré 
de main de maître par Cabu, chanté par Re- 
naud, le beauf tous les étés envahit les plages. 
En short et en Marcel, bedaine débordante et 
casquette publicitaire sur la tête, il est facile- 
ment reconnaissable. De Saint-Malo à Menton, 
de La Rochelle à Palavas, il est tiré à des mil- 
lions d’exemplaires », observait Phumoriste 
Jean Amadou (Vous n'êtes pas obligés de me croire, 
Robert Laffont, 1999). Par métonymie, celui 
qui enfile un marcel en endosserait parfois le 
nom. Ainsi en va-t-il du Marcel à trous (« maillot 
de corps à bretelles ») : « Prototype du Français 
moyen, le Marcel à trous représente le campeur 
chaussé de sandalettes en plastique portées sur 
des socquettes et vêtu d’un short en satin bril- 
lant et gilet de corps ajouré » (Leximoù. 

Pour le tricot échancré — souvent baptisé sżng/et 
en Belgique, camisole au Québec et en Suisse 
romande ou contre-sueur en Afrique franco- 
phone —, l’usage tend à la minuscule : «une 
belle photo où Pon voit des arbres qu’un bü- 
cheron en marcel vient juste de dégommer à la 
tronçonneuse» (Le Canard enchaîné, 19 mai 
1999) ; « Quand on se prénomme Guylaine, on 
ne va pas faire un reportage sur le port du 
marcel chez les militants PCF de la Seine-Saint- 
Denis » (Télé Moustique, 19 juin 1999). Il s’agit 
pourtant d’une marque déposée, que fabri- 
quaient à Roanne (Loire) les Établissements 
Marcel, du nom de leur patron, Marcel Eisen- 
berg. Cette manufacture textile sut tirer parti 
de lemballement suscité dans la classe ouvrière 
par lancêtre de ce vêtement, adopté au 
XIXe siècle par les forts des Halles. Satisfaits de 
sa commodité, ils étaient aussi de la chaleur 
procurée par ses fibres de laine, un atout qui, 
en l’absence de manches, n’entravait pas leur 
liberté de mouvement. Après les manutention- 
naires, d’autres corporations, des agriculteurs 
aux chauffeurs routiers, s’entichèrent de ce 
maillot de corps naguère dit à /a Marcel, et ce- 
lui-ci, tournant casaque à sa fonction utilitaire, 
pénétra lunivers des loisirs, la « culture prolo » 
et même les collections de mode. « Il n’y a que 
cette maille qui maille », ont dû se dire les 
créateurs. Marlon Brandon, James Dean ou 
Marcel Cerdan ont été «des icônes de cette 
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pièce culte de la garde-robe », écrit Paris-Match 
(6 mai 2010, pages Belgique). Pour ce maga- 
zine comme pour le site fabuleuxmarcel.com, c’est 
même Marcel Cerdan qui aurait donné son 
nom à ce produit, mais ce ne serait donc là 
qu’une légende. (GUMO) 

L’ambitieux marcel a aussi investi la langue po- 
pulaire en qualité de «petit ami, amant»: 
« C’est mon marcel. » « Ce doux prénom mas- 
culin un peu kitsch tend à remplacer jules, qui, 
il faut le reconnaître, a déjà beaucoup servi », 
supposait à ce propos Pierre Merle dans son 
Dictionnaire du français branché (1989). Si la 
canne à Marcel est lune des métaphores du sexe 
masculin, le Marcel-couche-toi-là, « homme facile 
en amour», concurrence le Raow/-couche-toi-là : 
« Non, il n’est pas un Marcel-couche-toi-là » 
(Cosmopolitan, octobre 1992). (DIFB, DISX) 

Le viril Marcel cristalliserait cependant en son 
nom les deux statuts de... la femme : MAR-iée 
et CEL-ibataire. C’est du moins l’enseignement 
qu’a dégagé la critique de l’œuvre la plus com- 
plexe du peintre dadaïste Marcel Duchamp 
(f 1968), La mariée mise à nu par ses célibataires, 
méme (sic). Outre les interjections à bouts rimés 
C'est naturel, Marcel ! et C'est le bordel, Marcel ! — 
la seconde prêtée à Jack Lang en 1998 par 
limitateur Laurent Gerra —, retenons cette 
autre expression, colportée en France en 1992 
par les 11-12 ans, et relevée par la linguiste 
Marie Treps, puis par Pierre Enckell 
(L'Événement du jeudi, 3 février 1994) : Ramène 
pas ta graine, Marcel ! On la destine à qui inter- 
vient de façon intempestive ou pontifiante 
dans une conversation, Quant à la vigoureuse 
formule encouragement Chauffe, Marcel !, elle 
fut propagée en 1968 par Jacques Brel dans 
Vesoul, où elle ciblait son accompagnateur, 
Marcel Azzola. Mais on l’entendait déjà en 
référence au même accordéoniste en 1966, 
lancée par les Charlots (alors les Problèmes), 
musiciens d'Antoine, dans la chanson Je dis ce 
que je pense, je fais tout ce qu'on me dit. Quelques 
sources en font remonter la paternité aux duet- 
tistes Dupon et Pondu, dans un sketch de 1964 
écrit par Jean-Louis Winkopp : « Un soupirant 
chantait sous la fenêtre de sa belle, accompa- 
gné d’un copain qui jouait de laccordéon. 
Il ponctuait sa valse langoureuse de “Chauffe, 
Marcel |”, répétés à l’adresse du musicien, pa- 
rodiant dans une situation cocasse le 
“Chauffe ”” des musiciens de jazz, lesquels 
emploient ce terme d’excitation comme un 
équivalent du “Blow, man ! Blow |” de la ver- 
sion originale. » (BORN) 


Marcel est par ailleurs une des dénominations 


familières du bousier, cet insecte qui façonne et 
transporte des boulettes d’excréments : c’est ce 
qu'indiquait, en s’excusant auprès de son com- 
parse ainsi prénommé, le présentateur de C’est 
pas sorcier (France 3, novembre 2006), dans une 
émission consacrée aux systèmes écologiques 
naturels, dont la transformation des feuilles 
mortes en humus. Par sa participation au pro- 
cessus, le marcel coléoptère, collé au sol, est 
Pun des précieux agents de fertilisation des 
racines des arbres. 

Feu Saint-Marcel était Pun des synonymes de feu 
Saint-Antoine, gangrène résultant d’une intoxi- 
cation par l’ergot de seigle. Saint Marcel aux 
tripes : tel fut le sobriquet qu’on délivra à saint 
Marcel, car cet évêque de Paris au Ve siècle, 
inhumé dans un ancien cimetière aujourd’hui 
traversé par le boulevard perpétuant son nom, 
patronnait les bouchers. Un homonyme, le 
pontife Marcel Ie (IIIe siècle), veille sur les 
garçons d’écurie pour avoir été lui-même pale- 
frenier, mais il a aussi guidé les bambins dans 
leurs premiers pas, par la grâce d’un nom sug- 
gérant vaguement le verbe marcher, prononcé 
marser. Pratiquement inusité chez les nouveau- 
nés d’aujourd’hui malgré son lustre écrasant 
d’hier — 240 000 attributions en France entre 
1901 et 1970 —, le prénom reproduit le Marcel- 
lus romain, donné en hommage à Mars. Signe 
d’une récupération dans Pautodérision, un 
géant de l’informatique l’a réembauché en 2002 
pour son nouveau PC, « démultiplicateur de 
créativité ». Toute sa campagne Marcel se fon- 
dait sur les terminaisons en - el: Marcel de Pac- 
kard Bell fait des photos à la pelle, montre qu'elles sont 
belles, classe celles d'Isabelle, etc. Faut-il ajouter que 
Marcel était naturellement équipé d’un proces- 
seur Intel? 


Marceau était planté au 9 ventôse du calen- 
drier républicain: cette variété de saule 
s'écrivait aussi #arsaule, marsault où marsaux. Le 
faubourg parisien de Saint-Marceau rappelle de 
son côté l’évêque Marcel : sous cet autre nom, 
le prélat répandait ses bienfaits sur la capitale, 
en synergie avec sainte Geneviève, patronne de 
la ville. Dans les cortèges religieux, leurs ban- 
nières défilaient côte à côte (et échangeaient 
leurs porteurs à chacune des haltes), d’où 
expression proverbiale C’est sainte Geneviève et 
saint Marceau, visant, non sans sarcasme, deux 
inséparables (Paul-Yves Sébillot, Fo/klore et 
curiosités du vieux Paris, rééd. Maisonneuve et 
Larose, 2002). Pour avoir été celui d’un gros 
négociant en vins d’Épernay, le patronyme 
Saint-Marceaux fut sporadiquement synonyme 
de « champagne ». (SIMP) 
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Marcellin, lui aussi prénom et nom de famille, 
donne du grain à moudre avec la tournure 
polka à Marcellin, qui désignait le matraquage 
des manifestants lors des « marcellinades », 
opérations de police menées de 1968 à 1974 
lorsque Raymond Marcellin était ministre fran- 
çais de l’Intérieur. Pâte molle, croûte moisie, 
adjonction de lait de chèvre au lait de vache: 
telles sont les particularités du saint-marcellin, 
goûteux fromage du Dauphiné dont le nom 
vient de la localité éponyme, elle-même em- 
pruntée à celui du 29° pape, supplicié à Rome 
en 304. Avec un seul / le marcelin est « un très 
vieux spécimen de gâteau français qui plaît par 
sa légèreté », tandis que le mot warveline, taillé 
dans le prénom, a distingué une étoffe soyeuse 
et un silicate de manganèse, extrait à San- 
Marcello (Piémont). (DICV, ARCU, TLFD 


MARGUERITE 


Ventre affamé n’a pas oreilles. Lorsque des 
convives mangeaient goulûment, sans que rien 
ne puisse distraire leur appétit, on les brocar- 
dait en persiflant : « Il ne faut pas leur lire la vie 
de sainte Marguerite !» (Oudin, 1640). Si cha- 
toyante et lourdement enluminée fut en effet sa 
légende que cette vierge et martyre (H° siècle) 
se vit écartée du martyrologe romain en 1969. 
Quant au prénom qu’elle popularisa (latin mar- 
garita, grec margarités), il n'avait en son temps 
nulle attache avec la fleur des champs, mais 
signifiait «perle», d’après le persan warvarit : 
les Anciens importaient d'Orient ces perles, 
auxquelles on assimila ensuite le végétal rus- 
tique dont le joli bouton bombé rappelait le 
bijou raffiné. La margarine elle-même fut ainsi 
baptisée (en 1813) pour sa couleur nacrée, 
suggérant celui-ci. Dans sa vifa, réplique de 
celle de sainte Reine, Marguerite est donc avant 
tout Perle aux yeux d’Olibrius, rongé de désir à 
son endroit — ce qui vaudra à ce lubrique préfet 
d’Antioche de se substantiver avec la valeur de 
« fanfaron, énergumène ». Il joue d’ailleurs sur 
les mots avec elle : «Il n’est pas de perle au 
monde qui t’égale en beauté », lui dit-il avant 
de la faire décapiter pour son refus de lui céder 
et d’abjurer. On raconte que Marguerite 
s’échappa un jour du ventre du dragon qui 
Pavait engloutie, ce qui l’institua protectrice des 
femmes enceintes, lesquelles se ceignaient d’un 
cordon de sainte Marguerite. Au XIIe siècle, le clerc 
anglo-normand Wace rédigea une hagiographie 
(rééd. E. A. Francis, 1932), où, aux vers 10-15, 
le rapport est à nouveau patent entre la pierre 
fine ou gemme et la demoiselle : « Margerite ot 
non la pucele. | Ce m'est avis que par raison | Dut ele 


bien avoir cel non / Que bien resenbla margerie / De 
sa biauté et de sa vie / Con el fut geme preciouse. » 
Traduction : « La jeune fille s’appelait Margue- 
rite. Il me semble que c’est avec raison qu’elle a 
reçu ce nom, car elle ressemble à la perle par sa 
beauté et par sa vie. Comme celle-ci, elle fut 
gemme précieuse. » Une autre preuve du sens 
originel se lit chez Matthieu (VII, 6), lorsque le 
Christ recommande de ne pas dilapider ce qui 
est le plus estimable : « Ne jetez pas vos perles 
aux cochons de peur qu’ils ne les piétinent, 
puis qu'ils ne se retournent sur vous et vous 
mettent en pièces.» Dans le texte latin, c’est 
bien l’accusatif pluriel #argaritas qui correspond 
à «perle», et Littré transcrivait encore «Il 
ne faut pas jeter les marguerites aux pour- 
CEAUX ». (CUFR, ETYS, MERP, DILC) 

Si le prénom n’a vraiment fait souche dans la 
langue qu’à travers ses diminutifs (Margot en 
tête), la fleur qu’il enlace désormais s’est pous- 
sée du col, moyennant certains emplois rom- 
pant avec sa beauté foncière. Dans son Sup- 
plément, Littré notait qu’on entend par Mar- 
guerites des « filles qui se repentent de leurs 
fautes et se retirent dans une maison cloîtrée » : 
en somme, les cousines des madeleines péche- 
resses. On saluera la précision diabolique de sa 
source : le Journal Officiel du 26 août 1874, page 
6 174, première colonne. Les marguerites sont 
aussi les premiers poils blancs que l’âge sème 
sur les tempes, et, au XIXe siècle, on parlait 
même de marguerites de cimetière pour les cheveux 
blancs : «Il a déjà autant de cheveux blancs 
que de cheveux noirs, ce sont les marguerites 
de cimetière » (1803). La marguerite est d’autre 
part le sexe de la femme chez San-Antonio, 
puis dans l’euphémisme se laver la marguerite, 
recueilli vers 1990 par Doillon dans les hôpi- 
taux. Dans La vie étrange de l'argot (1932), Chau- 
tard donne marguerite synonyme de « préserva- 
tif»: métaphore de la fleur et des jeux amou- 
reux, ou présence sur l'emballage d’une mar- 
guerite, logo d’une marque ? (DIss, DISX, ARMO) 
Les écolos ont reçu l’espiègle sobriquet de 
boufjeurs de marguerites, alors que les premiers 
aviateurs, volant en rase-mottes, étaient pour 
leur part des faucheurs de marguerites : en 1974, 
une série télévisée leur a rendu hommage sous 
ce titre. Au sens de « Tu ne perds rien pour 
attendre ! », l'expression Bien joué, Marguerite l, 
que prolonge « A toi la première partie, mais à 
moi la revanche ! », vient du mélodrame histo- 
rique La tour de Nesle (1832), de Gaillardet et 
Dumas père : c’est la réplique de Buridan à 
Marguerite de Bourgogne, lorsqu'elle le fait 
arrêter. (DIFF, MUCO) 
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En Bretagne, à la fin du XIX*, la marguerite 
était une eau-de-vie, mais Marguerite mauvais 
temps (Mac'harit an gwall amze) désignait la si- 
rène du littoral du Finistère, créature qui faisait 
enfler la mer : quand il entendait sa voix, le 
marin se hâtait de rentrer au port. Dans la 
même région, Marguerite du rivage, Marguerite de 
la haie et Marguerite au long cou ont été des noms 
familiers du héron, dit Sébillot, qui, dans sa 
Littérature orale de la Haute-Bretagne (1881), signa- 
lait que Marguerite identifia aussi le bousier : à 
Matignon (Côtes-d’Armor), on crachait sur la 
bête avec cette formulette : « Marguerite, margue- 
rite, | Donne-moi du sang rouge, | Et je te donnerai 
du sang blanc. » Autour de Montmédy (Meuse), 
marguerite allait (avec catherinette) à un autre in- 
secte, la coccinelle. À Châtillon-sur-Loing (Loi- 
ret), Cest au merle que renvoyait le nom: 
« Marguerite, Marguerite | Couve-les bien ces pauvres 
petits; | Car il viendra un grand goulu | Qui les 
mangera tout drus» (sic), récitait-on à Poiseau. 
Plante des sols montagneux, la marguerite de la 
Saint-Michel (Aster amellus) est une espèce proté- 
gée et la marguerite rouge (Hieracium aurantiacum) à 
pour second nom vernaculaire épervière orangée, 
les Anciens croyant que les éperviers en man- 
geaient pour améliorer leur vue. Poétiquement 
(Brassens, Testament, 1956), la marguerite des morts 
est le chrysanthème, en conformité avec le 
vocabulaire scientifique, où chrysanthemum 
(«fleur d’or ») qualifie la marguerite à cause de 
son disque solaire. En wallon, on appelle djane 
márguèrite (marguerite jaune) le chrysanthème 
des moissons. (MOVI, SCRO, FPRF, MERP, MORF, DCAN) 

Poursuivons En effeuillant la marguerite, titre du 
film (1956) de Marc Allégret avec Brigitte Bar- 
dot. C’est, figurément, conter fleurette, voire 
passer carrément aux actes : la belle, effeuil- 
leuse ou effeuillée, se dénude élément par élé- 
ment, comme la fleur. Dans l’acception de 
« faire Pamour », effeuiller la marguerite a été mo- 
dernisé par cueillir la päquerette, le symbolisme 
sexuel de la fleur — et de la tige — restant intact. 
«La vérité sort de la bouche dentelée des 
blanches marguerites » (Jules Renard, Journal, 6 
avril 1894): effeuillons-les donc, s#ico sensu 
cette fois, en pratiquant l’opération à /a franche 
marguerite, c’est-à-dire sans détour, sans redou- 
ter le verdict de l’humble divination. En lui 
Ôtant un à un ses pétales, on saura si l’on est 
aimé (ou si l’on aime), un peu, beaucoup, pas- 
sionnément, à la folie ou pas du tout. Musset 
fut le premier à utiliser l’expression en 1837, 
mais les propriétés prédictives prêtées à la 
plante, «oracle des amants», datent de 
PAntiquité. On peut lui soumettre d’autres 


questions : « Serai-je femme, fille, veuve, reli- 
gieuse, amoureuse ? » ; «Je me marierai, je ne 
me marierai pas, je me marierai cette année, 
Pannée prochaine? ». En Belgique, la jeune 
fille interrogeait: « Un jeune, un vieux, un 
veuf?» ou «Maison, baraque, château ? ». 
Ceux que préoccupait la vie éternelle 
s’enquéraient : « Paradis, purgatoire, enfer ? » 
Les Normandes auraient été les plus empres- 
sées à cultiver le charmant rituel: « Margue- 
rite, | Fleur petite, | Rouge au bord, verte au- 
tour, [Ah ! dis-moi, dis-moi le secret de mes amours. » 
La pratique augurale, curieusement ignorée par 
les poètes de la Pléiade — eux qui ont tant 
chanté la marguerite et ont vécu sous deux 
reines de ce nom, «belles et spirituelles » —, 
sondait parfois d’autres plantes (l’amarante, le 
bouton d’or, lépi d’ivraie ou la fougère), loin 
de la sphère affective : ainsi, pour connaître 
lorigine d’un vêtement, les jeunes Wallons 
scandaient : « Donné, acheté, trouvé, happé 
(volé). » (DIFP, DEEL, LIDS, SCRO) 

« Marguerite a couru le risque d’être proscrit à 
Marseille », écrivait Régis de La Colombière 
(1868), car, devant toutes les prénommées, on 
serinait en chœur: « Margarido, / Prends ta vi- 
do, / Se mourries | M'arrouinaries » (« Margue- 
rite, / Prends [soin de] ta vie, / Si tu mou- 
rais, / Tu me ruinerais »). Aux Marguerite, on 
criait aussi là-bas: «Margarido ! Buou !», en 
insistant sur Buou ! signifiant à la fois « bœuf » 
et « bois » (boire à l'impératif), et en terminant 
par (traduction) « Fais-toi cuivre un œuf, / 
Ferme ta porte, / Car demain tu seras morte ». 
C’est Fragson qui, en 1912, propulsa la ren- 
gaine « Si tu veux faire mon bonheur, / Marguerite, 
Marguerite, | Si tu veux faire mon bonheur, | Mar- 
guerite donne-moi ton cœur ! » : cette scie aura sou- 
vent bassiné à son tour les oreilles des quelque 
15 000 prénommées vivant en Belgique en 
2000. Mais Marguerite n’est vraiment vache 
que promenée par Fernandel dans La vache et 
le prisonnier (1959). Inventé en 1948 par Marga- 
rita Sames, une Mexicaine d’Acapulco, la mar- 
garita, numéro un des cocktails, est délectable 
avec ses quatre centilitres de tequila, deux de 
Cointreau et un autre de jus de citron (pour 
humecter le bord du verre, que l’on givre au sel 
fin). (CPMR) 


Dadite, une des formes dialectales wallonnes, 
allait à la femme simple ou sotte, notamment 
dans la tournure « Sote Dadite ». (PREP) 


Daisy est chez les anglophones le pendant de 
Marguerite et de Pâquerette, prénoms et fleurs. 
Les Danois ont surnommé affectueusement 
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Daisy leur reine, Margrethe II. En France aus- 
si, les Daisy sont fêtées à la Sainte-Marguerite, 
et, dans Les aristocrates (1954) de Michel de 
Saint-Pierre, Marguerite Maubrun, fille du 
marquis, répond à ce diminutif. Mais celui-ci 
ne sort pas grandi du syntagme Daisy Town 
(littéralement Marguerite-V/ille) servi par un rou- 
tard sur le site Travbuddy, à propos de Datong 
(Chine) : « Dans chaque voyage, il y a toujours 
une Daisy Town. Une ville crasse plus ou 
moins sympa entre deux mondes. C’est sale et 
pollué. » La référence est le film (1972) et la 
BD de Morris et Goscinny, où, autour de Luc- 
ky Luke, les pionniers fondent une localité de 
ce nom, bientôt infestée de bandits, dont les 
Dalton. Il existe réellement une Daisy Town 
(Arkansas), cité que l’on suppose plus quiète et 
moins sujette, pour ses 120 âmes, à la funeste 
expression Zo be pushing up the daisies (« soulever 
les marguerites »), qui traduit notre tour « man- 
ger les pissenlits par la racine ». Dans les car- 
toons, Daisy vole dans les plumes du canard 
Donald, à qui la lient, dit-on, des sentiments 
ambigus faute d’être éclaircis. Un comité fin- 
landais de protection de la jeunesse n'est-il pas 
parti en guerre contre l’une et l’autre, qui « vi- 
vent en concubinage depuis cinquante ans, et 
ont une parenté imprécise avec les trois neveux 
de Donald » ? Ce dernier, avec son habitude de 
se promener sans culotte, afficherait clairement 
« son goût pour une vie débauchée ». (HASL, LIBA) 


Goton. Marguerite a jadis perdu ses pétales 
pour produire — via Margot et Margoton — 
Goton et ses variantes plus rares Gothon et 
Gotte. La langue populaire usa « de ce nom de 
fille qui veut dire petite marguerite», confirmait 
Richelet (Dictionnaire, 1680), pour une femme 
mal attifée ou vénale, pour une paysanne dou- 
blée d’une souillon, ou encore pour une ser- 
vante rustaude et grossière. Flaubert lutilise 
dans Madame Bovary (1857) : « Elle avait tant 
souffert, sans se plaindre, d’abord, quand elle le 
voyait coufir après toutes les gotons de village, 
et que vingt mauvais lieux le lui renvoyaient le 
soir, blasé et puant livresse ! » Goton a aussi 
émergé chez Brassens, dans Dieu, s'il existe 
(posthume, 1982) : « Le promis de la pastourelle, / 
Laquelle allait an grand pardon / Rêver d'amours 
intemporelles, (..….) / Suivit la cuisse plus légère | Et 
plus belle d'une goton. » (GPB) 


Gretchen a été si étrillé en français qu’on a 
perdu de vue qu'il s’agit avant tout de 
Pabréviatif allemand de Marguerite, comme 
Greta ou Gretel. Dans son fief d’outre-Rhin, il 
s’est paré des traits de la pureté, celle de jeune 


fille séduite par le docteur Faust, une héroïne 
dont Saint-Saëns dira à juste titre : «La Mar- 
guerite de Goethe s’appelle Gretchen, c’est-à- 
dire Margot. » Inspiré à son tour du drame de 
Goethe, le lied de Schubert Gretchen am Spin- 
nrade (1824) se traduit par Marguerite au rouet. 
Encore chichement dévolu en Flandre (une 
seule fois en 2000), Gretchen est l’un des pré- 
noms cités dans L'ami Fritz (1864), où le duo 
Erckmann-Chatrian évoque les astuces des 
mères de famille qui « avaient essayé de l’attirer 
[Fritz] dans leur maison, et de le faire se déci- 
der en faveur de Charlotte ou de Gretchen ». 
La turpitude qui a frappé Gretchen est le fruit 
de la propagande antiallemande : à partir de 
1870, celle-ci en a fait le stéréotype de la fille 
grasse de Pautre camp, mal habillée, inculte, 
bref ridicule, résume Wikipédia, en pointant 
dans ce sobriquet la suite des sons «t» et 
«ch», séquence chère à la langue allemande, 
mais résonnant telle une onomatopée agaçante 
aux oreilles latines. « Baisse ta gaine, Gretchen, 
que je baise ta croupe, ein, zweil», a singé 
Jacques Brel (Caporal casse-pompon, 1962). 

Le mot s’est imposé pendant la Seconde 
Guerre : « Il était dans un commando agricole 
à faire le beau avec une gretchen » (Claude 
Fortin, Des enfants, des fleurs et des fusils, 2006). 
Dans la France occupée, où les soldats alle- 
mands employaient parfois grechten pour apos- 
tropher une fräulein du cru, il s’apparia à la fille 
inféodée à Pennemi, par exemple aux auxi- 


liaires féminines de la Wehrmacht : « Passait un’ 


bell gretchen au carrfour du château », a raconté 
Brassens (Entre la rue Didot et la rue de Vanves, 
posthume, 1982), en avouant qu’il avait mis la 
main au panier de cette «souris grise». En 
temps de paix, le terme qualifie la « créature » : 
« Derrière le comptoir, une gretchen pulpeuse, 
moulée dans un pull en agora rose, se fait les 
ongles en mâchouillant distraitement un che- 
wing-gum » (Légende moderne, Collectif, 2002). 
« C’est quoi une gretchen, en fait ? », demande 
un internaute. Réponse: «Le cliché typique 
des blondes Allemandes aux yeux bleus avec le 
tablier bavarois et les nattes enroulées de 
chaque côté du crâne.» Pas seulement filles 
d'Allemagne, selon cette critique du film Bag- 
dad Café (1987) : « Un chapelet de personnages 
poussés au paroxysme de leur caricature: 
PAutrichienne, une gretchen qui fleure le dé- 
tergent, au cœur aussi gros que ses fesses. » En 
1871, Théodore de Banville, dans ses Jdy/les 
brussiennes, avait fourni pour sa part un portrait 
plutôt flatteur: « OQu'elles sont toujours roman- 
tiques | Ces Gretchens aux chastes profils | Ayant à 
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leurs yeux angéliques / Des fils de la vierge pour 


cils ! » ŒAGL) 


Grëth. Les formes alsaciennes Grëth, Grete et 
Gred ont été péjorées dans cette langue : «e 
arme Gred» s’est dit pour «une pauvre per- 
sonne » et «e rechti Gansgrëth » («une vraie oie- 
marguerite ») pour une femme sotte. 


Magrau (avec warie-magran) était en Wallonie 
une ogresse, un croquemitaine dont on ef- 
frayait les enfants, sous linfluence probable de 
la magrite, femme hargneuse. (GESS) 


Magrite, une des Marguerite wallonnes, a pâti 
d’une vilaine réputation : femme malpropre, en 
guenilles ou spécialement méchante. Une 7a- 
grite del nute (de la nuit) était sale, et la w4/e ma- 
grite hargneuse. Måle magrite fut précisément 
le sobriquet sous lequel on mettait en scène, 
dans l'évocation de la Nativité lors des Bethléem 
verviétois, la marionnette figurant l’aubergiste 
bourrue, celle qui chasse Joseph et Marie 
de son hôtellerie. À Namur, la magrite 
s’acoquinait avec le zâbia (d’Isabelle) et avec la 
bèguène (religieuse), formant ainsi un trio bou- 
gon et proverbial, capable de « faire danser le 
diable dans un bac ». Dans le Hainaut, la neure 
magrile (noire marguerite) a été présentée 
comme une réminiscence, plus avenante, de la 
« dame noire », Marguerite de Constantinople, 
comtesse de Flandre et de Hainaut (f 1280). 
Sigart (1866), qui définissait d’abord Magrite par 
« douillet, efféminé », relevait à cette occasion, 
comme il l'avait fait pour Jacques, que « toutes 
les langues, tous les patois, ont tendance à 
changer les noms propres en noms com- 
muns ». Il opposait cependant la magrite na- 
muroise, proche de la mégère, à la magrite du 
Hainaut, «remarquable par sa délicatesse ». 
Magrite a par ailleurs personnifié, dans le patois 
la Flandre française, la cafetière, tenue au 
chaud à longueur de journée : « Te vos toudis 
Magrit | Au long du jour su Pfu» (Vermesse, 
1867). (PREP, GESS, PAFV) 


Margault est l’une des multiples déclinaisons 
de Margot, qui a aussi produit Margaux en 
Aquitaine (terroir du prestigieux château- 
margaux) ; Margaine ou Marganne en Cham- 
pagne ; Margerie en Normandie, etc. Ces va- 
riantes ont souvent désigné des volatiles et leur 
cti (la caille wargande où margotte). Au Canada 
dexpression française, margault et margau, mots 
masculins, sont d’autres noms du fou de Bas- 
san, d'ordinaire silencieux, mais qui fait en- 
tendre une sorte de borborygme en période de 
reproduction. Il niche sur les falaises de la côte 


Est («Les margaults sont nombreux à Pile 
Bonaventure») et capture des poissons en 
plongeant en piqué du haut des airs: manger 
comme un margau({à, c’est là-bas, en parlant 
d’une personne, avaler avec voracité, sans mas- 
tiquer. Dans Girgolph l'abandonné (1914), René 
Bazin appelait margot cet oiseau de mer : «Le 
margot, dans la Gaspésie, a la pointe des ailes 
noires, le ventre jaunâtre et le reste du corps 
blanc. » (ENPR, DCAN) 


Margot, en usage dès le XIVe siècle, a marqué 
de son sceau la fille du peuple, par opposition à 
la bien née, ce dont témoignent toujours des 
chansons récentes: « Dans chaque guinguette / 
J'ai cherché Juliette / Je n'ai je regrette | Que trouvé 
Margot » (Gainsbourg, Les oubliettes, 1961) ; « Je 
peux être Margot ou princesse » (Nicoletta, Ma vie 
c'est un manège, 1969). Ce diminutif, qui person- 
nifiait déjà la bergère au temps de Ronsard, a 
souvent gagné en frivolité ce qu’il perdait en 
simplicité. « Fille de mauvaise vie », définit en 
effet François Noël (Dictionnaire étymolo- 
gique, 1839) ; « vile femme », pour Alexandre 
Pierre (Argot et jargon des filous, 1848), le plus 
explicite étant Alfred Delvau (1866) : « Fille ou 
femme qui a jeté son bonnet ou sa pudeur par- 
dessus les moulins — Maîtresse, concubine, 
dans l’argot des bourgeois. Vivre avec les mar- 
gots : Vivre avec des filles ; passer le meilleur de 
son temps à filer le plus imparfait amour aux 
pieds d'Omphales d’occasion.» On lit chez 
Eugène Sue (Les mystères de Paris, 1843) : « Nous 
le tenons. Nous savons où demeure sa mar- 
got.» Ou chez Zola (L'assommoir, 1877) : « Et 
c'étaient des conseils pratiques sur Pamour, des 
allusions sur les salopiauds d'hommes, toutes 
sortes d’histoires de margots qui s’étaient bien 
repenties d’y avoir passé. » Et, dans le P/at pays 
de Brel (1962), Frida la blonde devient Mar- 
got. (DEAL, DILV, DIMG) 

La Margot s’est dit au XIX° siècle, de façon gé- 
nérique, pour «le monde des putains » : « Ô roi 
qui chantes à gogo | Des rfrains qui plais'nt à la 
Margot» (Choux, 1881). Lavons lopprobre 
avec les blanchisseuses, alors régulièrement 
renommées Margot à Paris grâce à Margot 
du Batoir (sic) qui assista à l’arrivée dans la 
capitale de l’archiduchesse Marie-Antoinette. 
En 1774, on avait fait une chanson du récit 
pittoresque, mais fictif, de cette femme du 
peuple. (CNEP, SLCM) 

L’inconduite chevillée au prénom a longtemps 
été rapportée à la volage Marguerite de Valois, 
alias la reine Margot (f 1615), que le grand 
public a redécouverte sous les traits d'Isabelle 
Adjani dans le film de Patrice Chéreau (1994), 
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tiré du roman de Dumas père (1845). Ce serait 
depuis cette épouse répudiée d'Henri IV, «si 
peu discrète dans ses galanteries de bas étage, 
que lon appelle trivialement margot une femme 
de mœurs relâchées», ont affirmé certains 
exégètes, contredits par d’autres, pour qui la 
péjoration est déjà décelable chez Villon 
(« grosse Margot »), soit un siècle avant la nais- 
sance de l’intéressée. Le sens de « femme de 
mauvaise vie, prostituée » pourrait, a-t-on sou- 
tenu aussi, n’être qu’une extension de celui de 
« buveuse », à la faveur d’un jeu de mots sur 
Margot, surnom de la pie, et sur p#, vocable 
correspondant, dès le XVe siècle, à « vin» et à 
«ivresse » : dans le Lyonnais, prendre une margot 
signifie «se soûler »; dans le Massif central, 
avoir la margot revenait à «être ivre, avoir le 
vertige »; la wargokpinfon du patois normand 
(Glossaire de Louis du Bois, 1856) était une 
ivrogne, qui préférait la pinte au demion (demi- 
pinte). Mais un lien plus direct entre l’oiseau et 
la vertu douteuse peut, croyons-nous, être mis 
en avant : la tradition a prêté à la pie une répu- 
tation de messagère ricanante, et la logique 
rurale aura ensuite baptisé Margot la femme 
bavarde, médisante, prompte à jacasser, puisque 
tel est effectivement le verbe caractérisant le cri 
du modèle. Entre la mauvaise langue et la 
mauvaise vie, le fossé est mince : le Diction- 
naire du bas-langage (1808) n’accompagnait-il 
pas Margot la Résolue de la glose « femme hardie 
et sans pudeur, dont on entend continuelle- 
ment le caquet et qui se mêle de toutes les 
affaires » ? (ARSI, PREP, TLFI, MOVI, PFOR, DIBA) 

Si Honnorat (1846) renseigne margot pour 
« coiffure de femme» dans le Bas-Limousin, 
ce mot fut un terme de mépris chez les Béar- 
nais (« fou, insensé, extravagant »), mais avec 
une étymologie qui, ici, s’écarterait du pré- 
nom. (PFLH) 

Jeannot (de Jean, pour le lapin), jacquet (de 
Jacques, pour l’écureuil), perroquet (de Pierre) : 
les exemples ne manquent pas où un prénom 
familier s’accolait à un animal. Pour la pie, 
Margot n’a même subi aucune retouche, con- 
servant sa forme pure. La voici chez La Fon- 
taine (L'aigle et la pie), déambulant avec laigle, 
mot féminin dans la langue classique : « L'aigk, 
reine des airs, avec Margot la Pie, / Différentes 
d'humeur, de langage, et d'esprit | Et d'habit, / Tra- 
versaient un bout de prairie. » Dans La captivité de 
Margot (1910), Louis Pergaud a raconté com- 
ment le corvidé était mutilé et massacré par la 
cruauté des hommes, animés de préjugés stu- 
pides à l'égard de cette créature innocente, 
mais souvent jugée maléfique. Dans le Berry, 


on parlait de wargot-pie et de margot-gare pour la 
pie-grièche grise ou commune; de margot- 
bisserotte pour la pie-grièche écorcheur ; ailleurs, 
de petite Margot pour la bergeronnette grise. 
Margotter, pour le cri de différents oiseaux, 
paraît bien provenir de Margot, quoi qu’en dise 
Charles Nodier (Dictionnaire raisonné des 
onomatopées françoises, 2° éd., 1828), pour 
qui le verbe et le nom ne seraient que le fruit 
d’onomatopées, de cris arbitrairement retrans- 
crits. Eugène Rolland (Faune populaire) voyait 
dans marcassin une parenté avec margasse Où ère 
agasse, noms régionaux de la pie, « car à cet âge 
le sanglier porte une robe rayée de noir et de 
blanc » — mais marcassin ne se fonde en réalité 
que sur les arques du pelage. (FPRF) 

Si, dans Les Porcherons (1773), amusement rap- 
sodi-poétique (sic), on relève l’injure Margot gros 
cul, le prénom, appliqué à une personne quel- 
conque, n’a pas toujours été déprécié. Il est 
même allé à une fille sentimentale ou roman- 
tique, dont les larmes perlent au coin de Pœil : 
faire pleurer Margot, apanage des grands feuille- 
tonistes, c’est susciter dans les chaumières une 
émotion de fleur de peau ou de chair de poule. 
Cette réaction épidermique prouve qu’un au- 
teur, loin d’une littérature savante, a su trouver 
le chemin du cœur : « Vive le mélodrame où 
Margot a pleuré ! », applaudit du reste un vers 
fameux de Musset. Pour ce poète, analysait 
Georges Doutrepont, « Margot c’est le peuple 
simple, bon enfant, à la sensibilité grosse, à 
Pattendrissement facile ». Mais la mièvrerie 
n’est jamais bien loin : « J’ai fait pleurer Margot 
avec des niaiseries dont un loustic d’almanach 
eut rougi |», ironisait Pauline Carton (Histoires 
de cinéma, Scorpion, 1958). « Tout va comme Mar- 
got, et Margot comme tout », remarquait Noël du 
Fail (Contes d'Eutrapel, 1585) pour traduire l’idée 
que les choses sont ce qu’elles sont : si le chas- 
seur ne se hâte pas, ses chiens mangeront le 
lièvre. Les mots à marier Margot dénotent, eux, un 
luxe d’arguments qu’on s'efforce de déployer. 
Cette expression, assez rare, est ancienne : elle 
figurait en 1606 dans La friquassée crotestyllonée, 
des antiques modernes chansons (« Fault yl tant de 
molz à marier margot ? »), mais on la retrouve 
en 1990 chez le folkloriste Claude Gaignebet : 
« Pourquoi tant de mots à marier Margot si 
le latin fajex désigne aussi bien la lie que 
Pexcrément ? » (DICV, PLRL, HIMO) 

Hors du champ des fredaines, Margot illustre 
la candeur, la rusticité, et on exonérera les 
Margot de Brassens de toute malice vénale. 
Celle de 1952 est la Brave Margot, titre de 
l'œuvre, mais elle répond d’emblée à lappellatif 
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de Margoton, ici plus tendre que vulgaire : 
« Margoton, la jeune bergère, / Trouvant dans l'herbe 
un petit chat / Qui venait de perdre sa mère, / 
L'adopta. / Le chat, la prenant pour sa mère, | Se 
mit à téter tout de go. / Ému, Margot le laissa 
Jaire.. | Brav? Margot!» Dans Je suis un voyou 
(1954), elle présente même un profil vague- 
ment virginal : « Si les fleurs, le long des routes, / 
S'mettaient à marcher, / C'est à la Margot, sans 
doute, | Qu'ell's feraient songer... / J'lui ai dit: “De 
la Madone, / Tu es le portrait I” / Le bon Dieu me le 
pardonne, | C'était un peu vrai. » La littérature a 
volontiers recruté le prénom, en bonne comme 
en mauvaise part, ou dans ces deux registres. 
En 1750, dans Margot la ravaudeuse de Fougeret 
de Monbron, une porteuse narrait le roman 
tourmenté de sa vie: déflorée à treize ans, 
maîtresse d’un haut magistrat, modèle nu pour 
les peintres, danseuse à l'Opéra puis « demoi- 
selle du monde » entretenue par un lord anglais 
et un ambassadeur. Cette courtisane finira par 
raccrocher, remplie de sagesse autant que 
dargent. Margot, argot, la rime est riche : « J'ai 
peu d'estime pour l'argot / Mais au besoin je le to- 
lre | Si je rencontre une margot | Je la regarde sans 
colère. » Dans le répertoire des carabins, on 
chante, allegro con brio: « Un jour à la barrière, / 
Margot, Margot, / Tortillait son derrière, / Bien 
haut, bien haut. » Mais Margot fut également un 
mot caressant à l’adresse d’un bambin : dans 
son Journal, année 1603, Héroard, le médecin 
du futur Louis XIII, rapporte que la sœur de 
celui-ci, fort bien portante, avait affectueuse- 
ment été traitée de « grosse Margot » par une 
bourgeoise qui la câlinait ; le Dauphin, âgé de 
deux ans, entendit, et, ravi, répéta longtemps 
«Agot». Le Dictionnaire historique de La 
Curne ajoute à ce propos que margot fut «le 
surnom de Penfant favori de sa maman». Il 
signale en outre que, pour rassembler leurs 
vaches, les paysans criaient : « Tieu, tieu mar- 
got!» Tisseur (1887) précise que dans le 
Lyonnais, ce sont les vaches tachetées de noir 
et de blanc qui étaient des Margot : analogie 
entre leur pelage et le plumage de la pie. En 
patois de Suisse romande, margot distinguait à la 
fois la pie et le matou. (BHVF, DIEM, DIAF) 

Les Bretons se sont entourés de Margots com- 
plaisantes : Margot-la-Fée, Ma commère Margot, La 
bonne femme Margot ou simplement Margot 
étaient des dénominations de la fée, bienveil- 
lante dame blanche : « Vers la partie centrale 
des Côtes-du-Nofd, entre Lamballe et Mon- 
contour, on raconte que [les abris sous roche] 
servirent de résidence aux Margot-la-Fée, qui, 
plus habituellement, vivaient dans des ca- 


vernes.» Les pierres creusées aux alentours 
étaient regardées comme leurs lits ou leurs 
berceaux. Dans le Midi, et selon Béranger- 
Féraud (Traditions de Provence, 1885), 
Pexclamation A#frape Margot! s’employait en 
présence d’une personne désappointée, tandis 
que dans le Perche, on affirmait, quand une 
jeune fille avait ses premières règles, qu’elle 
«entendait sonner Margon » (Margot), nous 
instruit le Trésor du parler percheron d'Albert 
Dud’huit, Alain Morin et Marie-Rose Simoni- 
Aurembou (La Chapelle-Montligeon, 1979). La 
formule wallonne Marvo(?) d'fuzéle (« Margot au 
fuseau dévidé ») s’utilisait pour clôturer une 
narration, une énumération, et faisait suite à 
«et cætera». Elle stipulait que Phistoire était 
finie, tout le fil en ayant été déroulé. Grandga- 
gnage observait qu’on la prolongeait parfois 
par: «Quand Rs vaches bizenu, èles ont l'Reñwe 
lêvée » (« Quand les vaches se sauvent, elles ont 
la queue levée »). (SCRO, MERP, SIMF, WETY) 

D’après La Curne, la margot fut par ailleurs un 
instrument pour faux-monnayeurs. À Valen- 
ciennes, en dialecte rouchi, elle était «le tour- 
billon de vent qui cause des ravages, déracine 
les arbres, enlève les toits, les moulins à vent, 
etc.». Le ventre et l'estomac ont quelquefois 
reçu les noms populaires de Margot et de 
Thomas, a montré en 1929 Axel Peterson. Au 
Québec, on entend par margot une variété de 
colimaçon, de même qu’une ronce petit-mürier 
(Rubus chamaemorus) aux vertus antiscorbu- 
tiques. Margot fut de surcroît le nom codé sous 
lequel les philosophes du xvne siècle dési- 
gnaient l’âme, dans le langage convenu qui était 
le leur au café Procope. Margotter, Cétait en 
Savoie « patauger », la margau y étant la boue 
épaisse des chemins non entretenus (François 
Brachet, Patois savoyard du canton d'Albertville, 
Hodoyer, 1883). (DIAF, ROCF, PPNP, DCAN) 
Terminons-en avec Michel Corrette, qui intitu- 
la Ma mie Margot son dixième concerto co- 
mique, le troisième étant titré Margoton. Ce 
compositeur du XVII, le premier en France à 
ouvtir une école de musique populaire, s’attira 
des centaines d’élèves, dénommés par les ja- 
loux «anachorètes »: méchant calembour sur 
« ânes à Corrette ». 


Margotin, victime d’une déconsidération ren- 
forcée par le suffixe, a désigné une « fille fa- 
cile », tandis que Littré faisait aussi dériver de 
Margot le margotin, petit fagot préparé pour 
allumer le feu. DMG, DILO) 


Margoton, autre Marguerite fanée, allait à la 
femme de mœurs légères, la fille lourdaude, la 
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« bergère de mauvaise vie»: «se gaudir [folà- 
trer, s'amuser] avec sa Margoton » (Rabelais). 
Cette fréquentation peut être recommandée : 
«Ne lis pas tant les livres et regarde un peu 
plus les margotons. Les coquines ont du bon, ô 
Marius » (Hugo, Les Misérables, 1862). Sous 
entrée Margoton, « fille de dernière catégorie », 
les Curiosités érotiques (1881) produisaient ce 
quatrain emprunté à L'art priapique (Anonyme, 
1761) : « Villon sut le premier, dans ces siècles gros- 
siers, | Débrouiller l'art confus de nos vieux roman- 
ciers | Redonner le mouchoir aux filles de bon ton / 
Et laisser la province enfiler Margoton. » Margot et 
Margoton, interchangeables dans la tradition, 
s’écrivaient aussi Margotte et Margotton, 
comme dans cette chanson des marins brestois 
Le crime de la rue Suffren : « Un brave gabier de la 
Flotte / Jean-Marie Pendivalo | Qu'avait gagné le 
gros lot | S'en revint épouser Marvotte, | Margotton 
sa fiancée, | Je crois bien que vous la connaissez ! » 
C’est à tort croyons-nous que Timmermans 
(1903) voyait dans Marvoon) et Marguichon, 
« filles débauchées », le mot régional wargauda, 
« chatte en rut ». (DIMG, CNEP, MEXT) 


Margriette a nommé la pâquerette en Nor- 
mandie, mais, sur la base du sens premier de 
margarita (« perle »), le mot a désigné également 
une grosse verroterie, d’un bleu foncé, tirant 
sur le noir, avec des raies jaunes ou blanches. 
Cette bijouterie bon marché servait au com- 
merce des Européens avec les peuples de la 
côte d’Afrique. DLO) 


Marguineton répondait à la définition de 
« prostituée » chez Bruant (1901). (ars) 


Mégane a francisé Megan et Meghan, ces 
dérivés gallois de Meg (donc de Margaret) qui 
ont succédé chez les Anglo-Saxons aux démo- 
dés Meggie et Meggy. En France, ce prénom 
était à peine rôdé lorsqu’en 1995, le construc- 
teur Renault, déjà père de la Dauphine, de 
POndine et de la Clio (trois véhicules aux re- 
lents prénominaux), entrava sa progression en 
choisissant d’appeler ainsi une gamme de voi- 
tures largement exportées. L'affaire fit quelque 
bruit en 1999, à l’occasion de l'association, 
chez un bébé, du prénom à la marque : « Le 
procureur de la République de Nantes a engagé 
un recours contre l’état civil d’une fillette de 
sept mois, Mégane Renaud, en raison de l'effet 
préjudiciable que pourrait avoir sur Penfant un 
rapprochement avec l’un des modèles du cons- 
tructeur automobile Renault» (Le Figaro, 6 
octobre 1999). Mais ce magistrat n’a finalement 
pas été suivi par le juge du fond, qui, deux 
mois plus tard, autorisait le nom choisi par les 


parents, en considérant que Mégane ne serait 
pas indéfiniment apparié à Renault. (corp) 


MARIE 


La fécondité lexicale négative du champion 
historique des féminins soutient la comparai- 
son avec celle, aussi dommageable, de Jean, 
leader des masculins et donc pareillement ex- 
posé aux malveillances. Quantité d’acceptions 
désobligeantes, fondées sur des composés, 
sont tombées en désuétude ou ne survivent 
qu’au travers d’usages régionaux, à exception 
notable de #arie-salope ou de warie-couche-toi-la. 
Isolément, Marie semble avoir éludé le déni- 
grement. Ce n’est là qu’une impression. Car ce 
prénom, selon Sainéan (Le langage parisien au 
XIX. siècle, 1920), fut, comme Jacqueline ou 
Joséphine, de ceux plaisamment attribués à une 
canne, une trique, avec les amplifications mé- 
taphoriques que l’on devine. A la faveur de 
Pexpression jouer les Marie (ou faire les Marie), il 
s’est connoté de piété simulée, de feinte dévo- 
tion. Cette roublardise est toujours véhiculée 
par jaire le mariole («plastronner »), d’après 
Pitalien #wariolo (« filou, fripon »), mis en rap- 
port avec les surnoms, quelquefois désinvoltes, 
dont on pourvoyait jadis les statuettes mariales 
des processions ou leurs héritières profanes : 
baptisées Marion ou Marotte, de telles figu- 
rines laisseront les mots warfonnette et marotte. 
Mariole fut lui-même, au XIe siècle, un terme 
de mépris visant la Vierge : « Quant uns hon 
croit que li grans Deus fust nez de cele ma- 
riole » (« Quand un homme croit que le grand 
Dieu fût né de cette mariole »). (DIMG, DIAN) 
D'autre part, Marie aura longtemps végété 
dans une domesticité à laquelle la prédestinait, 
par sa réponse à Pange («Je suis la servante du 
Seigneur »), la mère du Christ, imitée par ses 
homonymes qui servirent Jésus (Marie Jacobé, 
Marie Salomé, Marie de Magdala, aux origines 
légendaires des Saintes-Maries de-la-Mer). 
Dans le Hainaut, Marie incarnait spécialement 
la servante du curé : « C'qui goute à Marie, y faut 
qué l'enré l'mainge » (« Ce qui plaît à Marie, il faut 
que le curé le mange », prônait l’adage. Si My- 
riam, la souche hébraïque primitive dont le 
latin tirera Maria, a totalisé jusqu’à soixante 
étymologies (Dame, Princesse, Souveraine, 
Visionnaire, Douloureuse, Aimée, etc.), la plus 
significative ici est « Celle qui veille à la bonne 
marche du foyer domestique ». C’est en réfé- 
rence à PAnnonciation (Luc I, 38) que les ser- 
vantes étaient traditionnellement appelées Ma- 
rie, confirme Xavier Renard. De la bonniche — 
Marie la bonne où Marie (et Maria) tout court —, 
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fleurit encore un exemple en 1900 dans le Jowr- 
nal d'une femme de chambre d'Octave Mirbeau, où 
le maître de maison dit à Célestine (Jeanne 
Moreau dans le film de Bunuel, 1964) : « C’est 
très joli, Célestine, mais un peu long. Je préfé- 
rerais vous appeler Marie. D'ailleurs j'appelle 
toutes mes femmes de chambre Marie, » Enfin, 
ultime péripétie du prénom nu: il arrive aux 
toxicomanes d’abréger en marie la marie-jeanne 
ou marijuana. (MORC, GESS, DISS) 

A priori linguistiquement inoffensif, le basn- 
marie aura à son tour frémi en vilains bouillon- 
nements : de manière imagée, il a argotique- 
ment distingué, selon Delvau (1866), «une 
personne d’un caractère ou d’un tempérament 
tiède »; selon Virmaître (1894), « une femme 
tiède à qui Phomme ne produit pas de sensa- 
tion» («elle approche pas du feu ») ; selon 
Delesalle (1896) « un(e) nonchalant(e) ». Mais il 
est aussi allé à la « jolie femme échauffée, ef- 
fervescente », dont le cerveau ferait des bulles. 
En 1786, Particle Bain du Dictionnaire de Le- 
roux définissait néanmoins femmes au Bain-marie 
par « femme insipides dans leur beauté, qui ne 
réveillent point l’appétit de ceux qui cherchent 
à en tâter». Propagé par les alchimistes du 
Moyen Âge, le procédé de cuisson par contact 
indirect avec la source de chaleur aurait été 
ainsi nommé en souvenir de Marie (Myriam), 
sœur de Moïse : lorsqu'elle ne se postait pas au 
bord du Nil pour observer son frère nouveau- 
né confié — dans un moïse — aux eaux du 
fleuve, elle pratiquait en pionnière lalchimie et 
rédigea tout un traité sur le sujet. Son autre 
nom de Marie-la-Juive fut repris par Marie 
Ziglerin, qui perfectionna, croit-on, linvention 
attribuée à son modèle biblique, sans que ses 
travaux ne lui portent chance : c’est à feu vif, et 
non au bain-marie, qu’elle fut brûlée comme 
sorcière en 1575, sur ordre du duc Jules de 
Brunswick-Wolfenbüttel. Antérieures à cette 
date, les premières attestations (bain-Marie, bain- 
de-Marie, baing marie) ont parfois été rapportées 
à la Vierge elle-même : par sa douceur prover- 
biale, elle aurait motivé le terme choisi pour 
cette façon délicate de réchauffer et de cuisi- 
ner. Les deux explications peuvent s’imbriquer, 
par lassociation symbolique de la Vierge à 
la mystique ésotérique des alchimistes du 
XVe siècle, pour qui œuvre de la pierre philo- 
sophale était POpus Virginis Maria. Pour sa 
part, au XVIIe, Ménage récusait sans mal la 
thèse de «savants médecins », qui diagnosti- 
quaient dans bain-marie la corruption de balneum 
maris (bain de la mer) et soutenaient que le 
récipient plongé dans l’eau évoquait le vaisseau 


porté par les vagues. L'émission Tout s'explique 
(RTL-TVI, 9 octobre 2003) émettait l’idée 
floue d’une servante Marie qui, pour garder au 
chaud les mets de son patron toujours en re- 
tard, aurait imaginé l’astucieuse technique culi- 
naire. Le téléspectateur n’a bien sûr rien su du 
sens le plus contemporain pris par bain-marie, 
celui de « bidet sanitaire », dans le Dictionnaire 
de largot moderne de Sandry et Carrère (éd. de 
1963). DILV, DRES, DISP, FEW, DIHL, MOCT, MOTA, DEGM, DISX) 
Si le sainte-marie est un fromage bourguignon, la 
Vierge est honorée par la botanique populaire 
avec l’herbe de sainte Marie (balsamine) ou avec le 
cœur de Marie, plante grasse à fleur rouge, ty- 
pique des jardins de curé. Et elle donne son 
piquant au chardon-Marie, panaché de taches 
blanchâtres, réminiscences des gouttes de lait 
tombées de son sein lorsque, fuyant en Égypte, 
elle emporta dans ses bras l'enfant Jésus, ca- 
mouflé par le feuillage du végétal. Le vin de la 
vierge Marie est le lait : comme le bain-marie, il 
fournit de l’énergie sans brûler (Timmermans, 
1903). Les jetons de Marie ou filasse de la Vierge 
Marie (ou encore cheveux de la sainte Ange où de la 
Madeleine, et, chez les Berrichons, coton de la 
sainte Vierge) sont ces filandres ouatées volti- 
geant dans l'air en automne : ici, la croyance 
veut qu’ils se soient échappés de la quenouille 
mariale, et on déconseille de les briser, sous 
peine de faire pleurer le bon Dieu. Celui-ci se 
désolera des sens irrévérencieux pris par fleur de 
Marie (« pucelage ») ; par clochettes de la Vierge 
Marie (par métaphore «testicules », Carrière, 
2002) ; par enfant de Marie (« personne crédule, 
benêt ») ; par marin de la Vierge Marie (« marin 
d’eau douce, simple batelier » au XIXe siècle) ; 
par soldat de (la Vierge Marie (« piètre militaire » 
au XV°). Dans ce dernier cas, il s’agit du sobri- 
quet dévolu, pour les ridiculiser, aux archers de 
la garde urbaine, par l’armée de Charles VIT : 
ces hommes accompagnaient surtout les pro- 
cessions mariales et se donnaient des noms 
tirés de cantiques (tel Magnificai), inscrits sur le 
collet de leurs habits. Relevons qu’au Québec 
se marier enfant de Marie, c’est «se marier en 
blanc».LIDs.MEXTSIMF,GAPG,DEID,DARG,MCHE,DAFS,QUIP,DERF) 
Hors du champ religieux, s’ébranle le cortège 
des Marie obscures, mais dégradées par le par- 
ler commun vu le caractère hautement plétho- 
rique du prénom. En tête, la warie-salope, 
femme à la saleté repoussante et/ou de mau- 
vaises mœurs, pour laquelle Gordienne spéci- 
fie : «experte sans doute en putanerie, et qui 
suce ». Dans le Cochemerle de Gabriel Chevallier 
(1934), une seule fesse de Adèle, l’accueillante 
aubergiste, « fait largement les deux de la Ma- 
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rie-salope du haut bourg ». D’ascendance nor- 
mande, le vocable, autrefois écrit Mary-Saloppe, 
désigna un bateau dragueur de vase (1780), 
avant de caractériser, en 1831, la créature navi- 
guant elle aussi en eaux troubles et dans la 
crasse, faute de draguer elle-même — ce verbe ne 
prit qu’en 1914 le sens de « chercher l'aventure 
galante ». Salope, lui, unit sale et boppe, forme 
dialectale de buppe, oiseau réputé si sale qu’il 
suscita en Lorraine la comparaison sale comme 
une hoppe. En langue populaire toujours, mais 
au XX° siècle, sarie-salope a identifié tantôt le jus 
de tomates additionné de vodka — un cocktail 
qui est aussi le body mary —, tantôt la vodka- 
orange. Il s’est aussi employé chez les militaires 
pour une cuisine roulante. Marie-salgpe, le ba- 
teau, aura eu pour fugace synonyme vers 1850 
Marie-cônière, grâce à « quelque vieille fille ridi- 
cule qui a eu la chance de laisser son nom à la 
postérité », conjecturait Verrier (Glossaire des 
patois de Anjou, 1908), en déplorant pourtant 
que ce mot soit voué à l’oubli. Patron de Marie- 
Salope (Patroun de Mario-Salopio) daubait à Mar- 
seille «le mauvais marin qui ma jamais eu 
de commandement, par son incapacité et sa 
tenue négligée» (Régis de La Colombière, 
1868). (DIMG, FEW, ARMO, NAYP, PLIM, GLPA, CPMR) 

La marie-salope était forcément une Marie- 
couche-toi-là, à laquelle Zola n’accordait que la 
minuscule : «Les fleuristes, murmura Lorilleux, 
toutes des marie-couche-toi-là ! » Le statut de 
la fille facile tient tout entier dans le mot- 
phrase, déjà noté au XVII: « Couche-toi-là, 
c’est-à-dire nimporte où et sur-le-champ. » La 
Marie-Mange-mon-Prét, «femme à soldats» 
qu'enregistrait encore Dauzat en 1914-18, ne 
trafiquait ses charmes qu'avec les troupiers, 
pour qui elle était aussi la paillasse de corps de 
garde. Elle avait été précédée par la Marie-pique- 
rempart, contaminante, qui rôde la nuit sur les 
murailles, autour des postes de soldats : «On 
devine ce qu’elle cherche, un gîte et un restant de 
soupe ; huit ou dix jours plus tard, le troupier 
sait ce qu’elle a apporté» (Virmaître, 1894). De 
même source, la Marie-sac-au-dos, autre rempar- 
deuse, « toujours prête » pour son office, tels les 
militaires qui, quand le quartier est consigné, 
campent sac au dos dans la cour de la caserne, 
parés pour un départ imminent. Les Français 
d'Algérie parlaient de la Marie-Calèche pour la 
prostituée. L’argot détient encore dans ses 
cartons la warie-jambes-en-l'air, une nympho- 
mane, tandis que la Marie Pipi était, pour les 
démonologues, la « sorcière qui sert d’échanson 
au sabbat», versant à boire aux diables et à 
leurs disciples, sorciers et magiciens. La Marie- 


dort-en-chiant, une feignasse, a été secouée par 
Zola à nouveau : « Eh ! Marie-dort-en-chiant, 
arrive donc, que je te colle mon pied au der- 
rière ! » (ARSI, DZAR, DRFS, DARG, DINF, DIMG) 

À première vue, la warie-pisse-trois-gouttes est la 
jeunette du genre pot de colle à laquelle Gains- 
bourg substituera la « petite pisseuse ». Littéra- 
lement, elle devrait être celle qui urine souvent 
et peu, mais qui joue aussi les pincées ou les 
râleuses. Ainsi chez Pierre Perret (Nous matgri- 
rons ensemble, 1979) : «Et si j'ai un coup de bé- 
guin | Comment ne se fâcher point / Quand on se fait 
traiter de mammouth | Par une Marie-pisse-trois- 
gouttes ? » En réalité, la définition traditionnelle 
se limitait à « femme qui est médiocre nour- 
rice », grossièrement « mauvaise laitière » : trois 
gouttes de lait. La Marie-Sale Tripe signalée pour 
la Haute-Bretagne par Sébillot (1886) se pro- 
longe par ces vers scatologiques : « Marie / Qui 
pète et qui chie / Dans une écuelle de bouis (buis) / 
Qui porte ça à Paris / Qui dit que c'est de la bonne 
marchandie (marchandise). » (CPHB) 

Plus ancienne (1649), la Marie-graillon (marie- 
graillon, Marie graillon) répugnait par son phy- 
sique crasseux, ses taches de graisse — mais 
Jaubert (1864) cite warie-graillon pour «jeu de 
colin-maillard» aux Amognes (Nivernais). 
Marie-souillon, marie-la-suie et marie-cochon lui 
tiennent compagnie dans le Dictionnaire des 
injures d’Édouard, la troisième dégénérant en 
marie-cochonne dans Le quai de Ouistreham de 
Florence Aubenas (L’Olivier, 2010) : « Vous 
avez vu comment on m'a traitée de marie- 
cochonne devant tout le monde ? », s’insurge 
une nettoyeuse. Marie-salisson est attesté en 
1726 ; marie-guenillon a eu pour berceau Lyon, et 
marie-tampane, autre consœur, Anjou. À Valen- 
ciennes et dans le Hainaut, mais également 
ailleurs selon Hécart (1834), Corblet (1851), 
Sigart (1866) ou Yliatud (1887), la Marie 
l'affrontée était une téméraire ; la Marie bonne biéte 
une insolente ; la marie cafoule et la marie toutoule 
(ou marie toutouyà une désordonnée ; la warie 
tripott une chipoteuse (Marie-chibotk reste un 
belgicisme stable pour « vétillarde » selon Fran- 
card) ; la marie l'emblase (ou l'eimblavée) une em- 
pressée ; la warie-cathelainne une nonchalante ; la 
Marie-catelaine une villageoise lourde et sotte ; la 
marie gripéte (ou gripette), la marie groéte où la marie 
magrau une méchante ; la marie rouf rouf une 
impétueuse ; la Marie-Madou une obèse ; la Ma- 
rie quate yards une avare (elle couperait un liard 
en quatre) ; la Marie fant-à-faire une maniérée 
inactive, etc. (PREP, GLOF, DIMG, PRLY, DINJ, BHVF, DFBL) 

« Le nom de Marie accompagné de différentes 
épithètes fournit à lui seul, corrobore Zanar- 
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delli (1891), toute une liste d’injures. Ainsi 
Marie gripette, Marie rouf rouf, Marie salomée, Marie 
Magran signifiant tout à tour (à Mons) méchante, 
empressée, malpropre, etc.» Mais Marie salomée fut 
aussi une débauchée, que snobait la Marie- 
chuchotte, « jeune fille renchérie » (dédaigneuse). 
Déjà en 1808, le Dictionnaire du bas-langage 
montrait du doigt ce « nom de femme auquel 
on ajoute souvent une épithète injurieuse ». Il 
épinglait Marie la Coque, « femme indiscrète et 
de mauvaises mœuts, babillarde, causeuse, et 
qui néglige les affaires de son ménage »: par 
contes à Marie la Coque, on entendait des propos 
dépourvus de crédit, des ragots. Ceux-ci ont pu 
être colportés par la Marie chiffon, qui se mêle de 
ce qui ne la regarde pas ; par la Marie bon bec, 
commère hardie, moulin à paroles ; par la ca- 
quetante Marie quatre langues; pat la Marie- 
quatre-emballes, faiseuse d’embarras ; par la Ma- 
rie-trois-chausses, inconséquente ; par lacide Ma- 
rie-surelle (d’après surean), pisse-vinaigre et aca- 
riâtre ; par la Marie-Jacasse (où Mère Jacasse), 
empruntée vers 1850 au cri de la pie, reine des 
cancanières, etc. (ZILD, ROCF, DIHL, VIPA, GESS, GLPA) 
Avec d’autres, Rigaud (1888) enregistrait la 
Marie Jordonne, virago impérieuse ou « petite 
fille qui, à école, aime à commander ses cama- 
rades ». Delvau (1866) et Hector France (1907) 
mouchardaient la Marie-je-m'embéte, « qui fait des 
façons, des cérémonies, se fait prier, embête 
son monde»: «Ah çà! Voyons! Quand tu 
resteras là à faire ta Marie-je-m’embèête ! » Dans 
le Béarn, les souillures de la Marie-brasoc étaient 
dues à l’entretien de l’âtre, dont les cendres la 
crottaient, telle Cendrillon. Mario-méco et Mario- 
micas, deux ancestrales Marie niaises en langue 
d’oc, ont glissé vers l’hypocrisie, la pruderie des 
saintes-nitouches. (DIMO, DILV, EAGL, DHFV, PLPP) 
Vers 1450, linterjection redoublée Marie, Ma- 
rie ! (« Vraiment, vraiment !») était ironique- 
ment émise par un auditeur sceptique. Dans le 
registre dubitatif, elle devait se situer quelque 
part entre « Tiens, Tiens ! », « Tiens donc !» et 
«Mon œil! ». Maurice Rat fit naguère grand 
cas de la Marie Berdasse où Marie Bredasse : « Vi- 
vante au Canada de langue française, vivante 
aussi dans les pays de l’Ouest (Poitou, Aunis, 
Saintonge, Angoumois), et même très commu- 
nément employée par les gens du peuple et les 
bourgeois citadins, cette expression, que les 
dictionnaires n’ont pas recueillie, bien à tort, 
est une des plus expressives de la langue fran- 
çaise et désigne une commère brouillonne, 
affairée, volubile, qui s’agite et parle beaucoup 
à tout propos et hors de propos (...). Berdasser 
(.) est de la même famille que bredouiller, 


ou, comme on disait jadis, bredeler où berdeler 
(...).» En Wallonie, berdeler demeure usité pour 
« marmonner ». (DIAF, DITR) 

Ne boudons ni la Marie-Mon-Cul, de mauvaise 
vie ; ni la Marie grognon, qui renâcle et fait la 
gueule ; ni la Marie mouvette, turbulente, pétu- 
lante, toujours en mouvement; ni la Marie- 
Tracas, autre agitée ; ni la zarie cuville, lambine 
qui gaspille son temps en cuvilleries (« futilités », 
en patois ardennais). La warie-gercée, préten- 
tieuse et fofolle, a été chantée par Pierre Perret 
(Le phallo, 1981) : « Dans le triangle des Bermudes 
un objet non identifié / Me souleva la paluche que j'en 
crus pas mes salsifis | C'est à ce moment critique que 
mademoiselle Marie-Gercée | M'avoua s'appeler Mau- 
rice et être une fan de la broderie. » Elle a pour cou- 
sine en niaiserie Marie-Chouquette : « Oh ! Marie- 
Chouquette, va! Si on ne plaisantait pas sur 
des choses graves, il faudrait se tirer tout de 
suite une balle dans la tête» (polar d’Andréa 
Japp, 1990). Marie-catan, marie-quatre-poches, ma- 
rie-torchon, autres provincialismes pour « femme 
mal habillée et peu soigneuse de sa personne », 
rejoignent warie-salope, canadianisme sous ce 
même sens restreint, alors que #arie-caca vise la 
fillette qui ne range rien ou la jeune fille mal- 
propre (Dulong, 1999). À son tour, la poésie 
s’est saisie du paradigme Marie + dénotation : « Je 
suis la Marie-Rabâche / Mächant sa vie et sa mort » 
(Persécution, in Volte-face, Lucie Spède, Grasset, 
1973). (VIPA, DIMG, PNRE, DCAN) 

En gros, les Marie perverties sont donc cou- 
cheuses, poisseuses, gaffeuses ou verbeuses, ou 
le tout à la fois. De quoi mortifier Ronsard, 
pour qui Marie était surtout lanagramme du 
verbe aimer (« Marie, qui voudrait votre nom retour- 
ner, | Il trouverait aimer. Aimez-moi donc, Ma- 
rie ! ») ; de quoi navrer cet autre poète, Théo- 
phile de Viau, qui, au début du XVII, pestant 
contre l’emploi par ses pairs de prénoms ron- 
flants et artificiels (Philis, Pasithée, Caliste), 
leur assénait cet alexandrin : « Le plus beau nom 
du monde est le nom de Marie. » Pour sauver la 
mise, voici, humble mais digne, la Marie bon 
diable, synonyme de «pauvresse» au XVII: 
«Ma bourse est déjà plate comme linventaire 
d’une Marie bon diable, qui se retire le soir 
dans son taudis. » Marie au Blé est l'héroïne de 
contes de la Flandre française, et, dans l’un 
d’eux (Contes du roi Cambrinus, de Charles Deu- 
lin, 1874), cette « ménagère du ciel » ordonne à 
la jeune fille qu’elle a recueillie sur son étoile de 
secouer sa literie, couette, édredon, oreiller. Les 
plumes se dispersent en flocons, et tous 
s’émerveillent : « Il neige, Marie au Blé fait son 
nid.» Alain Barrière (1963) a chanté Marie 
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Joconde (« Reviens vers nous, Marie jolie, Marie la 
blonde ») ; dans ses couplets, elle est aussi Marie 
sirène et Marie chérie. La Marie Brizard, cette ani- 
sette qu’il consomme avec une relative modé- 
ration, l’écrivain bordelais Michel Ohl la recti- 
fiée en Marie Brise-Art, « méchante déesse de 
l'ivrognerie », relate Louis Nucera (Mes rayons de 
soleil, Grasset & Fasquelle, 1987). Imaginaires 
elles aussi, la Marie Growette et Marie-Crochet, 
brandies comme des épouvantail par les pa- 
rents des petits curieux, la seconde à Saint- 
Hubert (Luxembourg belge) où elle attirait 
dans l’eau des puits et des étangs les enfants 
imprudents (Haust, 1923). BHVF, SCRO, HEWF) 

Le prénom est également allé à des hommes, 
des objets, des animaux, des fruits, des institu- 
tions. Dans Les Barjots (1968), un essai 
d’ethnologie sur les bandes de jeunes, Jean 
Monod a accueilli le #arie-bäton, synonyme de 
«policier », alors que la warie-blanche Va quel- 
quefois été de « cocaïne », poudre qui est aussi 
la blanche. La Marie-Chatouillette n’est pas quel- 
qu’un qui vous titille, mais bien, dans les Cha- 
rentes, la rincette d’une tasse de café par une 
rasade de cognac à 70 degrés. Marie Godrée et 
Marie bèrè nommaient le rouge-gorge ; dans le 
Béarn, Boule-Marie, Marie-Bok où Vole-Marie la 
coccinelle (les deux premiers composés y souf- 
fletant aussi l’étourdie) ; Marie Chourre et Mariet- 
chourre le troglodyte (roitelet des haie) qu’une 
croyance fiançait au pinson; Maria-Blangne 
(Maria Blanca) le vautour percnoptère, au plu- 
mage blanc. La warie-onfray, pomme à cidre, 
était déjà recensée (marin-ofr par Gilles de 
Gouberville dans son Journal décrivant, vers 
1550, la Normandie rurale. Fondé en 1971 à La 
Louvière par la féministe Jeanne Vercheval, le 
mouvement des Marie Mineur a lutté pour la 
dépénalisation de Pavortement et les droits des 
ouvrières. (DICV, BELR, SCRO, FPRF, DIMR) 

À l'instar de Jean, qu’elle a si souvent prolongé 
(Jean-Marie), Marie s’est déployée dans les 
états civils en des centaines de combinaisons, 
de Marie-Adélaïde à Marie-Yolande, en passant 
par Marie-Corail, Marie-Soleil, Marie-Lunette 
(en Corse) ou Marie-Immaculée (Afrique 
noire). Des assemblages ont fusionné en un 
nouveau prénom (Maïté, Marianne, Marilou, 
Maryvonne, Marlène, Marialice). La tendance 
aux dérivations n’est pas récente : elle date du 
temps où, dans les communautés villageoises, 
une moitié de la population se prénommait 
Marie, et l’autre Jean ; seuls les diminutifs et 
variantes permettaient alors de s’y retrouver, a 
observé Enckell. Toutefois, dans certains mi- 
lieux, la coutume fut de renoncer au prénom 


Marie, afin de ne pas le désacraliser, lui qui 
était ressenti comme si virginal et si vénéré. Le 
Magasin pittoresque (1833) et l’Intermédiaire des 
chercheurs et des curieux (20 novembre 1893) ont 
fourni plusieurs exemples de ce tabou. Ainsi, 
le roi de Castille Alphonse IV, sur le point 
d’épouser une jeune Maure fraîchement con- 
vertie, décida qu'il ne la prendrait pour femme 
qu’à la condition qu’elle ne soit pas appelée 
Marie à son baptême. En 1645, une des clauses 
du contrat de mariage entre Marie de Nevers et 
le roi de Pologne Ladislas stipulait que la prin- 
cesse devait changer son nom en celui 
d’Aloyse. En 1046, un autre souverain polo- 
nais, Casimir I‘, avait exigé la même chose au 
moment de son union avec Marie, fille du duc 
de Russie. Mais une pratique, dans certains 
pays slaves, était de nommer Marie la fille ou 
la femme dont on ignorait l'identité. (HIPR, REPF) 
En 1632, Louis XIII a voué son royaume à la 
Vierge, à qui plus de 1 500 sanctuaires sont 
aujourd’hui consacrés. Mais, dans la toponymie 
française, les Sainte-Marie (44 localités) ne font 
pas le cinquième du score des Saint-Martin 
(238). «Ce rang reste (...) étrangement mo- 
deste, si l’on songe à l’importance de la dévo- 
tion», constate Éric Vial. En 1944, Pie XII 
consacra à Marie l’ensemble de espèce hu- 
maine. L’humanité fut ainsi officiellement pla- 
cée sous le manteau de Marie, un rempart protec- 
teur cher à l’iconographie. Au XVII: siècle, ce 
mantean de Marie était aussi le nom d’un pieux 
exercice qui consistait à réciter ou à faire réciter 
32 000 Ave Maria. (NOVI, RAPR) 


Madjène, soit Marie-Jeanne en wallon, a été 
Pun de ces prénoms par lesquels on se payait la 
tête de la femme sotte, écervelée : une « sote- 
Madjène ». (PREP) 


Manon fut en 1995 le féminin le plus dévolu 
en France, mais il distinguait encore en 1929 
chez Doutrepont l’amoureuse infidèle, indigne, 
sans moralité, et, chez Bruant (1901), la prosti- 
tuée élégante. Maîtresse dans l’argot des bour- 
geois, gourgandine dans le parler du peuple : le 
discrédit est imputable au roman autobiogra- 
phique de lPabbé Prévost, L'histoire du chevalier 
Des Grieux et de Manon Lescaut (1731), qui fit 
scandale et dont on ne retint que le nom de 
héroïne au détriment de celui du narrateur. 
Manon, une catin n'ayant que son corps à 
vendre, y évolue sur fond de sensualité, de 
plaisirs et de déchéance jusqu’au pathétique 
dénouement : une mort d’épuisement dans un 
désert. (PREP, ARSI, DAFS, DILV, DISY) 

En 1884, cette œuvre bénéficia d’un vif regain 
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d'intérêt lorsque Jules Massenet en tira un 
opéra — ce que fit aussi Puccini en 1893. L’air 
Adieu notre petite table fut sur toutes les lèvres, et 
bien des bouches goütèrent au géfean à la Ma- 
non créé pour la circonstance : l'usage consis- 
tant à composer un plat à l’occasion d’un suc- 
cès lyrique s'était déjà vérifié vingt ans plus tôt 
avec la poire Belle-Hélène saluant l’œuvre maî- 
tresse de Jacques Offenbach. Les gourmets de 
Belgique apprécient une autre manon, créée 
par le chocolatier Léonidas en 1935 : une bou- 
chée au chocolat blanc, fourrée de crème au 
beurre et coiffée d’une noisette : « Qwest ce 
que je pouvais espérer avec un nom de pra- 
line ? », s'interroge Manon dans Manon, 45 kg - 
7000 7, pièce de Virginie Thirion, jouée à 
Bruxelles en 2003. L’opéra de Massenet, lui, a 
propagé l'expression Tu vas te faire chanter Manon 
ou Ta mère va te chanter Manon («Tu vas te faire 
sermonnef»), appartenant au même registre 
familier que Tu vas te faire chanter Ramona, Tu vas 
te faire appeler Arthur (ou Jules). DFBI) 

Trahissant le dépit, l’irritation ou la surprise, 
Pinterjection Le con de Manon ! a cours dans le 
Midi (départements des Bouches-du-Rhône et 
du Var surtout), mais ne se fonde que sur la 
gratuité de sa rime interne, Manon n'étant pas 
un prénom provençal malgré la Manon des 
sources de Pagnol (1953), souligne Philippe 
Blanchet (Zou Boulégan ! Expressions familières de 
Marseille et de Provence, Bonneton, 2000). Le 
premier article et le point d’exclamation sont 
parfois escamotés, comme dans cette présenta- 
tion par l’éditeur Jigal du roman de Gilles Del 
Pappas Du sel plein les yeux (2000) : « Alors c’est 
là, con de Manon, que tout a basculé. Le Grec 
amoureux lève une armée de fidèles pour sau- 
ver sa belle et en profite discrètement, pour 
anéantir la vermine qui ruine la ville. Putain, 
Marseille, tu me tues... » 

Même s’il se distancie assez sensiblement de 
Poriginal, Manon est un diminutif de Marie, via 
Marion. Certains l’ont lié à Madeleine, à Ma- 
rianne ou à Anne, en invoquant, dans ce der- 
nier cas, ces vers du XVII: siècle: « Puisque 
d'Anne on fait bien Manon, / De reine pomme de 
reinette, | De France on dit à la franquette. » ITR) 


Mareie (graphie d’Auguste Hock, 1872, dans 
Croyances et remèdes populaires au pays de Liège, 
Vaillant-Carmanne) entrait dans l’expression 
sarcastique Volà les treus Mareie ! (« Voilà les 
trois Marie !») que Pon décochait en rencon- 
trant trois commères fort bavardes. Un pieux 
usage voulait que, pour guérir un enfant ma- 
lade, trois femmes prénommées Marie aillent 
en pèlerinage à Coignon (sainte Julienne de 


Cornillon) le premier et le neuvième jour de la 
neuvaine, en récitant le chapelet. Elles ne pou- 
vaient prononcer aucun mot hormis la prière, 
ni communiquer entre elles. On insinue que les 
commères croisées compensent ce silencieux 
rituel. 


Marèiïe (graphie de Charles Defrècheux, Liège, 
1886) entrait dans les comparaisons (connaître 
son monde) comme Marèie à vinaigne (« Marie la 
vinaigrière »), comme Marèie à lèçai (« Marie la 
laitière »), comme Marèi à l'cannelle (« Marie la 
marchande de cannelle»): celles qui prati- 
quaient tous ces petits métiers itinérants con- 
naissaient bien leurs clients et, au-delà, toute la 
ville. RECW) 


Mareye, qui, avec Marôye et d’autres, repré- 
sente aussi une forme dialectale liégeoise, 
s’unissait à quelques mots pour railler des traits 
de caractère ou de comportement: ainsi la 
mareye-bouboutche, qui embrasse volontiers ; la 
mareye-nosse-maujon (marie-notre-maison), une 
casanière ; la wareye-cafè, qui consomme force 
noir breuvage; la wareye-frote-frote, toujours 
occupée à nettoyer. Ces termes se sont même 
appliqués à des hommes, rappelle le diction- 
naire en ligne de l’écrivain wallon Lucien Ma- 
hin : « Li Lucyin, c’e-st ène mareye-cafè. » 


Marèye est le nom générique sous lequel la 
servante du curé est désignée dans les contes 
dialectaux liégeois, remarquait Kryptadia (1902). 
Marèye et Marèie ont aussi été notés pour 
une petite vertu ou pour une commère : Marèye 
Toutouye, «type de putain» (Kryptadia) ; « Ine 
Marèye tarame, une cancanière » (Jean Defre- 
cheux, Les expressions en wallon liégeois, 1990, 
d’après Haust). (KRYP) 


Maria, sur les brisées de Marie « servante du 
Seigneur », a creusé son trou dans le domaine 
ancillaire : « Toi la servante, toi la Maria », a 
chanté Brel (Mathilde, 1964). Dans le film Sz 
J'étais riche (Michel Munz et Gérard Bitton, 
2002), à Padresse du mari (Jean-Pierre Dar- 
roussin) se plaignant de ce que ses chemises ne 
sont pas repassées, fuse l’objection de épouse, 
en instance de divorce : « Maria a dû oublier. 
Fini la bonniche ! » 

Les deux premiers mots latins de la Salutation 
angélique ont baptisé la prière de Ave Maria 
(«Je vous salue Marie »), mais, par extension 
ou métaphore, un Ave Maria peut aussi devenir 
une formule ironique de salut, une plainte 
ou une invocation un peu naïve, indique Bo- 
logne, citant les Braves gens de Paul Arène 
(1887) : « M" Peyrolles se trouvait par hasard 
d’assez méchante humeur; et M. Peyrolles, 
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résigné, la laissait pousser ses Ave Maria sans 
trop rien dire. » En langue d’oc, une #aria-micas 
(marie-miettes) était une sainte-nitouche. Par 
ailleurs, le prénom virginal est courant dans les 
interjections wallonnes d’étonnement ou 
d'indignation : Méria Deyi !, Jesus Maria !, Märia 
tdi ! (Marie toujours). Jésus, Maria, Joseph ! 
s’exclame-t-on aussi en français. (EXOB, PFLH) 


Marianne. Dénigrer Marianne, c’est dénigrer 
la République, puisque ce prénom en est la 
personnification, même hors de France : Ex- 
cuse-les Marianne, ils ne savaient pasl, titrait 
Péditorialiste du Soir de Bruxelles le 22 avril 
2002, au lendemain de la qualification de Jean- 
Marie Le Pen pour le second tour des prési- 
dentielles. Chaque mairie possède son buste de 
Marianne, coiffée du bonnet phrygien qui fut 
aussi son attribut dans les caricatures de 
Jacques Faizant (f 2006). La langue verte re- 
courait naguère à avoir Marianne dans l'œil pour 
«être pris de boisson » : « Rentrer avec Mariann’ 
dans l'ail, | Ça n's’rait pas drôle un jour de deuil » 
(Bruant, 1901). Cette tournure a pareillement 
eu cours dans le Laonnois (awoir Marian-ne dans 
s'n eul, « être imbibé d’alcool »), fait valoir Jean- 
Marie Braillon (Expressions et dictons de Picardie, 
Bonneton, 2008) en se demandant: « Que 
vient donc faire Marianne dans cette affaire ? 
Symboliserait-elle un peuple alcoolique ? » 
Avec Delvau (1866), nous invoquerions volon- 
tiers l’image du bonnet qui, par manque de 
tenue du buveur, lui pendouille sur le visage et 
lui fait clignoter les veux, mais Timmermans 
(1903) expliquait ainsi la formule : « être légè- 
rement gris: se fiche de la République (...), 
parce que l’ivresse rend insouciant et cynique ». 
Il ajoutait au passage que Marianne était perçue 
comme « une grosse femme du peuple » (Mari- 
jano, le pendant méridional, désignant d’ailleurs 
une grosse bouteille), alors qu’à Lyon, «par 
allusion au gros ventre », on baptisait Marianne 
la bise (qui enfle). « Marianne est aussi le nom 
de la tête de modiste, d’une statue de femme et 
d’une femme libertine», terminait-il «À 
Montpellier, les filles galantes étaient connues 
sous le prénom péjoratif de Mariannes », a 
renchéri L'Intermédiaire des chercheurs et des curieux 
(1937, vol. 100). Soûlante, ventripotente, plé- 
béienne et dépravée : que de tares cachées pour 
la mère-patrie ! DILV, PLPP, MEXT, ARSI) 

De la Française attendant un bébé, on dit avec 
familiarité qu’elle #availle pour Marianne. 
L’allégorie cocardière est régulièrement convo- 
quée : « De Gaulle, époux d’Yvonne, amant de 
Marianne. Il eut la France pour maîtresse », 
résumait Jacques Duquesne dans sa biographie 


du Général (L'Express, 7 août 1998). Marianne 
fait corps avec l'institution: « I est possible au 
demeurant | Que, ça s’est vu dans le passé | Ma- 
rianne soit renversé, | Mais il y a peu de chances 
qu'on | Détrône le roi des cons » (Brassens, Le roi, 
1972). Que Marianne soit envoyée au tapis, ça 
s’est effectivement vu, dès la première Répu- 
blique, terrassée en 1799 par le coup d’État du 
18-Brumaire. Depuis 1958, on en est à la cin- 
quième ; ainsi la Marianne chantée par Michel 
Delpech (1973) est-elle une mère de famille 
féconde mais fatiguée : « Elle est née dans le Paris 
d'il sept cent quatre-vingt-dix | Comme une rose 
épanouie, au jardin des fleurs de lis | Marianne a cinq 
enfants qu'elle élève de son mieux | Marianne a main- 
tenant quelques rides au fond des yeux. » On ap- 
plaudit à ses habits neufs lorsque la gauche 
revient aux affaires : «Les chansonniers ont 
tourné casaque le 10 mai 1981, dépoussiéré 
leurs sketches, et ils remercient chaque soir 
Marianne d’avoir changé de look » (Jacqueline 
Remy, L'Express, 23 décembre 1983). (DIFF, BORN) 
Passagèrement, et à côté d’autres féminins 
(Louisette, Louison, Mirabelle), Marianne fut 
Pun des noms populaires de la guillotine, puis- 
qu’il était celui du pouvoir qui avait étrenné 
linstrument à lame que veux-tu C’est une 
chanson révolutionnaire occitane de 1792, La 
garison de Marianno (La guérison de Marianne), qui 
stimula l’association de Marianne au régime et, 
selon Rigaud (1888), en fit «le prénom de la 
vraie République des faubourgs, la République 
aux “puissantes mamelles” chantée par Bar- 
bier ». « Votre prénom est simple, il est bref et 
sied à la République autant qu’à vous-même », 
avait déclaré en 1797 Paul Barras, alors premier 
personnage de l’État, à Marie-Anne Mouhat, 
Pépouse du président du Directoire. Dans Le 
Constitutionnel (17 décembre 1851), Athanase 
Cucheval-Clarigny (cité par Alexandre, 1897), 
observait que les sociétés secrètes qui s'étaient 
multipliées lors de l'interdiction des clubs par 
PAssemblée constituante (1848) usaient indis- 
tinctement du mot de passe Marianne. À Mont- 
pellier, le signe de reconnaissance s’inscrivait 
dans ce dialogue :«- Connaissez-vous la mère 
Marianne ? / - Oui, elle a du bon vin!» Ailleurs 
(Seine-Inférieure), c’est le stéréotype boire à la 
santé de la mère Marianne qui servait de sésame. 
Sous le Second Empire (1852), les républicains 
cherchant à renverser Napoléon I militèrent 
aussi sous ce prénom, que les milieux hostiles à 
la République ont utilisé à leur tour comme 
sobriquet pour railler ce système de gouverne- 
ment. (DIMO, MUCO, LAPN) 

«C’est la Marianne qui a pris possession de 
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l'Élysée et de nos administrations, et c’est la 
Marianne qu’adoptent en ce moment toutes 
nos municipalités » (Petite République française, 24 
février 1880) : inspirés de la statuaire antique, 
les bustes municipaux, introduits dès 1877, ont 
pris parfois, depuis 1969, les traits de célébrités 
(Brigitte Bardot, Mireille Mathieu, Catherine 
Deneuve), la première Marianne de race noire, 
cheveux longs et seins nus, étant apparue dans 
la salle des mariages de Frémainville (Val- 
d'Oise) en 1999: « Elle symbolise à la fois 
Pabolition de Pesclavage et le cinquantième 
anniversaire de la Déclaration universelle des 
droits de l’homme », a commenté le maire du 
village, un « Vert». En 1941 (Paris-Soir du 2 
avril), le buste de Pétain, sculpté par François 
Coignet, était promis à se substituer à Ma- 
rianne : l’État français voulait effacer les traces 
d’un passé honni, et le maréchal imputait aux 
femmes une part de P« esprit de jouissance » 
qui avait causé la défaite de 1940, analyse 
Phistorien Fabrice Virgili dans La France « vi- 
rile » (Payot, 2000). 

Auteurs de l’ouvrage Marianne dans tous ses états 
(Alternatives, 2008), Guillaume Doizy et Jacky 
Houdré considèrent que Marie, la Vierge, a pu 
imprégner Marianne, « prolongement et substi- 
tut laïcisé du culte marial». « Une image de 
femme représentant la déesse Liberté »: c’est 
ce que devait montrer, selon le décret de la 
Convention (25 septembre 1792), le sceau de la 
République française une et indivisible. (CMDR) 
L’exclamation Tu planes, Marianne L, que Pon 
aurait pu destiner à la Ve République lorsqu'elle 
s’enlisait dans ses cohabitations, s’adresse en 
fait à une fille qui a perdu le sens des réalités. 

« Le berger marianne » ; « Il fait sa marianne », 
autrement dit il fait la sieste après avoir mangé, 
marianne étant ici une altération de wéridienne, 
repos pris au milieu du jour. Pour une bonne 
fenaison, il faut deux ou trois mariannes, cons- 
tataient les paysans normands, la marianne 
étant aussi dans ce cas une exposition au soleil 
de midi, celle de herbe coupée et cette herbe 
elle-même ; on braillait la marianne en la retour- 
nant pour bien la sécher (Robin, 1882). (@NRE) 
Religieuse de son état, une des saintes Ma- 
rianne du calendrier fut guillotinée avec ses 
consœurs en 1794 à Orange, sous l’accusation 
d’avoir voulu « détruire la République par le 
fanatisme et la superstition ». L’ironie du destin 
fit donc que cette même République et Pengin 
du supplice ont porté le nom de la malheu- 
reuse | 


Marie-Antoinette. Guillotinée en 1793 huit 
mois après mari Louis XVI, la reine de ce nom 


est, pour San-Antonio, « Marie-en-toilette ». 
L'expression à /4 Marie-Antoinette, qui associe à 
la mode et aux mœurs de son temps, s’est dif- 
fusée en mauvaise part pour une manière de 
penser propre à l'Ancien Régime, ou pour une 
ruralité de pacotille — ne promenait-elle pas ses 
moutons dans les jardins du Petit Trianon ? : 
«une ferme à la Marie-Antoinette, avec des 
moutons soigneusement bouclés et parfumés, 
des paysans moissonnant à la faucille de l'aube 
au crépuscule, alors que la fermière, aux che- 
veux défaits et au décolleté généreux, jette le 
grain aux poules dans le geste noble immortali- 
sé par toute bonne tapisserie au point de 
croix » (L'Yonne républicaine, 28 août 2001). Plus 
perfidement, la même tournure a qualifié une 
position amoureuse : « C'est un plaisir de tous les 
diables | Que tirer un coup en gamin | En épicier ou 
en levrette | Ou à la Marie-Antoinette / Et cetera 
jusqu'à demain » (Verlaine, Reddition, 1890). 


Marie-Chantal, qui avait atteint dans la 
France de 1956 un brusque pic avec près de 
500 naissances, a vite régressé jusqu’à 
lPeffacement. Au-delà des modes, le respon- 
sable de sa déconfiture aura été le danseur 
Jacques Chazot (f 1993), qui, dès 1956 préci- 
sément, colporta dans le Tout-Paris (et dans 
Les Carnets de Marie-Chantal, Hachette) ses his- 
toires de Marie-Chantal : l'héroïne en était une 
chochotte ridicule, une jeune parvenue manié- 
rée, superficielle, dont le prénom se confondit 
bientôt avec la femme « riche, bête et snob ». 
C’est elle qui priait son mari, Gérard, de chan- 
ger la Rolls-Royce car les cendriers étaient 
pleins ; c’est elle qui demandait à son amie 
Gladys : «Le métro ? Qu’est-ce-que c’est ? », 
ou, après une rétrospective Toulouse-Lautrec : 
« Qui a gagné ? » ; c’est elle encore qui jugeait 
« délicieusement féodââl» le discours d’un 
académicien ; c’est elle enfin qui, dans un sa- 
disme inconscient, répondait au mendiant qui 
n'avait pas mangé depuis trois jours : « Brave 
homme, ce n’est pas bien du tout, il faut vous 
forcer ! » 

Dans Chazot Jacques (Stock, 1975), Porfèvre en 
frivolités que fut son père (très) spirituel a 
évoqué le singulier destin de cette salonnarde, 
la seule fille qu’il eût jamais, « ma création et 
ma créature » : « Elle ma valu quelque succès 
et pas mal d’opprobre. Né de mes fréquenta- 
tions mondaines, ce personnage créé au hasard 
d’une bonne réplique, cette délicieuse snob 
avec laquelle je faisais rire à La Régence 
mes amis, cette Marie-Chantal a grandi à 
mon insu jusqu’à connaître une vogue telle 
qu'aujourd'hui son nom désigne encore un 
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style de personne, on dit: “C’est une Marie- 
Chantal.” Pour elle, on m’a proposé des tas de 
choses que j'ai refusées : une marque de savon, 
de gaine, de bas ; j'ai réussi à la tenir à l’abri de 
toutes ces turpitudes. Malheureusement, sa 
fréquentation me fut néfaste, elle prouvait ma 
connaissance du monde dans lequel j'étais 
reçu. Le comble du snobisme, c’est une poin- 
çonneuse de métro qui lit Vogue ou une du- 
chesse qui feuillette L'Humanité. Ayant créé 
Marie-Chantal, jai un certain sens de la cocas- 
serie, de la réplique, et ce genre d'esprit est 
fatalement un peu mordant. Je n’ai jamais en- 
tendu ou lu un mot drôle fondé sur la gentil- 
lesse. La cruauté des bons mots de Paris est 
tellement féroce qu’elle dépasse largement celle 
de Marie-Chantal, qui a pour mérite de n’être 
jamais sordide. (...) Jai vendu mes droits ci- 
nématographiques sur Marie-Chantal, que 
Claude Chabrol a portée à l’écran. Malgré 
l'interprétation de mon amie Marie Laforêt, j'ai 
trouvé que ce film ressemblait à Marie-Chantal 
comme moi à Tarzan. C'était aberrant, mais il 
eut un grand succès. » 

Pour avoir d’abord écrit dans France-Soir une 
lettre de vacances signée Marie-Chantal, Cha- 
zot avait été invité par Marcel Dassault à 
commenter l'actualité de la même manière 
pour Jours de Franc. Sil a procuré à sa ravis- 
sante idiote un nom qu’elle allait souveraine- 
ment typer, il n’est toutefois pas l’inventeur des 
aventures de snobinardes parisiennes : pareilles 
anecdotes avaient alors déjà été lancées dans 
les cabarets par la comédienne et fantaisiste 
Mathilde Casadesus (f 1965), créatrice de pé- 
ronnelles prénommées Ghislaine ou Gladys. 
Dans le film Les visiteurs de Jean-Marie Poiré 
(1993), Valérie Lemercier, saluée par un César 
du meilleur second rôle, reprendra implicite- 
ment les traits d’une convaincante Marie- 
Chantal en incarnant Béatrice de Montmirail, 
bourgeoise chichiteuse. (DIMG, ENIR) 

Le Dictionnaire du snobisme de Philippe Jul- 
lian (Plon, 1958, rééd. 1992 et 2006) ne pouvait 
qu'ouvrir ses pages à Marie-Chantal, inscrite 
dans la catégorie des « précieuses contempo- 
raines », et qu'un article d’Horizons de France 
avait déjà décrite comme «le prototype de la 
femme du monde snob qui habite un apparte- 
ment de douze pièces avenue Foch, passe ses 
week-ends à Dove [Deauville] et ses vacances à 
Saint-Trop, roule dans une jag [Jaguar] (la 
sienne) ou dans une cad [Cadillac] (celle de 
Pêèère), est mariée avec Gérard et a pour meil- 
leure amie lineffable Gladys ». «Marie- 
Chantal, enchaînait Jullian, est morte tuée par 


Le Journal du dimanche et les chansonniers. Son 
accent est entré dans le répertoire des cabarets 
en tournées de province, comme le “j’avions” 
des comiques normands. Chazot lui a donné la 
parole, et Mauriac à encouragé ses premiers 
pas, très brefs, sur la scène. Succédant aux 
histoires de fous, les histoires de Marie-Chantal 
sont des histoires de folles. Elle est issue d’un 
capitalisme inconscient ; le gaspillage est, bien 
plus que le snobisme, le défaut de Marie- 
Chantal. Comme Monsieur Prudhomme repré- 
sentait une pompeuse bourgeoisie, c’est à elle 
que le mot snob doit d’être devenu pour le 
grand public, synonyme d’élégant. » 
Marie-Chantal peut se dire à propos d’un 
homme, fût-il président de la République. Ne 
lit-on pas à l’entrée Sarkozy du Dictionnaire 
incorrect de Jean-François Kahn (Plon, 2005) : 
« Fréquente les stars, conquiert et s’attache les 
riches, mais travaille le peuple. Trans-frontière : 
Marie-Chantal et Mimile à la fois » ? Le néolo- 
gisme wariechantalisant figurait en avril 1981 
dans Les Dossiers du Canard (enchain, à propos 
d’Anne-Aymone Giscard d'Estaing, alors Pre- 
mière dame de France pour un mois encore : 
«On lui fait prendre des leçons de diction. 
Sur place, elle récite douloureusement un texte 
qu’on lui a préparé, d’une voix mariechantali- 
sante et d’un air endimanché. » Dans son nu- 
méro du 14 décembre 1977, Le Canard enchaîné 
lui-même avait étrenné l’adjectif marie- 
chantalesque (« puéril ») : « “Nos appartements sont 
les plus chers de Paris.” C’est un des slogans ma- 
rie-chantalesques utilisés par les promoteurs 
pour vendre “les Palais de Chaillot”. » Jean- 
Jacques Servan-Schreiber (f 2006), journaliste 
et homme politique, fut baptisé /'dole des Marie- 
Chantal de gauche par lhebdomadaire Mż 
nute. (BHVF, CRIP) 

Lors de l’affaire Grégory, des médias hostiles à 
la mère — suspectée de Pinfanticide, elle ob- 
tiendra un non-lieu en 1993 —, la qualifièrent de 
« Marie-Chantal de la Vologne », du nom de la 
rivière vosgienne où fut retrouvé le petit corps 
en 1984. Ainsi le Figaro Magazine écrivait-il (8 
juin 1985) : «Elle [Christine Villemin] songe 
depuis longtemps à s'évader d’un milieu trop 
médiocre à ses yeux. Ces Villemin et autres ne 
Pont jamais acceptée et elle n’a jamais fait le 
moindre effort pour les comprendre. Elle les 
méprise. Elle les snobait comme une Marie- 
Chantal de la Vologne, sans bien savoir com- 
ment elle leur échapperait » (cité par Laurence 
Lacour, Le Bächer des innocents, Plon, 1993). 
C’est en recourant notamment au cas Marie- 
Chantal que la linguiste Marina Yaguello a 
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rendu compte du symbolisme des noms 
propres, que lon dit chargés d’une sémantique 
«de genre, d’exotisme, d’origine régionale, 
d'appartenance à une classe sociale donnée, de 
rareté, etc.»: « Mais il semble, nuance-t-elle, 
qu’on soit là strictement dans le domaine de la 
connotation, qui nous fait repérer Marie-Chantal 
comme marque de snobisme et Jean comme 
marque de simplicité. Ce sont de telles conno- 
tations qui gouvernent le choix des prénoms 
qu’on donne aux enfants ou le jugement qu’on 
porte sur la qualité des noms de famille. » En 
s'appuyant à son tour sur le sociotype de Ma- 
rie-Chantal, Marie-Anne Paveau, qui enseigne 
les sciences du langage à l’Université de Pa- 
ris 13, s’est penchée sur le parler des classes 
dominantes, en titrant son étude (2009) : Quand 
Marie-Chantal dit merde : sentiment linguistique et 
normes perceptives dans la haute société. « Marie- 
Chantal, conclut-elle, peut sortir de son ghetto 
mondain pour entrer dans la collection d’objets 
des linguistes. » Pour la Suédoise Kerstin Jo- 
nasson, spécialiste des langues romanes à 
PUniversité d’Uppsala, si Marie-Chantal admet 
acception convenue de « jeune fille snob de la 
bourgeoisie aisée », ce sens s’est fondé, non sur 
un référent déterminé, « mais sur des connota- 
tions nourries de la fréquente attribution de ce 
nom propre aux femmes de la haute bourgeoïi- 
sie parisienne du XVIe! arrondissement » (Les 
noms propres métaphoriques : construction et interpréta- 
tion, in Langue française, n°92, 1991). (ALIP) 


Marie Claire intitule depuis 1937, et sans trait 
d'union, un magazine féminin auquel a fait la 
nique en 1991 le journal féministe Marie Pas 
Claire, le nom allant aussi à Padhérente du 
mouvement éponyme, siglé MPC. Profession 
avouće: agitatrice. Symbole astrologique : 
vierge ascendant sécateur. « Pourquoi Dieu a-t- 
il créé Phomme ? », demandent ces militantes. 
Réponse : « Parce qu’un vibromasseur ne peut 
pas tondre la pelouse. » (SEMP) 


Marie-Jacqueline a ciblé en Wallonie la fille 
facile. (GESS) 


Marie-Jeanne. «Il fume de la marie-jeanne 
avec un regard bleu qui plane.» Qui? Jésus- 
Christ. Quand? En 1970. Où? Dans Jésus- 
Christ est un hippie, chanté par Johnny Hallyday 
sur des paroles de lécrivain Philippe Labro qui 
firent quelques vagues. Le chanvre indien, le 
cannabis, herbe, le haschisch et même le kif, 
tout ça c’est kif-kif bourricot. Il y a un siècle, 
un mot hispano-américain du Mexique nom- 
mait mariguana la variété locale de cette subs- 
tance. Autour de 1925, la paronymie avec les 


prénoms espagnols Maria et Juana a transfor- 
mé le vocable en marihuana et marijuana, avant 
une francisation familière en warie-jeanne — 
voire en marie seulement — à partir de 1965. De 
Marie Cardinal (La clé sur la porte, 1977), à pro- 
pos des rites de consommation : « À la longue, 
ça fait scout. Ça fait messe pour scouts pro- 
gressistes. À la place des hosties, il y a de la 
marie-jeanne. » En 1995, une chanson du Belge 
Pierre Rapsat jouait sur l'ambiguïté de ce pré- 
nom, celui de sa femme. (DARG, DISS) 

Dans le Calvados, on a désigné par #arie-jeanne 
une grosse bouteille à eau-de-vie. À Lyon, ce 
mot fut synonyme de «dame-jeanne»; en 
Moselle, la warie-jane, une cruche, valait trois 
chopines. Dans d’autres régions (Poitou, Cha- 
rente, Vosges, Saône-et-Loire, etc.), #arie-jeanne 
s’est employé pour un plus gros contenant de 
vin (trois Litres), et, dans les tranchées de 1914- 
1918, pour le bidon des Poilus. Marie-Jeanne, 
bonne pour les canons de rouge, le fut aussi 
pour le canon tout court : au XVIII: siècle, les 
soldats de Vendée, fiers de leurs pièces 
d'artillerie qu’ils baptisaient de noms familiers, 
appelèrent Marie-Jeanne un beau canon de 
bronze, qu’ils perdirent à Fontenay. S’ils repri- 
rent la ville, ce fut surtout pour récupérer leur 
Marie-Jeanne. Ils la ramenèrent en triomphe 
sous le drapeau fleurdelisé, en la couvrant de 
fleurs et en la faisant baiser aux passantes, a 
raconté Sébillot. Enfin, avoir Marie-Jeanne dans 
l'ail («être ivre») constituait pour Charles 
Virmaître (1894) une variante à avoir Marianne 
dans l'œil, (VIPA, PRLY, PRMZ, MOVI, DZAR, SCRO, DRFS) 


Marie-Jo rhabille de neuf le pieux et vieux 
composé Marie-Joseph, très sainte famille, et se 
moule dans l'intimité féminine puisqu'il est le 
nom déposé d’une ligne de lingerie : « Invitez- 
le à choisir votre Marie-Jo. » Au catalogue, du 
string au body, des dessous arborant des pré- 
noms masculins «aux accents de générosité » : 
en 1999, Marlon, Léonardo, Richard, Max, 
Charles, Henry ou Jules, toujours prêt à toutes 
les folies; en 2004, Luke, Léo, Guillaume, 
Pierre, Georges, Umberto et Alfred. 

La forme Marie-Josée baptise une coupelle en 
chocolat garnie de crème pâtissière et de mor- 
ceaux de fruits, mandarines et ananas, le tout 
entichi de crème fraîche, selon une recette 
imaginée en 1995 par un chocolatier belge : 
« Lors de la réception de 1 500 couverts offerte 
par la Ville [de Namur] au personnel commu- 
nal, les convives ont vidé 800 bouteilles et 
savouré une Marie-Josée» (Vers l'Avenir, 11 
janvier 2001). 
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Marieke, un peu vache? Marieke et Marita 
sont, parmi trente-quatre personnages, les deux 
seules figures féminines (des fillettes) de 
Pénigmatique chef d’œuvre de Rembrandt La 
ronde de nuit (1642) : « Ces deux prénoms sont 
communément donnés aux filles de la cam- 
pagne et aux vaches (sic). Ils ne sont jamais 
utilisés par la noblesse et rarement par la bour- 
geoisie », assure le film documentaire de Peter 
Greenaway (2007), qui décortique astucieuse- 
ment la toile. Le cinéaste y présente ce tableau 
comme un acte d’accusation visuel signé par le 
peintre : il y aurait dénoncé les intrigues et les 
débauches de son temps, complot et assassinat 
compris. Cette thèse fait de Marieke et Marita 
les bâtardes d’un notable, illettrées et aban- 
données dans l’orphelinat que dirige leur père, 
une institution qui cache un réseau de prostitu- 
tion : si Marita, masquée par sa sœur, dissimule 
son visage, c’est parce qu'il porte la trace de 
sévices subis. 

Marie-Louise, avec quelques féminins voisins 
(Louise, Louisette), a désigné en argot un pet, 
par d’obscurs cheminements, à classer sans 
bruit : avec sa raie centrale à l'arrière, la coiffure 
à la Marie-Louise a pu, laborieusement, suggérer 
un postérieur. On émet ou on craque une Ma- 
rie-Louise, mais il arrive de la caquer : « 4h41 : 
on a entendu faiblement Christophe qui a cla- 
qué une Marie-Louise » (compte rendu « analy- 
tique » de Pémission Loft Story, 2002). Un statis- 
ticien qui ne manque pas de flair a estimé à 
350 000 le nombre de flatulences ainsi pro- 
duites en une vie par l’être humain. 

Le prénom éveille par ailleurs l’idée de bleu- 
saille. En 1813 en effet, l’impératrice Marie- 
Louise, à qui Napoléon avait confié la régence 
sans nourrir d'illusions sur ses capacités, signa 
le décret ordonnant l’incorporation anticipée 
des conscrits des classes 1814 et 1815, et ces 
jeunes gens expédiés au casse-pipe sans prépa- 
ration militaire reçurent pour sobriquet le nom 
de leur recruteuse. En 1914-1918, par réfé- 
rence historique, celui-ci passa aux soldats de la 
classe 1915, qui n’avaient pas encore vu le feu, 
et que largot des tranchées opposait aux gro- 
gnards (les Poilus). Hors de l’armée, le terme 
s’est étendu à des hommes inexpérimentés, peu 
aguerris : « Voulait-il défendre les “marie- 
louise” de la police lyonnaise à qui la presse 
locale reproche d’accumuler les échecs ? » 
(L'Express, 12 décembre 1977) ; « Mais derrière 
la garde solide des grognards chevronnés, il y a 
la troupe frémissante des Marie-Louise, de 
ceux qui ont la fringale des étoiles » (Arthur 
Masson, à propos de coureurs cyclistes, dans 


Toine maïeur de Trignolles, 1940). À signaler deux 
emplois mieux connotés : une variété de poire 
et, depuis 1980, dans le vocabulaire de la déco- 
ration, un passe-partout, cet encadrement dans 
lequel on place un dessin, une photo, une re- 
production d’art (« Les maries-louises ont sou- 
vent un rebord intérieur de couleur or, argent 
ou autre », L'Avenir, 29 janvier 2011). (ARGT, GROB) 


Marie-Rose, c’est la mort, «la mort parfumée 
des poux», à qui Brigitte Bardot doit d’être 
hostile à la chasse. Elle Pa écrit dans ses Mé 
moires (Initiales B.B., 1996), en parlant de ses 
jeunes années : « Les devoirs de vacances oc- 
cupaient une bonne partie de notre temps et, 
chose encore moins drôle, il fallait subir le 
quart d’heure quotidien de “la Marie-Rose” (“la 
mort parfumée des poux”), caf comme tous les 
enfants des écoles nous en avions attrapé, et 
Suzanne, consciencieusement, leur faisait une 
chasse implacable. Depuis, je suis contre “la 
chasse” !» Dans Le Café du Pont (Le cherche 
midi, 2006), ouvrage qui exhale ses parfums 
d'enfance, Pierre Perret consacre plusieurs 
pages à ces vilaines petites bêtes, dont trois à 
leur antidote, cette fameuse Marie-Rose, « la 
vraie, l'unique, la seule qui foudroie l’assaillant 
le plus coriace »: « Douceître tel un bonbon 
anglais, l'acidité attractive et sournoise de ma- 
demoiselle Marie-Rose plongeait à coup sûr les 
perfides totos dans un bain vitriolé à souhait. » 
Le shampooing est à base de pyréthrine, une 
substance insecticide et vermifuge extraite 
d’une variété de chrysanthème, le pyrèthre de 
Dalmatie. Il a été mis au point vers 1900 par 
un pharmacien du Havre, qui, sans être le Ho- 
mais de la Madame Bovary de Flaubert, présente 
néanmoins des accointances avec la littérature : 
c'était le père de l’auteur dramatique Armand 
Salacrou (f 1989), lequel imagina d’ailleurs le 
slogan publicitaire. (SLOG) 


Mariette est une paresseuse dans le composé 
Mariette-la-bonne-à-rien (-fairè, cité par Doutre- 
pont, et déjà indirectement présent, dans la 
bouche d’une prénommée, chez Henry Murger 
(Le pays latin, 1852) : « J'ai horreur des grisettes, 
je ne veux être ni une aiguille, ni une paire de 
ciseaux. Je suis Mariette la bonne-à-rien-faire, 
et mes mains n'auront jamais d’autre occupa- 
tion que de ressembler à des lis.» Quant à 
linterjection Kætt Mariette !, elle jouit toujours 
des faveurs des Bruxellois : il s’agit d’une ono- 
matopée qui équivaut à « Vlan ! ». Sous le titre 
Les fables de Pitje Schramouille (1923), Roger Ker- 
vyn de Marcke ten Driessche (f 1965) a trans- 
posé dans le langage des Marolles, puis gravé 
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sur disque, les fables de La Fontaine. Dans La 
grenouille qui veut se faire aussi grosse que le bœuf, 
lhéroïne, gonflée à bloc, finit par éclater, ce 
qui, dans la savoureuse adaptation, se traduisait 
par: « Et Klett Mariette ! Dans un dernier sou- 
ber'saut, | Elle pète en mille morceaux |» (PREP, BEDE) 
Par piété mariale, on a jadis appelé wariettes (et 
mariolettes) les statues de la Vierge, ainsi que les 
chapelles rurales dédiées à celle-ci. Étudiant le 
culte des fontaines, Sébillot, peu après 1900, 
note que, dans le Perche, les gens du pays 
nomment encore «une Mariette» lédicule 
placé au-dessus d’une source et garni de la 
statue d’un saint. Cette niche n’est pas sans 
rapport avec les potales de Wallonie. Par franche 
mariette, on entendait une espèce de pomme, et 
par mariette une campanule, dite d’ailleurs aussi 
gant de Notre-Dame. Les cotolles de la campa- 
nule rappellent si bien les cloches que la fleur a 
été baptisée du même mot, à une lettre près, 
que les clochers à l'italienne (cwwpanil). À 
l’herbacée, est liée une étonnante anecdote : 
« On croyait aux XII: et XIII: siècles qu’en le- 
vant en Pair un bâton sur lequel était attaché un 
bouquet de tiges de la plante (...), on pouvait 
insulter et frapper n'importe quel individu, 
sans aucun risque et en toute impunité. Tant de 
voies de fait furent commises à l’époque que la 
campanule, pourtant très ornementale, pros- 
crite pendant près de trois siècles, ne fut réhabi- 
litée qu’à la Renaissance. » (MORC, DIAF, SCRO, LIDS) 


Marion a jadis souscrit au sens de «femme 
légère ou accusée d’inconduite », notamment à 
la faveur de la chanson traditionnelle Corblen 
Marion (« Qu'allais-tu faire à la fontaine, | Corblen, 
Marion ! »), vieille complainte du mari trompé. 
Au pays de Lyon, une warion-bombée est une 
obèse («C'était une marion-bombée, et vul- 
gaire avec çal»), et, chez les Méridionaux, 
Marion saleté (Marioun brutissi) allait occasionnel- 
lement à une femme à la tenue négligée. Très 
ancien, le diminutif, longtemps emblématique 
de la bergère amoureuse, s’illustra dans la Pasto- 
rale de Robin et de Marion (XIIIe siècle), un spec- 
tacle alors fort prisé dans les foires. «Je suis 
Marion, je garde la maison», y annonçait 
héroïne, ce qui inspira sans doute au siècle 
suivant Eustache Deschamps, lorsqu'il appelait 
la terre Marion pour son côté immuable : « Elle 
garde sa maison sans bouger de place, comme 
une fille qu’on ne marie point. » Selon Hector 
France, le vieux dicton Marion garde la maison 
s’employait encore en 1908 pour «une ména- 
gère frustrée de tous plaisirs ou une jeune fille 
reléguée à la maison comme Cendrillon ». 
Mais, objectait cet auteur, «il ne faut pas trop 


plaindre Marion de rester chez elle, car avec 
Robin le temps ne lui semblait pas long ». Vivre 
ensemble comme Robin et Marion se définissait par 
«vivre en parfaite intelligence ». Marion-la- 
Reuche (Marion-la-Ronge) fut le rouge-gorge dans 
POrléanais. (PREP, PRLY, CPMR, DHFV, LLFP, DIAF, FPRF) 
Dans le parler populaire, la marion a désigné 
une légumineuse servant au fourrage et parfois 
à alimentation humaine (autres noms : la loui- 
sette, la gesse, le lathyrus). Dans le Mâconnais, 
la marion était une perche à haricots, et, en 
Bourgogne, un fagot d’écorces, tandis que 
marion d'Amiens baptisait une poire (Le jardinier 
français, 1652). On pouvait manger ce fruit, ou 
d’autres mets, à refole Marion, soit «en abon- 
dance, à satiété » : « Vins et viandes viaut avoir, / 
S'on les puet trouer per avoir, | Jusqu'à refole Ma- 
rion. » Pat revire-marion et vire-marion, on nom- 
mait au XVIIe, comme on le fait encore en Pi- 
cardie, dans le Centre et le Lyonnais, tantôt 
une gifle violente, tantôt un retournement de 
situation : « Du grand revire-marion de sa for- 
tune, on pourrait faire un livre. » On a vu dans 
ce mot l’idée de Marion qui se retourne et gifle 
celui qui voulait embrasser. En Provence, on 
a substitué Madelon à Marion (un reviro- 
Madeloun). D’après La Curne, commenté en 
1887 par Tisseur (Dictionnaire étymologique 
du patois lyonnais), revire-marion serait à nou- 
veau une allusion au Jeu de Robin et Ma- 
rion. (DIMR, DIAF, CUFR, DICV, PRLY, PLPP) 

Prénom marial, Marion est aussi, par calem- 
bour, prénom voué au mariage : « Marion, ma- 
rions-la !» Il a produit marionnette, appliqué à 
une statuette de la Vierge avant de l’être à la 
poupée animée. Dans son Traité des superstitions 
(1679), Jean-Baptiste Thiers dénonçait l’abus 
consistant à transformer dans la vie courante 
un nom de baptême, et à faire ainsi une Marion 
d’une Marie, un Pierrot d’un Pierre, un Jeannot 
d’un Jean, une Fanchon d’une Françoise. gPsT) 


Marîye, une des graphies dialectales en Bel- 
gique romane, s’unit à plusieurs mots dans des 
compositions péjoratives : à Namur, la warfye- 
fatouye est une lambine ou une touche-à-tout ; 
la #arîye-doudouye ou la #arîye-brichôde une chipo- 
tière ; la warfye-contin.ne une insouciante, heu- 
reuse de son soft. Quand la pâte que l’on pétrit 
est trop imbibée d’eau, on admet avoir mis sinte 
Marîye è l’mafy (« sainte Marie dans le pétrin »), 
allusion, selon Jean Haust, aux larmes versées 
par la Vierge après le reniement de lPapôtre 
Pierre. (LIMO, DIFW, BRCD) 


Marotte, émanation de Marie via Mariotte, 
prénomme par exemple la suivante de Made- 
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lon dans Les précieuses ridicules de Molière (1659). 
Dans la Normandie du XIX" siècle, ce féminin 
est renseigné comme sobriquet populaire des- 
tiné aux filles entrant dans ladolescence. Le 
mot warotte (avec marion, mariole et mariotte) 
caractérisa une représentation mariale, avant de 
désigner une figurine, parfois agitée au bout 
d’un bâton, et un sceptre de fantaisie, attribut 
du fou du roi. L’extravagance de ce personnage 
a motivé le sémantisme de folie douce, de lu- 
bie, de manie, d’inoffensive obsession, voire de 
simple hobby, associé aujourd’hui au terme : 
«À chacun sa marotte.» Dans le jargon des 
modistes et des coiffeurs, la marotte était une 
tête de femme, en bois, en cire ou en carton, 
servant aux essayages. Dans celui des tonne- 
liers, c'était le chevalet surmonté d’un étau, qui 
maintenait la planche à tailler. Au Québec, on 
entend par marotte un gros nœud dans un tronc 
arbre. (DIHL, NOLA, DCAN) 


Marôye, forme archaïque liégeoise de Marie, 
se définit par « maîtresse » dans L'Anthologie de 
la littérature wallonne de Piron (1969), tandis que 
Doutrepont lui donne aussi pour sens « com- 
mère, caqueteuse, babillarde » : « C’est-ine mâle 
Marôye. » (ANLW, PREP) 


Mary dégouline d’hémoglobine avec le bloody 
mary, cocktail couleur sang: à trois parts de 
vodka, on en ajoute une de jus de tomate, le 
tout relevé d’un trait de citron et d’un autre de 
tabasco. Chez les puristes, le gin remplace la 
vodka, et l’assaisonnement réclame muscade, 
sel de céleri et sauce anglaise (Worcestershire 
sauce). Ce breuvage, que l’on dit souverain 
contre la gueule de bois, rappelle la reine 
d'Angleterre et d’Irlande Marie If Tudor 
(f 1558), fervente catholique qui cherchait à 
rétablir sa religion : elle fut surnommée Bloody 
Mary (Marie la Sanguinaire) pour avoir ordon- 
né l’exécution de quelque trois cents protes- 
tants anglicans. (BREG, MANF) 

Le nom de la modéliste londonienne Mary 
Quant, créatrice de la minijupe en 1965, prend 
parfois une valeur adjective : « [J'étais] en mini- 
jupe, très Mary Quant, reçue dans une salle 
glacée », a raconté Régine Deforges (Paris- 
Match, 6 novembre 2002), à propos de son 
audition par la P.J. après la publication d’un 
livre frappé par la censure. Les Marie anglo- 
phones sont si nombreuses qu’elles pourraient 
emplir un paquebot (le Queen-Mary) ou peupler 
un État (le Maryland). Au recensement de 
1990, ce prénom était le premier des féminins 
aux États-Unis. Il existe un saint Mary, évangé- 
lisateur de lAuvergne au Me siècle, en 


Phonneur duquel le Puy Mary (Cantal) a été 
ainsi baptisé. Il est sans rapport avec le mot 
mary, forme ancienne de mari: «Si le mary 
lPentend jaune, la femme le veut vert» (pro- 
verbe du XVIe siècle). 


Mary-Morgane représente un être fabuleux : 
« Une mary-morgane (sirène) habite l’étang du 
Duc, près de Vannes ; elle en sort quelquefois 
pour tresser au soleil ses cheveux verts » 
(Émile Souvestre, Les derniers Bretons, 1836). 
Selon une croyance de cette région, la première 
Mary-Morgane (ou Marie-Morgane, Mari- 
Morgan) féerique — en fait, une fée Morgane 
pécheresse — n’était autre que la princesse Da- 
hut, fille du roi Grallon, qui régnait à Quimper 
vers 400, au temps de saint Corentin. Elle fut 
damnée et changée en sirène pour avoir confié 
à l’un de ses amants la clé d’or qui commandait 
les écluses de la cité d'Ys. Par son geste, cette 
ville fut engloutie dans l'océan. Le composé, 
encore attribué à quelques exemplaires annuels 
en France, est davantage connu comme nom 
de bateau depuis le feuilleton télévisé Sébastien 
et la Mary-Morsane, de Cécile Aubry (1967), où 
Pallusion à la créature des eaux était bien pré- 
sente dans la chanson du générique : «Je crois 
que les marins s'en vont | Pour écouter la chanson / 
De la sirène aux longs cheveux /Et je crois qu'elle a 
chanté pour eux. » 


Maryse s’est fait un nom au rayon des usten- 
siles ménagers : c’est, régionalement, la spatule 
pourvue d’une extrémité en caoutchouc qui 
sert à retirer d’un récipient, sans en perdre une 
miette, ce qu’on vient dy préparer, des blancs 
d'œufs battus en neige par exemple. Dans cer- 
tains endroits de Wallonie, l'instrument est une 
léchette. On dit aussi langue-de-chat, par analogie 
de forme et d’efficacité, mais le Grand Robert 
n’accueille cette référence féline que pour un 
biscuit, un coquillage et un burin de graveur. 
Lèche-plat et langue-de-belle-mère sont pareillement 
inconnus en français central. Par ailleurs, on 
peut employer une maryse pour en confec- 
tionner une autre, en l’occurrence un gâteau 
meringué garni de crème d’amandes. (ARCU) 


Mayane, forme wallonne de Marianne, se 
signale dans lPexpression dédaigneuse Soze 
Mayane (« écervelée »), et, avec deux «n» 
(rayanne), c’est un synonyme de «jeune fille 
naïve ». (PREP, DIFW) 


Mayon, un pendant wallon de Marion, a signi- 
fié « maîtresse ; amante ; fille amoureuse, avec 
une nuance de mépris ». On trouvait jadis en 
France la forme Maion, qui, selon Richelet 
(1680), était la moins diffusée des variantes de 


302 


Marie. Elle n’est cependant pas ignorée des 
Liégeois, qui font de Colèye et Maton les amou- 
reux typiques, en disant de deux jeunes gens qui 
s’aiment : « C’est Colève et Maïon. » (PREP, KRYP) 


MARINA 


Pour la linguiste Laurence Rosier, Marina serait 
emblématique de la fille soumise, comme 
Johnny l’est du macho ou Gonzague du 
BCBG. À ce titre, il arrive au prénom d’être 
employé comme injure (Le Vif/L'Express, 7 
octobre 2005). Celui-ci est-il d'inspiration ma- 
rine ou virginale ? Les deux thèses ne sont pas 
contradictoires : dans la tradition, Marie a sug- 
géré la mer, elle qui est foie de la mer dans le 
cantique Ave Maris Stella. Le mot marina, lui, 
campe toujours en bord de mer: venu de 
Pitalien où il signifie « plage », il désigne un 
ensemble touristique aménagé sur un littoral. 


Marine roule en grosses vagues dans les états 
civils, avec un sémantisme riche de conqué- 
rantes évidences, évoquées par Jean-Paul Goux 
(La jeune fille en bleu, Champ Vallon, 1996). Il y 
parle d’un professeur attendant une étudiante 
de ce nom: «Je suis là, deux heures avant 
heure, à me demander si Marine c’est plutôt 
joli ou tout à fait idiot ! D’après cet article du 
Monde, Vautre jour, sur cette énième sociologie 
des prénoms, c’est un des grands succès des 
années quatre-vingt — mais tout de même, elle 
est née avant ! Je crois que c’est plutôt joli. Le 
bleu, la flotte, les gens de la mer, la peinture, le 
brise, les chars d'argent et de cuivre qui battent 
Pécume. (...) Je me suis dit que Marine, si 
commun qu'il soit devenu, était un peu plus 
joli que ces ahurissants prénoms qu’on ne dé- 
couvre jamais sans une grande consternation, 
en début d'année, en parcourant les listes 
d'inscrits. » 

Au mot frère, qui a fièrement navigué, on 
trouve peu de sens négatifs : dans le jargon des 
malfaiteurs, au XV° siècle, marine était un sur- 
nom du gibet, peut-être par jeu de mots sur 
le «mariage» du pendu avec sa potence; 
Pexpression vulgaire fravailler pour la marine 
signifie « être constipé », car le constipé « fait 
des cordes » ; en français du Canada, la marine 
est une maladie du pêcheur dont les mains sont 
déformées par le contact de l’eau salée avec 
une plaie. (DICV, DARG, DCAN) 


Marinette réalise, avec Lisette ou Dorine, un 
type d’aguichante soubrette de comédie. Mo- 
lière a emprunté le personnage au théâtre ita- 
lien et en fait la suivante de Lucile dans Le dépit 
amoureux (1656). En qualité de grisette légère 


et badine, elle a inspiré Brassens (Marinette, 
1956) : « Quand j'ai couru tout chose au rendez-vous 
de Marinette, | La bell disait “T'Fadore !” à un sal 
typ’ qui l'embrassait | Avec mon bouquet d'fleurs, 
j'avais l'air d'un con, ma mère, | Avec mon bouquet 
d'fleurs, j'avais l'air d'un con. » C’est encore pour 
une Marinette, sentimentale et naïve midinette, 
que « latelier de couture est en fête, et oublie 
ouvrage un instant », dans la chanson On n’a 
bas tous les jours vingt ans (Berthe Sylva, 1934). 
Mais Marinette ne perd jamais le nord, son 
nom coïncidant aussi avec l’appellation an- 
cienne de la boussole, pas forcément liée au 
marin qui employait : Littré a en effet relevé 
pour cet instrument la vieille graphie magnete, 
qui renvoie à l’aimant. Les Encyclopédistes 
indiquaient « que nos pilotes François faisoient 
usage d’une aiguille aimantée ou frottée à 
une pierre d’aimant, qu’ils nommoient la mari- 
nette, & qui régloit les mariniers dans les tems 
nébuleux ». Dans la Flotte française, warinette 
s’est appliqué à la femme du grade de matelot, 
tandis que, pour sa tenue bleu marine à pare- 
ments rouges, la contractuelle de la voirie, Pex- 
pervenche, a également été qualifiée de mari- 
nette. (DILC, ENDI, DIFM, DIFF, DICR) 

Dans les petites annonces du Nouvel Observateur 
(2 janvier 1982), la marinette est la jeune 
femme qui aime prendre la mer — ou 
şéprendre du navigateur: «Ouest. Gr. Br. 
Sport. Cinquant. Ch. Marinette max. 45 a, pour 
nav. W.-e., vac. Et plus. » BORN) 


MARIUS 


Parmi les cinquante synonymes familiers ou 
vieillis de « hâbleur », figurent marius, marseillais 
et méridional. Avec Olive, Marius compose en 
effet indissociable tandem des histoires mar- 
seillaises, pavées de fanfaronnades et de galé- 
jades. Une des plus classiques a pour vedette la 
sardine qui boucha le port, fracassante amplifi- 
cation de Péchouage, bien réel à cet endroit en 
1780, de la frégate La Sartine, du nom du mi- 
nistre de la Marine de Louis XVI (Antoine 
Gabriel de Sartine). is) 

L'expression mulet de Marius a servi à «louer 
avec raillerie un homme laborieux, assidu et 
patient au travail», notait déjà Plutarque au 
premier siècle. Elle se fondait sur le sobriquet 
décerné à des légionnaires romains, ainsi bapti- 
sés de l'identité de leur général, Caius Marius. 
Celui-ci avait réformé l’armée en y incorporant 
les prolétaires, jusque-là exclus, et, pour dimi- 
nuer les bagages en campagne, il obligeait les 
troupiers à porter leurs effets au bout d’un 
bâton qui leur faisait comme un bât et leur 
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donnait l'allure de bêtes de somme. Cet attirail 
est représenté sur le bas-relief de la colonne 
Trajane à Rome. Selon Sébillot, ledit officier, 
par sa victoire en 101 sur des envahisseurs 
germaniques (les Cimbres), aurait été spéciale- 
ment glorifié en Provence et dans la basse 
vallée du Rhône : dans les Bouches-du-Rhône, 
prirent corps des toponymes tels bain de Marius 
pour un escarpement, et porte de Marius (li porto 
de Marius) pour un défilé. NOLA, SCRO) 

« C’est en allant au cinéma voir jouer Marius 
que les Marseillais ont appris à parler avec leur 
fameux accent », plaisantait Jacques Audiberti. 
Si le Marius de Pagnol a popularisé vers 1930 le 
vieux gentilice déjà extirpé par la Renaissance 
du placard aux antiquités, l’âge d’or du prénom 
remonte aux années 1860, moment où Grand- 
jean écrivait dans son Dictionnaire : « L'usage a 
restreint les noms des nouveau-nés à la liste du 
calendrier. Il en résulte un défaut de variété qui 
nuit à la distinction des individus et tend par- 
fois à changer en quelque sorte des noms 
propres en noms communs. Ainsi le nom de 
Marius est-il donné à Marseille à presque tous 
les garçons ; à l’appel de ce nom, tous les habi- 
tants mâles répondent comme seul 
homme.» Cet auteur remarquait aussi que 
Panagramme de Marius est « ami sûr » ! Marius 
s’est transformé en Maire en Suisse romande, 
mais il est bien à l’origine l’homme «de la 
mer » : le saint patron est aussi renseigné sous 
la forme Maris. (BETI, DINO, LOPR) 


MARQUISE 


Déjà attesté au XIIIe siècle dans le Languedoc, 
ce prénom, dont le (rare) masculin est Marquis, 
est étranger au titre de noblesse, avec lequel il a 
souvent été confondu. Il s’empara de sa plus 
éclatante porteuse au XVII: avec Marquise Du 
Parc, alias Marquise-Thérèse de la Gorla 
(f 1668), égérie et maîtresse de Molière, de 
Racine et de Corneille, et épouse de René Ber- 
thelot alias Gros-René. En 1996, cette jeune 
comédienne, simple fille du peuple, prit les 
traits de Sophie Marceau dans le film Marquise 
de Véra Belmont. C’est à elle que Corneille 
avait dédié le poème s’ouvrant par : « Marquise, 
si mon visage | A quelques traits un peu vieux, | 
Souvenez-vous qu'à mon âge | Vous ne vaudrez guère 
mieux. » Brassens chanta ces stances en 1962, 
en y ajoutant celle, cinglante, imaginée par 
Tristan Bernard en réplique au soupirant : 
« Peut-être que je serai vieille, | Répond Marquise, 
cependant | J'ai vingt-six ans, mon vieux Corneille, / 
Et je Femmerde en attendant. » 


un 


Le mot où s’est arrimé le petit nom a réuni 


quelques emplois péjoratifs : on a dit narquoi- 
sement marquise pour une femme se donnant 
des airs importants, voire, vers 1930, pour la 
patronne d’une maison close ; marquise de male- 
bouche pour une médisante ; marquise de la four- 
chette pour une profiteuse, une pique-assiette. 
Dès le XVII, marquise fut parfois synonyme de 
« femme » en général, spécialement de « bour- 
geoise ». Après vous, Marquise ! se dit, « avec une 
politesse affectée et en s’effaçant devant elle, à 
une femme marquée par l’âge ou la débauche », 
souligne Édouard, pour qui l’injure rappellerait 
la marque d’infamie appliquée autrefois au fer 
rouge sur l'épaule des créatures débauchées. 
Selon cet auteur, on peut demander Ars, 
Marquise, on danse la biguine ? à «une vieille 
dame qui se contorsionne pour ne pas tomber 
ou pour éviter un obstacle». Tout va très bien 
madame la marquise ! s'énonce par antiphrase, 
donc quand tout va mal, depuis la chanson de 
Paul Misraki (1934), succès de Ray Ventura et 
de ses Collégiens. Enfin, bien des fermiers et 
des éleveurs appelaient leurs chevaux Marquise 
et Marquis. (ARMO, DINJ, MIPA) 


MARTHE 


Selon Carrière (2002), la métaphore Marthe et 
Marie est Pune de celles, pullulantes, allant 
familièrement aux testicules, pour la « paire » 
que forment, dans les textes sacrés, les deux 
prénommées, sœurs du Lazare de Béthanie. 
Ces saintes femmes sont pourtant franchement 
opposées : « Or est Marthe, or est Marie / Or se 
garde, or se marie », t-on au XIIIe siècle dans le 
Dit des béguines de Rutebeuf. La première sym- 
bolise la vie active, la seconde la vie contem- 
plative : lors ďune visite du Christ, Marthe, 
maîtresse de maison empressée et peu encline à 
la spiritualité, s’affaire à la cuisine, reprochant à 
sa sœur de ne pas ly aider, mais celle-ci reste 
assise à écouter les paroles de son hôte, en 
choisissant ainsi « la meilleure part ». Jouant sur 
la paronymie, expression prendre Marthe pour 
Mars («se méprendre ») figurait en 1611 dans 
le Dictionnaire de Cotgrave. (MCHE, EXOB, RCOT) 

La disciple a animé en outre la tournure Au 
temps où Marthe filait, pour «Il y a bien long- 
temps ». D’après Pierre-Marie Quitard (1842), 
on employait volontiers en Provence « pour 
rappeler un temps d’opulence, de prospérité, 
de vigueur, dont on a joui; pour marquer et 
pour regretter les honneurs passés». On la 
préférait là-bas à Au temps où Berthe filait, car la 
légende veut que Marthe séjourna dans le Midi, 
où son bateau avait miraculeusement échoué. 
Elle y dompta la Tarasque, ce dragon dévoreur 


304 


d'enfants et d’animaux qui donna son nom à 
Tarascon (Bouches-du-Rhône). L’iconographie 
ancienne réservait comme attributs à la sainte 
le seau et le goupillon avec lesquels elle neutra- 
lisa la bête, mais ces accessoires furent ensuite 
regardés comme étant une marmite et une 
louche, emblèmes de l’accueil et de lhospitalité 
de celle qui devint la patronne des ménagères, 
lavandières, domestiques, aubergistes, etc. Sa 
statue trône encore dans quelques cafés, et l’un 
des dictons de sa fête vante ses talents culi- 
naires: «À la Sainte-Marthe, / Prunes mûres, 
bonnes tartes. » L’étymologie araméenne de Mar- 
ta («maîtresse de maison») a contribué à ces 
parrainages, y compris au Vatican, où la Domus 
Santa Martha est l'hôtel où descendent les car- 
dinaux. (QUIP, LSGI) 

Le prénom fut sujet aux plaisanteries à Mar- 
seille, où lon demandait à une personne, 
homme ou femme, incertaine dans ses choix : 
Marthe, que fais-tu ? (Martho, que fas ?), la réplique 
attendue étant Je m 'ingénie (M'ingeni). (CPMR) 


Martha, variante la plus répandue, a désigné 
en France, outre le pivert, la chouette, par le 
biais d’une légende : une vieille femme ainsi 
nommée, et qui avait refusé du pain à Jésus, fut 
transformée en cet oiseau rapace. On notera 
qu’en Galice, le terme zarta identifie à la fois la 
sorcière et la chouette. Sainte Marthe fut même 
promue patronne des sorcières... (Actes du 
colloque hispano-français sur les cultures po- 
pulaires des deux pays, Madrid, 1986). MERP) 


MARTIN 


Premier patronyme de France et troisième en 
Belgique francophone (après Dubois et Lam- 
bert), Martin aura été un prénom longtemps 
fort couru, mais, insistait l’anthroponymiste 
Albert Dauzat en 1951, «aujourd’hui rare, à 
cause des emplois péjoratifs : l’âne Martin, 
Martin-bâton ». Il est vrai que, suprême passe- 
partout, ce fils du dieu Mars (par Martinus) a 
joué les utilités et les bons à tout faire dans la 
langue, au même titre que ces Jean, Gilles, 
Jacques ou Guillaume dont il partageait la dé- 
solante platitude par sa distribution plantu- 
reuse, que stimulait dans son cas la dévotion 
envers le saint évêque de Tours, évangélisateur 
des campagnes. (DINO) 

Dès le premier tiers du XIIe siècle, vers 1230, 
voici Martin enveloppé du sens de « lourdaud, 
empoté », dans le dit La bataille des vins. Ce 
poème narratif d'Henri d’Andeli met en scène 
un prêtre anglais, ravi du breuvage qu’il goûte 
et s’exclamant, en un guilleret charabia mi- 


anglais, mi-français : « Bi [Par] saint Thomas qui 
fut martin, | Goditouët, ci a bon vin ! Dieu, voici 
du bon vin !] » Martin étant déjà alors un so- 
briquet étiquetant les imbéciles, le jeu de la 
déformation linguistique a permis à l’auteur de 
remplacer “martir” (martyr) par ce “martin” 
que la rime corrobore, commente Alain Cor- 
bellari dans son édition des Dis d'Henri d'Andeli 
(Honoré Champion, CFMA, 2003). MERP) 

Par ses appariements aux animaux, Martin tient 
vraiment le pompon, puisqu'il désigna notam- 
ment le singe, la mule, Pours, Pâne, le mouton, 
le bouc (Lo martin, entre Forez et Lyonnais), la 
coccinelle (béte à Martin), le bœuf (avec Marti, 
Martinot, Martinon), sans omettre une série de 
volatiles, dont l’oie et quelques autres (martin- 
pêcheur, martinet), restés fidèles à leur filiation. 
En voiture pour le Martin-Circus ! (PLPP, BELR) 
Pour le singe, Martin est noté dans certains 
récits médiévaux du Roman de Renart, en com- 
pagnie de l’âne Baudouin et du blaireau Grim- 
bart. Le primate y a pour fils Moncke-le-Jeune, 
dont le nom rappelle Panglais #onkey, « singe » 
(Les romans du renard examinés, analysés et comparés 
d'après les manuscrits les plus anciens, Auguste 
Rothe, 1845). L'usage d’unir Martin au singe a 
persisté au moins localement : « Le singe Mar- 
tin parle (...) Oui, oui, c’est le diable, c’est le 
diable ! » (La sorcière des Pyrénées, Joseph Bocous, 
1823). 

Le bœuf, la mule ? Ici, Martin fut de mise dans 
le sud-ouest de la France : « Dans les attelages 
traditionnels landais, le bœuf (puis plus tard 
la mule) de gauche s’appelait toujours Jouan 
et celui de droite Martin. Le bouvier ou le 
muletier criait Jouan! ou Joua ! pour tourner 
à gauche, et Martin ! pour tourner à droite » 
(d’après www. lexiqueducheval nei). 

« L’ours s’appelle généralement Martin » (Flau- 
bert, Dictionnaire des idées reçues), y compris 
celui du Jardin des Plantes (Külbel, 1907). Ce 
nom a été rapporté à saint Martin, pour son 
voisinage calendaire avec son contemporain 
saint Ursin, mais surtout parce que Partisan de 
la christianisation rurale dans la Gaule du 
IVe siècle a été décrit par ses hagiographes 
comme un trustaud, vêtu d’habits grossiers et 
affichant une sympathie naturelle pour la vie 
sauvage. Selon la formule de Philippe Walter 
(Mythologie chrétienne - Fêtes, rites et mythes du 
Moyen Age, 2003), Martin était bien une sorte 
ours, au sens figuré de « personne qui fuit le 
monde », en un temps où, dans limaginaire, la 
figure du plantigrade rejoignait le mythe de 
Homme sauvage. Une proximité morpholo- 
gique s’établissait ainsi entre l’être humain et 
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cet animal, l’un et l’autre couverts de poils et 
aptes à la station debout. Dans les Pyrénées, 
Pours était Marti ou Martin aus pes descaus (Mar- 
tin aux pieds déchaussés, nus), ce qui renforce 
Panthropomorphisme ; on le surnommait 
d’ailleurs P« homme pelut», P« homme velu » 
(Daniel Fabre, L'ours, la Vierge et le taureau, in 
Ethnologie française, n° 1, 1993). Symbolisant la 
force jusque dans les noms de baptême — 
Pétymologie ne fait-elle pas de Bernard un 
« fort comme Pours » ? —, Pours n’est pas sans 
noblesse, ni même sans tendresse à travers le 
nounours où le #ntin (diminutif de Martin), ces 
peluches que cajolent les bambins. La conni- 
vence entre lours et l'enfant paraît remonter à 
une pratique médiévale, où, pour conjurer la 
peur, on faisait toucher au marmot la bête 
exhibée par le montreur. D’un homme vaillant, 
on disait : « Il a monté sur Pours. » Une « pro- 
menade sur Pours » de quelques pas préservait 
de tous les maux. Martin Pours dansait dans les 
foires ; parmi le petit peuple, faire comme Martin 
à danser signifiait « danser comme un ours », et, 
selon France (1908), fournir Martin revenait à 
« porter des fourrures ». Mais envoyer à l'ours 
Martin, où à l'ours tout court, c'était expédier au 
diable un importun (Rigaud, 1878). Notons 
qu’une anecdote présente le pape Martin IV 
(ft 1285) comme un fervent amateur d’ours : il 
en possédait dans ses jardins et ses palais. De 
son vrai nom Simon de Brion, ce Français 
d’origine briarde avait choisi de régner sous 
le nom de Martin en hommage au saint, «le 
plus grand du paradis », dont il contribua au 
culte. (MYCH, EAGL, MERP, LOCP, SCRO, DHFV, DIM, DINF) 
À nouveau pat la grâce du saint, âne, dont 
c'était dit-on la monture préférée, devint tradi- 
tionnellement un autre Martin, ce qui fortifia la 
part de sottise attachée au prénom, puisque 
lPâne incarne Pesprit borné. À Padage «Il y a 
plusieurs ânes qui s’appellent Martin » et à sa 
variante «Il y a plus d’un âne à la foire qui 
s'appelle Martin », on recourait pour inviter à 
se méfier des conclusions hâtives, nées du 
premier indice venu. Aujourd’hui, leur valeur 
est celle du constat statistique qu’inspire la 
fréquence élevée d’un nom déterminé, Martin, 
Dupont, Durant ou d’autres. Martin et l’équidé 
traversent le proverbe oublié « Pour un poil, 
Martin perdit son âne »: un distrait, qui avait 
égaré son âne un jour de foire, était incapable 
de préciser au juge la couleur du pelage, de 
sorte que le magistrat l’adjugea au petit malin 
qui lavait retrouvé entretemps et s’en procla- 
mait propriétaire. Mais une autre formulation 
est : « Pour un point, Martin perdit son âne. » 


On lexplique savamment par un Martin abbé 
et avare, responsable de l’abbaye d’Asello. Las 
des incessantes visites de voyageurs, il modifia, 
en déplaçant un point, l’accueillante inscription 
latine gravée au fronton du bâtiment. Au lieu 
de «Porta patens esto. Nulli claudaris bono» 
(« Porte, reste ouverte. Ne sois fermée à aucun 
homme de bien»), on put ainsi lire: « Porta 
patens esto nulli. Claudaris bono » (« Porte, ne reste 
ouverte à personne. Sois fermée à l’homme de 
bien »). Le pape, qui eut vent de l’affaire, retira 
Pabbaye à lecclésiastique et fit rétablir 
ancienne ponctuation, en ajoutant à la phrase : 
« Pro solo puncto, caruit Martinus Asello » (« Pour 
un seul point, Martin a perdu Asello »). Ce 
toponyme se confondant en latin avec « petit 
âne », on retint que c’est son âne que Martin 
avait perdu... L'abbaye d’Asello aurait été loca- 
lisée par certains comme étant l’abbaye d’Aulne, 
en Hainaut (Boutmy, 1883). (DIPS, DART, DIFU) 

À l’âne Martin, ce cabochard, peuvent se ratta- 
cher des tours comme faire le martin (« faire le 
têtu, se moquer un peu d’autrui ») et faire traîner 
le martin («s'amuser aux dépens de quelqwun, 
en général d’un naïf »), que renseignait Louis- 
Pierre Gras dans son Inventaire du patois fo- 
rézien (1863). Nourrir Martin (« nourrir un bel 
âne»), ciblait, au début du XX° siècle encore, 
dans la province française, «les parents qui 
élèvent de vaniteux imbéciles » : les ânes Mar- 
tin des monastères sont maigres, contrairement 
à ceux, gros et gras, qu'élève votre mère, plai- 
santait-on sur cette lancée. Mais glissons illico 
du Martin, quadrupède insoumis, au martin 
chargé de lui faire entendre raison. « Ce que ne 
veut Martin veut son asne », observait un pro- 
verbe du XVIe. En d’autres mots : la bourrique 
et son maître ne sont jamais d’accord. Par mé- 
tonymie ou par altération de « bâton de mar- 
tin», martin et martin-bâton ont identifié 
Phomme armé d’un bâton, gourdin dont 
lPaliboron rebelle reçoit les coups, et ils ont 
aussi nommé l'instrument de correction lui- 
même : « Martin-bâton accourt, l’âne change 
de ton» (La Fontaine, L'äne et le petit chien). 
Martin seul fait passer un mauvais quart 
d'heure à L'äne vêtu de la peau du lion, du même 
fabuliste : « De la peau du lion l'âne s'étant vêtu / 
Était craint partout à la ronde, | Et bien qu'animal 
sans vertu, | Il faisait trembler tout le monde. / Un 
petit bout d'oreille échappé par malheur | Déconvrit la 
fourbe et l'erreur. Martin fit alors son office. » Martin- 
bâton, déjà connu de Jeanne d’Arc au début du 
XVE, a traversé les âges, jusqu’à la fin du XIX°: 
« Un joli petit martin-bâton, pas trop noueux, 
mais bien solide » (Jean Aicard). La baguette 
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n’était pas destinée au seul bourricot : on pou- 
vait conduire les vaches aux champs un martin 
à la main. Il nous en est resté le martinet, attri- 
but du père Fouettard ou des parents de la 
vieille école, pour menacer, à défaut de punir 
vraiment, les enfants désobéissants. Mais une 
autre exégèse du wartin-bâton, en 1618, épargne 
carrément le baudet, pour ne retenir qu’un 
quidam Martin, baratineur impie ou schisma- 
tique, dont les ouailles devaient être rappelées à 
Pordre. D’un arbre symbolique, on détachait 
dans ce but une baguette « pour redresser les 
errans au droict sentier de la vérité contre les 
erreurs d’un certain Martin». Un Martin... 
pécheur, déjà ! Remarquons cependant que si 
Pimage Martin bâton cheminera («Il y aura des 
bastonnades ») date du XVIe, Pexpression faire 
trotter martin bâton («donner des coups de bâ- 
ton ») est antérieure à 1618. Du martin-bâton, 
émanerait le coup du père Martin, variante du coup 
du père François. (PFOR, DHFV, DICV, FEW, CUFR) 

Passons sur le martin bée (« mouton qui bêle », 
chez Furetière) pour ouvrir la cage aux martins, 
si pépiante. Buffon, au XVII, adopta le nom 
propre propagé par le saint pour un genre 
dď’oiseaux se rapprochant des merles, dont un 
passereau aux mœurs d’étourneau, grand des- 
tructeur d'insectes : « Les martins au bec jaune et 
les vertes perruches, | Du haut des pics aigus, regardent 
l’eau dormir » (Leconte de Lisle, Poèmes barbares, 
1862). Les vieux traités d’ornithologie alternent 
notices et gravures sur le martin à ailes noires, le 
martin aux oreilles blanches, le martin brame, le 
martin vieillard, le martin goulin, le martin soyeux, le 
martin huppé de la Chine, le martin pygmée, le martin 
porte-lambeaux, le martin gris de fer, etc. Martin 
roselin est un ancien nom vernaculaire de 
Pétourneau ou du merle rose, alors que le mar- 
tin triste, un mainate, peut imiter la voix hu- 
maine s’il supporte sa captivité. Même Panglais 
fait voleter martin : house martin, « hirondelle de 
fenêtre ». Abandonnons à sa forêt tropicale le 
martin-chasseur et saluons le #artin-bécheur, 
champion de la collection par sa beauté et par 
sa notoriété sous nos latitudes. Netteté, ri- 
chesse et éclat des couleurs : « Elles ont les 
nuances de l’arc-en-ciel, le brillant de émail, le 
lustre de la soie » (Buffon). On l’appelait aussi 
martinet-pescheur, pêcheur-martin, martinet, péchevé- 
ron, meunier, nymphe de Ternate, péche-martin, mar- 
tin-rivière (Cambrésis) ou martin tout court. Il est 
en apparence dédié au fameux saint de Tours 
par son autre nom dożseau (de) saint Martin dans 
le Roman de Renart : « Entre un frasne [frêne] et un 
sapin | A veü loisel St Martin. » Toutefois, ob- 
jecte Gunnar Tilander (Remarques sur le Roman 


de Renart, Göteborg, 1923), cet oise] du Roman 
évolue dans la campagne, loin d’un cours 
d’eau, et ne peut donc être le martin-pêcheur, 
qui tire sa subsistance des milieux aquatiques. 
Une confusion est possible avec un rapace, le 
busard Saint-Martin : selon Rolland (Faune popu- 
laire de la France), oiseau (de) saint Martin a effec- 
tivement nommé un busard (Circus cyaneus, 
«parce qu'il effectue son passage à travers la 
France vers le 11 novembre, jour de la Saint- 
Martin » — imité en cela par la bécassine de (la) 
Saint-Martin (bécassine sourde, Scolopax gallinu- 
la). Il y a vraiment de quoi battre de Paile, car, 
dans la région de Blois (Loir-et-Cher), oiseau de 
saint-Martin s’est dit de la corneille, et, ailleurs, 
du faucon français (jean-le-blan), ou encore du 
lanier, faucon femelle dressé pour la chasse. 
Oiseau (de) saint Martin fut aussi apparié au mar- 
tinet, voisin de Phirondelle, et qu’une croyance 
instituait ambassadeur du saint sur terre, où il 
surveillait les cultures pour en chasser les pil- 
leurs de récoltes; les cultivateurs laissaient 
toujours en place un ou deux pieds de chanvre, 
en remerciement, pour qu'il puisse venir s’y 
reposer. Si le poulet de saint Marin fut une huppe 
à Bagnères de Bigorre (Hautes-Pyrénées) et 
Paouset de saint Martin une bécasse dans le Gers, 
un peu partout d’autres oiseaux de Saint-Martin 
sont les oies : ces volatiles constituaient le mets 
par excellence servi là où la vigile de la fête 
patronale était fastueusement célébrée. Un jour 
qu’il était pourchassé, relate une naïve légende, 
Martin de Tours s'était caché dans un troupeau 
d’oies, mais elles le dénoncèrent par leurs cris 
répétés : « Il est là, il est là!» D’où leur juste 
sacrifice. À Visé (province de Liège), on mange 
les oies de Saint-Martin préparées «à l’instar », 
avec une sauce à la crème et à Pail. En France, 
un dicton scelle leur sort : «À Ja Saint-Martin, 
bonde ta barrique | Vigneron, fume ta pipe, / Mets 
Voie au toupin [une jarre] / Et convie ton voisin. » 
L’os de cette oie prenait une valeur prophé- 
tique dans les provinces de Luxembourg et de 
Liège: rouge, il annonçait un hiver rude; 
blanc, un hiver doux (Reinsberg-Düringsfeld, 
1862). (DIFU, MERP, CROF, FPRF, LIDS, SCRO, TRAD, CBRD) 

Une luxuriante phraséologie et d’édifiants dic- 
tons ont scintillé sous l’auréole du saint, dont 
Populente fête, le 11 novembre, a été éclipsée 
par les commémorations de l’Armistice de 
1918. Héritière de rites païens propres à ce 
temps où la froidure revient frapper aux portes 
(«A la Saint-Martin, / L'hiver est en chemin »), 
cette échéance était pour la vie paysanne un 
moment charnière, doublé d’un jour de bom- 
bance avant les restrictions: de la fin no- 
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vembre au 24 décembre, la phase de pénitence 
du petit carême allait préluder à la Noël. On ren- 
trait les bovidés à l’étable (« À la Saint-Martin, / 
Les vaches au lien »), on conduisait la chèvre au 
bouc («Pour Saint-Martin, / Mène la chèvre au 
bousin »), et surtout, pour festoyer, on sacrifiait 
le cochon et on s’enivrait (« Tue ton cochon à la 
Saint-Martin, / Bois le vin et laisse l'eau aller au 
moulin»). Trouver sa Saint-Martin faisait figure 
d'image prosaïque pour « mourir », sort promis 
à tout homme et à tout porc («À chacun vient sa 
Saint-Martin »). En attendant, grandes étaient 
les ripailles, arrosées du vin bourru, fraîche- 
ment vendangé («À la Saint-Martin / I faut 
goûter le vin»). Martiner signifiait «tirer le vin 
nouveau» (lors du warfinage) et « faire la dé- 
bauche » en se grisant : « Parquoy un chacun 
de l’armée commença à martiner, chopiner et 
trinquer de même » (Rabelais). Faire la nuit saint 
Martin équivalait à « faire la noce ». Du XII au 
XVIII siècle, le a? Saint-Martin fut d’ailleurs un 
pieux nom de l'ivresse, tant on buvait à cette 
occasion, les ivrognes se réclamant sans ver- 
gogne du patronage du saint, surnommé le bon 
vivant dans les kermesses wallonnes. Celui qui 
ne sactifiait pas à ces libations était d’une stu- 
pidité d’âne (« Pour la Saint-Martin, / Âne qui ne 
boit du vin ! »), mais celui qui consommait sans 
limites passait pour plus idiot encore («Âne 
deux fois / Qui trop en boit ! »). (DIPR, DIAF, DEAL, CBRD) 
Selon Martine Chatelain-Courtois, les vigne- 
rons épongeaient de la sorte une dette de re- 
connaissance, envers le saint d’abord, qu'ils 
regardaient comme le père de la viticulture en 
Touraine, et envers son âne ensuite : attaché 
dans une vigne, celui-ci avait un jour dévoré 
une partie des ceps, mais, à l'excellence de la 
vendange, on ne put que se louer des avantages 
de cette taille insolite, jamais pratiquée jusque- 
là. Pour Furetière et pour le Dictionnaire de 
Trévoux, le vin de la Saint Martin était en outre 
le présent « qu’on fait aux valets & aux artisans 
le jour de la Feste ». Angevins et Tourangeaux 
ont nommé bernache ledit vin nouveau et 
Paccompagnaient de châtaignes grillées. Par- 
tout, lors de ce rendez-vous automnal, qui 
répondait à celui de la Saint-Jean d’été, se mul- 
tipliaient les foires, où l’on renouvelait les fer- 
mages et les contrats des domestiques et ap- 
prentis. Même à l’écart des champs et de la 
piété, la Saint-Martin rythmait le cours des 
événements et servait partout de référence. 
Elle marquait la reprise des séances des Aca- 
démies royales, et on s’en servait pour calculer 
les années, comme on annonce aujourd’hui 
« Elle à dix-huit printemps » ou « J’aurai qua- 


rante ans aux prunes»: on disait À l Saint- 
Martin sonné où Vienne la Saint-Martin («Je la 
connais depuis vingt ans vienne la Saint- 
Martin »). Au XVII: siècle, dans sa chronique 
familiale, PAngevin Pierre Audouys évoque la 
mort de son père : « Il était né le vendredi de- 
vant la Saint Martin mil cinq cent quatre vingt 
un. Ainsi il était âgé de quatre vingt douze 
ans.» Le stéréotype C’est la même Saint-Martin 
s’est maintenu çà et là pour mettre en évidence 
la persistance cyclique des choses, qui revien- 
nent avec la même ponctualité que les fêtes 
patronales. (MOVI, CXMF, DIFU, MOCT, DIFT, CROF, NAYP) 
Mûtissant à la Saint-Martin, des poires, cueillies 
par Littré et d’autres, ont si bien emprunté le 
nom du saint qu’elles sont du genre masculin : 
le artin-ser, croquant, pour amateurs de com- 
potes et de raisiné ; le #artin-sire, à chair ferme ; 
le wartin-sucré, doux et cassant. Dans Mémoires 
d'une lorett de Maximilien Perrin (1864), Doil- 
lon a repéré étre greffé sur le Martin sec, qu’il glose 
par «être condamné au pain sec», mais on 
peut penser à la poire homonyme et à un ca- 
lembour sur la greffe fruitière. Toujours en 
vertu de la date de maturité, la poire Saint-Martin 
(ou poire d'oisear) a identifié, non pas le fruit 
habituel, mais la cenelle, baie rouge de 
Paubépine : « C’est bon, la poire Saint-Martin, 
mais y a pas grand-chose à manger autour du 
noyau» (Les richesses du français régional - Mots 
du Nord-Dauphiné recueillis à Meyrieu-les-Étangs, 
CNRS, 1987). Le martin-fessard était une 
pomme à cidre normande ; le #artin-cot-blanc un 
cépage blanc du Dauphiné et de la Savoie ; le 
martin-cot-ronge un cépage noir, savoyard égale- 
ment. Par filets de saint Martin, on entendait les 
filaments cotonneux traversant le ciel en au- 
tomne, ainsi que les filandres, ces fils secrétés 
par l’araignée, nombreux au sol à cette saison. 
L’arc-en-ciel était en Picardie et dans le Doubs 
Parc de saint Martin (de san Marti et Marti dans 
le Midi), suivant l’usage qui attachait à ce phé- 
nomène les bienfaiteurs les plus vénérés. Dans 
l'Hérault, c'était le cercle de san Martin ; dans le 
Lavedan, le portail de saint Martin. L’hégémonie 
lexicale s’est même étendue aux amphibiens : 
dans le Berry, grenouille de la Saint-Martin (ou 
martinett) pour une rainette. L'arbre de saint 
Martin? Un orme, car c’est sous cette forme 
qu’aurait germé et grandi le bâton fiché dans le 
sol par le saint. Et comment Colomb pouvait-il 
baptiser autrement que Martinique Pile qu’il 
découvrit dans le Nouveau Monde, le 11 no- 
vembre 1493 ? DILC, MADP, DICR, DIMR, SCRO) 

C’est encore la légende du saint qui ensoleille 
Péré de la Saint-Martin (ou petit ét), ce flam- 
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boyant automne, abusivement requalifié chez 
nous d’éfé indien — concept propre à l'Amérique 
— depuis la chanson de Joe Dassin (1975). Le 
redoux observé autour du 11 novembre était 
naguère ressenti comme une délicate attention 
du saint. Le 11 novembre 397, jour de la tran- 
slation de son corps sur un bateau remontant 
la Loire vers Tours, on assista, paraît-il, à une 
renaissance miraculeuse de la nature : tous les 
buissons d’aubépine bordant le fleuve se cou- 
virent de fleurs. Au figuré, lé de la Saint- 
Martin, gorgé de feux et d’ardeurs ultimes, est 
le démon de midi, la seconde jeunesse des 
hommes d’âge mûr, avant l’inexorable déclin. 
Chez les dames aussi, cet été tardif réveille la 
sensualité dans un dernier sursaut : tel le soleil, 
la beauté rayonne de ses derniers panaches. 
Dans Saturne (1964), Brassens, qu’enchantaient 
ces archaïsmes, s’est emparé de la belle méta- 
phore. Il en coiffe cette tranche de vie qu’il 
appelait ailleurs (L'assassinat, 1961) un « retour 
de printemps » : « Viens encor’, viens ma favorite, / 
Descendons ensemble au jardin, | Viens effeuiller la 
marguerite | De l'été de la Saint-Martin. » Mer») 

Une plume malicieuse (Le Patriote illustré, 21 
novembre 1897) corrélait la hausse de la tem- 
pérature du petit été à un autre des hauts faits 
prêtés au glorieux saint : « Quand saint Martin, de 
son couteau | Coupant son drap et sa doublure, / 
Donna la moitié du manteau | Au vieux mendigot 
sans pelure, | Dieu sourit de l'unique pan / Que le 
grand saint cherchait à mettre | Et, paternel, il fit 
d'un cran | Monter le thermomètre ! » Ce partage du 
vêtement, si exploité par l’iconographie, le fut 
aussi dans les façons de parler : #rer saint Martin 
bar l'épaule se disait encore au XVII: siècle lors- 
qu’on aidait un invité ou un voyageur à se dé- 
barrasser de son manteau. Selon ses hagio- 
graphes, Martin, légionnaire romain, servait en 
qualité de cavalier dans la garde impériale à 
Amiens lorsqu'il rencontra un miséreux grelot- 
tant de froid et lui fit don de la moitié de son 
manteau, tranché d’un coup de glaive. La nuit 
suivante, le Christ lui apparut en rêve pour le 
remercier. Martin quitta aussitôt l’armée, reçut 
le baptème et partit convertir tout le pays, fai- 
sant une paroisse du plus humble village où il 
prêcha, et laissant sur place ses amis, devenus 
ainsi les premiers curés de campagne. Des 
temples jusqu'alors consacrés à Mars ou à 
Mercure prirent le nom de ce pèlerin de la foi, 
qui, pendant ses vingt ans d’épiscopat à Tours, 
accomplit divers prodiges, dont la résurrection 
d’un catéchumène, d’un esclave et d’une vierge. 
Quelque quatre mille églises et sanctuaires 
français lui sont dédiés, et cinq papes ont choi- 


si de régner sous son nom, que perpétuent, 
record absolu, 238 toponymes de l'Hexagone. 
Mais pourquoi diable n’offrit-il que la moitié 
de son manteau ? Parce qu’il ne pouvait dispo- 
ser légitimement que de cette part, réglée de 
ses propres deniers, l’autre étant propriété de 
l'État, qui subsidiait à 50 % les équipements 
militaires. Son habit à capuchon était la cappa 
(chape), dont le dérivé, capella, donna chapelle, 
lieu de culte, et, au départ, sanctuaire où l’on 
conservait cette chape : c'était la plus précieuse 
des reliques de la cour des rois francs, qui la 
portaient à la guerre. Quant au terme basoche 
(«ensemble des clercs du parlement, puis des 
gens de loi »), il a d’abord défini la basilique de 
Saint-Martin à Tours, et, par imitation, les 
églises commémoratives et les ecclésiastiques 
qui y officiaient. (CUFR, NOVI, FLES, DIHL, FEW) 
Patron des soldats, des mendiants, des cava- 
liers et de la France en général, Martin l’est 
aussi des hôteliers, pour la qualité de son ac- 
cueil, et des tailleurs, pour son coup de glaive. 
Dans quatre villages du Pas-de-Calais, jusqu’à 
la fin du XIXe: siècle, le Æ de saint Martin nom- 
mait la couche de paille où l’on étendait les 
morts en leur domicile, aussitôt après leur dé- 
cès, a noté Van Gennep. Dans le Cantal, on 
priait le vertueux protecteur contre le zal mar- 
tinaire où mal de saint Martin, qui, dans ce cas 
précis, n'était pas l'ivresse, mais le rachitisme. 
Chez Rabelais, repris par Oudin (1640), estaffier 
[valet] de saint Martin distinguait le diable, celui 
que souffletait la locution de messe Saint-Martin, 
de même source rabelaisienne. Résumons 
Panecdote : Martin avait été secoué de rires en 
célébrant loffice, et il s’en expliqua ensuite, 
indiquant que, dans l’église, «il avoit veu 
Penemy [le diable] quy mettoit en escript [écri- 
vait] ce que les femmes s’entredisoyent ». Le 
parchemin étant trop court pour retranscrire 
tous les caquetages, Satan voulut l’étirer avec 
les dents, mais sa prise se rompit et il tomba à 
la renverse, la tête contre un pilier. En réalité, 
le malfaisant avait voulu cet effet comique : en 
poussant Martin à rire à la messe, il l’entraînait 
dans le péché. (FOLK, SIMF, CUFR, DIAF, EVRB) 
Revenons au prénom. Quelquefois, on le ren- 
contrait seul, pour «individu quelconque, ma- 
nant », ou prolongé d’une précision qui situait 
le métier, le caractère ou divers traits distinc- 
tifs. De textes médiévaux ou postérieurs, sur- 
gissent ainsi Martin Couillart, Martin le sot (ré- 
pondant à Jean le vean), Martin le Béu (« cocu », 
aux cornes pointues tel un bec), Martin Crédit 
(«qui paie pour autrui»), ou ce Martin Garant, 
providence des buveurs désargentés, cité vers 
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1460 dans original de La farce de maître Pathelin 
et qui renvoie aux généreuses rasades de la 
Saint-Martin, même s’il se figera en Jean Crédit 
ou Jean la Dupe dans des versions modernisées. 
Le «r» pouvant jadis se prononcer «l», ce 
Martin Garant, qu'appréciait Villon, a pu être un 
Martin Galant, « celui qui fait la noce », analy- 
sent Jean Dufournet et Michel Rousse (Sur /a 
Farce de maître Pathelin, Champion, 1986). En 
1880 encore, Larchey mentionnait, avec une 
datation de 1830, Martin-Rouant pour « gen- 
darme »: «Martin-Rouant nous moucharde » 
(«Le gendarme nous observe»). Un rouen, 
précise-t-il, était un officier de gendarmerie, 
d’après rouin (« prévôt», en 1726). En 1674, 
Martin Braillard laissa l'empreinte du person- 
nage ridicule qu'il était dans Trigaudin ou Martin 
Braillard, comédie de Montfleury père et fils, où 
ce simple valet se déguisait en avocat (« Vous ne 
connaissez point maître Martin Braillard | Fils de 
Thibaut Braillard, ce torrent d'éloquence, / Dont la 
voix faisait peur aux gens à l'audience, / Dont les 
doctes aïeux, connus de toutes parts | Donnèrent au 
barreau tant d'illustres Braillards ? »). Plus tôt, un 
prêtre Martin était un importun, un raseur : 
«C’est le prêtre Martin qui chante et qui ré- 
pond», disait-on d’un casse-pieds faisant à la 
fois les demandes et les réponses, comme le 
célébrant lorsqu'il est seul à la messe. Faire le 
prêtre Martin correspondait aussi, a montré 
Maurice Rat, à « faire une chose et son con- 
traire ». Montaigne destinait cette formule aux 
femmes qui, tout à la fois, « grandissent le re- 
gret du mari perdu » et « publient ses imperti- 
nences ». Au XVe siècle, dans L'amant rendu 
cordelier à l'observance d'amour, Martial d’Auvergne 
écrivait éfre le prestre et Martin : « J'estoye le prestre 
et Martin, / Car je respondoye en chantant / Et 
barloye françois et latin. » En Provence, le Martin 
Salat (Martin Salé) ou le Martin-Salem était un 
vieillard, d’après Mathusalem, rectifié ailleurs en 
Mati-salé (Mathieu salé). (SLAR, DITR, DIAF, QUIP, CPMR) 
Au XII siècle, parler d'autres martins (variantes : 
chanter où plaider d'autre martin) se comprenait 
comme « changer de ton, rabattre son caquet » 
(«À moy vous convenra d'autre martin can- 
ter »), ce que l’on a justifié par un martin dérivé 
de martel (marteau) ou par un Martin avocat, si 
buté que son nom aurait fait tache sur les plus 
coriaces des plaideurs. Mais Greimas (1999) 
définira ce martin-là comme une idée, un pro- 
jet, un sujet de conversation, de préoccupa- 
tion ; le lien avec le prénom ne serait donc que 
de façade. Ce n’est plus le cas avec étre Martin 
(Oudin, 1640) pour « être marri, avoir la peine 
de tout». Se ever matin pour baiser le cul à Martin 


de peur qu'il n’y ait presse, que l’on découvre dans 
la Comédie des proverbes (1633), n’était qu’une 
raillerie visant « ceux qui parlent de se lever de 
bonne heure ». Martin vaut sa serbe (« Ils ne va- 
lent pas mieux l’un que l’autre») est l’une 
des expressions régionales glanées par Antoine 
Desforges (f 1943) dans son Folklore du Morvan 
et du Nivernais (éd. Du Pas de PÂne, Autun, 
1997). Prendre Martin pour Renard, Cétait «se 
méprendre, se tromper » (Le Roux de Lincy, 
1842). (DIAN, DIAF, FMPA, MERP, CUFR, PLRL) 

D'un homme sanglé dans des habits trop 
luxueux, on déclarait qu’il était inf sur le cul 
comme Martin de Cambrai. Cette comparaison du 
XV“ siècle remonterait à la construction du 
beffroi de la ville, dont les jacquemarts du 
campanile sont Martin et Martine, des géants 
noirs vêtus de rose, le bas du dos serré par la 
ceinture. Chez Rabelais (Prologue du Quart- 
Livre de Pantagruel, on lit que « Couillatris 
attache sa coignée antique à sa ceinture de cuyr 
et s’en ceinct sus le cul, comme Martin de 
Cambray». Le Duchat, vers 1700, considère 
que « la petite figure de Cambray » a été nom- 
mée Martin «tant parce qu’elle est accoutrée 
comme un petit Mars, qu’à cause que c’est avec 
un martinet où petit marteau qu’elle frappe les 
heures ». Ledit maillet a fait qu’éfre passé par 
Cambrai a signifié « avoir reçu un coup de mar- 
teau sur la tête, être fou». Sur ce sujet, Vir- 
maître (1894) développait trois légendes. 
La première met en scène, au XII, un couple 
d’habiles forgerons d’origine musulmane ayant 
fui l'Espagne pour se fixer à Cambrai, et fami- 
lièrement dénommés Martin et Martine par la 
population, ravie par leur maîtrise du fer et du 
feu. Ils débarrassèrent la ville de ses voyous 
et furent proclamés « Enfants de Cambrai ». 
La seconde situe au XIVe siècle la prouesse des 
forgerons étrangers Martin et Martine, qui, 
armés de leur massue, investirent le refuge de 
bandits qui rançonnaient le Cambrésis. Ils en 
frappèrent leur chef: aveuglé, celui-ci devint 
subitement fou, #arteau. La troisième enfin fait 
vivre, sous Charles Quint, un autre artisan 
maure, Hakem, établi dans la cité, où il tomba 
amoureux de sa voisine Martine. Mais il ne 
voulait pas abjurer sa religion musulmane, ni 
elle sa foi chrétienne. Jugeant leurs relations 
coupables, on les fit arrêter et enfermer dans la 
tour de l’horloge où ils devaient, munis d’un 
lourd marteau et sous la menace du fouet, 
sonner les heures jour et nuit. Le tribunal ac- 
cepta de les libérer le jour où le prêtre, qui 
s'était ému de leur soft, aurait trouvé deux 
Maures pour les remplacer. Le religieux déni- 
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cha les oiseaux rares, en espèce les deux au- 
tomates, qui remplirent parfaitement l'office 
des sonneurs amants. Heureux, Hakem se con- 
vertit, fut baptisé Martin et épousa Martine, qui 
lui donna beaucoup d’enfants... (DEGM, DRFS, MERP) 
Martin-vif, où « vit» n’est que la troisième per- 
sonne de lindicatif de vivre, nommait un jeu 
oublié, celui du Petit bonhomme vit encore, où, en 
chuchotant cette phrase, Pon faisait passer de 
main en main un humble tison ou flambeau 
(papier ou paille), un gage incombant à la per- 
sonne chez qui il s’éteignait (Gaudy Lefort, 
Glossaire genevois, 1827). Pas de fausses notes 
non plus avec le baryton Martin, à la voix plus 
haut perchée que celle du vrai baryton, proche 
de la basse chantante: l’animateur Jacques 
Martin (1933-2007) était un baryton Martin. 
Pas de griffures avec le vernis Martin, mis au 
point vers 1730 en France par les quatre frères 
Martin, pour imiter les laques de Chine et du 
Japon. Quelques égratignures avec le martin du 
polisseur, cette plaque qui lui sert à rouler le 
sable sur la surface à traiter, et qui, à linstar 
d’autres outils (gw{laume pour le rabot; davier, 
de David, pour la pince), fonde sa dénomina- 
tion sur un nom propre. Moins notable 
qu'Oscar, Anatole ou Zacharie comme sobri- 
quet du squelette en jargon estudiantin, martin 
apparaît pourtant à ce titre en 1938 (Martin 
Squelettà dans le film de Christian-Jaque Les 
disparus de Saint-Agil. Dans son chapitre sur les 
Esprits des eaux, Bérenger-Féraud (1896) men- 
tionne l'existence, au fond des rivières et des 
étangs des Ardennes françaises, et selon la 
crédulité publique, d’un esprit malfaisant, Mar- 
tin-Crochet, qui attrape et noie les enfants. Pa- 
reilles créatures, dit-il, ont été semées dans les 
vallées de la Meuse, de la Moselle, de la Sarre, 
etc., où elles égarent et mettent à mal les im- 
prudents qui s’attardent, la nuit, dans leur voi- 
sinage. (GPBL, TLFI, BFSS) 

L’argot récent aura peu étrillé artin. Dans le 
vocabulaire des jeux (et des tricheurs), la Mar- 
tin-Glande — où Martin n’est que le plan, la 
combine, le «projet» déjà noté au XIIe, et 
Glaude (Claude) le niais à gruger —, baptisait 
une loterie aux dés. La martingale des casinos 
ne doit rien à Martin, mais aux Martigaux, ces 
habitants de Martigues (Bouches-du-Rhône), 
qui passaient de longue date pour des amateurs 
d’incongruités au point de miser deux fois la 
somme perdue. Par jeu de mots, le Martin 
(« Marc-teint») fut une eau-de-vie de marc 
colorée de cassis (La Rue, 1894). On terminera 
par avoir Martin, pour « avoir ses règles », cons- 
truit sut le paradigme verbe + prénom (avoir Fran- 


çois, voir Sophie, et éclairé par «recevoir une 
visite intempestive ». Mais, pour la « mauvaise 
semaine », on annonçait aussi avoir ses jours, 
plaisamment rectifié en avoir ses ours: ultime 
passerelle vers Pours Martin ! (DISS, DIHL, ARS) 


Martial, autre digne rejeton de Mars, a bien 
franchi les siècles, depuis le poète latin auteur 
des Épigrammes jusqu’au pianiste de jazz Martial 
Solal. Ministre des Affaires ecclésiastiques et de 
Plnstruction publique sous la Restauration, le 
comte de Guernon-Ranville (f 1866) répondait 
à une curieuse combinaison de prénoms for- 
mant phrase : Martial Côme Annibal Perpétue 
Magloire. Évêque de Limoges au Il‘ siècle, 
saint Martial aurait aussi été, par un grand pro- 
dige anachronique, le jeune garçon porteur des 
cinq miches et des deux poissons lors de 
épisode évangélique de la multiplication des 
pains. Il a laissé son nom à une maladie de la 
peau, le feu Saint-Martial, forme du feu Saint- 
Antoine, qui se soignait à Péglise par la prière, 
ou aux thermes par les bains sulfureux. 

Doté par la mythologie d’un arsenal de lances 
et de boucliers, Mars, dieu de la guerre, tira 
parti de cette métallurgie pour symboliser le fer 
chez les alchimistes, et, dans la foulée, les chi- 
mistes et les apothicaires nommèrent prépara- 
tions martiales, où martiaux, les substances et 
médicaments à base de fer (#hérapeutique martiale 
pour les suppléments en fer prescrits à 
Panémique ; carence martiale pour l’anémie ferri- 
prive, la fonction martiale étant celle du foie, qui 
fixe le fer). Sport de combat à mains nues, le 
judo est un art martial. Martiale aussi la loi qui 
élargit les pouvoirs de l’armée, ou la Cour qui, 
de façon expéditive, juge les militaires en pé- 
riode d’hostilités. L’allure martiale des défilés 
du 21 Juillet et les airs martiaux qui accompa- 
gnent ces cortèges ne sont qu’un pâle reliquat 
de l’ardeur guerrière antique. 


Martiale n’a atteint en France qu’une centaine 
d’attributions au siècle dernier, mais ce féminin 
reprend des couleurs avec Martiane, d’assez 
belle facture. En argot et par ellipse, on a dit # 
martiale pour la Cour martiale («... si on 
m'fout la martiale au cul»). Le même mot 
désignait à la fin du XVII: siècle une assemblée 
littéraire hebdomadaire, pour la simple raison 
qu’elle se tenait le mardi, jour de Mars. Ces 
réunions d’érudits siégeaient à l'initiative de 
Pabbé Dangeau, lecteur de Louis XIV et aca- 
démicien. DICV) 


Martien est un nom de baptême aussi rare 
qu’illustre. Très populaire avec ses six compa- 
gnons dès le VIe siècle, saint Martien était Pun 
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des «Sept Dormants d’Éphèse ». Selon la lé- 
gende, présente aussi dans le Coran, ces sept 
soldats romains, devenus déserteurs pour 
échapper au culte obligatoire des dieux, avaient 
été emmurés vivants par un éboulis dans la 
grotte où ils s'étaient cachés. Ils en étaient 
ressortis en parfaite santé, deux siècles plus 
tard, pour prêcher la bonne parole à ceux qui 
doutaient de la résurrection de la chair, puis ils 
retournèrent dans leur cavité, y attendant le 
Jugement dernier. Le symbolisme belliqueux de 
Mars (qui a lui-même prénommé 23 personnes 
en France au XXe siècle), trouve un écho en 
astrologie où le pe martien englobe les indivi- 
dus bouillants, ambitieux, énergiques, recher- 
chant l'éclat et la compétition. Zola, Berlioz 
et Gabin étaient en ce sens des martiens as- 
traux. En argot, le martien est le chauve, con- 
formément à la représentation stéréotypée de 
lextraterrestre vivant sur la planète dédiée au 
dieu. (DARG) 


Martine, à limitation de son compère Martin, 
a pénétré la zoologie populaire, pour nommer 
la lapine domestique, parfois la brebis, et, en 
Normandie, la martre, carnassier dans la peau 
duquel se glissait, prétendait-on, un démon. 
Dans le Massif central, la chèvre-martine (cabro- 
martino) était la bécassine, dont le cri lugubre 
résonne tel un bêlement plaintif et inquiétant, 
si bien que les Foréziens la tenaient parfois 
pour la femelle du diable. (DIMR, EAGL, PFOR, SCRO) 

«La Martine », une putain ? Sébillot a rappelé 
qu’à cause d’un patronyme prêtant à confusion, 
le poète Lamartine, ministre des Affaires 
étrangères en 1848, fut parfois pris pour une 
femme de mauvaise vie: «Les partisans de 
Louis Napoléon disaient aux campagnards que 
La Martine était la putain à Ledru-Rollin et 
qu’il ne fallait pas voter pour elle.» Depuis 
1672 et les Femmes savantes de Molière, le pré- 
nom a surtout donné corps à un archétype de 
comédie, celui de la servante au franc-parler, 
paysanne simple mais avisée, même si son 
inculture grammaticale irrite les pédantes. 
L’ouvrier qui martine est le martineur : avec un 
marteau (#artinel) actionné par une roue à 
cames, il forgeait des pièces métalliques. (SCRo) 


Martinet, diminutif ancien du prénom, en 
demeure la principale variante patronymique. 
Martinet à qualifié le diable, spécialement « le 
démon par qui sont initiés ceux qui veulent 
être admis aux mystères des sorciers », souli- 
gnait en 1718 le franciscain Barthélémy Pin- 
chinat dans son Dictionnaire des hérésies. 
Martinet a par ailleurs accompli une belle car- 


rière ornithologique, baptisant jusque vers 
1550 le martin-pêcheur, puis le passereau rap- 
pelant l’hirondelle. L'espèce la plus commune 
fut gratifiée çà et là de surnoms imagés 
(l'arbalétrier, le martelet, la faucillette, le moutardier, le 
martin noir en Charente-Maritime), dont cer- 
tains moins amènes : # griffon, le griffe, voire le 
satanique en Bretagne, où son apparition an- 
nonçait les tempêtes. Quant aux élèves ex- 
ternes des collèges, plus libres de vagabonder 
que les pensionnaires, ils reçurent le sobriquet 
de wartinets, d’après l’oiseau : « Il y a encore des 
escoliers qui demeurent en ville hors les col- 
leges, qui vont ouir les leçons d’uns et autres 
regens, selon que l'opinion leur en prend, ou 
aux maistres qui les gouvernent; les jeunes 
appelez wartinefz par nous, et les autres ga- 
loches», comparait une citation du XVIe siècle. 
Dans l’enseignement toujours, et parfois dans 
les foyers, on menaçait les plus récalcitrants 
d’un autre martinet, héritage du martin-bâton. 
Avec ses cordes ou ses cuirs fixés au bout du 
manche de bois, l'instrument suggérait même 
vaguement la queue du volatile. Il succéda à la 
férule, dont on frappait les mains des indociles 
et qui suscita l’expression étre sous la férule de 
quelqu'un (« soumis à une surveillance sévère et 
vigilante »). (DIAF, TLFI, FEW) 

D’autres martinets servaient à battre, non les 
enfants, mais les habits ou les tapis. L’outil de 
forge homonyme est attesté en 1315, d’abord 
simple maillet, puis engin à contrepoids mû par 
un moulin et frappant jusqu’à 400 coups par 
minute. Par métonymie, il désigna la forge elle- 
même, en concurrence avec arfinette. Son nom 
se fonderait à la fois sur le marteau, sur låne 
Martin, si cotvéable, et sur saint Martin, en rai- 
son du voisinage, géographiquement plausible, 
du site d’activité avec une église, une chapelle, 
une paroisse ou un village dédié au grand 
homme. Le martinet fut encore une catapulte 
au Moyen Âge, puis divers instruments en 
usage chez les marins, les marbriers et les ton- 
neliers, ainsi que le chandelier portatif dont se 
munissaient les taverniers pour aller soutirer 
leur vin : « Quand je vous aurais vue, le marti- 
net à la main, descendre à la cave, vous auriez 
toujours été ma princesse » (Marivaux, Le jen de 
l'amour et du hasard, 1730). 


Martinette, qui dérive de Martine sur le mode 
Luce-Lucette, se prévaut d’au moins une por- 
teuse notable : épouse légitime, née Lopez, du 
boxeur français Marcel Cerdan (f 1949), 
champion du monde des poids moyens en 
1948. À Lorgues (Var), une jeune Martinette, 
assassinée dans des circonstances sur lesquelles 
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divergent les légendes, fut jadis « canonisée » 
par la piété populaire, avec pèlerinages, proces- 
sions et cantiques ; de ce culte, subsiste, déca- 
pitée, une statue dans le mur du château. (SMF) 
Puisqu’ils fonctionnaient à l’aide d’un martinet 
hydraulique, on appelait warfinettes les ateliers 
de réparation d’outils agricoles et les fabriques 
de ferronnerie: dressé en 1812, un Eat des 
martinettes du département du Mont-Blanc (Savoie et 
Haute-Savoie) recensait soixante-dix établisse- 
ments de ce type, où l’activité se concentrait 
sur la belle saison, lorsque le gel ne figeait 
pas le cours d’eau, moteur de la forge. Dans 
le centre de la France, on entendait par marti- 
nette (ou grenouille de la Saint-Martin) une rainette. 
Enfin, en Belgique, un régionalisme a baptisé 
martinette une cuisinière ou un réchaud à gaz, 
de la marque Nestor Martin. Fondateur 
d’une dynastie d’industriels, ce Nestor Martin 
(f 1916), né dans une famille de fondeurs de 
cuivre qui vendait crucifix et médailles aux 
pèlerins de Saint-Hubert, ouvrit en 1854, à 
Huy, sa première usine, qui exporta ses poêles 
de fonte jusqu’en Russie et au Canada. Son fils 
Arthur prit la tête, en 1912, de la filiale fran- 
çaise Arthur Martin. À son apogée, en 1950, le 
groupe, aujourd’hui dans le giron d’Electrolux, 
occupait 6 500 personnes et possédait quinze 
usines dans le monde. Si le militantisme anti- 
clérical de Nestor était proverbial, un vitrail a 
été offert par ses descendants à la basilique de 
Koekelberg, et il est naturellement dédié à saint 
Martin, a rapporté Jean-Marie Doucet dans 
Vers l'Avenir. (GLOP) 


Maurtin, forme wallonne de Martin, s’est in- 
troduit dans le composé pèpin-maurtin (pépin 
martin), qui, avec capichot-maurtin (petite fourmi 
martin) désigne la coccinelle, dite aussi bzèsse à 
bon Diè (bête à bon Dieu). mo, rw) 


MATHIAS 
L’exclamation familière Mathias! traduit la 
surprise dans le français de Nouvelle- 


Calédonie. Quant au mot galimatias (« propos 
embrouillé, coq-à-l’âne »), il s’est parfois écrit 
galli-mathias : « Cest un galli-mathias de plu- 
sieurs autres », disait Voltaire de la langue an- 
glaise. Si bien qu’une étymologie populaire y a 
vu à la fois un Mathias précédé d’un coq (ga/- 
lus) : « galli Mathias » (Æ Mathias du coq) serait, 
soutenait-elle, la tournure qu’un avocat novice 
et ému, s'exprimant en latin, avait substituée à 
la bonne formule, « gallus Mathiæ » (4 coq de 
Mathias). Sa plaidoirie fut donc un modèle de 
confusion. Dans Mathias, le «s» final ne se 


prononçait pas autrefois : « Qui se soigne à Saint- 
Mathias, / Un an de santé il aura » ; « À la Saint- 
Mathias, / Le corbeau s'en va». Dans le terme à 
décrypter, des exégètes ont plutôt décelé le 
prénom Matthieu, via le grec kata Matthaion — 
«selon (saint) Matthieu »: galimatias provien- 
drait ainsi de l’évangile « récité à l’église sur un 
ton de monotone psalmodie », et il aurait quali- 
fié par extension des couplets « malhonnêtes » 
singeant les textes sacrés. Le Robert invoque le 
bas-latin  ballematia («chansons obscènes »), 
là où d’autres s’en tiennent au gallus (coq), pré- 
senté comme un surnom d'étudiants en ribote, 
et combiné à la terminaison grecque #wafhia 
(« science »). (FRNC, TLFI, DIHL, FEW) 

Après l’Ascension du Christ, lapôtre Mathias 
fut choisi par tirage au sort pour remplacer le 
traître Judas parmi les Douze. Si on le fête le 
14 mai, il occupa longtemps la date du 24 fé- 
vrier. C’est un 24 février (en 1500) que naquit à 
Gand Charles Quint, «jour de saint Mathias, 
ce qu’on a remarqué, parce que ce jour lui fut 
toujours depuis favorable », a noté Voltaire. 
Dans les années 1995-2000, naiïssaient en Bel- 
gique autant de Mathias que de Matthias avec 
double £ environ 250 par an. 


MATHIEU 


Maître Jacques l'annonce tout net à l’Harpagon 
de Molière (1668) : « Vous êtes la fable et la 
risée de tout le monde, et jamais on ne parle de 
vous que sous les noms d’avare, de ladre, de 
vilain et de fesse-mathieu.» Ce fesse-mathien, 
substitut devenu archaïque à « avare », resurgit 
dans La femme d'Hector (Brassens, 1958) : « Per- 
dons pas notre latin | Au profit des pantins, / Chan- 
tons pas la langue des dieux / Pour les balourds, les 
Jess”-mathieux | Les paltoquets ni les bobèches / Les 
foutriquets ni les pimbéches. » Il se glisse, non sans 
préciosité, dans 1/#/L'Express (Débat des lec- 
teurs, 1° novembre 2002) : « De telles sentences 
[Les Belges germanophones n’aiment pas les 
Allemands”| pérennisent les vieux poncifs 
europhages : Français grande gueule ? Italien 
combinard ? Hollandais fesse-mathieu ? » 

Sur ce mot composé daté de 1570, les étymo- 
logistes ont longtemps fait assaut de sagacité, 
en pure perte à en croire Doutrepont (1929) : 
« La discussion reste toujours ouverte sur le 
rôle que joue Mathieu dans cette expression et 
même sur l’origine de celle-ci. » La plupart se 
rejoignent pourtant sur un point: le nom 
propre est bien celui de lapôtre et évangéliste 
Matthieu (avec deux «t»), qui, avant sa con- 
version, fut collecteur d'impôts pour le compte 
des Romains, ainsi que changeur, prêteur sur 
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gage et usurier. L’explication la plus simple, à 
prendre au pied de la lettre, est que le fesse- 
mathieu... fesse Matthieu : Vavare est si pingre 
qu’il est capable, pour lui soutirer de l’argent, 
d’infliger une raclée à plus rapiat que lui. Mais 
PAcadémie (premier Dictionnaire, 1694) com- 
prenait fesse-mathieu comme étant celui qui « fait 
le [saint] Matthieu », autrement dit qui agit avec 
cupidité et pratique l’usure, à l’image de son 
lointain modèle. C’est ce que soutenait encore 
en 1986 le professeur Jacques Morel dans ses 
Notes sur L’Avare. En 1640 déjà, Oudin avait 
glosé fesser Matthieu pat « prêter à usure ». Pho- 
nétiquement, le grigou « fait s Matthieu » : il fais 
son Matthieu, là où le pudibond fait son Joseph et 
où la mijaurée fait sa Sophie. Cependant, on a 
aussi traduit fesse-mathieu pat face-Matthieu : 
lPavare se distingue par une face (de) Matthieu, 
face de rat ou gueule d’usurier, bref le physique 
de l’emploi. D’autres, dont Ménage, tenaient 
fesse-mathien pour la corruption de feste-Matthien : 
le jour de la fête du saint était une grande date, 
chômée par les banquiers, honnêtes ou non, 
placés sous sa bannière. Édouard va plus loin : 
pour lui, faire le fesse-mathien consistait à l’origine 
à « frapper la statue de ce saint, pour attirer son 
attention et l’inciter à mieux veiller sur les en- 
treprises qu’on avait placées sous sa protec- 
tion ». Le Dictionnaire d’étymologie d’Auguste 
Sheller (1862) a présenté de son côté le fesse- 
mathieu comme celui dont les fesses protègent 
la fortune : il conserve ainsi bien au chaud sa 
cassette, la couve, comme l’eût fait l’apôtre 
thésauriseur. La seule hypothèse, assez peu 
convaincante, qui écarterait celui-ci du jeu, 
rejette aussi la fesse et la face pour ne voir dans 
fesse-mathien qu’une survivance de Jaisce-métiaux, 
«tamasseur de monnaie en botte, en fais- 
ceau ». (PREP, DEAL, DITR, CUFR, FEW, DEGM, DINJ, PRAP) 
«Le XVII: siècle adorait fesser — tout sauf les 
fesses. Les avares fessaient Mathieu, les abbés 
pressés fessaient leur bréviaire », remarque Jean 
Claude Bologne (Histoire de la pudeuñ. C’est que 
fesser voulait aussi bien dire «frapper» 
qu’« expédier promptement»: le fesse-maille, 
autre synonyme vieilli du grippe-sou, était 
prompt à empocher la maille (demi-denier) 
avec ses doigts crochus; le fesse-pinte, un 
ivrogne, buvait avec avidité ; le fesse-cahier noir- 
cissait prestement ses copies ; on fessait le re- 
quiem en se hâtant à chanter pour les morts ; les 
écoliers fessaient leur miche lorsqu'ils déjeunaient 
en vitesse, etc. (HIPD, DILC, DIAN) 

Au XVIe siècle déjà, confrère de saint Mathieu et 
mathieu, isolément, étaient des sobriquets du 
créancier et de Pusurier, et, par enrichir saint 


Matthieu, on entendait «engraisser un prê- 
teur »: « C’est une chose fort grave | Estre magni- 
fique et brave | Et sans y espargner Dieu, / S'obliger 
en beau langage ; | Et puis mettre tout en gage / Pour 
enrichir $. Matthieu » (du Bellay). La comparai- 
son imagée sec comme le cul de saint Mathieu, pour 
un aliment desséché, est recensée par Dubaï. 
Pour apprécier le discrédit entourant l’apôtre 
(avant qu’il ne reprenne le droit chemin), rap- 
pelons que le prêt à intérêt a souffert d’une 
détestable réputation : en 1179, l’Église le pro- 
hiba entre chrétiens, sous peine de damnation 
éternelle dans des supplices gratinés que décri- 
ra Dante. « Grands filous, traîtres et impos- 
teurs ! », disait des usuriers lombards un Ma- 
thieu (qui ne le fut que de prénom), Mathieu 
Paris, chroniqueur du XII: siècle. L’usurier 
était par nature ignoble : son péché ne connais- 
sait nul répit, puisque sa quête d’enrichissement 
était permanente, tandis que blasphémateurs, 
adultères, débauchés, assassins ou faux témoins 
pouvaient se lasser de leur conduite et se corri- 
ger. Le seul moyen licite de gagner de largent 
était le travail, ce châtiment d’Adam («Tu ga- 
gneras ton pain à la sueur de ton front») au- 
quel échappait précisément le prêteur. En 
outre, ce dernier, pour calculer ses revenus, 
tablait sur un temps qui n’appartient qu’à Dieu. 
Selon lhistorien Aron J. Gourevitch (dans un 
ouvrage de 1989 sur le commerce médiéval), 
les interdits frappant ainsi l’usure « expliquent, 
dans une assez grande mesure, le rôle que jouè- 
rent les juifs dans la vie économique de 
POccident » : en tant qu'infidèles, ils pouvaient 
en effet se livrer à l’activité réprouvée, une 
profession non chrétienne mais nécessaire au 
négoce. Ajoutons que chez les chrétiens, une 
des raisons de l’invention du purgatoire — ce 
mot apparaît peu avant 1200 — est le relatif 
assouplissement de la position des autorités 
religieuses, qui durent admettre que prêteurs 
ou banquiers n’imposaient pas tous des taux 
exagérés : dans leur cas, il y avait alors place 
pour une peine réversible. (QUIP, SSAF, HOMV) 

Mange Mathieu !, prolongé de «Tu manges du 
tien!» (« Mangeo Mathiou ! Mange doou tiou !»), 
avait cours chez les Méridionaux lorsqu'ils 
offraient à un visiteur ce qu’il avait lui-même 
apporté (Régis de La Colombière, 1868). Selon 
Van Hoof (1998), mathieu a désigné en français 
familier, vers 1950, deux types de «margi- 
naux » : le « campeur sans chic » et P« alpiniste 
novice ». Quant à matou, le gros chat mâle, 
vient-il de Mathieu ? La Curne, au XVII: siècle, 
le croyait : « Nos anciens faisoient des noms 
d’animaux de noms de saints (...) ; #arcou vient 
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de Marc, comme matou de Mathieu. » Grand- 
jean (1899) partageait cette opinion. On pense 
plutôt aujourd’hui que matou est une altération 
du arcou félin. (CPMR, PLIM, DIAF, LOPR) 

Le prénom fait pendant au grec Théodore 
(«don de Dieu ») : hébreu mattai-Yah corres- 
pond en effet à « présent de Yahvé ». Pour son 
appartenance tribale, l’apôtre, dont le symbole 
est l’ange, était aussi appelé Lévi par les évan- 
gélistes Marc et Luc. Il était si chicanier qu’on 
lui adjuge un double «t» (sauf quand on lui 
tapote les fesses), alors que, sur les registres de 
population, les Mathieu à «t» unique sont au 
moins cinq fois plus nombreux que les autres. 


Mathî était à coup sûr un ivrogne dans la 
comparaison (Liège, 1886) beñre comme Mathi 
Frénai : cèque et tonai (« boire comme Mathieu 
Frénai : cercles et tonneau »). RECW) 


Mati (avec Mati et Mathi), vieux et dialectal, 
fait écho à Mathieu, mais a pris en Wallonie le 
sens de « bonasse, nigaud ». On disait à Ensi- 
val, près de Verviers : « Ca n'est né 6 Mati comme 
fi» («Ce n’est pas un Mathieu — un sot — 
comme toi») À Namur, le touche-à-tout, 
Phomme de peine, bon à tout faire ou ma- 
nœuvre non qualifié, s'appelait un matí fait tot 
(Mathieu fait tout), tandis qu’à Charleroi « Va- 
z-è bôji Matí ! » (« Va baiser Mathieu ! ») fut une 
exclamation destinée à éloigner un importun. À 
Liège, Mati l'obé (Mathieu los) est cet os de 
jambon promené le 16 août sur une civière, 
dans le burlesque rituel de lenterrement des 
réjouissances ; les carottes qui accompagnent 
figurent des larmes de sang. Fé one barète (ou dès 
bonètes, ou encore one brayète) à Mati (« faire un 
bonnet de nuit, ou des bonnets, ou une bra- 
guette à Mathieu») s’employait notamment 
dans le Namurois et à Liège pour interrompre 
une discussion, changer de sujet : « Lèyans ça po 
(Laissons cela, brisons là pour) fé one brayète à 
Mat. » l'n'chêyie qu'avou leou d'a Mathi («Tl ne 
ch... qu'avec le cul de Mathieu») visait une 
personne influençable, qui ne considérait les 
événements qu’à travers le jugement d’un 
tiers. (PREP, LIMO, WALP, SSAF, BRCD) 

Maff-salé (« Mathieu salé ») : ainsi divers parlers 
régionaux, en Wallonie et en France, ont-ils 
réinterprété le nom compliqué de Mathusalem, 
que Villon (Grand testament, 1456) écrivait Ma- 
thusalé et d’autres Mathsalès. De ce patriarche, 
grand-père de Noé, la Genèse (V, 27) nous 
apprend par hyperbole : « La durée de sa vie 
fut de 969 ans, ensuite il mourut. » Cette forte 
« capacité » d’existence lui a valu de baptiser 
une imposante bouteille valant quatre ma- 


gnums et, surtout, de propager la comparaison 
aussi vieux que Mathusalem (en wallon: ossi vf 
qu'Matt-salé). L'âge canonique est loin de pré- 
tendre à son record : il est déjà atteint à 40 ans. 
Ce seuil des 40 ans était en effet celui sous 
lequel les Saints Canons interdisaient à une 
femme de servir un ecclésiastique. 


MATHILDE 
La grosse Mathilde (dikke Mathilde) : ainsi les 


Ostendais ont-ils renommé la mer, ou plutôt 
La mer, à savoir la sculpture de bronze monu- 
mentale symbolisant la vaste étendue d’eau qui 
baigne leur ville, reine des plages. Établie de- 
puis 1955 Koninginnelaan (avenue de la 
Reine), cette œuvre de Georges Grard (f 1984) 
représente une femme aux formes plantu- 
reuses, allongée dans le plus simple appareil. 
Son sobriquet familier lui aurait été délivré en 
référence à une Mathilde du cru, employée 
d’un journal local. Dans cette cité et aux envi- 
rons, la « Dikke Mathilde » se boit aussi : c’est 
une bière blonde, brassée à une quinzaine de 
kilomètres de là, à Ichtegem. Elle titre six de- 
grés et son étiquette montre pareillement une 
opulente baigneuse nue. Au moment du ma- 
riage de la princesse Mathilde et du prince 
Philippe de Belgique, les Ostendais ont été 
embarrassés, dit-on, par ces surnoms devenus 
malencontreux. Plus révérencieusement, lors 
de cette union, le 4 décembre 1999, une cuvée 
spéciale de Blanquette de Limoux a adopté le 
prénom de la jeune épousée, de même qu’une 
praline parfumée au café. Frappée d’un M 
majuscule et vendue 1 280 F le kilo (37,73 €), 
celle-ci, une « jolie petite manon au fort goût 
expresso», était produite par le chocolatier 
Godiva, fournisseur de la Cour. Il est de tradi- 
tion dans le royaume d’associer une praline à 
des membres de la dynastie : la Paola et la Fa- 
biola avaient précédé la Mathilde, que suivit en 
octobre 2001 l'É/sabeth. 

Par le germanique (math, « puissance », et hild, 
« combat»), Mathilde est vaillante face à 
Padversaire. Pour lui diagnostiquer quelque 
mécompte langagier plus ancien, il faut se 
tourner vers deux de ses variantes éloignées, 
l’une médiévale, l’autre dialectale. Les voici. 


Mahaut, aujourd’hui bien établi en patrony- 
mie, est le fruit d’une contraction et d’une 
romanisation de Mathilde au Moyen Âge : dans 
les fabliaux du XHI° siècle, se pressent ainsi des 
dames Mahaus ou Mahaut, que rejoindront 
ensuite les Maud — au nombre desquelles ne 
figure pas la grossière Maud Cambronne. En 
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ancien français, Mahaut s’était déprécié, avec le 
sens de «lourdaud(e), gros(se), bête, désa- 
gréable », acception que propagea Panglais 
(mabaud, mabor). À la fin du XIXe, le terme est 
revenu sur le continent, rhabillé en waous(sè) 
par la langue verte qui en fit un adverbe ou un 
adjectif à la signification avantageuse (« fort, 
beaucoup, remarquable »): «une gonzesse 
vraiment maousse ». Il a été popularisé en 1990 
par la publicité télévisée d’un produit de lessive 
mettant en scène des singes. La poudre (Ozo 
Micro) y était vantée sous le slogan « Tutti ri- 
quiqui mais maousse costaud ». Contrairement 
au Französisches etymologisches Wörterbuch, le La- 
rousse de l’argot rejette toutefois la liaison du 
mot au prénom : il suggère pour le premier un 
rapport avec #ailloche ou une origine gauloise à 
travers le breton. (DNWB, TLFI, FEW, DARG) 


Mèhetèle. Au temps où les filles de Flandre, 
dont beaucoup s'appelaient Machteld (Ma- 
thilde), travaillaient comme domestiques dans 
les fermes wallonnes, leur prénom, compris 
Mèb'rle (mèhetèle chez Grandgagnage), en vint 
assez naturellement à vouloir dire « servante » 
dans le dialecte de ceux qui les occupaient : 
«une wéhetèle», une fille de service, ou une 
meskène, ici d’après le flamand meisje (« fille »). 
Par ailleurs, la forme allemande Mechthild 
serait à l’origine, dans cette langue, du mot 
Metze pour « fille de joie ». (PREP, WETY) 


MATHURIN 


Son ascendance latine (maturus) fait de Mathu- 
rin un homme mûr. Mür pour quelle destina- 
tion ? Deux au moins : la maison de santé et le 
grand large. Le prénom fut en effet synonyme 
de « fou » et de « marin ». 

Le sens d’«aliéné », qui a aussi convoqué le 
grec mataios (« fou »), se fonde sur la vie fabu- 
leuse de saint Mathurin, puissant exorciste du 
IVe siècle, capable de calmer les énergumènes 
autant que de chasser les démons — prouesses 
comparables puisqu’en langue ecclésiastique 
Pénergumène était l’homme habité par le diable. 
Convié à Rome pour y étaler sa science, il au- 
rait délivré de la possession la fille de 
Pempereur Maximien. Inhumé en Italie, il res- 
suscita, assure-t-on, pour se faire enterrer dans 
son village natal de Larchant, près de Fontai- 
nebleau. Tant de prodiges, entretenus par la 
tradition orale et quelques biographies bien 
senties, stimulèrent son culte tardif, bien már 
comme lui, surtout lorsque, vers Pan mil, les 
chanoines de Notre-Dame de Paris retrouvè- 
rent le support clé de la dévotion : ses reliques. 


Les fidèles affluèrent à Larchant pour obtenir 
la guérison de la démence et la neutralisation 
des diableries. Le bienfaiteur fut même prié 
contre les manigances des épouses insuppor- 
tables, et on lassocia si étroitement à la folie 
qu'on le promut patron des bouffons, ces 
princes de l’extravagance. Selon un procédé 
classique, les individus travaillant du chapeau, 
fantasques ou passant pour tels, furent dési- 
gnés par le nom de leur pieux thaumaturge : 
« Sous son allure de mathurin, le brave homme 
était un rusé compère» (Paul d’Ivoi, 1895). 
Le plus célèbre des Mathurin littéraires ne 
létait, tant mieux pour lui, que par le prénom ; 
c’est le poète Mathurin Régnier (f 1613), qui, 
sur la folie justement, signa cette belle ré- 
flexion : «Les fous sont aux échecs les plus 
proches des rois. » (LLFP) 

Étre atteint du mal Saint-Mathurin où devoir une 
chandelle à saint Mathurin, Cétait délirer, perdre la 
boule. Les fortes crises s’appelaient d’ailleurs 
tranchées ou coliques de saint Mathurin, Au 
XVI: siècle, envoyer à Saint-Mathurin préfigurait 
le contemporain expédier à Charenton : près de 
Paris, un hôpital, celui des Petites-Maisons, 
hébergeait, faute de les soigner vraiment, ceux 
que la raison avait abandonnés. Pè/erin (de) saint 
Mathurin fut Pune des désignations du fou: il 
avait l’humeur mathurinesque (folle, folâtre), 
sujette aux maturinades (excentricités). En 1627, 
Thomas Sonnet de Courval ouvrait ses Satyres 
contre les abus et désordres de la France par cet aver- 
tissement: «Je ne doubte pas, lecteur, que 
quelques Pelerins de Sainct Mathurin ne vo- 
missent un Ocean de calomnies sur les 
miennes Satyres. » Demander à quelqwun s’il 
avait fait le chemin de saint Mathurin — voie ma- 
jeure de commerce et de piété, de Chartres à 
Larchant — revenait à lui poser perfidement la 
question de savoir s’il avait Pesprit dérangé ; 
ou, pour une femme, si elle avait fait folie de 
son corps. Doté d’un «h» central par mimé- 
tisme avec Mathieu, Mathurin devint par ail- 
leurs l’éponyme d’un ordre religieux établi dans 
léglise du Quartier Latin qui lui était dédiée. 
Instituée en 1198 par Innocent II, cette con- 
grégation était vouée au rachat des chrétiens 
captifs. Ses membres, les mathurins donc, por- 
taient une robe de serge blanche et un scapu- 
laire garni d’une croix rouge et bleue. Le 
peuple les baptisait volontiers asnes (ânes), car, 
sur instruction papale, ils ne purent d’abord 
voyager qu’à dos d’âne, l’usage du cheval ne 
leur étant permis qu’en 1267. BHVF, DIFU) 

Parce qu’il commence comme matelot et finit 
comme marin, ou, plus sûrement, parce qu’il 
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appelle la wéture («ensemble des mâts d’un 
navire »), mathurin fut d'autre part un sobriquet 
du marin, comme col bleu, cachalot où loup de 
mer: «Le mathurin de l’État qui attend sa re- 
traite est baptisé fayof par ses camarades, allu- 
sion aux haricots secs qui sont ordinairement 
durs à cuire.» Cité par Bruant (1901), le bien 
nommé Auguste Marin raconte l’anecdote 
suivante : « J’ai passé une heure de ravissement 
au milieu des matelots qui étaient chargés de 
cirer le plancher, car ils avaient une amusante 
façon d'accomplir leur corvée : ils couchaient 
les moins lestes dans des couvertures et les 
traînaient sur le parquet, sous prétexte d’activer 
la besogne. Je dois dire que leur quartier-maître 
trouvait ingénieux le procédé, et il avait raison ! 
Parlez-moi des mathurins pour agrémenter les 
corvées!» Les mathurins eux-mêmes quali- 
fiaient de athurins les navires en bois de la 
marine à voiles («Est-ce que vous voudriez 
rétablir ces vieux mathurins pour remplacer les 
bateaux à vapeur ? »). À la même époque, parler 
mathurin, Cétait maîtriser la terminologie de la 
mer, si riche et si complexe. De Jean Richepin : 
« Je ne suis pas de ces vieux frères premier brin / Qui 
devant qu'être nés parlaient [däjà mathurin, / Au 
ventre de leur mère apprenant ce langage, | Roulant à 
son roulis, tanguant à son langage. » (DHFV, DILV, ARSI) 

Dans le sud de la Vendée, maturin, sans «h», 
n'allait ni au fou ni au marin, mais à un quidam 
avenant, coiffé d’une casquette et saluant les 
gens qu’il croise. Dans le vocabulaire argotique 
des jeux, et en référence à la tenue des religieux 
mathurins (soutane blanche, manteau noir), le 
mathurin (ou mathurin pla) était un domino, 
avec des variantes selon la valeur : falourde pour 
le double six, greffard pour le double cinq, ba- 
gaine pour le double quatre, pierrot pour le 
double blanc. Mathurin s’est aussi appliqué aux 
dés pipés dans l’argot des camelots, et, par ana- 
logie avec livoire, aux dents : jouer des mathurins 
(pour « mastiquer »). (PLIM, DILV, DFRS, FMPA, DAFS) 


Mataud, abréviatif de Mathurin en Anjou, y 
était aussi chargé d’ironie (Verrier, 1908). (GLAP) 


Mathelin fut, avec Matelin, l’un des autres 
noms sous lesquels on vénérait saint Mathurin, 
les fous étant alors eux-mêmes appelés mathe- 
lins où mathelineux. Quant au wafelineur, il pou- 
vait être un homme soûl, qu’un euphémisme 
déclarait atteint du mal Saint-Mathelin. Cette 
expression a également eu cours pour la fièvre 
quarte, qui, à l’image de la folie, évoluait par 
poussées brusques. «Le mal Saint-Mathelin 
(...) au cerveau vous tienne !», lance Guille- 
mette au drapier dans la Farce de maître Pathelin 


(XVe siècle). Dans cette pièce, Pathelin contre- 
fait effectivement le fou, comme ly prédispose 
son nom, qui, à l’initiale près, est celui du 
saint. (CROF) 


Mathurine ne totalisait en 2000 en France 
qu'une centaine de porteuses en vie, pour 
1 500 Mathurin. Il y a une Mathurine dans le 
Dom Juan de Molière ; une autre dans La cousine 
Bette de Balzac, et une troisième fut la bonne 
de Jules Verne enfant. Peu de titulaires ont 
conscience que leur prénom étiquetait jadis 
lPinsensé(e), au féminin aussi; ainsi dans le 
Dictionnaire de Furetière (1690), «la folle la 
plus célèbre de Paris» était-elle qualifiée de 
mathurine. (DIFU) 


MAURICE 


La zone de diffusion de Pexpression cheg Mau- 
rice («au rebut, aux chiottes ») est certainement 
restreinte, voire limitée au cadre de vie de Pun 
ou Pautre locuteur. Dans le documentaire Prz- 
son de femmes (TF1, 27 octobre 2009), Ghi- 
slaine, 42 ans, condamnée pour meurtre à 
vingt-huit ans d'emprisonnement, confie, en 
recevant son plateau, que la nourriture n’est 
pas très bonne à la prison de Rennes et ajoute : 
«Je prends mon repas, sinon c’est considéré 
comme grève de la faim. Mais après, il va chez 
Maurice.» «Chez Maurice ?», s'étonne la 
journaliste. « Ben Maurice, c’est les toilettes », 
explique la détenue en joignant le geste à la 
parole. Quant à la tournure ironique Tu pousses 
le bouchon un peu trop loin, Maurice !, elle est née 
d’un « mot d’enfant » dans la publicité de Cho- 
cosuisse (Nestlé), où un petit garçon, gour- 
mand et astucieux, accuse Maurice, son pois- 
son rouge, d’avoir dévoré sa mousse au choco- 
lat. Lu sur un forum (2003) : « Dans lisoloir, 
ma première tâche sera d’éliminer de mes pos- 
sibilités les partis extrémistes (ça serait pousser 
le bouchon un peu trop loin, Maurice !). » 

La formulette de dérision À l'hospice, Maurice ! 
est une trouvaille de Pierre Enckell dans sa 
chronique de langage de L'Évérement du jeudi (3 
février 1994). L'écrivain la destinait aux “bar- 
bons” du Quai Conti, rétifs à l'innovation lexi- 
cale, et linsérait parmi d’autres assonances 
prénominales : «L'Académie française mène 
un combat d’un autre âge en cherchant à ex- 
pulser les mots immigrés “cool” et “relax”. À 
Phospice, Maurice ! Le processus d’assimilation 
a fait son chemin, et ces innocents vocables 
sont maintenant bien de chez nous. La preuve, 
c’est qu’ils ont produit les locutions populaires 
“Cool, Raoul” et “Relax, Max”, bâties sur le 
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même modèle que “Fonce, Alphonse” ou “À 
la tienne, Étienne”. Il s’agit là d’une spécialité 
nationale très appréciée. On prend une inter- 
jection, et on y ajoute un prénom qui rime, 
comme dans les exemples ci-dessus. » (BORN) 

Le songe Maurice west pas le rêve dun prénom- 
mé, mais une plante cultivée à l’île Maurice et 
dans ses voisines de l’océan Indien. Introu- 
vable en France métropolitaine, elle est bien 
connue à la Réunion, et son nom provient du 
malgache sonjo. Le Dictionnaire universel fran- 
cophone laccueille au féminin et à l’entrée 
sonje ; Inventaire des particularités lexicales de 
Pile donne les deux genres et les graphies songe 
et sonje. Il existe d’autres espèces (songe de 
Chine, d'Amérique du Sud, pâté, noir ou gris) 
de ce tubercule, qui souffrit longtemps d’une 
piètre réputation, car il fut l’aliment dont on 
nourrissait les esclaves. Il anime chez les Réu- 
nionnais la comparaison comme de leau sur une 
feuille de songe, usuelle là-bas pour indiquer 
qu’on n’est pas meurtri par une médisance ou 
par un événement fâcheux : « Le cyclone pas- 
sait sur elle comme de l’eau sur une feuille de 
songe. » (DIUF, FRIR) 

Le prénom renvoie à Maurus (« Africain »), par 
lequel les Latins désignaient l’étranger du nord 
de l'Afrique, en un temps où la Mauritanie, 
pays des Maures, correspondait à l'actuel 
Maghreb. L’île Maurice, elle, fut ainsi baptisée 
en 1598 par les Hollandais, en l’honneur de 
leur stathouder Maurice de Nassau (f 1625), 
fils de Guillaume le Taciturne. (LSGI, TREX) 


Maur. Jusqu'au XVI: siècle, on prononçait le 
«t» du mot mort. Dès qu’on cessa de le faire, le 
nom de saint Maur devint plutôt sinistre, et on 
rechigna à le choisir au baptême. «À /a Saint- 
Maur / Tout est mort », s’apitoie le dicton du 15 
janvier, en la fête de ce patron des chaudron- 
niers. Belle revanche : le prénom Seymour est 
une altération de saint Maur. On priait Maur 
contre le sal Saint-Maur (la goutte) et le coryza. 
Moreau vient lui-même de Maur(e), la réfé- 
rence primitive étant la peau brune (mori- 
caude), Lebrun ne rappelant que la teinte des 
cheveux. (DINO, CROF, PRAP) 


Maure. Sainte Maure est à son tour une Mauti- 
tanienne par l’étymologie, mais le sainte-maure a 
pour fief l’Indre-et-Loire, où, à Sainte-Maure 
(sud de Tours), se fabrique ce fromage de 
chèvre cendré, que l’on ne confondra pas avec 
le fête de maure, fromage de Hollande, de pâte 
orangée et de peau rougie. En Espagne, les 
invasions maures, celles des berbères musul- 
mans, se heurtaient aux wafamores, « tueurs de 


Maures », dont saint Jacques de Compostelle. 
Traiter quelqu'un de Turc à Maure revenait à le 
malmener durement, à la façon des Turcs ru- 
doyant les Maures qu’ils avaient soumis. Buf- 
fon comparait les Maures aux nègres : « Les 
Maures sont assez petits, maigres et de mau- 
vaise mine, avec de Pesprit, de la finesse ; les 
nègres au contraire sont grands, gros, bien 
faits, mais niais et sans génie. » Maure fut pour- 
tant parfois synonyme de « nègre »; en héral- 
dique, la te de maure définit un profil de nègre. 
Dans la palette des couleurs, #4e de maure cor- 
respond à brun foncé. Un proverbe encore de 
mise au XVII siècle montrait la vanité à vou- 
loir instruire les indociles : « À laver la tête d’un 
Maure, on perd son temps et sa lessive. » 
Mais on disait aussi: « À laver la tête d’un 
mort... » (DITR) 


Mauricette. Elle n’a rien d’affligeant, sinon 
peut-être sa fabrication industrielle. D’après le 
Livre du pain de Jérôme Assire (Flammarion, 
1996), le Dictionnaire des régionalismes de 
France la définit comme une petite pâtisserie, 
salée et oblongue, dont la pâte est celle du 
bretzel et qui est parfois garnie à la manière 
d’un sandwich: «Sympas, ces Mauricettes, 
petits pains fourrés au salami, au jambon de 
Forêt Noire ou à la salade de poulet !», ap- 
plaudissent Élisabeth de Merville et Michel 
Creignou dans leur Guide des gourmands, en 
1991. La mauricette (ou woriett) était alors 
toute fraîche : c’est dans les années 1980 que les 
Établissements Poulaillon (Strasbourg) déposè- 
rent la marque, inspirée de l'allemand Morir, 
Le mot est en usage en Lorraine, Alsace, Mo- 
selle et dans le territoire de Belfort. DIRA) 


Momo, diminutif commun (de Maurice ou 
Mohammed), a été porté par le père du chan- 
teur Ricet Barrier (1932-2011), lequel était lui- 
même un Maurice sous un autre abréviatif. 
Maurice Chevalier a popularisé Momo (Ma 
régulière, 1928) : « J'suis un homme du milieu, | 
J'suis Momo aux beaux yeux, / Les femmes, j'les 
mène à coup de trique | Et j'leur prends tout leur 
fric. » Mais si un momo est un individu timbré 
ou simplet, c’est moins par allusion au prénom 
qu'à Momos, divinité grecque du sarcasme et 
de la folie plaisante (son nom signifie « moque- 
rie »), ou à une déformation de #04-mou (« Il est 
un peu mou-mou »). Le personnage de Momo, 
pitre à béret créé vers 1980 par le fantaisiste 
Pierre Aucaigne, correspond bien à la défini- 
tion. L'écrivain Antonin Artaud, aux portes de 
la déraison, se présentait lui-même comme « le 
Momo ». (DIMG, DINJ) 
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MAX 


Il assure un max, Max, lui qui équeute Maxime, 
Maximilien, Maximin ou Maxence. «Mon 
grand-père s'appelait Maximilien et jouait du 
saxophone ; mon père s'appelait Maxime et 
jouait du saxo ; je m'appelle Max et je joue du 
sax ; j'ignore comment prénommer mon fils, 
mais je sais déjà qu'il n’apprendra même pas la 
musique !», s’amusait Maxime Doucet, alias 
Zappy Max. On abrégeait déjà au XIX" siècle, 
où le max était la monnaie d’or à l'effigie des 
rois Maximilien de Bavière. Max le long fut Pun 
des surnoms donnés par les Allemands à leurs 
pièces d'artillerie géantes du type Grosse Bertha. 
Le monosyllabe sonne comme un aboiement : 
il est d’ailleurs le plus choisi pour les chiens 
en Belgique, où plus de cinq mille toutous 
répondaient à ce nom en 2002. Un max, c’est 
léger en lettres, mais lourd en sens : « Ça m'a 
coûté un max », « Je flippe, j'angoisse, je bande 
un max », etc., sont devenus épidémiques au- 
tout de 1985. Proche de Coo% Raoul !, la formu- 
lette Relax Max ! (« On se calme ! ») a été po- 
pularisée au micro de RTL en 1972 par Max 
Meynier (f 2006), dans son émission Les routiers 
sont sympas. Il se l’appliquait à lui-même quand 
il était à cran, a-t-il raconté dans Mille et une 
nuits avec mes routiers sympas (La Table ronde, 
1978). (ARMO) 

Premier et seul succès du chanteur Hervé 
Christiani, 17 est libre Max (1979) a transitoire- 
ment dopé le prénom, dont la souche antique, 
Maximus (« le plus grand ») était le titre honori- 
fique attribué par le Sénat romain aux généraux 
victorieux, le prenomen lui-même allant souvent 
alors à l’aîné d’une fratrie. Parfois corrompu en 
Mémin, Maximin, lui, est fils du paradoxal 
Maximinus, porté par un évêque de Trèves au 
IVesiècle. Max Hilaire est, par calembour, le 
dentiste des aventures du savant Cosinus, mais 
il existe réellement, dans l’État de New York, 
un professeur d'université de ce nom, auteur 
en 1998 d’un ouvrage sur le rôle militaire des 
États-Unis dans le monde occidental. 


Maxima. «Chez le peuple on appelle une 
maxima celle qu’on ne veut pas nommer mac- 
querelle », écrivait Furetière (1690), suivi par Le 
Roux (1786), qui parlait aussi de « fille de joye » 
(«Leur gouvernante étoit un peu maxima »). 
Une sainte Maxima provençale a donné lieu au 
toponyme varois de Sainte-Maxime, mais la 
porteuse la plus célèbre en Europe est 
d’origine argentine et a épousé en 2002 le 
prince héritier des Pays-Bas Willem Alexander. 
À l’occasion de leurs fiançailles, Tél-Moustique 


(4 avril 2001) jouait sur les mots : « Maxima ! 
Avec un pareil prénom, la future reine des 
Pays-Bas maura pas intérêt à faire les choses à 
moitié... Un max de poignées de mains, un 
max d’éclats de rire sonores, un max de balades 
en carrosse doré et surtout un max de petits 
princes appelés à régner sur le royaume de 
Pédam et des tulipes. C’est sûr, maxi-Maxima 
fera le maximum ! » Le magazine oubliait Pappel 
a maxima introduit par le Parquet lorsqu'il es- 
time (c’est rare) une peine trop sévère, ou les 
thermomètres à maxima qui relèvent les tempéra- 
tures les plus élevées. De la maxima sententia du 
latin médiéval, réflexion /7 plus grande, donc la 
plus pertinente, nous reste la maxime, « pro- 
verbe des gens esprit», dont le duc de la 
Rochefoucauld (f 1680) se fit une telle spéciali- 
té que certains Pont abusivement prénommé 
Maxime au lieu de François. Rapportée par 
LTntermédiaire des chercheurs et des curieux en 1887, 
une anecdote prête même à l'écrivain un filleul 
baptisé Maxime comme son parrain, à la de- 
mande des parents. En 1893, rue Royale à 
Paris, un vrai Maxime, Maxime Gaillard 
(f 1895), ancien garçon de café, créa le 
Maxim’s, un restaurant dont le roi des Belges 
Léopold II compta parmi les plus fidèles 


clients. (ARMO, DIFU, DISP) 


MAZARINE 


Depuis la publication par Paris-Match, en no- 
vembre 1994, des photos de Mazarine Pingeot, 
fille jusque-là cachée de François Mitterrand, 
ce petit nom atypique s’est insidieusement 
érigé en synonyme d% enfant naturel, illégitime, 
d’une personnalité » : « Le roi [des Belges] est 
pourvu d’une “Mazarine”, prénommée, elle, 
Delphine, aujourd’hui quasi quadragénaire et 
sculpteur de papier mâché à Londres» (Le 
Canard enchaîné, 20 décembre 2006). En octobre 
1999, lors de la révélation de l’existence de la 
fille illégitime d’Albert II, La Nouvelle Gazette 
titrait : «Notre Mazarine s’appelle Delphine. » 
Une extension hardie fera même correspondre 
Mazarine à «secret inavouable d’un homme 
d'État ». Ainsi, le 6 février 2005, Nicolas Sar- 
kozy, esquivant une question politique dans 
Pémission de France 3 On ne peut pas plaire à tout 
le monde, S’attirait-il cette remarque du chroni- 
queur Guy Carlier: «Auriez-vous quelque 
chose à nous cacher ? Auriez-vous votre Maza- 
rine ? » 

«Le fait de mappeler Mazarine me décharge 
de l’obligation de m'appeler Mitterrand. C’est 
comme si je portais son nom à travers mon 
prénom», a confié Mazarine Pingeot. Jusqu'à 
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sa naissance en 1974, ce prénom était effecti- 
vement inusité, et il fallut attendre 1992 pour 
qu’il soit à nouveau attribué dans l'Hexagone, à 
un seul exemplaire, En 1995, une fois éventé le 
«secret » présidentiel, il y a atteint 70 dévolu- 
tions, puis a régressé. Dès 1983, Françoise 
Giroud avait consacré un roman, Le bon plaisir, 
à la liaison clandestine d’un président et à 
Penfant qui en fut le fruit. L’ouvrage sortit aux 
Éditions Mazarine, ce qui n’était pas innocent. 
À Paris, la rue Mazarine est ainsi appelée pour 
sa proximité avec l’Institut de France, jadis 
Collège des Quatre-Nations, fondé à l'initiative 
de Mazarin et établi quai de Conti près de la 
Mazarine, la doyenne des bibliothèques pu- 
bliques du pays (1643). Son premier fonds était 
celui du cardinal et homme d’État qu’admirait 
Mitterrand. En 2000, dans son Dictionnaire des 
mots qu'il y a que moi qui les connais, le perfide 
Jean Yanne raillait la mode consistant à « fémi- 
niser des noms d’ecclésiastiques célèbres pour 
en faire des prénoms féminins ». Qualifiant 
cette pratique de 2y/#onnie, il produisait l'extrait 
suivant : «Cette soirée réunissant toutes les 
jeunes femmes écrivains du moment était très 
réussie. Il y avait Mazarine, Richelieuse, Curé- 
darse, Jeanvingtroise, Pidouze. La jeune Jean- 
pauldeuse s'était fait excuser. » L'année précé- 
dente, chez Grasset, Pierre Combescot avait 
publié Les petites Mazarines, en Voccurrence les 
nièces de Mazarin, introduites à la Cour par 
celui-ci, zélateur du népotisme. 

Impopulaire pour sa politique fiscale, le cardi- 
nal, vrai maître de la France pendant la minori- 
té de Louis XIV, affronta (et écrasa) une vive 
révolte, la Fronde (1648-1653), son nom susci- 
tant à cette occasion lexicalisations et dériva- 
tions : #azarins ou magarinistes pour ses parti- 
sans, qui (se) azarinaient en contribuant à sa 
victoire ; #azarinisme pour son système de gou- 
vernement ; #azarinades pour les pamphlets 
diffusés par ses ennemis. Plus curieux : ce pré- 
lat d’origine italienne fut l’éponyme des saza- 
rines, assiettes creuses individuelles, dont il fit 
adopter l’usage sur les tables du Royaume. En 
Vendée, on a spécialement désigné par #azarine 
un grand récipient à bords relevés, en terre 
cuite et allant au four ou sur le feu: « Une 
groubeille [panier d’osier] pleine de chancres 
[crabes] donne après cuisson une pleine maza- 
rine de chanctes sur la table », lit-on sur le site 
du patois oléronais (cbuzel.com/ oleron). Selon 
Sébillot, « dans le Centre on appelle Mazarin 
un cheval de bât, et Mazarine un petit plat en 
terre rouge. La dame d’un château fantastique 
de la forêt de Fougère était nommée La Maza- 


rine ». Hector France (1907) situait dans les 
usines du Berry le Mazarin cheval de bât, 
«trace évidente de la haine qu'inspirait au 
peuple ignorant le grand ministre ». « J'espère 
qu'avant qu’il soit huit jours, le peuple fera du 
nom de Mazarin un mot générique pour ex- 
primer toutes les bêtes de somme et celles qui 
servent à tirer», faisait dire à un frondeur 
Montesquieu (Lettres persanes). Vivre au mazarin 
s'appliquait, dans les environs de Lille, à deux 
époux ayant des domiciles séparés ; lorsqu'ils 
se remettaient à nouveau en communauté, on 
allumait un feu de joie devant chez eux. À base 
de génoise, de fruits confits, d'amandes et de 
marmelade, une mazarine (ou géfean à la maga- 
rine) a été imaginée à la fin du XVIIe siècle, et 
une autre pâtisserie, le mazarin, vers 1930. En 
joaillerie, la zae mazarine s'inspire de celle opé- 
rée en 1650, à la demande de Mazarin, sur les 
diamants de la couronne royale, tandis que 
Pexpression fout le train Mazarin s’est employée 
ironiquement dans divers dialectes (dont 
Pardennais) pour conclure une énumération 


dobj ets luxueux. (GLEN, GPSA, SCRO, DHFV, GLOF, GOSC, PAFV) 


MÉDARD 


Pas de quoi déclencher une averse : pour tout 
le XXe siècle, sont nés en France à peine 180 
prénommés Médard, les deux derniers en 1994. 
Au XVI, le ris de saint Médard était le rire jaune, 
contraint, sonnant faux, et « qui ne passe pas le 
nœud de la gorge »: « D’un ris de saint Mé- 
dard, il lui fallut répondre» (Mathurin Ré- 
gnier). On pourrait penser à une joie forcée, 
telle celle se manifestant sous la pluie dont 
Médard est le grand patron, mais Grégoire de 
Tours, dans son traité À /a gloire des confesseurs, a 
souligné que ce saint, dont il fut le contempo- 
rain au VIe siècle, avait surtout le don d’apaiser 
le mal de dents, qu’on baptisera d’ailleurs #4/ 
Saint-Médard. « On le représentait la bouche 
entrouverte pour avertir ceux qui avaient ce 
mal d’avoir recours à lui. Ainsi représenté, il 
paraissait rire, mais du bout des dents », ajoute 
Pierre de la Mésangère (Dictionnaire des pro- 
verbes français, 3° éd., 1823). rar 

Le plus météorologique des bienfaiteurs a fait 
pleuvoir les dictons par centaines. Un des plus 
anciens, « C’est de nouveau saint Médard qui abreuve 
ses poulains », imposait à la campagne lorsqu'il 
tombait brusquement des cordes. Par un temps 
de chien, raconte sa légende, Médard enfant 
avait offert son cheval à un paysan pauvre, et la 
pluie ne lavait même pas mouillé, car un aigle 
surgi du ciel le couvrit de ses ailes. On cria au 
miracle, et la piété l’établit contrôleur des 
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vannes célestes. Il distribuait généreusement les 
aumônes, y compris aux paresseux, et il institua 
la fête de la Rosière, dont la première élue fut 
sa propre sœur. Le prix, une couronne de 
roses, récompensait « la fille la plus modeste, la 
plus soumise à ses parents et la plus sage » 
(Reinsberg-Düringsfeld, 1862). Si puissant par 
son nom germanique (maht-hard, «vigueur et 
force »), celui qui fut aussi évêque de Noyon a 
été moins glorieusement rattaché au latin erda 
et devint même en Corrèze saint Merd. Toutes 
les rimes en -ard ou -art ont été épuisées pour 
sa fête (8 juin), en écho à la proposition « S'il 
pleut le jour de la Saint-Médard » : « S7 fas pas 
de vin, auras du lard » ; « Le tiers des biens est au 
hasard » ; « La récolte diminue d'un quart » ; « L'été 
sera bâtard», ou, dans la chanson des Frères 
Jacques (1953), « Faut prendre son riflard ». (CBRD) 

L'idée d’un long arrosage continu par Médard 
a été entretenue par une tradition qui situait au 
8 juin l'anniversaire du déluge de la Bible. Pen- 
dant le siège de Namur, en 1692, l’eau tomba à 
verse à cette date, et les soldats, courroucés, se 
répandirent en imprécations contre le saint. Ils 
en déchirèrent ou brülèrent les images. 
L'homme de l’ondée est associé à saint Barna- 
bé (11 juin), qui vient tantôt «lui couper le 
pied » (ou le nez, ou le vit), tantôt « tout rac- 
commode », tantôt encore « lui reboutonner la 
culotte », ou simplement « larrêter ». L’arc-en- 
ciel espéré était la croix de saint Médard où la 
couronne de saint Barnabé. En fer et surmontée 
d’une croix, une couronne de saint Médard coiffait 
jadis la tête des personnes atteintes de troubles 
mentaux. En 1729, à Paris, le cimetière de 
Saint-Médard fut le théâtre du phénomène des 
convulsionnaires où miraculés de Saint-Médard : des 
prodiges s’accomplissaient près de la tombe 
d’un diacre janséniste, qu’entourait une foule 
fanatique, agitée de spasmes ou figée par 
lPextase. Des malades se proclamaient guéris, 
des pèlerins prédisaient l’avenir, des curés en- 
courageaient cette hystérie, preuve à leurs yeux 
du soutien divin au jansénisme, alors en perte 
de vitesse. Pour stopper ces désordres, 
PArchevêché et la Cour firent clôturer l’enclos 
en 1732. Sur la porte cadenassée, un des expul- 
sés accrocha cet écriteau : « De par le roi, dé- 
fense à Dieu de faire miracle en ce lieu. » Dans 
Le frère à la bagne (éd. Du Rocher, 1999), Jean 
Claude Bologne à décrit le frère aîné de Vol- 
taire, Armand, parmi ces convulsionnaires nau- 
fragés dans l’obscurantisme mystique. (LIDS, SCRO) 


MÉEN 


Dans ses Curiosités françoises (1640), Oudin rap- 
porte que la jeune fille galeuse répondait au 


sobriquet de demoiselle de saint Main, le mal Saint- 
Main qualifiant linfestation parasitaire pour 
laquelle on priait ce saint, en vertu du siège le 
plus fréquent de la pathologie, qui rongeait 
parfois les chairs jusqu’à Pos. On prononçait 
Main le nom de saint Méen (VII: siècle), moine 
fondateur de l’abbaye et de la ville bretonne de 
Saint-Méen-le-Grand (Ille-et-Vilaine) où pèle- 
rinaient, vers une eau réputée curative, les ma- 
lades de la grattelle et les lépreux. Sous l’effet 
d’une même affinité paronymique, un autre 
thaumaturge de la gale était saint Galery. 
Édouard Fournier (Variétés historiques et litté- 
raires, 1856) a rappelé qu'Henri Estienne (4po- 
logie pour Hérodote, 1566) et Cornélius Agrippa 
(De vanitate scientiarum, 1531) se sont moqués de 
ces dévotions « qui n’avaient d’autre raison que 
la ressemblance du nom du patron avec celui 
de la maladie patronnée». Dom Lobineau 
(Histoire des saints bretons, 1725), a comparé le 
rapport entre Méen et main avec ceux que la 
piété établissait entre Eutrope et hydropisie ou 
entre Louis et louie. Des eczémateux wallons 
pérégrinent toujours à la fontaine de saint 
Méen, à Brûly-de-Pesche (Couvin). Le prénom, 
distribué chichement (moins de dix titulaires 
en France), vient du celtique mman (« pen- 
sée »). (CUFR, HIVP) 


MÉLANCOLIE 


Si tu t'appelles mélancolie, chantait Joe Dassin en 
1974, Le prénom est certes peu abondant, mais 
il fait la fierté de la conteuse bruxelloise Mélan- 
colie Colle, dont il a singularisé Pacte de nais- 
sance en 1970. Ce choix résultait, dit-elle, d’une 
inclination de ses parents pour le poète Phi- 
lippe Soupault (f 1990), un des pionniers du 
surréalisme, et dont un texte s’ouvrait précisé- 
ment par « Mélancolie, Mélancolie | Quel joli nom 
pour une jeune fille ». En voici la suite : « Neuras- 
thénie, Neurasthénie / Quel vilain nom pour une 
vieille fille / Je cherche un nom pour un garcon / Un 
nom d'emprunt, un nom de guerre | Pour la prochaine 
et la dernière / Pour la dernière des dernières / Espoir 
ou peut-être Agénor | Ou Singulier ou Dominique / 
Un nom à coucher dehors | Au temps des bombes 
atomiques. » 

En parfait romantique, Hugo (Les travailleurs de 
la mer) voyait dans la mélancolie «le bonheur 
d’être triste ». La tristesse rêveuse et le pessi- 
misme, symptômes de cet état d’âme, étaient 
dus, selon les premiers médecins, à une sécré- 
tion excessive de bile noire, couleur que Pon 
retrouve aussi dans wélanome, mélanine, Mélanie 
ou Mélanésie. La mélancolie conjugue en effet 
melas (le noir) et un autre mot grec, holé (la 
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bile). Les cholériques, malades du choléra, 
souffraient, croyait-on encore, d’un dérègle- 
ment de la bile, tout autant que les colériques, 
trop échauffés dans leurs humeurs. De nos 
jours, on se fait toujours de la bile. Avec le 
sang, la pituite et la bile jaune, la bile noire 
composait les quatre humeurs de la physiologie 
et ses déséquilibres étaient imputés à la rate. 
Celle-ci se dit spken en anglais, d’où nous est 
revenu le spleen, vague à l’âme, mélancolie. La 
réplique latine à welas-kholë est atra-bilis (noire 
bile), d’où afrabilaire (de mauvais poil). Le vin a 
été présenté comme « le tombeau de la mélan- 
colie » : gros rouge contre idées noires. 


MÉLANIE 


Loin d’être le seul dans ce cas, ce prénom dé- 
note la domesticité, si l’on s’en rapporte par 
exemple à Antoine Blondin (Les enfants du bon 
Dieu, 1960) : «Mais le nom de famille des 
vieilles bonnes n’est inscrit sur aucun livre. 
Pour léternité, les servantes n’ont qu’un pré- 
nom. Comme les saintes. Mélanie, Ursule, 
Rosalie, Apolline, Gertrude, Clémence, Oppor- 
tune, Victoire... » Littré avait une entrée mélanie 
pour un coquillage et une libellule, Pun et 
Pautre de couleur noire, conforme à 
Pétymologie grecque. (DiLO 


MELCHIOR 


Puisqu’on désigne par balthazar une bouteille 
géante valant huit magnums (douze litres), on a 
identifié par welchior un contenant plus grand 
encore, et même le plus volumineux de la 
gamme: douze magnums ou dix-huit litres. 
Les références ne sont pas ici des rois mages, 
mais des rois de Babylone, connus pour leur 
intempérance. D'autre part, toujours avide de 
substituer à un terme savant un autre plus 
complice, surtout si c’est un prénom, la langue 
familière rebaptisa #ekchior, en 1858, le maille- 
chort, cet alliage (cuivre, zinc, nickel) imitant 
Pargent et inventé en 1819 par deux ouvriers 
lyonnais. Ils s'étaient eux-mêmes moulés dans 
leur trouvaille : #afllechort fusionnait leurs pa- 
tronymes, Maillet et Chorier. Melchior, soit 
«roi» en araméen, prénomme un ancien vice- 
Premier ministre et ministre de la Justice de 
Belgique, devenu ensuite (1995-2003) juge à la 
Cour européenne. Idéalement, ce Melchior 
Wathelet aurait pu être un Melchisédech, « roi 
de justice» par l’étymologie. Son fils, né en 
1977 et entré à son tour en politique, porte 
aussi le prénom de Melchior : c’est une tradi- 
tion depuis sept générations pour l'aîné de la 
famille. 


Melchisédech. Bibliothécaire du roi de 
France, Melchisédech Thévenot (f 1692) s’est 
signalé aux chercheurs tant par l'originalité de 
son prénom que par ses travaux de carto- 
graphe ou de physicien, inventeur du niveau à 
bulle. Le quidam, celui que nous qualifierions 
aujourd’hui d’ustre inconnu où de fils de nulle 
part, recevait autrefois le label Penfant de Melchi- 
sédech. Il est Phomme dont ignore la généalogie 
et qui tombe du ciel : « C’étaient des enfants de 
Melchisédech, dont on ne connaissait ni le pays 
ni la famille, ni probablement le vrai nom» 
(Jean-Jacques Rousseau, Confessions, 1782- 
1789). Le Melchisédech « roi de justice » de la 
Bible n’appartenait effectivement à aucune 
lignée, mais il bénit Abraham en linstituant 
prêtre du Dieu très haut et il lui offrit du pain 
et du vin, symboles eucharistiques avant 
heure, ce qui le fit citer au canon de la messe. 
À la fois souverain de Salem (Jérusalem) et 
grand prêtre, il illustre la pérennité du sacer- 
doce. On linvoque toujours lors de 
lordination des prêtres, à qui l’évêque donne 
lecture de cet extrait du Psaume 109 (« Dixit 
Dominus ») : « Tu es sacerdos in æternum secundum 
Ordinem Melchisedech» («Tu es prêtre pour 
Péternité selon l'Ordre de Melchisédech »). 
Comme il cumulait des fonctions temporelles 
et spirituelles, les princes-évêques de Liège en 
firent leur modèle. Une secte des premiers 
temps de l’Église, celle des melchisédéciens, 
l'avait élevé au-dessus de toutes les créatures, 
même au-dessus de Jésus-Christ. (EXOB, ENDI) 


MELPOMÈNE 


De la sportive qui, contre l’avis des arbitres, se 
glissa parmi les vingt-cinq concurrents mâles 
du marathon olympique, lors de sa création 
aux Jeux d’Athènes (1896), l’histoire n’a retenu 
que le prénom, Melpomène. Originaire de l’île 
de Corfou, elle couvrit l’épreuve en 4h 30 et 
contribua à relancer la pratique des courses 
féminines, qui s'était quasiment perdue (Noël 
Tamini, Les femmes ont toujours été dans la course, 
Revue Olympique, mai 1993). On ignore si son 
effort eut pour effet de faire craquer la ceinture de 
Melpomène : au sens figuré, cette expression, un 
rien narquoise, a eu cours dans le jargon théà- 
tral. Elle est même l’une des plus savoureuses 
glanées par Agnès Pierron pour son Diction- 
naire de la langue du théâtre (Le Robert, 2002), 
et elle signifiait « introduire des passages ou des 
éléments comiques dans une tragédie». La 
muse grecque Melpomène, une des neuf cha- 
peronnant les arts libéraux, présidait à la tragé- 
die, et glisser deux doigts de fantaisie dans la 
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fresque des passions revenait effectivement à 
briser son carcan. La tournure imagée apparaît 
chez Dumas père (Sowvenirs dramatiques, 1868) 
lorsqu'il évoque une de ses œuvres de jeunesse, 
Christine à Fontainebleau (1828) : « Il y avait bien 
par-ci par-là quelques scènes qui faisaient cra- 
quer la ceinture de Melpomène comme on 
disait alors ; par-ci par-là un peu de comédie 
montrant ses dents blanches et mordantes, 
mais enfin c'était par le fond une tragédie clas- 
sique. » 

Melpomène veut dire « la chantante », sa racine 
melos tésonnant aussi dans wélopée, mélomane où 
mélodrame. D’autres Muses ont parfois inspiré 
un prénom: Clio, qui veillait sur PHistoire ; 
Thalie (Comédie) ; Uranie (Astronomie) ; Cal- 
liope (Éloquence). C’est moins vrai pour Eu- 
terpe (Musique) ; Polymnie (Poésie lyrique) ; 
Érato (Élégie) et Terpsichore (Danse). Melpo- 
mène se parfume à l'héliotrope, Pun des milliers de 
messages émis entre 1940 et 1944 par la BBC 
dans Les Français parlent aux Français, a intitulé 
en 2012 l’ouvrage que Michel Roger Augeard a 
consacré à cette forme de résistance (J.-C. Lat- 
tès). 


MÉLUSINE 


Une mélusine est une femme-serpent, trou- 
blante et parfois pourvue d'ailes. La tournure 
pousser des cris de Mélusine (« exprimer une dou- 
leur exaltée par des éclats désespérés ») renvoie 
à cette figure féérique, promue vers 1390, sous 
la plume complaisante de Jean d’Arras, aïeule 
prestigieuse de la maison de Lusignan. Les 
habitantes de Lusignan (Vienne) ne sont ni des 
Lusignoises, ni des Lusignanaises, mais des 
Mélusines, par égard pour cette fabuleuse gar- 
dienne du bourg poitevin, de son château et de 
ses nobles occupants. Oyons sa légende. 

Pour avoir emprisonné son père, roi d'Écosse, 
Mélusine avait été ensorcelée par sa mère : tous 
les samedis, le bas de son corps se transformait 
en serpent. Afin de briser le sortilège, elle 
épousa un mortel, le comte Raymondin, maître 
de la forteresse. Elle lui donna de beaux en- 
fants, et tout le pays connut la prospérité. Mais, 
trahissant sa promesse de ne jamais chercher à 
Papprocher le samedi, son mari la surprit nue 
au bain, et elle s’envola aussitôt par la fenêtre, 
dans d’affreux hurlements. Ceux-ci retentiront 
régulièrement dans la demeure au cours des 
siècles, lorsqu'un malheur viendra frapper les 
seigneurs du lieu. Au propre comme au figuré, 
pour ne pas rompre le charme, on doit 
s'abstenir de percer l’intimité d’une si mysté- 
rieuse dame. Dans sa Nor-demande en mariage 


(1966), Brassens rappelle la leçon : « On leur ôte 
bien des attraits, | En dévoilant trop les secrets / De 
Mélusine. » « Au Moyen Âge, nul n’exhibait son 
corps, sinon les maniaques», remarque 
lPhistorien Georges Duby, attentif, justement, 
«au temps que mettent, dans les contes, les 
maris des Mélusines à reconnaître la vraie na- 
ture de leur épouse ». (HIVP) 

En héraldique, la belle baigneuse échevelée 
offre sous la ceinture un corps de poisson, et la 
confusion est alors totale avec la sirène. Un 
peu partout en France, on a baptisé Mélusine la 
« croquemitaine aquatique » des puits et des 
étangs, invoquée devant les enfants téméraires 
pour les éloigner de ces endroits dangereux. En 
Côte-d'Or et dans le Morvan, ce nom s’est 
altéré en Mère Louisine où simplement Louise. 
Mais les doigts de Mélusine sont doigts de fée : 
« Séance de gommage. Salut aux cellules 
mortes. Autre crème et projection d'ozone sur 
le visage. Deviendrais-je donc Greta Garbo ou 
Françoise Cérésa par le truchement d’une es- 
théticienne aux doigts de Mélusine ? » (Nouvel 
Observateur, 13 juin 1991). Depuis 1920 envi- 
ron, dans un ultime sursaut du soft, on entend 
par wélusine un chapeau féminin en feutre à 
poils longs, imitant la fourrure. (MERP, BORN) 

Par le celte, Mélusine serait demi-serpent (w5- 
Dsoner). Ses autres mues graphiques en Merlu- 
sine, Mère Lusigne et Mère Lucina ont aussi suggé- 
ré la Junon Lucina des Latins, déesse du mariage 
et de la fertilité. Le prénom hante la BD, où, 
chevauchant un balai, Mélusine fait les quatre 
cents coups avec sa copine Cancreline et assure 
le service au château pour payer ses études de 
sorcière, le tout dans des aventures signées 
Gilson et Clarke. MoMn 


MENOUX 


L'ancien nom de baptême Menoux, dont la 
racine celte (mmen) se traduit par «pierre», 
s’honore d’un porteur réputé, évêque de 
Quimper au VII siècle et éponyme du bourg 
de PAllier où il finit ses jours. On Py a prié 
contre le mal Saint-Menoux, une des désigna- 
tions de la folie. Joyau du patrimoine roman, 
léglise possède une débredinoire, pierre creusée 
où Pon plaçait la tête des demeurés, des idiots 
du village, des « bredins », comme on dit dans 
le Bourbonnais. En cas de miracle, elle ressor- 
tait «emplie de vérités premières, bourdon- 
nante de sagesse et de raison » (René Fallet, Ur 
idiot à Paris, 1966). 


Menehould. La statue de la sainte ainsi nom- 
mée (mais qu'on prononce Menon) domine 
Sainte-Menehould, chef-lieu d'arrondissement 
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de la Marne. Cette ermite du Ve siècle, qui 
puise dans le germanique #agin-brod (« force- 
gloire »), reçut le voile d’un prélat très haut 
placé, saint Alpin, évêque de Châlons, et, au 
Moyen Âge, elle préserva la cité de la mort 
noire, cette épidémie de peste, pulmonaire et 
bubonique, qui tua un Européen sur trois au 
XIVE siècle. Si Saint-Jean-Pied-de-Port ne doit 
rien à la cochonnaille — il se situe au pied d’un 
port, un col des Pyrénées-Atlantiques —, Me- 
nehould s’associe intimement au pied de co- 
chon, dont son fief est même la capitale. La 
cuisine roborative y a un faible pour les pieds 
panés ou grillés à la Sainte-Menehould, locution 
attestée dès le XVe. Aux pieds de porc, on subs- 
titue parfois une queue de bœuf ou de mouton, 
des pieds ou des oreilles de veau. mora) 


MERCEDES 


Au printemps 2002, sur le thème Vous nous avez 
toujours témoigné votre passion, la publicité du 
constructeur montrait un bébé au bracelet 
d'identité gravé du prénom Mercedes. Il y avait 
alors juste cent ans que les voitures avaient été 
ainsi officiellement baptisées, à l'initiative de 
Phomme d’affaires Emil Jellinek, qui, au volant 
de bolides fabriqués par Daimler, participait à 
des courses sous ce pseudonyme, le prénom de 
sa fille. Cet Autrichien obtint même le droit, en 
1903, de changer son patronyme en Jellinek- 
Mercedes. En 1926, la Daimler Motoren Ge- 
sellschaft de Gottlieb Daimler (f 1900) fusion- 
na avec la société Benz, créée en 1883 et 
doyenne mondiale des usines d’automobiles, 
de sorte que lon parle de Mercedes-Benz. Le 
second élément éclipse parfois le premier : 
dans le français de l’Afrique de l'Ouest, la 7a- 
ma-Benz (ou nana-Benz au Togo) est une négo- 
ciante enrichie, une parvenue, qui circule en 
Mercedes-Benz. Elle pratique le plus souvent le 
commerce des tissus et représente, par sa per- 
sonnalité et son opulence ostentatoire, une 
classe sociale à part. (LAPN, GUMO) 

Le prénom ne s’est accentué (Mercédès) qu’en 
quittant les pays hispanophones, où il naquit 
du culte de Notre-Dame de la Merci (comme 
Dolorès se fonde sur Notre-Dame des Dou- 
leurs). La compassion agissante de la Vierge, 
Bonne Dame de Grâce et de Pitié, est honorée 
à travers cette solennité de la Merci, étendue à 
l'Église entière en 1696. Dans l'Ordre de la Mer- 
ci, institué au XIN: siècle sur intervention, dit- 
on, de Marie elle-même, zzerci signifie « grâce, 
rançon, rachat » : la prière devait permettre aux 
mercédaires la délivrance des chrétiens captifs 
des Maures occupant Espagne, faute de quoi 


ces religieux s’engageaient à s’offrir en otages. 
Le mot est aussi depuis 1135 terme de poli- 
tesse, saluant une grâce, un bienfait. (DIHL, TLF) 


MERLIN 


C’est vous l’enchanteur ? Enchanté ! Le dessin 
animé des studios Disney (1963) a permis au 
prénom de rempiler en gommant son aura 
diabolique. Merlin a en effet dénoté jadis 
P« enfant du diable», le «fils d’un incube », 
celui « d’une vierge couverte par un démon ». 
De façon moins délétère, comme chez Mon- 
taigne au XVI: siècle, on parlait d’un «enfant 
sans père, né d’une fille mère ». Ces définitions 
s’appuyaient sur le Merlin (Myrddhin) des lé- 
gendes galloises, entretenues par Geoffroi de 
Monmouth (X119) et Robert de Boron (X$). 
On y racontait comment une nonne, ayant 
omis de faire son signe de croix, fut fécondée à 
son insu par Satan, qui souhaitait plagier le 
mystère de Incarnation. La moniale donna le 
jour au petit Merlin. Il devint guerrier, barde, 
druide et surtout expert en occultisme : il savait 
le passé grâce au diable et prédisait lavenir 
grâce à Dieu, qui le dédommageait ainsi de la 
vertu bafouće de sa mère. À ce magicien au 
service du roi Arthur, on prête Pinstitution de 
la Table ronde et Péducation de Morgane. Il 
sera piégé par une autre fée, Viviane, qui 
Pemmurera dans la forêt de Brocéliande. Au 
XVII siècle, par moquerie, on donnait son nom 
à ceux qui tiraient vanité de verser dans 
Pésotérisme : « Dis-moi un peu, vieux Merlin, 
ton impudence n’a-t-elle jamais excité quel- 
qu'un à te trainer par la barbe?» (Philippe 
Destouches). 

En vieux breton, Merlin se disait Marthin, et, 
en armoricain, Marzin, ce qui a suggéré, à tort, 
un rapport avec le dieu Mars. Selon Hamon, 
Merlin francise plutôt le toponyme romano- 
britton Maridunum («le fort de la mer »). Lati- 
nisé, celui-ci donnait Merdinus, ce qui était 
fâcheux pour le personnage mythique: on a 
alors changé le « d» gênant en un «l» anodin. 
Étrangers au nom propre, les merlins des dic- 
tionnaires courants (« massue de boucher », 
« hache ») proviennent d’un mot latin signifiant 
« masse ». (MOFR) 


MESSALINE 


Dans le trio Mélisande-Mélusine-Messaline, 
trois prénoms qui se ressemblent, le dernier est 
le moins attribué (les dévolutions respectives 
pour le XXe siècle en France sont de 800, 350 
et 250). Tant mieux pour la morale publique : 
la Messaline historique (25-48), impératrice 
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romaine et mère de Britannicus, s’abandonna à 
toutes les débauches, «poussant à bout la 
luxure latine », tranchait Boileau. On Paccusa 
de s’être offerte à la brutalité des hommes de la 
rue, et d’avoir supprimé ses amants, de même 
que quelques rivales, dont la sœur de Caligula. 
Ses intrigues et ses excès ridiculisèrent son 
mari, l’empereur Claude. La sainte homonyme 
n’a pas levé le voile d’opprobre jeté sur Messa- 
line, synonyme, dans un registre soutenu, 
d’«aventurière hystérique » et de « nympho- 
mane jamais lasse ». Littré distinguait la lascive 
Cléopâtre de la lubrique Messaline : « La lasci- 
veté joint à l’idée d’impudicité celle d’une exci- 
tation comparée à quelque chose de folâtre ; la 
lubricité y joint celle d’une incontinence sans 
mesure et sans frein. » (EAGL, CNEP, DILO) 

Grâce aux poètes et aux dramaturges, écrivait 
Sébillot, la plus connue des Messalines du 
Moyen Âge est «la reine qui commanda que 
Buridan fût jeté en un sac en Seine » selon les 
vers de Villon (Ballade des dames du temps jadis). Il 
s’agit ici d’une légende du XIV: siècle, amplifiée 
par Brantôme (Vie des dames galantes, début 
XVI‘), pour qui Marguerite de Bourgogne, 
après ses nuits orgie, faisait précipiter ses 
amants du haut de la tour de Nesle. Chez 
Flaubert, au Pécuchet qui linterroge sur la 
manière dont les libertins s’y prennent pour 
séduire les femmes, Bouvard enseigne : « La 
première règle, c’est de ne pas croire à ce 
qu’elles disent. Jen ai connu qui, sous 
Papparence de saintes, étaient de véritables 
Messalines ! » En 1954, lors du deuxième pro- 
cès de Marie Besnard, un témoin de moralité, 
«valet de ferme et grand benêt», ne put ré- 
pondre, faute de connaître le mot, à la question 
du président «Avez-vous l'impression que 
laccusée était une messaline ? », et on lui dé- 
coda messaline pat «femme qui couche avec 
tous ses domestiques », soupçon qu’il balaya 
(René Héricotte, Marie Besnard ou La justice 
empoisonné, éd. J. A., 1980). Extrait de L'd0k, 
de Robert Merle (De Fallois, 1994), cet édifiant 
dialogue: «- C’est que, vois-tu Raimondo, 
Isabella roule de plus en plus bas dans le vice. 
Il y a cinq ans, elle était adultère. Mais mainte- 
nant, c’est une Messaline ! / - Écoute Paolo, 
qu'est-ce que tu dis, je n’y entends goutte ! Qui 
c’est d’abord, cette Messaline ? / - Une femme 
qui a un appétit insatiable à l’homme et se 
donne à tous, jour et nuit. / - Et où la trouve-t- 
on, cette merveille ? » 

Par Messaline, Régis de La Colombière (1868) 
traduisait le provençal marcelino, qui suggère 
plutôt Marceline, dans la mise en garde, réputée 


proverbiale, des Marseillaises à leurs filles, à qui 
elles interdisaient de parler à une guenipe 
(« an'ajuello marcelino »). Une Messaline se débar- 
rasse vite fait de sa robe en messaline : une 
autre acception du terme s’est en effet rappor- 
tée à un tissu satiné ou SOyeux. (CPMR) 


MICHEL 


C’est surtout à travers ses déclinaisons autre- 
fois familières (Miché, Michau, Michet, etc.) 
que ce prénom, pourtant « semblable à Dieu » 
par son ascendance hébraïque (Mikael, aura 
été cloué au pilori. Ses meurtrissures linguis- 
tiques, perdues de vue, n’ont pas perturbé ses 
dévolutions contemporaines : il était le mascu- 
lin le plus répandu (650 000 porteurs, en gros 
100 000 de mieux que Jean) parmi la popula- 
tion française en 2000, où, depuis son pic 
d'attribution de 1948, il passe pour typique des 
«baby-boomers ». Survivance des éclabous- 
sures passées, le dérivé wicheton («petit Mi- 
chet») s'emploie encore pour «client d’une 
fille galante », cette fille qui wichefonne étant la 
michetonneuse : en 1969, Polnareff — Michel — en 
a fait le titre d’une chanson («Pour un peu 
d'argent, je me paie son corps... »). Vers 1760 déjà, 
micheton signifiait « amant qui paie les faveurs 
d’une fille », par extension d’une dépréciation 
en « facile à duper, sot », qui fut aussi celle de 
Michet (« imbécile, dupe »), et, plus rarement, 
de Michel lui-même («niais»). Fin du XIXe, 
dans lexpression argotique faire le Michel, Mi- 
chel caractérisait toujours Pindividu «bon à 
voler », livrogne que l’on détrousse. On trouve 
trace de cette tournure au XVIII: en Pologne 
(Cracovie), mais elle visait le domestique déro- 
bant du blé. (TLFI, KNGH, PREP, DARG, DIHL, ARGS) 

Si Hans Michel (Jean Michel), « nom propre de 
Pimbécile », avait la valeur de « lourdaud » en 
Allemagne, Michely fut un sobriquet délivré par 
métonymie au paysan et au soldat. Il datait de 
Pépoque où les étendards s’ornaient de l'effigie 
de l’archange, chef de la milice céleste. Dans 
Pargot des tranchées de 1914-1918, les combat- 
tants français appelaient Michel Partilleur alle- 
mand, a noté Dauzat. En 1900, dans son Lan- 
gage figuré, Perrissoud comparait « les Michels », 
« surnom désignant les Allemands », à Jobn Bull 
pour PAnglais ; à Jonathan pour l'Américain ; à 
Ivan pour le Russe, et à Jacques Bonhomme pour 
le Français («Il sera seulement utile d’affecter 
la sympathie à l'égard de ces odieux Michels », 
Paul d’Ivoi). (PRAP, DAFS, DZAR, LLFP) 

Dans le patois normand, le wchelfillette était un 
homme méticuleux qui, tel le cohn-femelle (ou 
colin-femmetté), ne rechignait pas aux tâches mé- 
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nagères (Glossaire de Du Bois, 1856). Un autre 
composé, Michel-Morin, qui a estampillé, parfois 
en mauvaise part, un homme à tout faire, reste 
usuel dans d’autres régions (Bordelais, Gers, 
Landes). Une annonce d’Hebdo Gironde (11 
octobre 1993) était ainsi libellée : « Véritable 
Michel-Morin cherche emploi, bâtiment ou 
entretien. » Sur France 3, le 20 mai 2007, dans 
un documentaire de Jean-Pierre Carlon, une 
femme tondue lors de lépuration en 1944 
témoignait : « Ils sont arrivés tous les deux. Le 
pire, c’est que celui qui ma empoignée et m'a 
dit “Tu viens avec nous !”, c'était le Michel- 
Morin qui faisait l’entretien à l'hôtel, quelqu'un 
que je connaissais bien et qui apparemment 
était gentil avec moi.» Dans les Antilles, le 
Michel-Morin est aussi un «homme polyva- 
lent », un « maître Jacques », y compris dans le 
domaine artistique : « Né le 20 février 1962 en 
Haïti, Dominique Batraville est, comme on 
dirait en Martinique, un Michel-Morin, à la fois 
journaliste, poète, écrivain et comédien.» La 
définition fournie en 1808 par D’Hautel (Dic- 
tionnaire du bas-langage) était moins grati- 
fiante : « entremetteur, qui se mêle de tout dans 
une maison, et que l’on charge ordinairement 
de faire les commissions ». Mais qui donc était 
le «vrai» Michel Morin ? Un personnage cari- 
catural d’une légende picarde, «qui en sait 
long, qui sait tout faire, qui devine tout». Il 
officiait comme bedeau à l’église de Beausé- 
jour, et ses exploits, mentionnés dès 1728, se 
répandirent par la littérature de colportage. En 
1768, il apparaît chez Carmontelle (Proverbes 
dramatiques) : « On ne peut faire à la fois deux 
choses pour lesquelles il faut être en des lieux 
différents. Je ne suis pas comme Michel Morin, 
qui sonne les cloches et qui va à la proces- 
sion.» Sous l'entrée Macaronique, Littré citait 
Pépisode de La mort de Michel Morin comme un 
bel exemple de comique burlesque, en latin de 
cuisine, #acaronique : « De brancha in brancham 
degringolat atque facit pouf. » (DIHL, DIBA, DIRF) 

En Bourgogne (Auxois), faire le tour de Michel 
voulait dire, s'agissant d’un cheval, «se rouler 
sur le dos », pour gagner son avoine (Rolland, 
Faune populaire). Ça fait la rue Michel, tournure 
inconnue en Belgique, est un idiotisme pari- 
sien, qui fut Pun des jeux de mots favoris du 
général de Gaulle. Selon Alain Peyreffite 
(C'était de Gaulle, Fayatd-de Fallois 1994), celui- 
ci lui attribuait plutôt le sens de « faire chou 
blanc, échouer » au lieu de «faire laffaire », 
« faire le compte ». Ça fait la rue Michel résulte 
en effet d’un calembour plus que centenaire 
sur le nom d’une rue du troisième arrondisse- 


ment, la rue Michel-Le-Comte, ainsi baptisée 
au XIII: siècle en hommage au comte Michel, 
qui y vivait. De Courteline (Les gaietés de 
l'escadron, 1886) : « L’officier de semaine vous a 
mis quať jours de prison et ça fera la rue Mi- 
chel. » Quant à la Mère Michel, celle qui a perdu 
son chat depuis 1820 environ, sa complainte 
donnait lieu à une petite comédie, jouée dans 
les premiers guignols, mais son interlocuteur, 
le Père Lustucru — L'eusses-tn cru ? —, frétillait 
déjà dans des chansons du XVII. Derrière les 
innocents couplets enfantins, se tapit le séman- 
tisme érotique de la chatte et du chat (« Laisser 
le chat aller au fromage», c’est cotter, pour 
une femme). La Mère Michel ne promet pour- 
tant qu’un baiser en échange du petit félin. 
Celui-ci est bien excité : « Or à deux pas de là ce 
chat si grand coureur | Roucoulait “miaou” en faisant 
Djoli cœur; / Il avait vu Minette, Minette et ses 
amours; | Raminagrobis, lui, dressait son poil à 
rebours. » (FPRF, MOFO, DENC, SOPO) 

La plupart des autres stéréotypes embauchent 
le saint, redoutable chasseur de démons. Ainsi, 
au XVII siècle, le #aguenard Saint-Michel était le 
diable, qui tombait toujours dans le piège ten- 
du par son adversaire, donc dans le #aquenard 
(de) saint Michel Yvan Amar (chronique de 
langage, RFI, 29 septembre 2009 — fête du 
saint) a invoqué en outre une association entre 
le sens ancien de #aquenard («pas inégal d’un 
cheval») et un diable boiteux. Merveille de 
l'Occident, le Mont-Saint-Michel se coiffa de 
son premier sanctuaire chrétien au VIIe siècle, 
sur instruction directe, dit-on, de son dédica- 
taire à l’évêque d’Avranches. Comme celui de 
Saint-Jacques, le pèlerin du lieu arborait quel- 
quefois une coquille, d’où cette interrogation, 
ironique et proverbiale : «À qui vendez-vous 
vos coquilles ? À ceux qui reviennent de Saint- 
Michel ? » (Furetière, Dictionnaire des Halles, 
1696). Proposer une marchandise à qui la pos- 
sède déjà, c'était effectivement perdre son 
temps. Prié contre les tentations, l’archange 
dont la Pucelle d'Orléans entendit la voix a été 
invoqué par nombre de corporations : soldats, 
tonneliers, chapeliers, escrimeurs, merciers, 
étuvistes (tenanciers de bains chauds), ban- 
quiers, fabricants de gaufres et d’oublies (pâtis- 
series cylindriques ou hosties non consacrées), 
voire boulangers (par jeu paronymique entre 
miche et michel. Une tradition christianisant le 
Caron de la mythologie grecque l’a promu 
passeur des morts, peseur et scrutateur des 
âmes, ce qui a légitimé son parrainage des épi- 
ciers, dits «marchands du poids », voire, ré- 
cemment, des radiologues, scrutateurs des 
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corps. Ce messager de Dieu a bénéficié de 
temples établis en altitude, où, souligne Vial, il 
remplaça le dieu Mercure. Celui-ci, le plus po- 
pulaire de la Gaule romaine, avait été lui-même 
honoré comme messager de Jupiter et pour sa 
victoire contre un monstre (Argus), terrassé de 
son épée. Le village de Saint-Michel-Mont- 
Mercure, point culminant de la Vendée, té- 
moigne de la concomitance historique des 
deux cultes. Par cheval de saint Michel, on enten- 
dait jadis une civière — et, en Hongrie, un cer- 
cueil —, sous l’effet d’une croyance selon la- 
quelle les morts chevauchaient des coursiers 
noirs ou démoniaques. Ici encore, on remar- 
quera que le cheval, d’abord consacré aux 
dieux (Apollon, Mars, Pluton), devint ensuite 
Pattribut de saints (Michel, Éloi, Georges, 
etc.). (PLIM, VOPR, SIMF, LAPN, NOVI, LIDS) 

Chez les Méridionaux, la cervelle d’un homme 
désorienté était réputée avoir fait Saint-Michel 
(«Sa carvello a fat San-Miqueou »), en clair 
avoir déménagé, car la coutume voulait que les 
déménagements aient lieu le jour de la Saint- 
Michel. L’usage de s’acquitter de ses dettes une 
fois l’an, à la Saint-Michel encore, demeurait de 
mise en 1923, dans le Krock de Jules Romains : 
« Ici, les clients vous paient à la Saint-Michel », 
annonce la femme du D" Parpalaid au nouveau 
médecin. « Mais, s'inquiète celui-ci, quel est le 
sens de cette expression ? Est-ce un équivalent 
des calendes grecques, ou de la Saint- 
Glinglin ? » « Qu’allez-vous penser, mon cher 
confrère ? La Saint-Michel est une des dates les 
plus connues du calendrier. Elle correspond à 
la fin septembre», explique Parpalaid, qui a 
pris bien soin de vendre son cabinet début 
octobre. «À /a S. aint-Michel, / Cueille ton fruit tel 
quel»: ce fruit peut être en France un saint- 
michel, poire juteuse, et non une gros-michel, va- 
riété de banane originaire d’Extrême-Orient. 
Mais saint-michel nomme aussi, outre une gé- 
noise au café et aux amandes grillées, le plus 
grand des champignons français, la lépiote 
élevée, dite également parasol, coulemelle, couleu- 
vrelle voire chevalier, cat la noblesse s’en délec- 
tait. Large de plus de vingt centimètres, son 
chapeau fait, paraît-il, de l’ombre aux lapins. 
Dans le Tourfnaisis et le Pas-de-Calais, Parc 
Saint-Michel était arc-en-ciel, et, dans le Maine, 
herbe saint Michel distinguait la knautie des 
champs (Knautia arvensis) : pour soigner les 
blessures encourues lors de ses duels avec Sa- 
tan, le saint avait, pensait-on, recouru à cette 
plante à fleurs roses ou lilas et au feuillage 
velouté. En français du Canada, saint-michel — 
de même que petit saint-michel où michel — identi- 


fie tout jeune conifère (« Cette montagne bû- 
chée il y a dix ans est maintenant couverte 
de saint-michels »), mais un évadé de Saint-Michel 
est un fou: allusion à l’hôpital psychiatrique 
de Beauport, naguère appelé Saint-Michel- 
Archange et devenu à présent hôpital Robert- 
Giffard. (CPMR, TLFI, SCRO, DCAN) 

Massacre survenu à Nîmes à la Saint-Michel 
1567, cinq ans avant la Saint-Barthélemy, la 
Michelade vit périr un grand nombre de catho- 
liques. À l'embouchure de la Loire, une station 
balnéaire s'appelle curieusement Saint-Michel- 
Chef-Chef, ce redondant Chef n'étant qu’une 
déformation de Cheveché, Vancien nom du pays 
environnant. C’est là, depuis 1905, qu’on fa- 
brique les galettes Saint-Michel (marque déposée), 
rondes et au beurre. Les variantes du prénom 
donnent désormais du fil à retordre au petit 
négoce : non content de prendre le pas sur 
Michel, Michaël a glissé en 1998 vers Mikaël, se 
désolait un boutiquier voisin d’une maternité 
de Wallonie, forcé de réassortir sans cesse son 
choix de petits noms gravés sur plaquettes de 
bois. Il ajoutait, hilare : « Mais je ne peux pas 
garder deux cents Mikaël en stock, moi. De- 
main, ce sera déjà démodé. » En Wallonie en- 
core, dans l’ordre de fréquence des patronymes 
cette fois, Michel se classe 17°, derrière Petit, 
mais loin devant son dérivé le plus courant, 
Michaux (53°). (DILI, BOPR, NOBR) 


Méchel. Occupée par la Prusse en 1870, 
PAlsace désigna les Allemands sous ce sobri- 
quet, qui deviendra Michel dans les tranchées 
de 1914-1918. (EAGL, DZAR) 


Michau. À la fin du Moyen Âge, Michau(t, 
Michau(Dt ou Mychault, chargés « d’une plai- 
santerie érotique», se dévergondèrent en se 
glissant « dans la composition de bon nombre 
de locutions exprimant la prouesse sexuelle ou 
la paillardise », rappelait en 1975 Michael J. 
Freeman, commentateur de Guillaume Coquil- 
lart. La plus productive, qu’exhume aussi en 
2002 Rose M. Bilder (Dictionnaire érotique, 
ancien français, moyen français, Renaissance), 
fut le passe temps Michault, autrement dit «le jeu 
de Pamour » : « On est mis en la kyrielle | Avec le 
passe temps Michaulf » (Coquillart) ; « En contem- 
Plant le passe-temps Mychault | Chascun s'en rit et il 
y prent plaisance [plaisir] » (Henri Baude, vers 
1450). Ce tour s’inspirait du poète Michault 
Taillevent (f 1448), un chaud lapin dont le 
« passe-temps » n’échappa pas à François Vil- 
lon, de quarante ans son cadet, et qui baptisa 
même Taillevent «Bon Fouterre» (fouteur). 
Pour des raisons de morale et de dates, la char- 
rette Michaut à laquelle joua, enfant, le chroni- 
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queur Froissart (cf. L'épinette amoureuse, vers 
1360) est nécessairement étrangère à ce passe- 
temps Michault, dont l’inventeur ne naquit qu’en 
1390. (FCGC, DERB, MERP, DIFU, DISS, DIAF) 
Anciennement, Michau se substituait de façon 
si spontanée à Michel qu’on prit coutume au 
XVII: siècle d'appeler Code Michau le recueil de 
lois, ancêtre du Code Napoléon, que publia en 
1629 le garde des Sceaux de Marillac, pré- 
nommé Michel. 


Michaud a fait piètre figure dans frère Michaud, 
qui eut le sens de «pauvre diable»: «Un 
homme mécontent du traitement qu’on lui fait 
dit de lui-même: ‘Voilà l'aubade / Et la gam- 
bade / Qu'on bailla à frère Michaud” » (Guillaume 
Alexis, Folles amours, vers 1500). D'autre part, à 
la fin du XIXe siècle, d’après Boutmy (1883) et 
d’autres lexicologues de l’argot, faire un michaud 
et faire son michand s’employaient pour « dormir, 
piquer un somme », et, rappelle Bruant (1901), 
michaud (ou michauÌ s'était dit pour « tête »: 
métaphore de la wiche, ronde elle aussi, ou 
réaffectation utilitaire d’une forme de Mi- 
chel ? (DIAF, ARSI, DART, DISS) 


Michault (porté par le savetier dans Les queues 
troussées) et Gaultier (pâtissier dans Le pâté et la 
tarte, autre farce de la fin du Moyen Âge) « dé- 
nomment d’éternels idiots»: ces deux pré- 
noms « ont acquis une signification péjorative » 
(Le petit peuple dans l'Occident médiéval, Collectif, 
Publications de la Sorbonne, 2002). 


Michaut. Alain Rey date de 1510 wichaut pour 
« nigaud » (et, de 1611, michon pour « sot »). Au 
XVIe siècle, selon Furetière et le Dictionnaire 
de Trévoux, le même michaut servit aussi à 
désigner la tête. Sur cette «appellation facé- 
tieuse vulgaire », Sainéan (1920) a extrait d’un 
traité de médecine populaire de l’époque une 
recette pour soigner le mal de michant : « Pour le 
guarir prendre vous fault / De bon vin sans faire la 
beste | Et l'avaliez, soit froid ou chaut ; / Puis vous 
couchez le cul en haut, | Etque la teste pende en 
bas : | Ainsi sera guary michaut. » Furetière ren- 
seignait #ichaut, « terme d’imprimerie, qui se dit 
ironiquement aux compagnons lorsqu'ils sont 
accablés de sommeil ». C’est ce mot qui a mo- 
tivé avoir michaut («avoir envie de dormir ») et 
faire un michaut (ou wichaud), «piquer un 
somme ». Autrefois, Michaut prenait le pas sur 
Michel. Il intitula un vieux noël du sud de la 
France, Michaut veillait (« Michaut veillait / Le soir 
dans sa chaumière. | Près du hameau | I gardait son 
troupeau. | Le ciel brillait | D'une vive lumière. | Il 
se mit à chanter: Je vois, je vois, je vois l'étoile du 
berger »). (DIFU, DIHL, DISS, DIAF) 


Miché. Nul besoin d’arpenter le Boul Mich’ — 
le boulevard Saint-Michel à Paris — pour se 
convaincre que Michel a souvent sacrifié sa 
consonne finale. La prononciation Miché était 
usuelle jusqu’au début du XX“ siècle en Bre- 
tagne et ailleurs en France, où, dans le Nord, 
on parlait de bourdon Saint-Miché pour l’arc-en- 
ciel Même le féminin Michée s’est diffusé 
comme tel: en 1652, Michée Chaudron fut la 
dernière sorcière brülée à Genève. 

C’est au XVIII: qu’a émergé la lexicalisation du 
prénom ainsi corrompu, sous les sens de 
« niais, dupe, proie facile», d’où, vers 1760, 
celui de « client d’une prostituée » : « On appelle 
miché | Quiconque va de nuit et se glisse en cachette / 
Chez des filles d'amour, / Barbe, Rose ou Fanchon- 
nette » (Mérard de Saint-Just, 1764). « Le miché 
est un homme quelconque, jeune ou vieux, laid 
ou beau, disposé à acheter ce qui ne devrait 
jamais se vendre » (Delvau, 1866). Le mot a 
cours depuis longtemps chez les filles, indique 
la même source, en le rapportant à tort à michon 
(« argent, fortune », d’après miche, « pain »). On 
le trouve encore chez Proust (À ombre des 
jeunes filles en fleurs, 1919) : « Cette Rachel (...) 
était brune, pas jolie, mais avait Pair intelligent, 
et soufiait d’un air plein d’impertinence aux 
michés qu’on lui présentait. » À ce miché, venu 
pour consommer, les professionnelles oppo- 
saient le flanelle, simple visiteur, qui ne montait 
pas (Léo Taxil, La prostitution à Paris, 1890). On 
distinguait le wiché de carton où wiché à la mie, 
amant de passage, le pefif miché ou micheton, à qui 
les marchandes d'amour consentaient un ra- 
bais, et le ché sérieux où galetteux, le plus géné- 
reux. Si aller au miche où faire le miché revenait à 
« racoler, tapiner », certains michés, plus avisés, 
passèrent parfois dans l’autre camp, car dans ce 
milieu le vocable désigna aussi entremetteur, 
le protecteur, le « souteneur élégant et bien 
vêtu», ou, chez Littré, «l’homme qui a une 
fille de joie pour maîtresse». Selon Delvau 
encore, #iché s’est en outre employé pour 
« client » («homme ou femme qui achète, qui 
paie») dans d’autres argots du XIXe, dont celui 
des photographes. Enfin, si Zéliqgzon (1923) ne 
définissait #iché que par « amant, galant », une 
glose contestée assigne aux maisons de passes 
d'autrefois l’origine de godemiché, phallus pos- 
tiche (sex-/oy) que d’autres exégètes enfoncent 
habituellement jusqu’au latin Gaude mihi (« Ré- 
jouis-moi »): le vocable marierait alors 
limpératif de goder (« amuser sexuellement ») au 
miché, client, ici plutôt factice, d’une belle. Pour 
des motifs différents, cet instrument divertit 
tant les dames que les étymologistes, qui, en 
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raison de la matière dont il est (ou était) fait, lui 
ont aussi attribué pour souche un terme espa- 
gnol du XIIe siècle : gaudameci («cuir de Gha- 
damès », ville proche de Tripoli, dans l'actuelle 
Libye). Tripoli pour être honnête ? Une bro- 
chure révolutionnaire mentionnée par Ferdi- 
nand Brunot (Histoire de la langue française) re- 
produisait un dialogue de « citoyennes » ravies 
de découvrir pour leur part que godemiché com- 
binait l’identité de deux fort aimables com- 
pères, Gode (altération de Claude) et Miché (Mi- 


chel). (EXLA, DILV, DHFV, DILC, DIMG, PRMZ, DIHL, DISX) 


Michèle. La tôlière, l’entremetteuse, la maque- 
relle, patronne ou gérante d’un claque fréquen- 
té par les michés, était la wère Michèle, concur- 
remment à d’autres noms (4 Mère maca, 
l'abbesse, l'appareilleuse, la célestine, la dariokette, la 
matrone, l'ogresse, la pourvoyeuse, la maîtresse, la 
vieille, l'ambassadrice, la daronne, la fourgueuse, la 
vendeuse de barbaque, de poules où de volaille, etc.). 
Dans les campagnes de l’ouest de la France, 
selon Grandjean (1899), Mère-Michèle baptisait 


populairement la truie. (DISY, ARSI, LOPR) 


Michelet a benoîtement désigné, avec Mique- 
lot et Michelot, le pèlerin du Mont-Saint- 
Michel, mais il a surtout joué les polissons au 
XVe siècle, où jaire le saut (de) Michelet équivalait à 
« faire Pamour » : « Femme qui souvent se regarde, / 
Eż pollist ainsy son collet [son pourpoint] / C’est 
presumption qui luy tarde [signe qu’il lui tarde] / 
Qu'elle ne face [fasse] le sault de michelet » (Coquil- 
lart, 1493). Michelet est mis ici pour Michault 
Taillevent, poète réputé lubrique et père du 
passe temps Michaulf, de même signification 
sexuelle, Selon le commentaire de Jean Du- 
fournet, Villon (Grand testament, huitain 91) se 
réfère à lui en évoquant une prière à dire sur sa 
tombe, mais il le fait à la faveur d’un double 
sens: faire un saut jusqu'à sa sépulture (s’y 
rendre), et faire le saut Michelet (faire Pamour, en 
son souvenif). (SCRO, FCGC, MERP) 

Par ailleurs, dans son Dictionnaire de l’argot 
moderne (1888), Rigaud donne avoir ses michelets 
pour «avoir ses menstrues, dans le jargon des 
femmes qui ont lu le livre de Michelet sur 
PAmour». Il s’agit d’un calembour fondé sur 
Phistorien Jules Michelet, qui publia effective- 
ment, en 1858, un traité très populaire sur 
Pamour. DIMO, EAGL)) 


Michelin, gonflé à bloc, se frottait aux filles 
pour les peloter, palper leurs parties charnues, 
leurs miches (fesses), dans Pexpression faire le 
michelin (Rigaud, 1888): «C'est, à la faveur 
d’une cohue, dans Pobscurité, apprécier, à la 
manière de Tartuffe, l’étoffe de la robe d’une 


Elmire quelconque. Il y a des amateurs qui ne 
vont au milieu des foules que pour faire “les 
michelins”. Au spectacle de Guignol aux 
Champs-Élysées, les soldats font les michelins 
auprès des bonnes d’enfants. Autrefois, le 
grand rendez-vous des michelins était au 
théâtre Comte. Grâce à l’obscurité nécessitée 
par la représentation des Ombres chinoises, les 
michelins avaient beau jeu. Parfois se faisait 
entendre le cri de quelque Lucrèce effarou- 
chée ; mais le spectacle n’en était pas troublé, 
et des rires étouffés répondaient seuls à cet 
appel de la vertu indignée. » DIMO) 

D'autre part, le français familier du Cameroun 
qualifie de michelin « quelqu'un de gras, de gros, 
comme le bonhomme Michelin» (Lebouc, 
2008). (DERF) 


Micheline voyage dans l’autorail (du nom de 
son inventeur, l’industriel François Michelin) 
qui, en 1931, année où le prénom lui-même fut 
attribué plus de cinq mille fois, accomplit son 
premier trajet entre Paris et Deauville à la vi- 
tesse moyenne de 107 km/h. La dernière mi- 
cheline a circulé en 1953, mais les utilisateurs 
ont continué à appeler ainsi de simples auto- 
rails, non chaussés de pneus. Noble italienne 
entrée chez les franciscaines mendiantes, sainte 
Micheline (f 1356) se voua aux lépreux et 
s’adonna «à la mortification et surtout au 
jeûne, afin de combattre la gourmandise, son 
défaut dominant ». (GOSC, PREN) 


Michelle décorait la vieille expression poite- 
vine ne pas laisser monter Michâs sur Michelle, signi- 
fiant « payer un terme de loyer avant l'échéance 
du terme suivant ». On présume que le jeu de 
mots se refère aux échéances locatives de la 
Saint-Michel (Souché, Proverbes, traditions di- 
verses, conjurations, in Bulletin de la Société de Statis- 
tique, Sciences, Lettres et Arts des Deux-Sèvres, avril- 
juin 1881). Si Michèle connut son apogée de 
1945 à 1950, c’est la forme Michelle, que chan- 
tèrent en 1965 les Beatles (« Michelle, ma bell, 
sont des mots qui vont si bien ensemble ») lots de leur 
unique incursion dans la langue française. MER?) 


Michet, autre variante plébéienne du leader, 
rejoint le miché, chaland des étreintes tarifées : 
« Moi qui leur vendais tous les soirs, soit pieds, 
soit andouillettes et autres boustifailles qu’elles 
se faisaient payer par leurs michets de la nuit, je 
ne vends presque plus rien (Les filles en cage, 
1830). Naïf, le michet était la proie rêvée des 
mauvais garçons : « Quand a'tient l'michet dan’ 
un coin, | Moi j'suis à côté.. pas ben loin.. / Et 
l'lend'main l’sergot trouv'du rouge [le sergent de ville 
trouve du sang] / À Montronge » (Bruant, Dans 
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la rue). Il en allait de même pour son succéda- 
né, le micheton, attesté en 1810 : « Souvent, 
lardé d’un coup de bince [couteau], le miche- 
ton nu se sauvait. » Michet a plus tardivement 
(1860) pénétré ľargot militaire pour y nommer 
«un individu sans référence ». (TLFI, DAFS) 


Michette, féminin du précédent, a caractérisé 
incidemment, depuis 1935, une prostituée pour 
homosexuelles. (DARG) 


Mickey, attribué une cinquantaine de fois 
seulement au XX° siècle en France, nous est 
davantage familier grâce au cinéma d’outre- 
Atlantique (Mickey Rooney, Mickey Rourke), 
et à Mickey Mouse, la souris de Disney, créée 
en 1928 sous le premier nom de Mortimer. Cet 
animal fonde la tournure populaire balançoire à 
Mickey (« serviette périodique ») : « Vous vous 
retrouvez le lendemain à moitié estourbie, les 
natines bardées de chloroforme, deux balan- 
çoires à Mickey et un kilo de coton coincés 
entre les cuisses » (Jeanne Cordelier, La déro- 
bade, 1976). Dans ce registre, on épinglera avoir 
ses (petits) mickeys pour «avoir ses règles ». « Le 
Mickey des dessins animés amène par ses pi- 
rouettes l’idée de la balançoire (...); celle-ci 
répond à une analogie d’aspect entre la ser- 
viette hygiénique telle qu’elle est portée, et 
lescarpolette, dite balançoire », glosent Rey et 
Cellard. Localement (Bordelais), la queue du 
Mickey d’un manège forain est ce que les Belges 
appellent la foche d’un carrousel : Penfant qui 
attrape gagne un tour gratuit. Avec une pou- 
lie, le patron de l'attraction manœuvre une 
poupée, dite Mickey même si elle représente un 
autre personnage, et dont la queue n’est rete- 
nue que par deux pressions (Cléante, Tours et 
expressions de Belgique, Duculot, 2000). Toujours 
par analogie, le parler scolaire a volontiers 
désigné par wickey la crotte de nez, «car on 
Pextirpe jusqu’à la queue ». En France, un gros 
Mickey est un gendarme mobile, dans le jargon 
de ce métier. En Wallonie, dans celui des Tra- 
vaux publics, les oreilles de Mickey sont des chi- 
canes creuses, arrondies, parfois fleuries, qui 
ralentissent le trafic autour des ronds-points. 
L'expression dessiner des petits Mickey s'applique 
à tout travail d’illustrateut, surtout s’il est beso- 
gneux ou alimentaire. (DARG, DISS, DFNC, ARMO, DIFF) 
En argot anglais, la locution Mickey Mouse cor- 
respond à « sans valeur, de mauvaise qualité, à 
la gomme, à la noix », tandis que Mzck, diminu- 
tif courant en Irlande, va, de façon injurieuse, à 
Plrlandais, vu par l'Anglais. Mickey n’est pas 
mieux coté en France, où, dans la langue verte, 
il s'applique encore à une boisson frelatée ou 


empoisonnée, ou encore à un particulier très 
quelconque, cave, badaud ou zigoto, un faux 
dur, bref, à un «individu lambda proche du 
guignol et peu malin» (Gordienne, 2002). 
Parmi les perles de ses potaches (À bas les élèves, 
Albin Michel, 1999), Philippe Milner, profes- 
seur d’histoire-géo, a confisqué celle-ci: «le 
génie de la Renaissance italienne: Mickey 
Pange. » Merci Disney ! (HASL, DARG, DIMG) 


Mimi, dévolu tel quel cinq ou six fois lan en 
France depuis 2000, est parfois inféodé à Marie 
plutôt qu’à Michèle, mais renie Mireille : Mus- 
set, qui popularisa l’abréviatif en 1845 (Mimi 
Pinson), était mort depuis deux ans lorsqu’en 
1859 Mistral fit éclore le prénom provençal. 
Dès 1700, Mimi Dancourt avait été le pseudo- 
nyme d’une célèbre actrice de la Comédie- 
Française, née Marie-Anne-Michelle Carton. 
Quant à la Mimi Pinson de Musset, que célé- 
brèrent aussi en 1845 et 1849 les Scènes de la vie 
de bohème de Murger, elle propulsa dans le 
XIX” siècle romantique le type de louvrière 
sentimentale des mansardes, visage rond et nez 
retroussé. Dans le vocabulaire des artistes, la 
mimi, humble lingère, devint ainsi une maî- 
tresse, mais pas n'importe quelle fille facile : 
une complice au grand cœur, délurée, « plus 
jolie que la beauté », et qui s’investit, confiante, 
dans une passion authentique. En 1896, alors 
que s’éloignait le temps des mimis, la coutu- 
rière amoureuse de l’écrivain Rodolphe chante- 
ra encore, dans La bohème de Puccini, Mi chia- 
mano Mimi (« On m'appelle Mimi »). La grisette 
comptera, en 1961, parmi les béguins surannés 
des Amours d'antan de Brassens (« Mimi, de prime 
abord, payait guère de mine, | Chez son fourreur sans 
doute on ignorait l'hermine, / Son habit sortait point 
de l'atelier d'un dieu. »), et, dans la Sypplique 
(1966), c’est «vers celles de Gavroche et de Mimi 
Pinson » que lâme du poète prend son vol à 
Phorizon. Plus terre à terre: si, au masculin, 
mimi se pose en terme de tendresse (« Em- 
brasse-moi, petit mimi ! »), il est un des noms 
du chat dans le langage enfantin, tandis que, 
dans les pratiques sexuelles, faire mimi équivaut 
à faire minette, spécialité du brouteur de mimi. En 
cas de besoin, sachons enfin que la Méwi-cabine 
est une réplique de la Cafhy-cabine, réduit sani- 
taire mobile. DOLF, DILV, DISX) 


Miquel, une forme normande, picarde et mé- 
tidionale de Michel (« Pour Saint-Miquel / Tue 
l'abeille et mange le miel», enjoint un dicton du 
Sud-Ouest), a signifié « naïf, dadais », singuliè- 
rement dans monter un miquel, expression de la 
seconde moitié du XIX° siècle et que Rigaud 
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définissait par « duper quelqu'un à qui on avait 
promis monts et merveilles ». Dans Les saltim- 
banques (1865), Jules Vallès avait été plus pré- 
cis : «Ils montaient des miquels terribles. On 
appelle wonter Miquel prendre une dupe et la 
vider, lui tondre sur le dos le poil, la laine, lui 
faire croire qu’on va l’enrichir, et la ruiner. » 
Ne pas confondre Miquel et Miguel : les Mexi- 
cains vont chez Miguel là où nous allons chez 
Jules (au petit coin). (DIMO, BHVF, DICR) 


Miquelot, ce petit Michel qu’on retrouve à 
une lettre près dans l’archipel français de Saint- 
Pierre-et-Miquelon, s’est fait les griffes dans les 
simagrées : en effet, son nom a visé, dixit Fure- 
tière (1690), «ceux qui affectent une mine 
hypocrite & necessiteuse : Cet homme croit 
faire pitié en faisant le miquelot ». Le michelot 
ou miquelot — mot qu'employa Rabelais (Gar- 
gantua) — était au départ, en tout bien tout hon- 
neur, le jeune pèlerin du Mont-Saint-Michel- 
au-péril-de-la-mer, au temps où le jacquet fai- 
sait route, lui, vers Saint-Jacques de Compos- 
telle. Le terme engloba bientôt les pèlerins de 
toute destination, certains profitant de leur 
voyage pour «gueuser» («vivre en gueux, 
mendier ») et exploiter ainsi la crédulité, d’où 
Pextension dévalorisante. Quant au prénom, il 
fut celui d’un chef de bande, Miquelot de Prats, 
qui, au XV: siècle, leva des troupes de volon- 
taires catalans au profit de l’armée espagnole, 
dans les guerres contre la France. Ces partisans 
furent appelés, non wquelots, mais miquelets, 
terme qui identifia ensuite les montagnards du 
Roussillon incorporés dans l’armée française, 
et, sous Napoléon, les combattants français qui 
se mesuraient aux guérilleros. (DIFU) 


Miqueou s’est employé comme une injure 
dans le Béarn (Es un Miqueou). Faire Miqueou 
l’hardit, c'était « faire le brave, le rodomont », et 
faire sant Miqueou revenait à « changer de logis », 
la Saint-Michel marquant le terme des loyers 
(Honnorat, 1846). (PFLH) 

Miquèu, provençal, a animé l’expression faire 
sant-miquèn, au sens de « déloger » : la fête du 29 
septembre, échéance majeure des baux de fer- 
mage, s’accompagnait souvent de déménage- 
ments. (SIMF) 


Mitchf. Dans le tour wallon on laid Mitchf («un 
laid Michel ») recueilli près de Verviers, le pré- 
nom était de toute évidence plus péjoré que 
dans le croque-Mirchf (« croque-Michel », creuset 
de bois pour garder le suif destiné au graissage 
des outils). «47 Sint-Mitché, / Gayes au plant- 
chî»: le dicton du 29 septembre marque le 
temps des noix (vayes), qui, écalées, sont 


bonnes à conserver sur le plancher (p/ant- 
chi). (PREP, LIMO, BRCD) 


MIDAS 


Ce prénom mythologique, qui a rassemblé une 
vingtaine de porteurs belges au cours des cinq 
premières années de ce siècle, a traversé l'écran 
dans Tintin et le mystère de la Toison d'or (1961), le 
film de Jean-Jacques Vierne: Dario Moreno 
(f 1968) y incarnait Midas Papos. Selon Perris- 
soud (1900), un Midas est «un homme igno- 
rant et d’un sens grossier » (« Chaque âge a son 
Orphée ainsi que ses Midas», Pierre-Louis 
Ginguené, début XVII. Le roi phrygien Mi- 
das, qui survit plein pot dans nos échappe- 
ments, avait obtenu de Dionysos la faculté de 
changer en or tout ce qu’il touchait. Les mets 
de ses festins, solidifiés, devenant inconsom- 
mables, il demanda, penaud, à être relevé du 
sortilège. Le dieu lui ordonna alors de se plon- 
ger dans les eaux du fleuve Pactole, qui se mit 
aussitôt à charrier des paillettes d’or (et fit la 
bonne fortune d’un autre roi, Crésus, ainsi que 
celle du mot partole). Un jour qu'il était invité à 
atbitrer une démonstration musicale, Midas, 
toujours gaffeur, préféra la flûte de Pan à la 
lyre pincée par Apollon. Furieux, celui-ci 
Paffubla de longues oreilles d’âne. Le bonnet 
d’âne des écoliers se réclamerait de cette scène, 
autant que le terme de zoologie midas, nom 
générique de singes d'Amérique du Sud, du 
type tamarin, voisin du ouistiti. Ces petits pri- 
mates ont en effet à la fois de grandes oreilles 
et des poils jaunes d’or au niveau des pattes 
(Saguinus midas, tamarin «à mains dorées »). 
Même leurs incisives inférieures rappelleraient 
la funeste scène de l’instrument : elles sont « en 
bec de flûte » (Dictionnaire classique d’histoire 
naturelle, 1827). (LLFP, GLEN) 


MINERVE 


La France du siècle passé n’a vu naître qu’une 
cinquantaine de porteuses de ce prénom, plus 
diffusé autour de 1620. Il est emprunté à la 
déesse latine de lintelligence et de la guerre, 
qui, par ses attributs, la cuirasse et le casque, 
baptise aussi appareil orthopédique prescrit 
pour le maintien de la tête dans les lésions 
cervicales. Modèle de prestance, Minerve avait 
tous les atouts pour redresser les déviations de 
la stature, au propre et au figuré : à l’âge clas- 
sique, on entendait par minerve Pesprit, les facul- 
tés de compréhension, et, en parlant trop ou 
mal, on fatiguait sa minerve. La femme instruite 
était elle-même une Minerve. Le belgicisme 
minerval, droit d'inscription pour suivre des 
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études supérieures, se rattache à son tour aux 
capacités intellectuelles. Chez Boileau, rimer 
malgré Minerve revenait à produire des vers mé- 
diocres, indignes de cette inspiratrice. Consacré 
à celle-ci qui laurait personnellement planté, 
lolivier se garnissait donc des fruits de Minerve, 
tandis que le hibou, auquel lPimagerie prête 
toujours un petit aspect doctoral, était, avec la 
chouette, l’osseau de Minerve. « La chouette de 
Minerve ne prend son envol qu’au crépus- 
cule», enseignait le philosophe Hegel: une 
façon allégorique de montrer que le savoir ne 
s’acquiert qu’au prix d’un long travail. Dans le 
Languedoc, la place forte que les Romains 
dédièrent à la divinité est l’éponyme d’une 
région (départements de l'Aude et de l'Hérault) 
et du vin que l’on y produit, le minervois. 


MIRABELLE 


Cette petite prune, qui exprime son jus depuis 
1945 dans les rubriques Naissances, revendique 
moins le goût wsrobolant dont la parfume 
Pétymologie populaire qu’un toponyme pro- 
vençal : on la cultivait en effet sur une colline 
d’où s’offrait une belle vue, un panorama ad- 
mirable (Mira-beh. Quelques auteurs classent 
sous le patronage fusionnel de Marie et 
d’Isabelle ce petit nom, qui surnomma à la fin 
des années 1960 la skieuse française Isabelle 
Mir lors de ses exploits olympiques. L’analogie 
de forme éclaire le tour ne bosser que d'une mira- 
belle, sur le modèle de n’y aller que d'une fesse, soit 
«travailler peu, sans se fatiguer». De Jean 
Amila (À qui aije l'honneur ?, 1974) : « Climat 
d'office, monde de larbins qui ne dorment que 
d’un œil et ne bossent que d’une mirabelle ». 
Mirabelle a aussi plaisamment désigné le sexe de 
la femme : « Lever la jambe comme une dan- 
seuse du Crazy Horse uniquement vêtue d’un 
pull tunique... Vous voulez voir ma mira- 
belle ? Et hop!» (Ciné-Télé-Revue, 22 février 
1996). Au Québec, cerise, autre fruit doublé 
d’un prénom, baptise ce sexe sous langle de la 
virginité : garder sa cerise, perdre sa cerise, se faire 
péter la cerise, faire sauter la cerise. Sous la Révolu- 
tion, Mirabelle fut passagèrement synonyme de 
«guillotine», cette fois par dérivation 
d'Honoré Mirabeau, le tribun qui encouragea 
Pusage de la machine. Cet emploi rejoignit de 
la sorte d’autres féminins (Louisette, Louison, 
Marianne) attachés à l'instrument, au grand 
dam de Louis-Sébastien Mercier (f 1814), pour 
qui « le glaive de la loi, quel qu’il soit, doit tou- 
jours être du genre masculin, ainsi que 
lPexécuteur ne doit pas être une femme ». Cet 
écrivain et journaliste proposa vainement de 


substituer le terme de décaput à celui de guillo- 
fine. (DIFP, DISX, DERF) 


MIREILLE 


Farcis d’une purée de thon tomatée que coif- 
fent un anchois et une olive aux câpres, les æufs 
Mireille embaument le Midi. À son tour, le pré- 
nom fut autrefois archétypique, jusqu’à la cari- 
cature, de la Provençale, « passionnée, amou- 
reuse, entière, jusqu’au-boutiste ». C’est ce que 
soulignait la maison de disques Abeille Mu- 
sique à la sortie de l’intégrale de l’opéra Mireille 
qu'inspira à Gounod (1864) le poème pastoral 
Mirèio (1859) de Frédéric Mistral, publié en 
provençal avec traduction française en regard. 
Dans cet hymne au pays des « pastre e gènt di 
mas » (pâtres et gens des fermes), la jeune fille 
part en pèlerinage aux Saintes-Maries-de-la- 
Mer pour obtenir la grâce d’épouser Pamant 
que son père lui refuse, mais, frappée 
d’insolation, elle sera retrouvée mourante dans 
les bras du bien-aimé. Mistral n’a pas soufflé 
assez fort: Mireille est aujourd’hui délaissé 
chez les nouveau-nés. Mais il en est le véritable 
créateur. En 1861, Mireille Roumieux, de 
Beaucaire (Gard), la première Mireille après 
lhéroïne de fiction, eut pour parrain l’écrivain 
lui-même. Au curé qui soulevait des objections 
le jour du baptême, celui-ci affirma que Mireille 
(Mirèio) se fondait, via l’hébreu Myriam, sur le 
virginal Marie, ce que le prêtre fut bien en 
peine de contrôler sur l’heure, et Pon s’accorda 
pour une fête à l’Assomption. En fait, le pré- 
nom, pour lequel on a invoqué aussi 
Pémeraude (provençal waragde), dénote la mer- 
veille par le latin mirus (« étonnant, prodi- 
gieux ») et le verbe du terroir mirar (« contem- 
pler »), qui le rend proche de Mirabelle. PRAP) 


MODESTE 


Le Liégeois Grétry (f 1813) et le Russe Mous- 
sorgski (f 1881) ont en commun d’être compo- 
siteurs et de compter Modeste parmi leurs 
prénoms, ce qui suppose un sens de la mesure, 
qualité indispensable à un musicien. Humble 
jusqu’à l’effacement, Modeste a néanmoins 
encore rassemblé quatre cents titulaires en 
France au XXE siècle. La signification première 
de ladjectif (« tempéré, exempt d’excès ») a 
évolué vers la médiocrité et le manque d’éclat 
(le gris était une couleur modeste), voire le 
dénuement : au XVI®, les pauvres étaient parfois 
les modestes. Le mot modeste, au féminin, servait 
aux précieuses du XVII pour désigner la pre- 
mière de leurs jupes de dessous ; la deuxième 
s'appelait /a secrète et la troisième /a friponne. Le 
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terme mode, façon de faire en observant cer- 
taines limites ou règles, rend compte de la 
pondération chère au modeste. Le mal (de) saint 
Modestus fut au Moyen Âge un autre nom de la 
danse de Saint-Guy, les deux guérisseurs 
s’associant dans les prières en raison de leur 
martyre commun. Modestus, précepteur de 
Guy, fut comme lui suspendu par les pieds et 
torturé : les miracles accomplis par le duo 
avaient été considérés par le pouvoir comme 
des actes de sorcellerie. (DIHL, DIAF, LESA) 


Modestie. Sauf sous la forme anglaise dans le 
film de Losey (Modesty Blaise, 1966), la modestie 
étouffe ce prénom, timidement réapparu vers 
1985 et engrangé dans divers répertoires avec 
Modestia, Modestina ou Modestine. Quand 
elle mest pas une qualité, la modestie (ou la 
modeste) est la pièce de tissu placée à 
Pencolure d’un corsage pour en masquer 
Péchancrure. (PREN) 


MOHAMMED 


Si, vers 1860, une métaphore a valu à #0- 
bam(ni)ed et à mahomet de signifier « soleil» en 
argot, Mohammed s’est surtout signalé comme 
dénomination xénophobe de l'Arabe : « Vous 
vous appelez Mohammed ou Mamadou. Vous 
avez du mal à trouver un appartement à louer. 
Vous avez un nom “à coucher dehors” » (Jean- 
François Kahn, Abécédaire mal pensant, Plon, 
2007). Même observation trente ans plus tôt 
(1978) chez Claude Duneton : « Des noms à 
coucher dehors, sûrement, quelque temps 
qu’il fasse, pour n’être pas parfaitement chré- 
tiens. Encore aujourd’hui, dans certaines au- 
berges, il vaut mieux ne pas trop s'appeler 
Mohamed ben Mustapha, à moins, bien sûr, 
d’avoir aussi une très belle voiture.» Dans le 
roman Les nuits doranaises, d’ Abdelkader El Ya- 
coubi (L'Harmattan, Écritures arabes, 1999), 
Chadhasse, de retour au pays pour les vacan- 
ces, constate : «Le prénom Mohammed est 
maintenant devenu péjoratif en France. Il vaut 
mieux continuer à appeler Notre Prophète 
Mahomet. Les petits Arabes qui portent ce 
prénom sont tellement complexés qu’ils se font 
appeler Momo. » (DARG, PUDT) 

Mohammed, prénom sacré («Le loué »), est si 
fortement diffusé qu'il en est devenu identi- 
taire : autour de l’an 2000, il était le premier des 
masculins étrangers en Seine-Saint-Denis et le 
premier masculin tout court à Bruxelles- 
Capitale. C’est que, chez les musulmans, la 
tradition recommande qu’il soit attribué au fils 
aîné en l’honneur de Mahomet (Muhammad), 
prophète de Pislam (570-632). Anne-Claude 


Dero, professeur de sociologie comparée des 
peuples musulmans à l’ULB, faisait ainsi le 
point, en 1998, sur la distribution des prénoms 
de ce vivier: «Ali, Fatma, Aïcha et Khadja 
sont respectivement dans le Coran les gendre, 
fille et deux épouses du prophète. Viennent 
ensuite les petits saints locaux, inventés par la 
piété populaire, qui le disputent aux premiers 
califes de l’islam — Uhman, Umar, Ali et Abu- 
Bakr. Puis, les prénoms de qualité, tels Rachid, 
le juste ; Aziz(a), charmant-e ; Abib(a), aimé-e, 
et les prénoms imagés et fleuris comme Nour, 
la lumière; Leïla, la nuit; Saoussana, le 
lis. » (PRER, BOPR) 


Mahomet. Par mal de Mahomet, on entendait au 
XVII: siècle la goutte, mais surtout le mal caduc 
(épilepsie), car, justifiait Oudin (1640), le pro- 
phète «tombait souvent du haut mal». Au 
XIX®, le jargon des soldats d’Afrique appelait 
mabomet une petite bourse suspendue au cou. 
Dès le XIs, le terme était allé à une mosquée, et, 
par extension, aux croyances contraires à la foi 
chrétienne. Des étymologistes ont même ha- 
sardé que le sens ancien du mot wowerie 
(« mascarade ») provenait de wahommerie, lequel 
fustigeait «les pratiques religieuses ridicules ». 
Localement (Hainaut), un Mahomet était la 
figure d'homme, peinte à la chaux la nuit du 1° 
mai, « sur la porte de ceux qu’on veut livrer à la 
risée ou au mépris public » (Sigart, 1866). Im- 
portée lors de la domination espagnole, cette 
coutume daterait du temps des Maures et vi- 
sait, parmi eux, ceux dont la conversion sem- 
blait suspecte. (CUFR, PLIM, DICR, GESS) 

À Marseille, un individu mayant plus sur le 
crâne qu’une poignée de cheveux était réputé 
avoir la flotte de Mahomet: « Notre peuple sait 
que les mahométans laissent croître au milieu 
de la tête une touffe que le Prophète saisira 
pour les emporter en paradis », expliquait Régis 
de La Colombière (1868). Mahomet, pour « so- 
leil», subsistait sous la plume de Frédéric 
Dard : «Ils ne pensent qu’à se faire bronzer, 
yen a même qui s’achètent des trucs élec- 
triques pour se basaner la couenne quand le 
mahomet se fait porter pâle. » (CPMR) 


Mamadou, variante de Mohammed en 
PAfrique de l'Ouest, rassemble une centaine 
d’attributions annuelles en France. Dès la Pre- 
mière Guerre, ce prénom a servi de sobriquet 
aux tirailleurs sénégalais envoyés au casse-pipe 
en France, car il était souvent porté dans leurs 
rangs. Non sans connotation franchement 
raciste, il s'emploie désormais pour désigner un 
immigré d’Afrique noire: « Tes papiers, Ma- 
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madou ! » Il est alors assez proche de bamboula, 
mot bantou parfois mué en «injure raciste 
pour vilipender une personne à la peau noire ». 
De Jean Roucas (Les nouvelles roucasseries, Michel 
Lafon, 1991) : « Ça se passe dans un village de 
la jungle africaine, dans une espèce de case qui 
fait un petit peu bistro. C’est le bar du com- 
merce mais version “mamadou”. » En 1979, 
François Béranger a chanté Mamadou m'a dit: 
« Mamadou m'a dit, Mamadou m'a dit: / “On a 
pressé le citron, on peut jeter la peau.” | Les citrons, 
c'est les négros, | Tous les bronzés d'Afrique, | Séné- 
gal, Mauritanie, | Haute-V'olta, Togo, Mali, / Côte 
d'Ivoire et Guinée, | Bénin, Maroc, Algérie, | Came- 
roun et tutti quanti. » (DIMG, MOFB) 


Moustapha (Mustafâ), qui se traduit par «élu 
pour sa pureté», est Pune des épithètes de 
Mahomet devenues un prénom : Mustafa Ke- 
mal Atatürk (f 1938) fut le père de la Turquie 
moderne. Le moustapha, «homme gros et 
barbu », était servi avec la mention « vieilli » 
par le Grand Larousse (1963). Oublié par le 
Grand Robert, il avait été retenu par Littré, qui 
y percevait Pinfluence de moustache. Chez La 
Curne, lexpression Gros moustapha («Gros 
joufflu, gros pansu ») s'appuyait sur le nom 
«d'un général turc tué en 1580». Dans 
PHéraut, #oustapha et moustafa, termes injurieux, 
s'appliquent à une personne «qui mange 
comme un cochon», ici d’après « (barbouillé 
de) oút, souillé autour de la bouche et sur la 
figure ». En 1960, Moustapha, de Bob Azzam, 
fut un gros succès (« Chérie je taime, chérie je 
l'adore, | Como la salsa de pomodoro... »). Le chan- 
teur signa la même année Fais-moi du couscous, 
chéri. (GLEN, GROB, DILC, DIAF, DIMG) 


MOÏSE 


L’iconographie mosaique — tel est l’adjectif déri- 
vé — ľa représenté en patriarche barbu, porteur 
du Décalogue, fondement du monothéisme, 
mais aussi de cornes au front. Pourquoi ce 
curieux attribut chez Moïse? À cause d’une 
erreur de traduction : en établissant vers 380 la 
Vulgate, version latine de la Bible, saint Jérôme 
confondit, dans le texte hébreu (Exode 
XXXIV, 29), les mots garan (« rayonner ») et 
quérên (« corne »). Le visage de Moïse était sans 
doute rayonnant après sa rencontre au sommet 
du Sinaï, mais absolument dépourvu de cornes. 
Par compromis, on considéra celles-ci comme 
un symbole, une matérialisation des rayons 
jaillis de la montagne, mais la langue familière, 
rétive aux acrobaties théologiques, n’hésita pas 
à baptiser cousin de Moïse (ou parent de Moïse) le 
mari trompé, puisque la paire de cornes est 


emblématique du cocu. L'expression figure 
notamment dans le Dictionnaire d’argot de 
Delesalle (1896), alors que le verbe ewwoyser 
(«cocufier ») avait déjà cours au XVII: siècle : 
« Une jeune marchande d’auprez du Chastelet, 
qui, dès le lendemain de ses noces, a emmoysé 
son mary » (Les caquets de l'accouchée, 1622). La 
verge de Moïse a suscité aussi des dérapages, mais 
elle ne renvoie qu’à la branche — latin virga, 
dont le diminutif nous vaut cette brindille 
qu'est la virgule —, devenue bâton pastoral, signe 
d'autorité et préfiguration de la crosse épisco- 
pale : le libérateur d’Israël leva sa verge pour 
provoquer les plaies d'Égypte, pour ouvrir la 
mer Rouge et pour faire surgir l’eau du rocher 
dans le désert. Les Écritures parlent aussi d’une 
verge d’airain, dont le vague souvenir aurait 
donné corps à la tournure triviale manette à 
Moïse pour «membre viril» (Carrière, 2002). 
En rotwelsch (argot allemand), un Rabbi Moise 
(Rebbemausche) fut une barre à fracturer les ser- 
rures, dans le jargon des voleurs (Lazare Sai- 
néan, 1907). (EXOB, EAGL, DAFS, DIAF, MCHE, ARGS) 

Par référence à l’épisode du buisson ardent qui 
brûlait sans se consumer, l’arbre de Moïse est le 
cotonéaster, aux baies rougeoyantes. Ce n’est 
qu’à la fin du XIX: qu’on nomma zzoise la cor- 
beille qui sert de berceau. Les premiers se fa- 
briquaient en vannerie, avec un capiton garni 
de mousseline et de dentelle. Selon la Bible, le 
couffin de Moïse, en papyrus tressé et enduit 
de bitume et de poix, fut confectionné par sa 
mère. Elle le confia au Nil, pour soustraire 
Penfant aux persécutions du pharaon, qui avait 
ordonné le massacre des nouveau-nés mascu- 
lins. Sœur du petit occupant, Marie-la-Juive 
regarda son frère dériver au fil du courant et vit 
la fille du pharaon le recueillir avec compas- 
sion. Elle offrit de lui trouver une nourrice 
parmi les femmes des Hébreux. Marché con- 
clu. L’élue fut la propre mère du bambin, qui 
put ainsi continuer à l’élever. Une fois sevré, il 
fut reconduit au palais et traité tel un fils par 
celle qui appela Moïse, car, disait-elle, « Je Pai 
tiré des eaux ». Le mot hébreu w4sh4 (« tirer ») 
et sa flexion #oshèb (« retiré ») ne sont toutefois 
pas les seuls à éclairer l'identité du chef cha- 
rismatique : en égyptien en effet, la racine #05 
est celle de la filiation : Moïse signifierait sim- 
plement Un fils est né, Le nouveau-né. Autre sur- 
prise : pour l’anthropologue Cain Hope Felder 
(Howard University, Washington), interrogé 
dans La véritable histoire de Moise (Arte, 22 janvier 
2000), Moïse était vraisemblablement de race 
noire. Deux hommes d’État ont porté son 
nom: Moïse Tschombé (f 1969) et Moshe 
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Dayan (f 1980), tandis que le chanteur Mike 
Brant (f 1975) était né Moshe Brandt. 


MONIQUE 


Depuis la première moitié du XIX° siècle, en 
français non conventionnel et régional, Mo- 
nique et surtout son dérivé woniche ont désigné 
«la partie naturelle de la femme» (Hécart, 
1834), celle dite poétiquement « mont de Vé- 
nus», ou savamment «large saillie médiane 
située au niveau de la symphyse pubienne, en 
avant de la vulve». Le Dictionnaire érotique 
moderne (Delvau, 1864) définissait sans fiori- 
tures : « Moniche (la) ou Monique : la motte, — 
avec toutes ses circonstances et dépendances », 
et joignait cette citation anonyme: «Lorsque 
Vénus vint au monde, | Elle avait la motte blonde, / 
Les tétons bien relevés | Et les poils du cul frisés. / 
En voyant cette moniche, / Le grand Jupin [Jupiter] 
s'écria : | “Heureux celui qui se niche / Dans un con 
comm celui-là”. » Le prénom lui-même étant rare 
à l’époque de ces attestations triviales, on a 
éclairé celles-ci par une attraction du terme 
minou, soit chatte (« pubis ») dans la langue verte. 
Quant à la formulette Y’a un hic, Monique !, elle 
a pour vulgaire compagnie Monique, deux qui la 
tiennent, trois qui la niquent, jouant aussi sur la 
rime et attribué à Coluche : s’il baptisait un de 
ses comités de soutien pour la campagne pré- 
sidentielle de 1981, ce tour lui est pourtant 
antérieur. (DENC, ROCF, TLFI, DIEM, PLIM) 

L'extrême abondance des Monique (quelque 
350 000 vivaient en France en 2000) contredit 
lPétymologie, fondée sur l'élément grec monos 
(« seul, solitaire »), présent dans wonocle, mono- 
logue, monogame, et dans moine et moniale. Le pré- 
nom, dont la meilleure année fut 1946 (près de 
2 200 naissances en Belgique, sept par jour), est 
retombé dans Pisolement monacal: en 2002, 
une seule dévolution dans le Royaume. Affligée 
d’un mari infidèle et colérique, sainte Monique 
(f 387) réagissait par la patience et enseignait à 
ses amies : « Faites comme moi, taisez-vous. 
Retenez votre langue, votre mari retiendra son 
bras, et vous ne serez jamais battues. » Ce dont 
se souvient la comparaison wallonne (Defrè- 
cheux, 1886) fèr comme sainte Monique, mette di 
laiwe es boke («faire comme sainte Monique, 
mettre de Peau dans sa bouche »). Cet appel à 
la résignation peut aussi s'expliquer par le fait 
que la sainte pria toute sa vie pour la conver- 
sion de son fils, le futur saint Augustin. À la fin 
du XVIII siècle, à Paris, les marchands de nou- 
veautés vendaient Le bouquet proverbial: cin- 
quante couplets d’un certain Boutroux de 
Montargis, où cette pieuse femme et d’autres 


élus se mêlaient d’enseigner la sagesse popu- 
laite. Échantillon : « L'oisiveté, dit saint S. ulpice, / 
Est l'origine de tout vice. / On a souvent, dit saint 
Éli, / Besoin d'un plus petit que soi. / Comme nous 
dit sainte Monique, | C'est le ton qui fait la mu- 
sique. | Il est toujours mal entendu | De péter plus 
haut que le Q. » RECW,FLES) 


Monette s'associe tantôt à Monique, tantôt à 
Simone, ou, au loin, à la Junon Moneta des 
Anciens. Mais, quand Rabelais Pemploie à 
propos de vieilles femmes, ses commentateurs 
y voient plutôt un jeu de mots sur « mau- 
nette » (mal-nette, soit « malpropre »). Le wallon 
dit toujours #47.nèf(e) pour « sale ». Le prénom 
est celui de la psychanalyste française Vacquin, 
qui, dans son essai Main basse sur les vivants 
(Fayard, 1999), s’est penchée sur les enjeux 
éthiques que soulèvent les biotechnolo- 
gies. (DIAF, LIMO) 


Moniche faisait l’objet d’une entrée dans le 
Dictionnaire rouchi-français (1834): « Mo- 
nique, nom de femme. C’était celui de la mère 
de saint Augustin.» Mais lauteur, évoquant 
ensuite la « partie naturelle de la femme », ajou- 
tait: «À Paris, c’est un mot obscène (...) ; à 
Valenciennes, ce n’est qu’un terme familier 
non employé par le bas peuple. C’est un nom 
d’amitié qu’on donne aux jeunes filles. L’usage 
des lieux donne un sens bien différent aux 
expressions.» Pour la moniche intime et son 
diminutif wonichett, Gotdienne hésite quant à 
Vorigine : variantes du prénom ou occitan zoni- 
Jla («chatte »). Rouayrenc relie woriche à mou- 
niche, de même sens, en vogue au début du 
XIXe, Ne pas confondre avec la wownique, 
«grande femme» dans le parler bordelais (le 
bordeluche). (ROCF, DIMG, GROM) 


MORGANE 


Non, elle n’a pas toujours été bonne fée, Mor- 
gane. Plutôt diablesse. Elle offrait jadis les 
redoutables traits de Morrigain, déesse celtique 
de la guerre, la Morrigu ou Morrighan des 
Irlandais, et elle apparaissait tel un rapace aux 
combattants qui allaient périr. Les lais ano- 
nymes bretons du XII siècle en faisaient une 
prédatrice, cherchant à capturer les mortels. Ce 
n’est que peu à peu que la tradition l’institua en 
créature bienveillante, dotée de dons de guéri- 
son, et en enchanteresse des romans de cheva- 
lerie, disciple de Merlin. Dans les récits de la 
Table ronde, elle soigne son demi-frère, le roi 
Arthur. On lui a alors attribué la souveraineté 
d’Ys, la fabuleuse cité engloutie. Avec ses 
amies les sirènes, elle émergeait des flots pour 
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annoncer aux matins l’orage ou les tempêtes. 
Elle se transporta à l’île de Sein, qu’elle proté- 
gea, et même en Italie, où elle fit surgir de la 
mer des villes et des palais, en un mirage dit 
château de la fée Morgane, cette expression 
s'appliquant pareillement à «larchitecture 
fantastique que l’on aperçoit quelquefois dans 
les nuages » (Perrissoud, 1900). Les observa- 
teurs des phénomènes de réfraction atmosphé- 
rique baptisent encore Fata Morgana (Fée Mor- 
gane) les variations les plus raffinées des mi- 
rages. En 1966, une célèbre maison d’édition 
de Montpellier a adopté ce nom, toujours en 
référence, selon son fondateur Bruno Roy, à la 
fée-mirage qui hantait le détroit de Messine. 
L'usage, puissant maître, en a décidé autre- 
ment, mais, pour les bretonnants, Morgane est 
une féminisation abusive : le prénom sans «e » 
(Morgan) convient parfaitement pour une fille. 
Il se révèle «très brillant» par le bas-breton 
mor-gan, mais on l’a aussi traduit aussi par « né 
de la mer», via le celte or («mer»), et gan 
(«né»), ou bien par «grand » (gallois ancien 
MAWT). (LLFP, PRAP, COTP) 

Au XIX siècle, on recourait aux services de 
Morgane pour éclaircir un mot compliqué : un 
mariage /0rganafique, n'est-ce pas, supputait-on, 
une union-mirage, à la Morgane, la fée étant la 
spécialiste des sortilèges ? C’eût été trop beau. 
En fait, l'adjectif vient de lallemand Morvengabe, 
«don du matin »: une donation faite au len- 
demain des noces à l’épouse la dédommageait 
de labandon de certains droits; au Moyen 
Âge, ce Morgengabe, qui consacrait l’union du 
couple, était le don fait par le mari pour prix de 
la virginité de sa femme. Par ailleurs, le Grand 
Robert accueille le verbe organer sous deux 
sens (« mordre » et « manger »), et on en trouve 
deux de plus («apercevoir » et « dénoncer ») 
dans les ouvrages d’argot : pas de fée ici non 
plus dans les étymologies, mais des souches 
piémontaise (murca), espagnole (murgui) ou 
occitane (morga, « museau »). Être mordu, c’est 
aussi être amoureux, et morgane a dès lors signi- 
fié « épris de ». Dans Morgane de toi (1983), Re- 
naud, loubard dingo de sa fille toute neuve, 
chante : « Lola, j'suis qu'un fantôme quand tu vas où 
j'suis pas, | Tu sais ma môme que j'suis morgane de 
toi ! » Morgane est même parfois synonyme de 
« passion »: Simonin (Du mouron pour les petits 
oiseaux, 1960), évoque une «morgane fou- 
gueuse ». Dans la langue familière encore, et 
depuis 1829, la organe est le sel, sans que la fée 
y mette son grain, mais par dérivation du ro- 
mand moire (« saumure »). Enfin, dans Le vin des 
rues (1955), Robert Giraud emploie organe 


pour «argent» («un peu de morgane»), et 
Doillon y voit une resuffixation de #wornifle 
(« monnaie »). Bref, même si ses défections ne 
suffisent pas à la dauber en permanence, la 
Morgane des vieilles croyances n’est jamais 
plus là où on l'attend. (DARG, ARSI, DISX, DICR) 


Morgan. Selon les régions où ils sont censés 
vivre, les lutins portent des noms variés : #ufons 
en Wallonie, zotons en Franche-Comté, goublins 
en Normandie, dabuts dans les Vosges, felteus en 
Champagne, farfadets, korrigans et morgans en 
Bretagne. Le morgan, décrivent Millet et Lab- 
bé, est soit un être marin, sorte de sirène qui 
agrippe les imprudents et les entraîne dans les 
flots, soit une créature des rivages, plus ave- 
nante. Les morgans de l'ile d'Onessant est Pun des 
Contes, récits et légendes des pays de France recueillis 
par Claude Seignolle d’après la narration de 
Marie Tual en 1873. Les morgans et morganes 
(morganed et morganezed y sont «de petits 
hommes et de petites femmes, aux joues roses, 
aux cheveux blonds et bouclés, aux grands 
yeux bleus et brillants ; ils sont gentils comme 
des anges». Dans ce récit, un morgan 
samourache d’une insulaire et Pemmène dans 
son château. Surmontant ses appréhensions, 
elle finit par lui céder. (MOMF, SCRO) 


MORPHÉE 


Dans une BD de Claire Bretécher (Nouvel Ob- 
servateur, 5 août 1988), un certain Morphée 
Naumann est « un grand tête à claques pas mal 
dans le genre facho mou». Mais Morphée est 
parfois féminin : sur son blog en 2009, dans sa 
« Présentation de moi» (sic), une collégienne 
française, née en avril 1995, dit se prénommer 
réellement ainsi (« Pas une blague, je m'appelle 
vraiment comme ça»). Affection de la peau, la 
morphée était déjà décrite au XIV: siècle, où on 
la tenait pour une variante de la lèpre. Le grec 
morphé signifie simplement « forme »: le dieu 
des songes Morphée, d'ordinaire ailé, prenait la 
forme des humains pour se montrer à eux 
pendant leurs rêves, après leur avoir procuré le 
sommeil. Avec son père Hypnos, il est le bon 
génie de la langue médicale : le papa y a laissé 
les hypnotiques, et le fiston la worphine, dérivé de 
Popium, lui-même tiré du pavot. Aussi les pa- 
vots de Morphée désignaient-ils poétiquement le 
sommeil. Ils se sont fanés au profit des bras de 
Morphée, dans la salutaire étreinte des nuits 
réparatrices : «Le rapprochement entre le 
sommeil et les corps enlacés est un thème cul- 
turel et littéraire vénérable, au moins dans la 
tradition gréco-latine. » Morphée s'affiche sur- 
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tout en patronymie, sans que la profession 
primitive des susnommés soit en rapport avec 
le marchand de sable. (BORN, DEEL) 


MUGUETTE 


Ce prénom, qui n’a jamais pu écraser de ses 
arômes son paronyme Huguette, a disposé d’au 
moins une porteuse dûment couronnée avec 
Muguette Fabris, Miss France 1963, devenue, 
peu après son élection, Mme Allaux de Vic- 
Fezensac. Quant à Muguet, qui s’enracinait au 
7 floréal, il fait fort efféminé par rapport à son 
faux frère Hugues. Il a naguère désigné un 
jeune prétentieux, un dandy qu’enveloppaient 
les fragrances de la plante. Celle-ci doit son 
nom à son odeur entêtante : la noix wuguette, 
forme initiale, émanait de la noix de muscade, 
elle-même symboliquement imprégnée de 
musc. Charles IX offrait déjà, vers 1560, du 
muguet aux dames de sa cour, en guise de 
fétiche, et, après 1900, se diffusa la pratique 
des promenades sylvestres à la recherche des 
brins porte-bonheur. Férié depuis 1947, le 1e 
mai fut, en 1890, la journée des revendications 
ouvrières. À la boutonnière, en signe de rallie- 
ment, un triangle rouge, une églantine ou une 
rose, puis, en 1907, les premiers muguets cra- 
vatés de rouge, aujourd’hui servis nature. C’est 
au temps de Molière que les élégants parfumés 
aux essences de muguet s’appelaient des mu- 
guets (sous la Révolution, ils furent les musca- 
dins — toujours le musc): «Ne voudriez-vous 
point, dis-je, sur ces matières, | De vos jeunes muguets 
m'inspirer les manières ? », demande Sganarelle 
dans L'école des maris (1661), où, plus loin, le 
mot est employé adjectivement, pour « galant » 
(« Et vous verrez ces visites muguettes | D'un œil à 
témoigner de n'en être point soúl ? »). Mugneter une 
fille, c'était la lutiner, en un flirt nommé muguet- 
terie. Le verbe s’appliquait aussi à des choses, 
avec le sens de «rechercher»: chez Saint- 
Simon, un impatient muguetait une riche suc- 
cession, et plus tôt, chez Du Bellay, un chat 
muguetait la viande de sa patte friande. DILO) 


MURPHY 


Au nombre d’une petite centaine, les Murphy 
nés en France entre 1960 et 2000 (dix rien 
qu’en 1992) ont vite fait la douloureuse expé- 
rience de la Æ% de Murphy, ainsi appelée d’après 
le capitaine de PUS Air Force Edward A. Mur- 
phy Jr, qui fut le premier à lavoir énoncée en 
1949. Connu aussi sous les noms de #i de la 
vexation universelle où de loi de perversité générale, le 
principe tient tout entier en cette formule 
exemplaire : «Toute tartine beurrée livrée à 


elle-même tombera toujours du côté beurré. » 
Ce qui se vérifie avec le beurre est valable avec 
la confiture, et la règle trouve quantité 
d'applications dans la vie quotidienne. Ainsi, 
aux caisses d’un supermarché, la file d’attente 
qui progresse le plus vite n’est jamais celle où 
vous vous trouvez. Ou, en matière 
d'informatique, un ordinateur est périmé dès 
l'instant de son achat, voire de sa fabrication. 
Si les Murphy sont « guerriers de la mer » selon 
étymologie gaélique, ils ne sont pas à abri de 
ces déconvenues : elles n’épargnent personne. 


MUSETTE 


Iras-tu au bal, Musette ? Mœurs légères, cœur 
innocent : telle est Musette dans les Scènes de la 
vie de bohème de Murger (1851). Réminiscence 
des Amours d'antan, ce prénom enchantait Bras- 
sens (1962) : « Des Manon, des Mimi, des Suzon, 
des Musette, / Margot, la blanche caille, et Fanchon, 
la cousette, | Mon prince, on a les dam's du temps 
jadis qu'on peut.» Il signifie «petite muse», 
comme l'instrument au son joyeux, souvent 
une cornemuse («Jouez hautbois, résonnez mu- 
settes 1»). C’est un diminutif (du latin musa), « à 
cause qu'il n’est pas assez sérieux pour les 
grands airs » (Furetière, 1690). Mettre une sour- 
dine à sa musette revenait autrefois à se taire, à la 
fermer, et couper la musette (à un interlocuteur), 
c'était lui clouer le bec. De façon imagée en- 
core, on disait au XIXe siècle jouer de la musette 
pour «boire», et avoir un coup dans la musette 
pour « être ivre ». La musette est aussi ce petit 
sac de toile dans lequel le cheval mange son 
picotin, ou celui où lécolier range son quatre- 
heures. (DIFU, DIBA, DICV, MOVI) 


Muse. Seul Barbé accueille ce prénom mytho- 
logique, dont dérive le précédent. Les neuf 
Muses, déesses au savoir universel, présidaient 
chacune à un domaine de la connaissance. On 
leur doit la musique, ainsi que le musée, nom de 
leur temple sur le Parthénon. En revanche, 
muser et musard ne s'expliquent que par le mu- 
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seau, figé par la nonchalance ou la distraction. 
Courtiser les muses où la Muse, Cest s'adonner à la 
poésie : O Muse prête-moi ta lyre ! (PREN, DEFEL) 


MYRTILLE 


Dontchev (2000) a enregistré le tour argotique 
se Jaire polir la myrtille (« se faire sucer »), popula- 
risé en 1966 par Pierre Perret (et adressé à un 
homme) dans E%e m'a dit non: « Elle m'a dit 
non | T'es trop moche | Tu pues l'ail, Fes qu'une 
cloche | Va te faire polir la myrtille. » Myrtus 
(« myrte »), souche latine du fruit, a nommé le 
clitoris (wyrfon), l’arbuste portant cette baie 
étant dédié à la déesse de PAmour. Guillemard 
tient l’expression C'est de la myrtille pour syno- 
nyme de « C’est du beurre ». Vers 1850, Littré 
écrivait indifféremment /e myrti! ou la myrtille 
pour cette airelle, tandis que le calendrier révo- 
lutionnaire ofthographiait Mzrthi le prénom 
semé au 29 germinal. En 2001, sont nées en 
Wallonie deux Myrtille pour trois Cerise. 
Mince compote ! (DIFF, MOGU). 


Myrte, qui ombrageait le 26 thermidor, n’a 
guère eu d’amateurs en France et a pris le ma- 
quis, tel l’arbrisseau toujours vert de la lande 
corse. En Belgique pourtant, Mirthe et Myrthe 
sont depuis la fin du XXe! siècle des féminins 
assez courants en pays flamand. Poétiquement, 
du XVIau XVII siècle, wyrfe s’est dit du senti- 
ment amoureux : « Votre époux à son myrte 
ajoute ce laurier» (Corneille, Médée, 1635). 
Dédié à Vénus, le végétal symbolisait Pamour 
chez les Romains : les jeunes mariés se coif- 
faient de quelques rameaux. Chez les Grecs, il 
est associé à la mort de Phèdre : de désespoir, 
elle se pendit à une de ses branches après 
lexécution de son gendre Hippolyte, dont elle 
était amoureuse, et qu’elle avait accusé à tort de 
violences. Avec les feuilles de myrte, les An- 
ciens tressaient des couronnes aux guerriers 
qui avaient vaincu sans effusion de sang ; aux 
autres allait le laurier. 


NABUCHODONOSOR 


Les sites de prénoms ratissent large, et, en 
2010, trois d’entre eux citaient cet improbable 
masculin, que porte chez Jules Verne le servi- 
teur noir de Le mystérieuse (1874) : « C'était un 
garçon de trente ans, vigoureux, agile, adroit, 
intelligent, doux et calme, parfois naïf, toujours 
souriant, serviable et bon. Il se nommait Na- 
buchodonosotr, mais il ne répondait qu’à 
lappellation abréviative et familière de Nab. » 
Avec ses six syllabes, ce petit nom n’a certes 
plus rien de petit : c’est le plus volumineux de 
toute notre collection. Sa version originale 
assyrienne, Nabou-Koudour-Ousour, se traduit par 
« (Que le dieu) Nébo veille sur la royauté ». 
Son titulaire biblique, roi de Babylone, reçut en 
songe la vision du colosse aux pieds d’argile, 
signe de la fragilité des plus puissants, et termi- 
na ses jours contraint à brouter comme un 
ruminant. Tel fut son châtiment pour avoir 
dérobé les vases sacrés du temple de Jérusalem 
et fait déporter « tous les dignitaires et tous les 
notables, soit dix mille exilés ». Sa démesure 
s’est figée dans un mot, au Robert depuis 
1993 : le nabuchodonosor, bouteille champe- 
noise géante, contient l’équivalent de dix ma- 
gnums, deux de mieux que le balthazar, lui- 
même ainsi identifié d’après le prédécesseur de 
notre homme sur le trône. La comparaison 
aussi vieux que Nabuchodonosor peut se substituer 
à aussi vieux que Mathusalem : « Voilà un artiste 
qui a renouvelé la colonne aussi vieille que 
Nabuchodonosor. Il en a fait des voiles. On 
aime ou on n’aime pas, mais on ne peut pas ne 
pas s’incliner. C’est de l’art » (James de Coquet, 
à propos d’Oscar Niemeyer, l’architecte de 
Brasilia, dans Le Crapouillor, automne 1980). 

À Namur, en 1998, le patron d’un fast-food a 
baptisé nabuchodonosor « le plus gros hamburger 
de Wallonie » : trois tranches de viande, trois 
tranches de fromage, bacon, tomates et oi- 
gnons. « Nabuchodonosor, roi de Babylone, 
dites-moi cela en quatre lettres ! », défiaient les 
enfants dans leurs jeux. À la question piège, il 
fallait répondre « cela », ce/a, soit les quatre 
lettres requises. Un cran plus haut, cette phrase 
de lécrivain Pierre Izambard (f 1946) : «La 
bosse est uw abus qu'au dos nos orthopédistes 
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devraient bien lui enlever. » En 1823, le chan- 
sonnier Béranger titra Nabuchodonosor son pam- 
phlet contre Louis XVIII. Quant au souverain 
de la Bible, il intitula en 1842 le Nabucco de 
Verdi, opéra patriotique dont le fameux Chæur 
des esclaves (« Va pensiero») fut ressenti par le 
public comme une incitation à secouer le joug 
qui l’accablait. Occupée par l'Autriche, l'Italie 
d'alors, éclatée en une multitude d’États, cher- 
chait en effet à se réunifier. En 1861, lors de 
Pavènement de Victor-Fmmanuel II, roi 
d'Italie, le nom de Verdi lui-même fut assimilé 
à un sigle royal: |” pour Victor, E pour Em- 
manuel, R pour Re (roi), DI (D'Italia). (CFRA) 


NADA 


On recourt parfois au mot espagnol nada 
(«rien») et à d’autres équivalents étrangers 
pour intensifier une négation : « Il ne ma pas 
laissé une miette, rien, nada, niente, nothing, 
nichts.» En France, le XXe siècle a vu naître 
près de 700 Nada, ce qui n’est pas re. Arabe, 
ce prénom veut dire « rosée du matin » ; slave 
surtout, il signifie «espérance », comme Na- 
dia: honorées par l’Église russe, les sœurs 
martyres Véra, Nadia et Liouba correspondent 
mystiquement aux vertus théologales (Foi, 
Espérance et Charité). Dans Instruments des 
ténèbres (Actes Sud, 1996), la romancière Nancy 
Huston saute pour son héroïne de Nadia à 
Nada, de l'espoir au néant : « Je me suis moi- 
même nommée, ou plutôt renommée, Mes 
parents m’avaient appelée Nadia, et, quand il 
m'est devenu clair que 4 le je, n’existait pas, je 
Pai éliminé. Dorénavant, mon nom, mon petit 
nom, mon nom de plume, mon seul nom res- 
tant, c’est: Nada. L’initiale N m’enchante au 
plus haut point. Selon certain auteur français 
du siècle dernier, ce phonème est singulière- 
ment apte à exprimer des idées de négation, 
d’anéantissement et de nihilisme, et jai ten- 
dance — Nil Nul Nix Niet — à lui donner rai- 
son. L'auteur en question s’appelait Nodier. » 


NAPOLÉON 


Sur la trentaine de prénommés vivant en 2010 
en Belgique, ou sur les 230 nés en France au 


XXe siècle, peu se sont pris pour Napoléon : 
tour classique mis pour « travailler du chapeau, 
être un peu fou ». Le chapeau en question est 
un bicorne, qu'évoquait naguère par sa forme, 
à Cherbourg, le pain Napoléon : il était préparé à 
Peau de mer, ce qui dispensait les boulangers 
de la gabelle, impôt sur le sel. Dans son ou- 
vrage consacré en 1961 à un autre pain, Le pain 
des jules (les revenus du proxénétisme), Ange 
Bastiani donne Napoléon sur les remparts parmi 
les positions sexuelles : « La lunette se place 
entre les créneaux», autrement dit le pénis 
coulisse entre les seins de la partenaire, dans 
une posture aussi estampillée cravate de notaire. 
À Charleroi, quand le café servi est trop léger, 
on se désole de vír Napoléyon dins s'jate («voir 
Napoléon dans sa tasse »), car le fond du réci- 
pient s’ornait fréquemment de impérial por- 
trait. Même remarque à Namur: Au fond, on 
trèmèt Napolèyon («On entrevoit Napoléon »). 
Le patois de Bruxelles a recouru à l’injure 
Scheile Napoleon («louche Napoléon ») pour un 
homme louche (Zanardelli, 1891). Si, de quel- 
qu'un qui accomplit des merveilles, une ex- 
pression corse a affirmé E un Napulione (« C’est 
un Napoléon »), le nom prestigieux distingue, 
avec un soupçon d’ironie, un potentat, un stra- 
tège matois, un as dans sa spécialité. De Jean 
Richepin (Mes paradis, 1894) : « Qui n’a donc pas 
rêvé d'étre un Napoléon, | De ceci, de cela, des arts, de 
l'industrie, / De la Bourse ! I! en est de la moutarde- 
rie, | Du journal, de la rampe et de l'accordéon. » 
Balzac a été qualifié de Napoléon des lettres. 
Lu dans L'Express (5 février 1990) : « Le Napo- 
léon des cliniques privées, l’empereur Chou 
comme on le surnomme à Marseille, est-il le 
redoutable cerveau qui a ordonné l’exécution 
du D! Peschard, conseiller municipal, et de 
Léonce Mout, le propriétaire de la polyclinique 
Nord D» (FIDE, DISX, WALP, ZILD, BRCD, SCRO, BORN) 

Napoléon, le vrai, multiplia les maîtresses, qui 
toutes, princesses, actrices ou chambrières, lui 
firent payer leurs amours, à deux exceptions 
près : Mary-Ann Robinson à Sainte-Hélène, et, 
plus tôt, Mme Duchîtel. Selon Guy Breton, 
celle-ci, «préférant le Napoléon en nature, 
n’accepta jamais un napoléon en espèces » 
(Curieuses histoires de l'Histoire, Presses de la Cité, 
1968). On cote toujours, à la Bourse de Paris, 
d’après le cours de Por, le napoléon, frappé en 
1803 à l'effigie du Premier consul, et démoné- 
tisé en 1918. Des homonymes datent de Napo- 
léon III. Par extension, et quand elles ne sont 
pas des louis, les pièces d’or de vingt francs 
sont des napoléons, en argot des nap’s : « Pour 
cigler [payer] sa dette, il venait de poser sur le 
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rade [comptoir du bar] une poignée de nap’s 
qui étincelaient sous la lumière. » Le sigle NAP, 
sans rapport, réunit les initiales de Neuilly- 
Auteuil-Passy, les trois arrondissements pari- 
siens constituant le fief des BCBG. Là, à 
Pheure des cocktails, on peut boire dans un 
napoléon, coupe au calice évasé, trop grande 
pour une dose de Mandarine Napoléon, liqueur 
inventée en Belgique. En Nouvelle-Calédonie, 
le napoléon, poisson vert du type perche de 
mer, dépasse les cent kilos. En anglais, on en- 
tend par napoleon une pâtisserie, une sorte de 
mille-feuilles. (ARVR, FRNC, COCK, MOSF) 

Le prénom lui-même, que les méchantes 
langues rectifièrent en Nabot-Léon, déconcerta 
vivement les Français : « Nous sommes habi- 
tués, nous autres, à dire “Napoléon” sans sur- 
prise : nul n’aurait l’idée de lever les sourcils et 
de plaisanter. Mais rendons-nous bien compte : 
lorsque Bonaparte (né Buonaparte) résolut de 
se faire appeler, puisqu'il succédait aux rois de 
France, par son prénom seul, comme eux, 
“opinion” eut très certainement un petit haut- 
le-corps, et il lui fallut, d’abord, avaler sa salive. 
Ce prénom-là, Napoléon, était inconnu en 
France, et, à coup sûr, plus inusuel que Zéphy- 
rin ou Babylas. Et pourtant, c'était ainsi, doré- 
navant, qu'il fallait appeler le souverain » (Hen- 
ri Guillemin, Napoléon tel quel ou L'anti-épopée, 
1969). Même constat chez Robert Beauvais 
(Histoire de France et de s'amuser, 1964) : Napo- 
léon était aussi incongru que Timoléon, Sym- 
phorien, Arcadius ou Cyriaque. On raillait son 
prénom, et, affligé, il se jura de le faire rentrer 
un jour dans la gorge des persifleurs, ironise 
Pauteur. « Ainsi germèrent les plus hautes am- 
bitions dans le cerveau du jeune aspirant ajac- 
cien. Si Napoléon s'était appelé Jacques, il n’y 
aurait pas eu d’Empire. » Il est vrai que lors- 
qu’il fréquenta, à dix ans, l’école militaire de 
Brienne, ses condisciples l’estropiaient en Na- 
pollionné, voire en La-Paille-au-Nez : « Je suis las 
[de] voir sourire d’insolents écoliers qui n’ont 
que leur fortune au-dessus de moi. Eh quoi ! 
Monsieur, votre fils serait continuellement le 
plastron de quelques nobles paltoquets qui (...) 
insultent en souriant aux privations que 
j éprouve ! », tempêtait Penfant dans une lettre 
à son père en avril 1781. Nov» 

Mais d’où venait-il, ce prénom atypique, resté 
depuis lors vivace en Corse et en Amérique 
latine ? On l’a rattaché à Naples (Napoli), an- 
ciennement Neapolis («cité nouvelle »), dont 
dépendait l’île de Beauté : Napoleone aurait dési- 
gné en Italie le Napolitain éloigné de sa ville. 
Pour Rey ou Dauzat cependant, l’origine se 


fonde sur Nebel (« brume, brouillard »), source 
des Nibelungen, nains et guerriers de la mytho- 
logie germanique, et de Nepobo, un nom réin- 
terprété à l’italienne par attraction de Napoli et 
de Lion de Naples (Napo-Leone). En 1804, pour 
Pempereur fraîchement couronné et en quête 
d’un saint patron, l’Église, en la personne du 
pape Pie VII et celle de son légat Caprara, 
dénicha avec complaisance dans le martyrologe 
un saint Néopolis ou Néopole, mort pour sa 
foi en 291 à Alexandrie, et le rebaptisa Napo- 
léon. Elle en fit un officier valeureux et de 
noble ascendance, puis un évêque, et linstalla 
au calendrier au 15 août, jour de naissance de 
Napoléon en 1769. On célébra donc proces- 
sionnellement la Saint-Napoléon, proclamée 
Fête nationale, à une date jusque-là déjà glo- 
rieuse, mais mariale, depuis que Louis XIII 
avait voué son royaume à la Vierge. Plusieurs 
prêtres opportunistes obtinrent que leur pa- 
roisse fût dédiée à l’obscur martyr : ce fut le 
cas, pendant une dizaine d’années au moins, 
pour celle de Saint-Hilaire, à Melle (Deux- 
Sèvres) et pour celle de la Sainte-Croix à 
Quimperlé (Finistère). Le culte ne survivra pas 
à la déchéance de Napoléon III en 1870, et, 
sous la IIIe République, c’est le 14-Juillet qui 
deviendra officiellement, en 1880, la nouvelle 
Fête nationale. (DIHL, DINO, PRAP) 

Il y eut même, le croirait-on, vague confusion 
populaire entre Napoléon et Nicolas : chaque 
année à Bari (Italie), où sont depuis 1087 les 
restes du patron des écoliers et des marins, la 
statue de celui-ci est promenée sur un bateau, 
revêtue d’un arabolinm (pièce du vêtement d’un 
prélat), ce qui valut au saint d’être appelé I/ 
Anabolione, bientôt corrompu en Nabulione et 
Napoleone. Toujours, le nom impérial a fasciné 
curieux et chercheurs. En 1816, l’un d’eux, un 
certain Wurtz, dans un commentaire sur 
PApocalypse, affirmait que le célèbre Corse y 
était annoncé sans équivoque : Pange de l'abime, 
en hébreu Abaddon et en grec Apollyon, c’est 
bien Napoléon ! Dans son Dictionnaire étymo- 
logique (1829), De Roquefort se livrait à un 
autre décryptage prémonitoire : sept fois répé- 
té, et à condition de retrancher une lettre sup- 
plémentaire à chaque étape, le nom forme une 
phrase grecque: « Napoléon, ôn olkôn leôn eon, 
apoleôn poleon », soit « Napoléon, étant le lion 
des peuples, allait détruisant les cités ». Comme 
quoi Napoléon n'a jamais existé: tel était enfin 
Pintitulé d’une brochure, publiée en 1835 à 
Agen, et sous-titrée Grand erratum, source d'un 
nombre infini d'errata, à noter dans l'histoire du 
XTX siècle. Jean-Baptiste Perez se proposait d’y 


340 


prouver que Napoléon n'était qu’une pure 
allégorie — le soleil personnifié —, en observant 
notamment qu’Apo/lon et Apoléon dérivent du 
verbe grec signifiant « exterminer ». L’initiale N 
n’était selon lui que le préfixe renforçant cette 
affirmation. (LIBA, MUCO) 


NARCISSE 


Comme d’autres prénoms floraux hérités de 
PAntiquité, Narcisse a bourgeonné à la Renais- 
sance puis sous la Révolution, où il s’établit au 
11 ventôse. Fané aujourd’hui, il répandait ses 
parfums au XIX: siècle, et, au XXe, il a encore 
été dévolu en France à quelque 1 300 garçons 
et à 110 filles, alors même qu'il s’enracine dans 
la vanité, lautosatisfaction, la frustration, la 
morbidité et la mort. La mythologie grecque 
fait en effet du jeune Narcisse un éphèbe imbu 
jusqu’à la fascination par sa petite personne, au 
point de repousser les plus beaux partis, dont 
la nymphe Écho, qui en succomba de tristesse 
et fut changée en rocher. Attiré près d’une 
fontaine par Némésis, déesse de la vengeance, 
il s’admira dans le miroir de l’eau, et, subjugué 
par sa propre image, tomba en extase. Il cher- 
cha à capturer le précieux reflet, cet autre lui- 
même, en vain. Il se laissa mourir de désespoir, 
sans cesser de se contempler, à moins qu’il ne 
se soit noyé en plongeant pour saisir l’objet de 
sa quête éperdue. Les dieux le métamorphosè- 
rent aussitôt dans la fleur qui porte son nom. 
« C’est toujours à la suite d’un épisode drama- 
tique, d’une mort imminente, d’un viol, d’une 
transgression, d’un inconsolable chagrin que 
les dieux consentent à changer les humains en 
arbres ou en fleurs, comme s'ils ne voyaient 
d'autre issue à leur cas que (...) la survie végéta- 
tive», constate Jacques Lacarrière (L'É grec, 
Plon, 1975). Sa remarque vaut effectivement 
pour d’autres noms mythiques, d’Adonis à 
Hyacinthe. 

Au XVII siècle déjà, marcisse s’est dit logique- 
ment d’un être amoureux de lui-même, d’un 
« paon orgueilleux qui se rend hommage » ; au 
XIX®, Jules Choux définira lestement beau Nar- 
cisse par « gandin amoureux de sa figure et qui 
n’a, en fait de maîtresse, que la veuve Poignet ». Il 
arrive aussi que le mot soit adjectif : « [Le der- 
nier amour] de Mme du Deffand, la fine pointe 
de Pesprit français, était un Anglais, (...) il était 
infiniment doué, il n’était plus un jouvenceau 
et il passait pour un peu narcisse », écrit en 
2001 l’académicien Marc Fumaroli dans son 
évocation du siècle des Lumières, Quand 
l'Europe parlait français. On a présenté comme 
un nouveau Narcisse l'individu déboussolé et 


introverti des années 1970-1980 : « La société 
industrielle, en centrant toute l’activité sociale 
sur la consommation, a engendré un nouveau 
type d'homme : transparent, angoissé, entière- 
ment tourné vers lui-même et dépendant des 
autres. C’est le nouveau Narcisse » (Le Monde 
Dimanche, 12 avril 1981). De L'Express (31 jan- 
vier 1981): « Tandis que croît l'indifférence 
envers la chose publique, le nouveau Narcisse 
renonce à changer la vie pour améliorer plutôt 
son psychisme. D’où la consommation fréné- 
tique de thérapies de bazar. » (CNEP, EUPF, BORN) 
De Narcisse, dérive le narcissisme, fixation 
affective sur soi, et c’est ce Narcisse, ce pervers 
narcissique, cette structure vide, prédatrice et 
vampirique, que dépeint, dans Le harcèlement 
moral (Syros, 1999), la psychanalyste Marie- 
France Hirigoyen : « Sa vie consiste à chercher 
son reflet dans le regard des autres. L'autre 
n'existe pas en tant qu'individu, mais en tant 
que miroir. Un Narcisse est une coque vide qui 
n’a pas d’existence propre ; c’est un pseudo, qui 
cherche à faire illusion pour masquer son vide. 
Son destin est une tentative pour éviter la mort 
(...). Le Narcisse n'ayant pas de substance va se 
brancher sur Pautre et, comme une sangsue, 
essayer d’aspirer sa vie. Étant incapable de 
relation véritable, il ne peut le faire que dans un 
registre pervers, de malignité destructrice. Incon- 
testablement, les pervers ressentent une jouis- 
sance extrême, vitale, à la souffrance de l’autre 
et à ses doutes, comme ils prennent plaisir à 
asservir l’autre et à l’humilier. Tout commence 
et s'explique par le Narcisse vide, construction 
en reflet, à la place de lui-même et rien à 
Pintérieur. » 

À son tour, la plante bulbeuse a symbolisé la 
fatuité et la mort. L'usage des Anciens était 
d’en disposer près des tombeaux afin d’en faire 
respirer les parfums soporifiques à ceux qui 
rejoignaient le royaume des Enfers. Depuis 
Plutarque et Ovide, on a associé le nom grec 
du héros éponyme, Narkissos, à la warké — 
torpeur, engourdissement, assoupissement —, 
radical des termes warcose et narcotique. On ex- 
pliquait ceux-ci par les propriétés apaisantes du 
végétal funèbre, mais il ne s’agirait là que d’une 
étymologie populaire. Dans le midi de la 
France, s’est longtemps maintenue la tradition 
de placer un narcisse dans le cercueil des petits 
enfants. Toute cette dimension funéraire a 
cependant été évincée par le riche sémantisme 
de l’amour-propre. À ce propos, le philosophe 
Bachelard voyait dans lattitude de Narcisse 
une sublimation collective pour un idéal : avec 
lui, c’est l’univers entier qui se reflète, se réfléchit 
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dans le cristal de l’eau. Mais qu’un simple 
souffle surgisse, et se brise le miroir: «Le 
moindre soupir | Que j'exhalerais | Me viendrait 
ravir | Ce que j'adorais | Sur l'eau bleue et blonde / 
Ez cieux et forêts | Et rose de l'onde » (Paul Valéry, 
Cantate du Narcisse, 1938). Quant à la fleur prin- 
tanière, joliment qualifiée par les Wallons de 
solia d'avril (« soleil d’avril ») et dont Pespèce la 
plus commune est la jonquille, elle dispose 
régionalement d’autres (pré)noms, jeannette ou 
clandinette par exemple. Son langage secret se 
veut contradictoire, l’égoïsme le disputant à la 
sociabilité. Hampe nue et rigide, sa tige est une 
métaphore de l’érection, dans le double sens de 
Phomme debout, dressé vers les cieux, et de la 
fertilité : placer un bouquet de narcisses dans la 
chambre conjugale passait même pour faciliter 
la conception. (DIHL, DIDS) 

Mort en 212, saint Narcisse, nommé évêque de 
Jérusalem à plus de 80 ans, a exercé durable- 
ment sa charge, puisqu'il aurait atteint ses 116 
ans lorsqu'on lui désigna un (co)adjuteur, le 
premier de l’histoire de l’Église. Avec d’autres 
Pères conciliaires, il décida que la fête de 
Pâques se célébrerait un dimanche, seule certi- 
tude pour cette solennité éminemment mobile. 
Lui-même est au calendrier le 29 octobre, avec 
ce dicton : « À /a Saint-Narcisse / De six à six. » 
Ce qui veut dire : à ce moment de l’année, le 
jour et la nuit font chacun tout juste un tour 
d’horloge, et on peut donc encore tabler sur 
douze heures pleines pour travailler aux 
champs. On aimerait voir dans ce précepte un 
lien avec un Narcisse espagnol et guitariste, 
Narciso Yepes (f 1997), capable de jouer de six 
heures du matin à six heures du soir l’entêtante 
musique du film Jeux interdits. Surnommé « Le 
Choumaque », le cordonnier père du Toine de 
Pécrivain Arthur Masson était Narcisse Culot 
pour létat civil de Trignolles. Autre attendris- 
sant porteur: le Pit Quinquin, dans l’illustre 
chanson de 1853 (« Dors, min p'tit Quinquin, min 
p'tit pouchin, min gros rojin... ») signée par le Lil- 
lois Alexandre Desrousseaux. De cette ber- 
ceuse (canchon-dormoire), les gens du Nord ont 
fait leur hymne. Premier couplet : « Ainsi l'aut’ 
jour eun’ pauv’ dintellière / In aniclotant [berçant] 
sin p'tit garchon | Qui, d'huis tros quarts d'heure 
n'faijot qu'hraire [pleurer] / Tächot d'l'indormir par 
eun'canchon. | Elle'li dijot : “Min Narcisse / D'main 
taras du pain d'épices, / Du chuc [sucre] à gogo / Si 
tes sache et qu'#e fais dodo”. » 


NAZAIRE 


Avec Acaire, Mathurin et d’autres, Nazaire 
était prié contre les troubles mentaux, d’où le 


nom ancien de #a{adie) (de) Saint-Nazaire pour 
la folie: «Jehan Carbonnel, povre homme, 
insensé de sens et entendement, malade et 
entechié [affligé] de maladie de S. Nazaire » 
(Jacques de Jennes, 1463). Les reliques du 
bienfaiteur, décapité à Milan au premier siècle 
et dont le nom viendrait de l’hébreu nasir 
(« consacré »), étaient très convoitées. Son culte 
a fondé le toponyme Saint-Nazaire. On n’a 
dénombré en France qu’une cinquantaine de 
prénommés au XX" siècle. (DITR, DIAF, FLES) 


NECTAIRE 


Arrosé de nectar, ce breuvage des dieux garant 
de l’immortalité, le nom divinement païen de 
saint Nectaire, apôtre de Auvergne (IVe siècle), 
est perpétué par le bourg du Puy-de-Dôme où 
se fabrique le saint-nectaire. Par corruption, le 
toponyme s’appela longtemps Senneterre avant 
de retrouver son intitulé primitif. Agitez celui- 
ci et vous obtenez nain sectaire: ce contrepet 
s'emploie plaisamment pour le fromage, mais 
aussi pour des personnalités. André Laignel, 
ancien trésorier du Parti socialiste français, fut 
ainsi surnommé par la droite pour son intran- 
sigeance, et, dès 2007, le même sobriquet, jailli 
cette fois de l’autre camp, alla à Nicolas Sarko- 
zy pour sa petite taille et ses emballements, 
d'autant que la marque Président, label d’un 
camembert, stimule le calembour fromager : 
« Et le Nain Sectaire de l'Élysée, il coule pas, 
peut-être ? » (Forum du blog des correcteurs 
du Monde, mars 2010). Le prénom, lui, n’a cou- 
lé que par minces flux, ses bonnes années re- 
montant au XVIII: siècle. (MOME) 


NÉRON 


Si le mot réron désignait, dans le français du 
XVe siècle, le tranchant d’une hache ou d’une 
serpe, on a surtout dit «un Néron» pour un 
homme tyrannique et pervers. Les Encyclopé- 
distes du XVII illustraient précisément leur 
article Arfonomase par exemple suivant : « Sar- 
danapale étoit un roi voluptueux, Néron un 
empereur cruel; on donne à un débauché le 
nom de Sardanapale, à un prince barbare celui 
de Néron.» Un régime de terreur marqua en 
effet le règne du despote sanguinaire du pre- 
mier siècle, issu de la lignée des Claudiens, et 
dont le surnom, Nero, signifiait « guerrier » 
dans la langue des Sabins. Bien connu des 
bédéphiles belges, Néron, sympathique héros 
de papier, a été créé en 1946 par Marc Sleen, 
d’abord en flamand (Nero). Quant au prénom, 
il s’est diffusé à une pincée d’exemplaires dans 
PItalie de la Renaissance (Nero), et on Pa signa- 
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lé autour de 1960 en France. Le site sgrification- 
brenom.com enseigne: «Néron possède une 
grande puissance, qu’il utilisera la plupart du 
temps dans le travail ; il a une telle emprise sur 
lui-même qu’il semble en général plus rude et 
brusque qu’il ne Pest réellement, tant sa timidi- 
té, son manque de spontanéité, sa réserve et sa 
pudeur naturelle sont accusés. » (PLRL, ENDI) 


NESTOR 


Dérouté de son antique berceau, ce prénom 
suggère le larbin, ou, moins fâcheusement, le 
majordome, tel que l’incarne à Moulinsart le 
brave Nestor, maître d’hôtel de Haddock et de 
Tintin. Sous-titré Vofre concierge personnalisé, le 
site Mon Nestor (mon-nestor. be) n’a pas choisi par 
hasard de s’appeler ainsi pour vanter ses ser- 
vices (recrutement d’une baby-sitter, prépara- 
tion de vacances, constitution d’une cave à 
vins, etc.) : « Les Nestors ne sont pas des pipe- 
lettes ! Grâce à leur gros carnet d’adresses, ils 
se proposent de vous éviter les petits tracas liés 
à l’organisation de votre quotidien » (Tékkila, 
18 août 2007). De longue date (XVIe siècle), 
Nestor est pourtant et avant tout synonyme de 
«vieillard», souvent en bonne part: il dis- 
tingue l’homme vénérable et avisé. Le Point (20 
septembre 1976) qualifiait de Nestor financier un 
ancien ministre des Finances, mort à 102 ans 
en 1994, père du franc lourd et d’un célèbre 
emprunt : « Les revenus vont être, si possible, 
contenus durant quelques mois, afin que les 
Français cessent de “vivre au-dessus de leurs 
moyens”, comme le leur dit crûment le sage 
Antoine Pinay, monté de Saint-Chamond pour 
apporter sa caution de Nestor financier à 
opération de désinflation.» Ce Nestor qui, 
par extension, désigne parfois avec un doigt de 
malice le doyen d’une assemblée (« Voici le 
Nestor de la compagnie »), s'appuie sur le roi 
légendaire de l’Iliade d'Homère, gratifié par les 
dieux d’une exceptionnelle longévité. Ses 
abondants discours étaient dictés par un pro- 
fond bon sens et le souci de réfréner les ar- 
deurs belliqueuses. Nostos, la racine grecque de 
son nom, se traduit par « retour » et fonde le 
terme nostalgie sous son sens classique de « mal 
du retour au pays », « mal du pays ». (BORN, DIHL) 
Régionalement, on a baptisé nestor une livrée de 
domestique, ainsi qu’un tablier de service ou de 
cuisine : en Wallonie, dans des écoles de cou- 
ture et d’arts ménagers, les élèves confection- 
naient chaque année un nestor pour l’offrir à 
leur professeur. Nestor se dit aussi, depuis le 
XVIII: siècle, d’une variété de perroquets de 
Nouvelle-Zélande, dont le Nestor notabilis, alias, 


pour son cri rauque, le kéa. Il est le seul perro- 
quet à vivre dans la montagne et à être carni- 
vore : de son puissant bec, il éventre les mou- 
tons. Si la zoologie aime à puiser dans le vivier 
mythique pour identifier des espèces, le nom 
semble aussi justifié par la « livrée » de loiseau 
(un plumage de couleur bronze) et par ses 
qualités de beau parleur : le Dictionnaire des 
sciences naturelles (dir. Frédéric Cuvier, 1826) 
révèle que les nestors les plus loquaces peuvent 
réciter deux strophes d’un poème local en 
maoti, la langue indigène. 

La formulette D'accord, Nestor | concurrencée 
par D'accord, Hector !, ponctue la conversation 
pour renforcer une affirmation. Chez Frédéric 
Dard, apparaît, pour un démenti, T'as tort, Nes- 
tor l, tandis que l’expression #wrluter le Nestor 
équivaut à « pratiquer une fellation ». Cet au- 
teur donne d’ailleurs aussi grand Nestor pour le 
sexe masculin : « Lui enfourner le grand Nestor 
durant une plombe quarante, avec un débur- 
nage en cours de parcours.» Le prénom a at- 
teint son apogée vers 1880, et, sur le modèle 
Victor-Victorien, a produit quelques Nestorien, 
fortuitement en phase avec la dénomination 
réservée aux hérétiques qui ont milité, depuis le 
Ve siècle, sous la bannière de Nestorius. Pour 
ce patriarche de Constantinople aux thèses 
balayées par le concile d’Éphèse (431), la na- 
ture divine et la nature humaine sont, non pas 
fusionnées, mais simplement juxtaposées en la 
personne de Jésus-Christ. Ainsi, selon les nes- 
toriens, Marie est la mère du Christ, et non la 
mère de Dieu. (NAYP, DISA, DEGM) 


NICAISE 


Nicaise, Nicodème, Nicolas : « On a attribué à 
ces trois noms le sens de “niais”, probablement 
sous l’influence de nigaud », supposait le lin- 
guiste Kristoffer Nyrop. Au XVII: siècle, le trio, 
refoulé de sa triomphante étymologie (grec 
niké, « victoire »), était déjà la proie de tels mé- 
comptes, auxquels Nicolas se soustraira davan- 
tage que ses diminutifs (Colas, Colin). Doutre- 
pont, dans ses Types populaires de la littérature 
française (1926), était d’avis que, par sa morpho- 
logie, le mot sais, que seules deux lettres sépa- 
rent de Nicaise, aurait exercé sur ce prénom 
une action dénigrante. « Simple, naïf, un peu 
sot»: la définition du niais s’applique en effet 
au nicaise, encore que celui-ci, autrefois, pou- 
vait à l’occasion feindre la sottise, jouer les in- 
nocents, pour en tirer bénéfice. Drôle d’oiseau, 
le niais, avec pour origine le #idus latin, le nid : 
en fauconnerie, il qualifiait l’oisillon à peine 
sorti du nid, donc maladroit, inexpérimenté. 
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Pour lignorance du wiaise, fort voisine, on a 
invoqué aussi un jeu de mots sur l’ancien fran- 
çais nice, du latin nescius, « celui qui ne sait pas, 
le non-savant ». (PREN, KNGH, DIAN, GROB) 

Le sémantisme de la gaucherie était déjà bien 
établi en 1671 chez La Fontaine. C’est légiti- 
mement qu’il baptisa Nicaise un sot qui n’avait 
donc pas volé son nom : « Un apprenti marchand 
était, | Qu'avec droit Nicaise on nommait ; | Garçon 
très neuf hors sa boutique | Et quelque peu 
d'arithmétique ; | Garçon novice dans les tours / Qui 
se pratiquent en amours » (Livre IIJ, conte VID. 
De 1725 à 1844, une douzaine de vaudevilles, 
comédies, impromptus où monologues bouf- 
fons mettront à leur tour en scène des Nicaise 
conformes à leurs travers. En 1857 encore, 
dans Madame Bovary, Flaubert prénomme déli- 
bérément Catherine-Nicaise-Élisabeth humble 
servante fêtée pour 54 ans de dévouement 
dans la même ferme : selon les exégètes, Ni- 
caise a été choisi pour sa ressemblance avec 
niaise et son symbolisme de simplicité, de can- 
deur, de rusticité. Nicaise, qui fera éclore le 
verbe wicasser («tire naïvement, niaisement ») 
qu’employaient les Champenois, ouvrait la 
marche des prénoms profanés, énumérés, la 
larme à l’œil, par Eugène Robin (Dictionnaire 
du patois normand, 1882) : «On a fait plus 
d’une fois au calendrier des emprunts irrévé- 
rencieux, et les saints les plus vénérés prêtent 
leur nom à des types ridicules ou odieux. Je 
citerai comme exemples Nicaise, Colas, Nico- 
dème, Jeannot (synonymes de niais ou de Jo- 
ctisse), Rebecca (femme hautaine et revêche), 
Charlot (surnom du bourreau), etc.» Nicaise, 
précisait-il de surcroît, se prononce dans l’Eure 
Ni-aise ou Ni-haise, une douce aspiration rem- 
plaçant la consonne gutturale. (PREP, TLFI, PNRE) 
Saint Nicaise mériterait plus de considération : 
cet évêque de Reims, dont une statue orne la 
cathédrale, fut massacré lors de l'invasion des 
Vandales au Vesiècle. En Champagne et dans 
les Ardennes, on la prié pour faire fuir rats et 
souris, tandis qu’à Stavelot (province de Liège), 
on écrivait « Rats, rats, rats, c’est demain la 
Saint-Nicaise » sur des papiers dont on faisait 
des boulettes, disposées ensuite dans les trous 
à rats. Par ailleurs, une chanson de Mons (Hai- 
naut) glorifie les sept merveilles locales, dont la 
Trouille (une rivière), le Castiau (beffroi) et la 
collégiale Sainte-Waudru, l’ensemble formant 
la Sainte-Quésinerie, que Jean Lefèvre rapporte à 
saint Nicaise, «le candide, le bon, le facile à 
duper », et qui, enchaîne-t-il, a produit le pa- 
tronyme Kaisin. Enfin, Par Saint-Nicaise | était 
jadis une exclamation de stupéfaction. Beau- 


coup de prénommés Nicaise naissaient vers 
1600 en France, où ils ne furent plus que 
trente-sept pour tout le XXe siècle. En Bel- 
gique, le peintre Nicaise De Keyser (1813- 
1877), directeur de l'Académie des beaux-arts 
d'Anvers, est une figure majeure du courant 
romantique. (SCRO, CBRD, TRAD) 


NICODÈME 


Balourd, âne bâté: deux des flétrissures qui, 
chez Brassens, ternissent Nicodème sont de 
purs synonymes de ce prénom déprécié depuis 
le XVII: siècle : « Quand on n’est pas d'accord avec le 
fort en thème | Qui, chez les sorbonnards, fit ses hu- 
manités, | On murmure in petto: “C'est un vrai 
Nicodème, / Un balourd, un bélitre, un bel âne bå- 
té” » (Ceux qui ne pensent pas comme nous, pos- 
thume, 1982). Un nicodème est donc un 
homme borné, un imbécile : contamination, a- 
t-on soutenu, de sais et surtout de nigaud, qui 
en est en réalité l’apocope via rigodème, et qui a 
lui-même inspiré niquedouille. À nouveau, on 
est loin ici du noble sens étymologique (« vain- 
queur des peuples »), ce qui attristait les an- 
ciens lexicographes (Ménage, Dictionnaire de 
Trévoux) : « Je ne sçais pourquoi nous avons 
attaché à ce nom, qui en grec n’a rien que 
de relevé, une idée basse & de mépris. On ne le 
dit parmi nous que d’un idiot, un benêt. Il 
en est de même de Nicaise et de Nicolas. 
On regarde ces trois noms comme une exten- 
sion du mot nice [ignorant], & cela, dans notre 
imagination gâtée, fait un fort mauvais ef- 
fet. » (DILV, DEGM, DIFT) 

Parfois adjectif (un air nicodème) ou apostrophe 
insultante (« Va-t’en, grand nicodème, avec ton 
air dindon ! », Decourcelle, 1832), le nom s’est 
volontiers prolongé des mots « dans la lune », 
car on associait la stupidité à la lune (cf. con 
comme la lune, être dans la lune). En 1851, dans 
son Glossaire étymologique et comparatif du 
patois picard, lPabbé Jules Corfblet élucidait 
précisément «Nicodème dans la lune» par 
« sobriquet d’un sot». « Ah !, je suis le plus 
grand Nicodème qui soit tombé de la lune !», 
faisait dire Balzac à l’un des prétendants de 
Modeste Mignon (1844). Le tour Nicodème dans la 
lune s'était figé en 1790 : il intitulait alors le plus 
applaudi des vaudevilles de Beffroy de Reigny, 
une «folie en prose et en trois actes » où le 
titulaire du rôle principal s’exprimait d’un bout 
à l’autre en parler paysan. (EXLA) 

L'Évangile de Jean (III, 1-10) campait déjà un 
Nicodème à Pesprit obtus, le prototype du 
genre, qui vaudra au prénom ses pernicieuses 
lézardes. De nuit, ce membre du Sanhédrin 
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assaille le Christ de questions naïves sur la 
régénération spirituelle, sans rien saisir des 
réponses imagées qui lui sont fournies, au 
point que son interlocuteur le chapitre : « Tu es 
professeur en Israël et tu ne sais pas cela ! » Le 
personnage à première vue si peu subtil reprit 
vie de façon caricaturale en 1459 dans le Mys- 
tère de la Passion d’Arnould Gréban. Le public, 
nombreux et réactif à ces spectacles joués sur 
les parvis, ne tarda pas à assimiler à un demeu- 
ré ce Nigodème — ainsi prononçait-on —, qui 
s’abrégea vers 1500 en Naud, d’abord attesté 
comme nom propre. L'Église, elle, n’a pas tenu 
rigueur de ses tares à ce pharisien qui interro- 
gea Jésus, car il avait finalement bien compris 
la leçon. Il s’élèvera d’ailleurs publiquement 
contre l'injustice du procès intenté à son 
maître. Avec Joseph d’Arimathie, il mit au 
tombeau le corps du Crucifié, et un évangile 
apocryphe lui est attribué. Sa figure a encore 
gagné en épaisseur psychologique dans le ro- 
man portant son nom et signé Vincent Tho- 
reau (Didier Hatier, 1977). Il y est décrit de 
façon très réaliste, avec son entourage et son 
contexte social et religieux. On le voit évoluer 
au gré de chaque répercussion, sur la société 
de son temps, des interventions du Christ, 
qu’il finit par inviter chez lui — c’est l’épisode 
de Jean —, et dont il adhérera à l’enseignement. 
Son parcours est un miroir des cheminements 
de chacun dans sa croyance ou vers une 
croyance. (MORC, DIHL) 

Si les Éæmologies imaginaires de Lanza del Vasto 
(Denoël, 1985) admettaient que micodème ren- 
voyait à l’idiot du village, elles le dissociaient de 
nigand, en interprétant plutôt ce dernier par le 
latin « nec gaudet » («ne se réjouit pas ») : le 
nicodème serait de la sorte « amoureux timide 
qui laisse passer la bonne fortune sans en 
jouir ». L'image de la naïveté domine cepen- 
dant par tradition: dans La vie quotidienne en 
Rouergue avant 1914 (Hachette, 1973), Roger 
Béteille écrivait : « Parmi les amusements villa- 
geois, les farces aux dépens d’un niais tenaient 
une bonne place. Celui-ci se devine à son 
comportement et à son allure extérieure : 
“Semblo lo estatudo de Nicodèmo” (“I ressemble à 
la statue de Nicodème”), dit-on de ces malheu- 
reux. » Les statues de Nicodème, dans les cha- 
pelles dites du Sépulcre, lui donnent un air 
niais et la bouche entrouverte, notait effecti- 
vement l’abbé Vayssier dans son Dictionnaire 
du patois de l'Aveyron (1879). Nicodème est 
par ailleurs Pun des saints qu’invoque, pour la 
rime, la jolie Létanie des écoliers de Maurice Ca- 
rême : « Saint Anatole, / Que légers soient les jours 


d'école !|...] / Saint Nicodème, | Donnez-nous la clé 
des problèmes ! » Dans le village wallon de Som- 
mière (Onhaye), Nicodème est le compère 
masqué qui, avec le père Fouettard, escorte 
saint Nicolas dans sa tournée. Pour les quatre 
derniers siècles, le meilleur score du prénom 
date de 1632, mais, toute honte bue, il a encore 
été dévolu une quinzaine de fois en France en 
1999. (MORC, DIHL, MERP, VPFA, SIMF) 


NICOLAS 


Juste après Jean, le nom de baptême Nicolas, 
éperonné par la robuste notoriété du saint, fut 
le plus diffusé du XVI au XVII siècle en 
France, où son succès le soumit à des tribula- 
tions que dopait sa paronymie avec Nicaise et 
Nicodème, nimbés de leur aura de sottise. «Il 
est célèbre comme niaiserie villageoise dans 
nombre de chansons», synthétisait Hector 
France (1907). On qualifiait en effet de Nicolas 
un empoté, un rustaud. Dans Le pédant joué 
(1654) de Savinien Cyrano de Bergerac, Ma- 
thieu Gareau décrit ainsi le frère de son 
maître : « Cétait un bon Nicolas qui s’en allet 
tout devant ly, hurlu, brelu. » Delvau (1864) et 
Doutrepont (1929) rappelaient dans cet esprit 
le jeu enfantin de Nicolas, je Fembrouille, sorte 
de défi que lançaient les concurrents à plus 
benêt qu'eux. Zéliqgzon (1923) définissait Nico- 
las et ses dérivés mosellans (dont Calas) 
par « nigaud, godiche » et par « geai ». Au sur- 
plus, il observait que le prénom est le « sobri- 
quet ethnique» des Lorrains (qui possèdent 
depuis le XIe siècle une relique de leur saint 
patron). (DHFV, DEGM, DIMG, PREP, LAPN, PRMZ) 

Nicolas exacerba ses vicissitudes en s’abouchant 
avec des patronymes d’apparente fantaisie, le 
plus couru étant Tuyau : « On dit proverbiale- 
ment d’un homme que l’on méprise “C’est un 
Nicolas Tuyau” » (Furetière, 1690) ; « Nicolas 
Tuyau : injure», notait Richelet (Dictionnaire 
de rimes, 1731), qui lui donnait le sens pudique 
de « cuculus » (cocu). Nicolas Tuyau timait en 
effet à merveille avec le vieux mot hwyau (« mari 
trompé »), comme dans cette épitaphe repro- 
duite au XVII: siècle par Ménage : « Icy gist Nico- 
las Tuyau, / Qui de trois femmes fut buyau ; / Il etoit 
né sous tel plataine [planète, étoile] / Qu'il l'eust été 
d'une douzaine.» Le personnage de dadais a 
parsemé refrains et stéréotypes moqueurs : 
Nicolas Tuyau, ta mère a fait un sot ! ; Nicolas Tuyau 
qui a perdu ses sabots ! Le simplet devient bête et 
méchant quand il s’en prend à Guillemette : 
« Le pauvre Nicolas Tuyau / Qui s'enfuit sur le bord 
de l'eau | Elle voulut la pauvre fille | Saisir le bord de 
sa roupille [petit manteau] / Mais le vilain d'un 
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coup de poing / Luy alla rompre le groin. » Il se 
confond à nouveau avec lidiot chez le chan- 
sonnier Gabriel-Charles de  Lattaignant 
(1757) : « Sans être sorcier ni prophète, | Non plus 
que Nicolas-tuyan / Je le vois fort bien sans lunette, / 
Et le rumine en mon cerveau.» Ce nom a plus 
d’une fois fait office de pseudonyme littéraire 
ou s’est retrouvé dans la distribution de comé- 
dies et de scènes du théâtre forain. D’après 
Nisard (Histoire des livres populaires on de la littéra- 
ture de colportage, 1854), et en compagnie d’un 
Nicolas Venteux et d’autres figures typées 
(Margot Crache-à-terre, Perrine Dort-toujours, Jean 
Chiffon, Martin Boudin, etc), Nicolas Tuyau 
émaillait, en qualité d’invité à un mariage paro- 
dique, les récits vendus par les colporteurs. 
Mais pourquoi Tuyau? Pas par hasard. Le 
tuyau est le bout creux d’une plume d’oiseau, 
et, selon les régions, on désignait vulgairement 
par nicolas-tuyau le geai, le bouvreuil ou le loriot, 
des espèces que l’on cherchait paraît-il à faire 
chanter en sifflant soi-même un des airs enrô- 
lant Nicolas Tuyau. Au loriot, on sifflotait ainsi 
« Nicolas Tuyau / J'aurai la cerise et toi le gâteau ». 
Dans cet exercice, la bouche s’appelait elle- 
même un tuyau, autant que la mélodie qui en 
sortait. Et que peut-on siffler aussi avec la 
bouche ? Du vin, pardi ! Le sobriquet de Nico- 
las Tuyau fut de la sorte décerné à un buveur, 
pour son amour du vin. « Par les manants et 
par ses compagnons de plaisir », excentrique 
marquis de Brunoy (f 1781) se fit d'autorité 
attribuer ce surnom, resté le sien dans la pièce 
de Dumas (1836). (DIFU, DEGM, SCRO) 

Autre identité très courtisée : Nicolas Vessedru 
(« Pète-fort»), «interpellation plaisante ou 
ironique », souvent prolongée par «qui bridait 
son âne par le cul». Verrier (1908) retient aussi, 
pour Anjou, Nicolas Balzeux («individu quel- 
conque, indifférent ») et son homophone Nxv- 
las bat-l'> œufs (« celui qui, à la maison, s’occupe 
d'ouvrages de femmes, et, par exemple, bat les 
œufs pour faire l’omelette »). Nicolas Tampon 
(«Je m’embarrasse de ce que fait ma femme 
comme de Nicolas Tampon ») renvoie au colin 
de « s’en soucier comme de colin-tampon » (Le 
Farceur parisien, 1812). (GLPA) 

L'expression /4 fille à Nicolas, naguère employée 
pour caractériser « celle que l’on désire et que 
Pon aime », est empruntée à l’opéra-comique 
Richard Cœur de Lion (1784), de Michel Jean 
Sedaine, sur une musique de Grétry. Dès la 
première scène, Antonio, seize ans, entonne, à 
propos de Rose, quinze ans, une chanson que 
Pon fredonnera souvent : « La danse n'est pas ce 
que j'aime, | Mais c'est la fille à Nicolas ! / Lorsque 


je la tiens par le bras, | Alors mon plaisir est ex- 
trême ; | Je la presse contre moi-même, | Et puis nous 
nous parlons tout bas. » La locution, que tra- 
quaient les grammairiens (il fallait dire : « la fille 
de Nicolas »), intitulera à son tour, en 1846, une 
comédie-vaudeville en trois actes de Léonce et 
Michel Delaporte. iTR) 

Venons-en au saint. En Wallonie, l'individu 
bonasse, cœur d’or mais faible de caractère, 
était comparé à l’âne de Nicolas (/ägne di saint 
Nicolèye), dont il partageait l’innocente douceur. 
La même image allait plutôt à un gaillard bi- 
zarre ou mal fichu, dans une légende du sud de 
Ptalie : furieux que le saint ne lui ait pas rendu 
le service espéré, un aubergiste avait fait déca- 
piter ses ânons, un noir et un blanc; en 
s’empressant de recoudre les têtes, le serviteur 
du pieux homme, trompé par la nuit, les avait 
inversées. Si Nicolas fait cadeau de pain 
d'épices ou de biscuits (spéculoos) qui le repré- 
sentent, on nommait irrévérencieusement en 
Hesbaye sons d'sint Nicolès (étrons de saint 
Nicolas) des gâteaux faits maison, craquelins 
de farine blanche, au beurre et au saindoux. En 
Allemagne, les doigts de saint Nicolas, garnis 
d’une amande, sont une autre pâtisserie (farine, 
beurre, sucre, œufs et kirsch), mais en Moselle 
(Novéant), ce sont des bélemnites, ces fossiles 
ressemblant à une balle de fusil: « Au Pays 
messin, les anciens distinguaient deux genres 
de foudre : la “foudre enflammée” (roje anloude) 
qui produisait, selon leur dire, la pierre à feu, le 
silex ; et le coup de foudre sec qui mallume pas 
(frobbe anloude) et qui forme les bélemnites », 
écrit Jeanmaire sous l’entrée Orage de ses Su- 
perstitions populaires dans la Lorraine d'autrefois 
(Pierron, Sarreguemines, 1985), où il s’appuie 
sur de Wesphalen (Petit dictionnaire des tradi- 
tions populaires messines, Metz, 1934). Lors- 
que le ciel d’automne s’empourprait, on affec- 
tait de croire à Liège que ces rougeoiements 
étaient l’œuvre du saint, préparant ses frian- 
dises et ses bonshommes de pâte: «S'è sin 
Niko ki kù» («C'est saint Nicolas qui cui- 
sine »). (SCRO, CBRD, WALP, MERP) 

Dans le Finistère, l’oiseau de saint-Nicolas était le 
martin-pêcheur. Les gens de mer parlaient du 
(fen) Saint-Nicolas pour le feu Saint-Elme (ou feu 
Sainte-Claire où feu Sainte-Hélène), car, loin de 
parrainer les seuls écoliers et enfants sages, 
Pévêque de Myre (IV° siècle) veillait aussi sur 
les nautoniers, marins, bateliers, pêcheurs, 
débardeurs, tonneliers, brasseurs, avocats, 
voyageurs, pèlerins, etc. Il chassait les voleurs, 
protégeait les naufragés, rendait espoir aux 
femmes stériles, aux filles sans dot et aux justi- 
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ciables ayant indûment perdu leur procès. Au 
Moyen Age, les marchands vénitiens, comme 
ceux du Nord de l'Europe et du bassin de la 
Baltique, le regardaient comme leur plus pres- 
tigieux protecteur et baptisaient de son nom 
leurs enfants et même leurs bateaux. Les vieux 
célibataires lui ont voué la même dévotion que 
celle des vieilles filles envers Catherine : zenir la 
crosse de saint Nicolas répondait à coiffer sainte 
Catherine. Qui souhaitait trouver femme priait 
ainsi le 6 décembre : « Saint Nicolas / Qui mariez 
les filles avec les gars, | Ne m'oubliez pas !», et à 
cette date, dans certains coins d'Auvergne, les 
villageois offrent encore des galoches aux 
vieux garçons ayant atteint trente ans. De la 
crosse, bâton symbolisant puissance et sagesse, 
vient le mot béfonnier, titre porté par le respon- 
sable d’un barreau. En Lorraine, où le saint est 
flanqué, non du père Fouettard, mais du frère 
Frappart, son culte prospéra lorsque le cheva- 
lier Aubert de Varangéville rapporta d’Italie 
une relique, en lespèce une phalange volée à 
Bari. Dès 1093, une église fut dédiée au bien- 
faiteur par l’évêque de Toul dans le village de 
Port, rhabillé en Saint-Nicolas-de-Port. La fête 
enfantine de décembre, transplantée aux États- 
Unis par les émigrants hollandais et allemands, 
s’y est fondue dans les rites associés à la Noël. 
Sous le nom de Santa Claus, le noble barbu y 
prit les contours profanes du père Noël: la 
Réforme (XVIe siècle) l'avait prédisposé à cette 
désacralisation. Les Pays-Bas et la Flandre ont 
conservé Sinterklaas. (FPRF, HOMV, LRLG) 

Par ses prétentions étymologiques déjà, Nico- 
las, familièrement décliné en Coliche par les 
Morvandiaux ou les Lorrains, est populaire et 
démocratique : le grec Niké-laos correspond à 
«victoire du peuple » ou à «victorieux parmi 
le peuple», ce que traduit aussi Nicodème 
(Niké-demos), laos et demos étant synonymes de 
« peuple ». sG) 


Colas. « Fais dodo, Colas mon p'tit frère, | Fais 
dodo, tauras du lolo»: depuis cette vieille ber- 
ceuse à la mélodie empruntée à un noël du 
XVII siècle, les marmots sont d’attendrissants 
Colas à l'heure du marchand de sable. Mais 
gare aux apparences : si la pousse rustique de 
Nicolas a germé aux quatre vents du parler 
commun, ce ne fut pas à son avantage. En 
Wallonie, un colas (ou «on grand Cold ») était 
«un niais, un imbécile, un badaud » (Peterson, 
1929), et, en France, un «benêt de village ». 
« Quel grand colas !», s’écriait-on pour déni- 
grer l’engourdi, qui restait là, planté comme un 
colas. D’Hautel (1808) éclairait Baye, Colas ! par 
«espèce d’interjection dont on se sert en par- 


lant à un ébaubi, à un nigaud, qui a constam- 
ment la bouche béante et qui semble n’avoir 
jamais rien vu que par le trou d’une bouteille ». 
On repère aussi à l’époque bailler comme un colas 
pour « demeurer bouche bée », « attendre sans 
rien faire » : « Comment, triple nom d’un esca- 
dron, ce brave général [Bonaparte] part, et je 
resterais là à bailler comme un colas?» La 
comparaison est attribuée aux paysans du 
Morvan et du Nivernais par Antoine Des- 
forges (f 1943) dans son recueil sur le folklore 
de ces régions (Folklore du Morvan et du Niver- 
nais, Autun, éd. Du Pas de l’Âne, 1997). De 
Phomme installé dans son fauteuil, avec toutes 
ses aises et des airs de « gravité ridicule», on 
disait au XVIII qu’il était un pape Colas, où assis 
comme un pape Colas. Ainsi les révolutionnaires 
se gaussaient-ils de «maître Capet» (le roi) 
«qui se carroit comme un pape-colas sur le 
trône ». Dans les Ardennes françaises, T'es mou, 
Cola ! (sans 5) a signifié « Tu tires une drôle de 
tête ! ». (PPNP, GLOF, DIBA, BHVF, MERP, ROCF) 

Déjà vrai « nom d’oiseau » par sa valeur offen- 
sante, Colas a identifié plusieurs volatiles, le 
corbeau surtout (y compris en Wallonie), mais 
aussi le geai (Poitou, Berry), le canard de Bar- 
barie (Saintonge), ou le dindon (Vendômois), 
alors que le goéland fut le gros-colas. Le colas- 
corbeau a pu motiver le colas-niais, qui, 
d’ailleurs, baye aux corneilles. Laisnel de La 
Salle (1875) souscrivait à ce rapprochement 
pour le colas-geai : « Le mot colas, par lequel on 
désigne, dans nos campagnes, un jeune geai, 
est encore, chez nous, synonyme de badaud, 
parce que les geais ouvrent démesurément le 
bec lorsqu'ils reçoivent la becquée. » «Ah! 
foutre, ne soyons plus bêtes comme des colas 
qui se laissent prendre à la glu », recomman- 
daient les monarchistes dans un journal de 
1791. Dans le Loir-et-Cher, autour de Blois, le 
colas, ravalé au rang d’accessoire domestique, 
était le vase en fer-blanc emmanché au bout 
d’un bâton, dont on se servait pour faire couler 
la buée (lessive). Faire colas s’est dit chez les 
Poitevins à propos d’écoliers réunissant leurs 
pitances pour prendre un repas en commun 
(Favre, 1867). (MORF, CLCF, DIMR, BHVF, GPSA) 
L'influence conjuguée du mot «/ et du prénom 
déprécié a fait de co/as, en argot et vers 1800, 
un synonyme de « cou » : « Une main autour de 
son colas.» Le même registre a produit les 
tours surannés fatre suer le colas, faire bâiller le colas 
(«trancher le cou ») et faire rafrañchir colas (« guil- 
lotiner», «sortir de prison pour monter à 
Péchafaud »). Charlot (le bourreau) et le colas 
(la nuque) s’unissaient dans ces vers : « Poisse 
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jusqu'à ta fin dernière / Car le jour où tu serais las / 
Charlot viendrait poisser ton gnière [te surprendre] / 
Et te fancherait le colas. » DARG, NAYP, DIMJ, DICV, ARSI) 
Au XVII, la locution péjorative vache à Colas, 
éponyme d’une chanson interdite par un édit 
de 1605, a qualifié le protestantisme (« Il est de 
la vache à Colas ») : au cours du carême, pour 
narguer les catholiques, Colas, un paysan hu- 
guenot, aurait partagé et mangé une vache avec 
ses coreligionnaires. Pour faire bonne mesure, 
une autre exégèse l’institue en paysan catho- 
lique, dont le ruminant, égaré dans un temple 
calviniste en plein office, fut dépecé et dévoré 
par les huguenots. Cette anecdote était encore 
répandue vers 1900. Pour l'individu suspect 
d’hérésie, sentir la vache à Colas a aussi eu couts. 
Sautons de la vache au coq : un jeu de mots sur 
une limonade caféinée a permis de coiffer Pun 
ou l’autre débit de boisson de la pittoresque 
enseigne Au cog à Colas. Calembour identique 
dans cette fable express, anonyme: « Coca, k 
coq à Colas, / Plus ne montait poulettes, | Alors, à la 
brochette, | Colas croqua Coca. » (SLOG, DEEL, PLIM) 
L’apostrophe d’affection ou de raillerie Co/as 
m faillon (« Colas mon fils, mon fiston») a été 
usitée en Lorraine, tandis que les habitants de 
Luttre (Hainaut) ont été surnommés «les Co- 
las », uniquement, assure-t-on, d’après Nicolas, 
saint patron de leur paroisse. (DIAF) 


Colau, Colas à la wallonne et doux appellatif 
(«Mi p'tit Colau»), fut moins engageant à 
Namur, où Coau-rodje-bètch («au bec rouge ») 
nommait l’un des croquemitaines censés en- 
traîner dans les profondeurs de la Meuse, d’un 
puits ou d’une mare, les enfants trop aventu- 
reux. Son bec est rouge du sang de ses petites 
proies (Haust, 1923). (HEWF) 


Colette est très collet monté! Religieuse de 
Pordre de Sainte-Claire, que remania sainte 
Colette, la colette (ou sæur colette, où colettine) a 
remorqué une affligeante réputation de chichi- 
teuse, Péloignant de la simplicité évangélique. 
Littré a en effet enregistré la locution faire la 
colette pour « minauder, parler un langage affec- 
té, faire la sucrée ». « Elle n’a point le style des 
sœurs colettes ; elle parle fort sincèrement et 
fort agréablement de son état», disait ainsi 
d’une amie la marquise de Sévigné. Cette incli- 
nation à lafféterie est rendue par diverses 
tournures prénominales mieux établies (faire sa 
Julie, faire sa Sophie. Morte à Gand en 1447, la 
sainte avait été baptisée Nicolette (dont Colette 
est l’abréviatif) par ses parents, gens fort âgés, 
pour honorer saint Nicolas qui leur avait ac- 
cordé la grâce de cette naissance inespérée. Elle 


vécut en Picardie, où l’iconographie la figura de 
façon peu flatteuse, à en juger par la comparai- 
son du cru désignant une fille maigre: 
« Elle est comme sainte Colette, elle n’a ni 
panche ni tettes» («ni ventre ni seins »). À 
Amiens, le chef-lieu, où, par dévotion, beau- 
coup de femmes s’appelaient Colette, courait 
une autre expression, plus avantageuse : 
« Ch'est lbuée Colette, al est point sitôt lavée qu'al est 
djo séque » («C’est la lessive de Colette, sitôt 
lavée elle est déjà sèche »). (bic, SSAF) 

Dans le patois de la Charente-Maritime, la 
colette (ou coluche) est une cane, la femelle du 
colas, canard de Barbarie. Corte fait aussi pen- 
ser à écoulement, et certains régionalismes ont 
utilisé ce mot coopératif pour un point d’eau 
ou une eau vive: «Puis, cette mère va de 
temps à autre voir, au-dehors, s’ils [les enfants] 
arrivent. Ils sont là, ils montent le chemin qui 
va de la bassée (c’est-à-dire la mare) à la piche- 
lotte : là où est la petite source, la certe, le cou- 
lette ou la coulotte, qui donne son eau à petits jets 
joyeux, qui pisselote. Le père et la mère 
s’étreignent brièvement : peu de gestes, tant de 
pudeur chez ces vieux Wallons. » (TRAD) 


Colin partage, avec Thomas, Jules, Carlos, 
Jacques, Jacqueline ou Eudoxie, aimable privi- 
lège d’être un prénom hygiénique : il a identifié 
familièrement le pot de chambre, assigné à 
cette fonction sanitaire par largot et divers 
parlers régionaux. En Anjou, un colin était un 
pot en terre cuite, avant de se spécialiser dans 
le rôle du récipient secourable glissé sous le lit 
ou dans la table de chevet. Le mot était égale- 
ment connu sous ce sens dans le nord de la 
France, selon l'Histoire de la société dunkerquoïse 
1851-1875, de Louis-Joseph Mordacq, de 
même qu’en Gironde : les pages Web sur l’Isle 
Saint-Georges et environs rattachent le topo- 
nyme Peycoulin, au bord de la Garonne, au 
sobriquet d’un vigneron vivant là au 
XVIII siècle, Pey étant le diminutif gascon de 
Pierre, et Coulin découlant de Colin, pot de 
chambre. Le prosaïque ustensile inspirait à 
Michel Leiris (Journal 1922-1989, Gallimard, 
1992) la réflexion suivante : « 26 octobre 1989 : 
M'essayer à un livre qui s’intitulerait Les Mai- 
sons vides et qui commencerait par des considé- 
rations sur lexpression française “vase de 
nuit”, d’une noblesse toute mallarméenne alors 
qu’elle désigne un objet des plus triviaux. » 

Colin était quatre fois plus diffusé que son chef 
de file Nicolas dans le Paris du XVe siècle. Les 
fabliaux de la fin du Moyen Âge l'avaient déjà 
associé au jeune taureau, mais il se vicia bientôt 
sous l’acception de « niais, idiot, endormi », vu 
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la réputation d’indolence prêtée aux nombreux 
ruraux, des pâtres surtout, qui le portaient. Il se 
réhabilitera en s’appariant au berger amoureux, 
puis à l'artiste interprétant celui-ci dans les 
opéras-comiques : « Cet acteur joue les colins. » 
De là lexpression à /a Colin (s'habiller à la Co- 
lin), que Jules Vallès emploiera pour Charles 
Baudelaire : « Il avait au cou une cravate de 
foulard rouge, sur laquelle retombait un 
énorme col de chemise à la Colin et était en- 
fermé dans un grand paletot marron boutonné 
et flottant comme une soutane. » En 1830, une 
des Scènes populaires d'Henri Monnier offre le 
tableau suivant: «Chapeau sur le coin de 
l'oreille ; col de chemise rabattu ; cravate à la 
Colin; cheveux en tire-bouchon; veste de 
garçon de café ; pantalon cosaque ; bottes écu- 
lées. » Mais Colin restera longtemps allégorique 
du pastoureau épris. En effet, de deux amou- 
reux, le wallon dit encore qu’ils sont « come 
Colin èt Mayon », où Mayon est à la fois Ma- 
rion, issu de Marie, et le terme signifiant « fian- 
cée ». (PRMA, DHFV, MORF, DICL, TLFI, BHVF) 

Les composés colin-femelle, colin-fumelle et colin- 
femmette allaient à Phomme minutieux ou effé- 
miné voué aux travaux de femmes, un individu 
que le patois normand étiquetait aussi wchel- 
fillette et miché-fillette Du Bois, 1856 ; Métivier, 
1870). Au XVII, le nonchalant et lempâté 
étaient parfois traités de cožn-tampon, d’après le 
surnom dévolu au siècle précédent, au lende- 
main de Marignan, aux soldats suisses joueurs 
de tambour. Ces militaires avaient laissé une 
impression de lourdeur, d’apathie, que conser- 
verait la locution s'en moquer comme de colin- 
tampon («s’en ficher éperdument, s’en zampon- 
ner»). « C’est un colin-maillard » : ainsi quali- 
fait-on des démarches où l’on progressait à 
tâtons, dans le brouillard. Déjà attesté chez 
Rabelais avec celui de co/in-bridé, le jeu de cotin- 
maillard, où Pon cherche, les yeux bandés, à 
reconnaître ses partenaires, tient à la fois du 
prénom et de Maillard, Phomme au maillet, au 
bâton : le joueur s’aidait primitivement d’un 
bout de bois pour toucher sa cible, tel aveugle 
se servant de sa canne pour trouver son che- 
min. En Wallonie, on préfère invoquer le che- 
valier liégeois Jean Colin, qui, vers Pan mil, 
continua le combat en agitant son maillet (d’où 
Maillard), alors que l'ennemi lui avait crevé les 
yeux. À Florennes, la tradition veut qu’un Co- 
lin Maillard se soit distingué lors des combats 
opposant, en 1015, les troupes du comte Lam- 
bert de Louvain à celles de Godefroid 
d’Ardenne : aveuglé, peut-être par son casque, 
il avait quand même pu, guidé par ses écuyers, 


neutraliser ses adversaires. Le site de ces hosti- 
lités, sur les anciennes communes de Saint- 
Aubin, Hemptinne et Yves-Gomezée, s’appelle 
toujours « La Bataille ». (FNGM, FEW, DIHL, DEEL) 
Sous l'influence probable de grand coquin, grand 
colin fut un terme d’injure pour une fripouille, 
un sacripant. Dans le glossaire des l'ours - 
Physiologie de leurs mœurs et de leur langage (1837), 
Vidocq donne le colin comme léquivalent 
argotique de cou, qui est aussi un colas. 
En Picardie et en Normandie, Colin, seul et 
ennobli, a pris chez les paysans la valeur de 
«soleil» («Colin se lève, Colin se couche »), 
alors qu’en Savoie, on entendait par colin le 
vin tiré directement de la cuve, ce vin «de 
mère-goutte » s’écoulant des grappes vendan- 
gées, avant qu’elles ne soient pressurées. Le 
colin-antoine, lui, était une pomme à cidre de 
la Seine-Maritime, dite c/n-jean à Lisieux (Cal- 
vados). Dans le domaine animal, le prénom 
aura pris un bel envol, loin du taureau des 
textes médiévaux : il a caractérisé une espèce 
de corneille au bec et aux pattes rouges, une 
poule d’eau (win noi, et, en Amérique, un 
gallinacé, cousin de nos cailles et de nos per- 
drix, dont une variété, le colin houi, ainsi appe- 
lée d’après son cri (Houÿ }, a été acclimatée en 
Angleterre au XIX" siècle. Les colins poissons 
(le lieu noir et le merlu) ne relèvent pour leur 
part que du mot néerlandais koolvis (« poisson- 
charbon »). (SCRO, VIPA, DIMR, VIPA, DICL, TLFI) 

Dans l'Eure, par moquerie ou invective, les 
jeunes filles s’amusaient à apostropher les gar- 
çons en leur lançant cette phrase, proverbiale 
mais à l’origine obscure (Robin, 1882) : « Colin, 
Colas, tas mangé cinq jeväs [chevaux] / » Le nom 
de Colin s’en trouvait ainsi écorché. À Guerne- 
sey, Colin, de même que Peñit-Colin et Grand- 
Colin, baptisait Pesprit de la maison, génie ca- 
pricieux mais qui accomplissait autant de be- 
sogne que trois domestiques : via la première 
syllabe de Nicolas, ce Colin-là suggérait à Bé- 
renger-Féraud (1896) une parenté avec « Nick, 
Nixe et Neckke, qui s'appliquent, dans certains 
pays, au diable ou aux esprits, soit des champs, 
soit de l’eau» (cf. Nick). Colain, homophone, 
était dans le Dictionnaire de Gilles Ménage 
(KVIIS) : «se dit d’un homme & d’une femme 
sujets à mentir, plutôt que de ne paroître pas 
informés de ce qui regarde du tiers & du 
quart. » L’adjectif était lié à cole (régionalement 
« menterie »), ou au latin culus (« quenouille »), 
« parce que c’est le propre des fileuses de débi- 
ter entre elles plusieurs contes et nouvelles 
sans fondement, par pure démangeaison de 
parler d’autrui ». (PNRE, BFSS, DEGM) 
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Colinet, banal rejeton de Colin, a été typique, 
comme lui, du pâtre galant et déluré : « Je n'irai 
plus seulette à la fontaine | J'ai trop grand'peur du 
berger Colinet | Sitôt qu'il voit que ma cruche est 
pleine / Bien vite il met la main à mon corset», 
s’effarouche la jeune villageoise dans une chan- 
son traditionnelle du Bas-Berry. Osfes-moi [Ôte- 
moi] de Colinet baptisa par ailleurs une variante 
du colin-maillard : le chroniqueur Froissart, qui 
y joua enfant, le note en compagnie d’autres 
divertissements de son temps (KIV: siècle) : le 
kewe leu leu, le trottot merlot, la brimbetelle, les pape- 
lottes, le roi qui ne ment, agnelet, etc. DIAF) 


Colinette a naturellement nommé toute ber- 
gère lutinée par le pâtre Colin, « peu sage, en- 
flammé et plein d'ardeur ». Un texte anonyme 
et à peine grivois du XVIII: est repris sous le 
volet La tradition paillarde de L'anthologie de la 
chanson française. On y susurre, sur Pair de La 
soirée orageuse, les ébats des tourtereaux : « Colin 
et Colinette | Dedans un jardinet | Assis dessus 
l'herbette | Faisaient un beau bouquet | Ils faisaient 
encore autre chose | Que je ne dirai pas. / Colin, plus 
chaud que braise, / La jeta sur le jonc / Et là, tout à 
son aise, / Il lui prit le menton / I] lui prit encore 
autre chose | Que je ne dirai pas... » Mais Colinette 
s’illustra aussi dans la scie N'y a pas d'mal à ça, 
Colinette ! («Ça n’a pas d’importance »). On 
la serinait à la moindre occasion, d’après la 
rengaine entonnée dans le vaudeville Niodème 
dans la Lune (1790) de Beffroy de Reigny. Tou- 
jours d’après le prénom, une colinette fut éga- 
lement une coiffe. Elle était déjà passée de 
mode au temps de Littré: «sorte de bonnet 
que les femmes portaient autrefois en déshabil- 
lé ». (ANTF, MUCO, DILC, DIRF) 


Colinot, amoureux d’une Bergamotte, est à 
coup sûr autre trousse-chemise, du 
XVe siècle ici, dans L'histoire très bonne et très 
joyeuse de Colinot Trousse-Chemise (1973), de Nina 
Companeez, l'ultime film où tourna Brigitte 
Bardot. Le colinot non séducteur n’est qu’un 
merluchon, là où le colin est le merlu. 


un 


Collignon, de nos jours exclusivement patro- 
nymique, mais nom de baptême jusqu’en 1650, 
s’est glissé en tapinois parmi les mots pour 
distinguer un conducteur de mauvais poil. 
Dans L'Humanité du 14 novembre 1995, Doil- 
lon a relevé ce vocable, utilisé, par une « survi- 
vance surprenante », dans un article sur les 
taxis parisiens. La péjoration tenait ici au fait 
qu’en 1856, un cocher de fiacre ainsi appelé 
avait été guillotiné à Paris pour le meurtre de 
deux de ses clients. La disgrâce n'était pas 
constante, car il y eut des collignons débon- 


naires : « Et, tandis que je levais vers le ciel des 
bras tremblants d’indignation, mon collignon 
éclatait de rire, avec une jovialité bonhomme », 
écrivait dans ses Mémoires, à propos d’une 
course dans le Paris de 1895, le fantaisiste Félix 
Mayol. picv) 


Collinette fait cause commune avec la colli- 
nette, régionalement «petite colline» (Pro- 
vence, Hérault), mais aussi, par analogie, 
« mont de Vénus » : dans Le sexe de la femme (La 
jeune Parque, 1967), le sexologue Gérard 
Zwang parle de «la collinette de Lolita», à 
propos de l’héroïne de Nabokov. (isx) 


Nick, qui abrège Nicolaus, a nommé, dans la 
mythologie germano-scandinave, un lutin es- 
piègle et furtif : c’est lui que perpétue depuis le 
XVIII siècle le mot nickel. Les mineurs alle- 
mands avaient d’abord appelé le minerai Kup- 
fernickel (« lutin du cuivre »), car ils Pavaient pris 
pour du cuivre, rappelle Henriette Walter 
(1997). Le cobalt, autre métal, vient lui-même, 
via Pallemand Kobalt, de Kobold, petite créa- 
ture malicieuse et légendaire censée à son tour 
vivre dans les mines. «Entrez votre nick», 
« Veuillez changer de nick»: même sur des 
sites français, on demande parfois, par anglo- 
manie forcenée, d'introduire un nick ou un 
nickname, nom familier, surnom, ici par altéra- 
tion de «an ekename » («un nom ajouté », de 
to eke ouf, « ajouter »). De Philippe Geluck, dans 
Le retour du chat (1988) : «Mon copain Nick 
devait partir en voyage en Grèce avec moi. Il 
m'écrit qu’il emmène quelqu'un d’autre. Tes 
salaud, Nick ! » (MFVA, HOSP) 

Niclause, émanation du flamand Niklaus, fut 
en Wallonie Pun des appellatifs délivrés au 
benêt. (PREP) 


Nicole fut autrefois masculin (Nicole Oresme, 
évêque de Lisieux, grand vulgarisateur scienti- 
fique du Moyen Âge), mais c’est bien à des 
filles qu'est allé l’indestructible calembour Nz- 
cole, ni cravate. Nicole, substantif, était défini chez 
Favre (1867) par «imbécile simple », d’après 
nice (anciennement «ignorant »). Le prénom a 
symbolisé chez Molière la servante espiègle 
«au caquet bien affilé pour une paysanne », 
selon le mot de Monsieur Jourdain (Le bourgeois 
gentilhomme, 1670). En Vendée, Nicole désigna 
la coccinelle, dont les jouvencelles observaient 
le vol pour connaître leur avenir : « 04, vole, / 
Ma petite Nicole, | De quel coûté [côté] me marierai- 
zy ? » En Bretagne, au début des années 1820, 
selon le Magasin pittoresque (1837), le poisson 
Nicole menait la vie dure aux pêcheurs, trouant 
leurs filets, soulevant les ancres, entortillant 
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câbles et cordages. On tenta de l’abattre à 
coups de fusil, mais ses exploits durèrent trois 
mois. Ce devait être un gros marsouin solitaire, 
rebaptisé Nicole du nom d’un officier qui 
s'était montré d’une vive intransigeance envers 
les gens de mer. (GPSA, EAGL, SCRO, MAPI) 


Nicolèïe (graphie de Defrècheux, 1886) s’est 
glissé dans les comparaisons wallonnes cheri 
comme l'âgne d'à saint Nicolèie (« chargé comme 
Pâne de saint Nicolas ») et si rafif comme ine èfant, 
l'djoù d'vant Saint-Nicolèie (« se réjouir comme un 
enfant, la veille de la Saint-Nicolas »). RECW) 


Nicolet s’est signalé dans l’expression p/us fort 
que chez Nicolet pour «de plus en plus fort». 
Selon Hector France (1907), un danseur de ce 
nom, qui avait fondé en 1760 le plus fréquenté 
des théâtres du boulevard du Temple à Paris, 
commençait tous ses numéros par « De plus en 
plus fort ! ». (DHFV) 


Nicolin est, comme Nick, un génie souterrain, 
lutin des cavernes, d’après la Grande encyclopédie 
des lutins de Pierre Dubois (Hoëbeke, 1992) : 
«Le Monde du Milieu se divise en deux impor- 
tants royaumes : Erdluite d’un côté, compre- 
nant les Bergfolk, Ederweibchen, Bergmanlin, 
le peuple paisible des Stille Volk, Quiet Folk et 
des Petits Mineurs, Nicolins, ou Nains de la 
Terre. » (MOMP) 


Niklas, plus spécialement le composé Niklas- 
Petter, est Pun des noms du sexe masculin en 
argot suédois, selon Montreynaud (Appeler une 
chatte, 2004). Les Scandinaves disposent, sur ce 
thème si riche, d’autres métaphores, dont Po- 
peye et « barre du plaisir ». SEMP) 


NINA 


En espagnol, niño signifie «enfant», et niña 
« fille », mais celle-ci peut devenir « jeune égérie 
au charme de braise», représentée dans un 
tableau sensuel auquel elle donne alors son 
nom: Hortus, peintre de niñas, titrait Lire (dé- 
cembre 1999), en chroniquant la biographie 
Lumière d'alcôve, de Michelle Tourneur (Galli- 
mard). L'artiste, écrit le magazine, a lutté 
«contre l’amnésie de ses jeunes années espa- 
gnoles, en continuant de produire des #i%as ». 
Les dictionnaires se bornent à accueillir ce 
féminin pluriel de #iño avec le sens de « petits 
cigares fabriqués avec des débris de tabac ». 

Prénom, Nina compacte les formes se termi- 
nant par ses deux syllabes (Antonina), ou, dans 
les pays slaves, rappelle sainte Nina (IV: siècle), 
abréviatif de Christiana («la chrétienne »), 
étiquette mystique attribuée par ses amis à 
cette évangélisatrice de la Géorgie. À propos 


du choix du prénom pour lhéroïne de son 
Hygiène de l'assassin, la romancière Amélie No- 
thomb récuse les thèses universitaires lui prê- 
tant «des intentions d’une profondeur infi- 
nie » : « On dit, par exemple, “elle a prénommé 
son personnage Nina parce que c’est le premier 
nom de la déesse mère dans la mythologie 
mésopotamienne”. Alors que je Pai prénommé 
Nina parce que jai commencé à écrire mon 
livre le 14 janvier, jour de la Sainte-Nina ! » (Le 
Vif L'Express, 17 août 2001). 

NOÉ 

Dans le vocabulaire argotique recueilli par 
Vidocq (1837), arche de Noé nommait par déri- 
sion l’Académie française. Beau vaisseau de la 
langue, l'expression biblique y navigue depuis 
le XIIe siècle, s’offrant récemment divers sens 
imagés ou sarcastiques : habitation où résident 
toutes sortes de gens, immeuble où cohabitent 
plusieurs ménages hétéroclites, lieu de refuge, 
demeure où vivent quantité d’animaux domes- 
tiques, parc zoologique, entreprise généreuse 
ou utopique pour sauver l’humanité. Pour 
qualifier les logements multiples et étriqués, 
arche de Noé a même précédé cages à poules. Plus 
savante est la tournure jeter le manteau de Noé, 
pour «poser un voile pudique, cacher une 
honte, faire silence sur un événement embar- 
rassant». Dournon (1994) Pa relevée chez 
Bernanos en 1948 («Ne vaudrait-il pas mieux 
jeter sur les faiblesses de millions de braves 
gens le manteau de Noé?»). Revenu sur la 
terre ferme après le déluge, Noé, qui, selon la 
Genèse, avait alors 600 ans, planta la vigne — la 
tradition l’institue inventeur du vin —, mais, dès 
les premières vendanges, il s’enivra tant que, 
tombé dans les vignes du Seigneur, il se dénuda 
dans sa tente, au grand émoi d’un de ses fils. 
Prévenus de lesclandre, les deux autres « pri- 
rent le manteau, le mirent, tous deux, sur leur 
épaule, et, marchant à reculons, couvrirent la 
nudité de leur père ; leurs visages étaient tour- 
nés en arrière et ils ne virent pas la nudité ». 
Signifiant «consolation, repos », le nom du 
patriarche lui fut attribué par son propre père, 
Lamek, à qui cette descendance allait apporter, 
par son labeur, «la consolation tirée du sol que 
Yahvé a maudit ». Grâce à Parche, ce bateau- 
coffre que le Dieu d'Israël lui commanda de 
construire pour sa sauvegarde et celle des siens, 
Noé fut épargné par le châtiment, comme le 
furent un mâle et une femelle de chaque espèce 
animale. (DEEL, EXOB, ARMO, MOFO) 

Sans s'abattre avec une frénésie diluvienne sur 
les registres de population, le prénom fait plus 
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que surnager et évince désormais Noël, dont il 
coïncide d’ailleurs avec la forme ancienne : 
« Son cors en la crois est cloé; | C'est cil qui nasqui 
au noé », écrivait Rutebeuf (XIII: siècle) à propos 
du Christ. Une des premières Noée wallonne a 
vu le jour en 2000. 


Noah, nom hébreu du héros des Écritures, 
premier vigneron de Phumanité, a baptisé un 
plant de vigne d’origine américaine, introduit 
au XIXe siècle en France, mais interdit en 1935 
(en même temps que le clinton), en raison de 
sa nocivité pour le cerveau. Ce noah donnait 
un vin acide et âpre, « noahté », disaient les 
spécialistes. Le prénom, qui fut celui du lexico- 
graphe américain Webster (f 1843), n’est frap- 
pé ďaucune prohibition : en France, au début 
de ce siècle, il dépassait les trois mille attribu- 
tions annuelles. 


NOËL 


Forts de leur relative impunité, de jeunes réci- 
divistes français surnomment père Noë! le ma- 
gistrat devant qui ils comparaissent. Sur la 
chaîne LCI (Enquéte en cours, 6 juillet 2007), 
Jean-Claude Kross, président de 16° chambre 
du Tribunal correctionnel de Paris, a raconté 
que, lorsqu'il était responsable du parquet des 
mineurs à Bobigny, les policiers lui deman- 
daient : «Savez-vous comment ils parlent de 
certains juges quand ils sont pris pour la hui- 
tième, neuvième ou dixième fois? Ils disent 
“On va voir le père Noël”. » « Non, on n’est ni 
le père Noël, ni Guignol. Il y a un message de 
fermeté à faire passer », s’insurgeait-il. Dans le 
jargon de la prostitution, la passe de Noël, parti- 
culièrement bien trétribuée, renvoie aussi à 
l’idée de cadeau magique : « J’ai glissé une liasse 
de cent sacs sous l’oreiller de ma mère, une 
vraie passe de Noël» (Bertrand Blier, Les val- 
seuses, 1972). DISX) 

Par dévotion, les fêtes carillonnées ont donné 
lieu au Moyen Âge à des (prénoms : Pâques 
(aujourd’hui Pascal), Toussaint, et surtout 
Noël, également à l’origine de Nathalie (Natalis 
dies, «jour de la naissance [du Christ] »). Le 25 
décembre allume ses guirlandes dans diverses 
expressions : avant d’être une pâtisserie, la 
bâche de Noël, rappelant l’étable glaciale de Be- 
thléem et taillée dans le meilleur bois, brülait 
dans l’âtre à des fins propitiatoires ; loin des 
foyers où il s’illumine, l'arbre de Noël désigne, 
dans l’industrie pétrochimique, le sommet d’un 
puits à gaz qui, même en plein désert, se givre 
sous l'effet de la décompression ; la rose de Noël 
(ellébore noir) fleurit l’hiver malgré les gelées ; 
le père Noël, héritier profane de saint Nicolas, a 


lui-même fait éclore le tour croire au père Noël 
(«se bercer d'illusions »). dir 

Prononcé Noué, Noé, Nouel ou Nau selon les 
régions, Noël! était jadis une exclamation de 
joie, dictée par la liesse de la Nativité, mais le 
peuple poussait ce vivat à tout moment, pour 
saluer un événement majeur : naissance d’un 
prince, venue du souverain ou d’un noble 
étranger («Noël et vive le Royl»). Sous 
Louis XIV, se chantaient encore des noël farcis, 
hymnes où le latin alternait avec la langue vul- 
gaire : « Célébrons la naissance / Nostri salvatoris 
[de notre sauveur] / Qui fait la complaisance / Dei 
sui patris [de Dieu son père]. » Dans son Carnet 
rose du 3 février 1973, Le Monde annonçait : 
« Monsieur et Madame Robert JOYEUX sont 
heureux de vous faire part de la naissance de 
leur fils NOËL ». L’increvable rengaine de Tino 
Rossi, Petit papa Noël, a été classée deuxième 
chanson du XX" siècle, entre Ne me quitte pas de 
Brel et Hymne à l'amour de Piaf. BETH 


NOISETTE 


Le fruit sec qui amarrait sa coque au 22 fructi- 
dor s’est risqué à quelques nouvelles attribu- 
tions : sur un site de recherche de correspon- 
dants, en 2001, une Noisette de 25 ans, sans 
préciser si ses yeux étaient assortis à son pré- 
nom, stipulait qwelle ne désirait en aucune 
façon « une relation amoureuse ou dérivée de 
ce genre ». C’est oublier que la locution vieillie 
aller cueillir la noisette équivalait à « chercher un 
endroit tranquille propice aux ébats amou- 
reux », ou, mieux, à «aller au bois seulette — 
avec un garçon — pouf l’aider à (...) partager 
un abricot, la noisette n’étant qu’un prétexte » 
(Curiosités érotiques, 1881). En 1978, dans Noisette 
et Cassidy, Joe Dassin chantait Pamour naissant 
entre deux enfants de douze ans : « Elle c'était 
Noisette et moi j'étais Cassidy / On avait pour nous 
toute la Californie. » (DEEL, CNEP) 

Familièrement, un menton en casse-noisette « se 
relève et se porte vers le nez». Présenter des 
noisettes à qui n'a pas de dents revient à « offrir à 
autrui un cadeau dont il ne peut profiter ». 
Frustration de nature à produire une petite 
querelle appelée elle aussi voisette, sans lien ici 
avec la noix, mais avec le latin nausea (« mal de 
mer»), d’où vient chercher noise (noise signifiant 
« dispute ») : « Amours et mariages qui se font 
par amourettes finissent par noisettes », lar- 
moie le proverbe. La combinaison de noisettes, 
de raisins secs, d’amandes et de figues forme 
une friandise dite mendiant, cat elle évoque les 
ordres mendiants : la noisette rappelle la robe 
brune du carme ; le raisin sec, la robe sombre 
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de l’augustin ; amande, la robe écrue du do- 
minicain, et la figue la robe grise du franciscain. 
C’est encore au pays des friandises que Clara 
est emmenée par Casse-Noisette, dans le ballet 
de Tchaïkovski (1891). La poupée récompense 
ainsi la fillette de lavoir sauvée de son ennemi, 
le roi des sourtis. (DILC, LACR, DIAF, GLEN) 


NONNE 


Nom de baptême tombé en désuétude au 
XVII: siècle, Nonne fut porté par plusieurs 
saints et saintes, l’une étant vénérée dans le 
Finistère à Dirinon (du celtique signifiant « Les 
chênes de Nonne »), une autre ayant été, dans 
la Cappadoce du IVe siècle, Pépouse de Gré- 
goire de Nazianze, dit l'Ancien, et la mère de 
trois autres saints. S’appeler Nonne quand on 
est moine n’avait rien de ridicule : au Ve siècle, 
où vécut un saint Nonne, les jeunes moines, 
pour s'adresser à leurs aînés, recouraient au 
terme de révérence «nonne» (latin wonnus), 
dont le sens fut aussi « père nourricier ». Les 
Italiens emploient toujours «il nonno » pour le 
grand-père, et une plaisanterie éculée est servie 
à ceux qui entament l’étude de leur langue : ne 
confondez pas /a Nona di Beethoven avec sa non- 
na (sa Neuvième — symphonie — avec sa grand- 
mère). Nonne, appliqué cette fois à la moniale, 
motive depuis 1795 le per-de-nonne — autrefois 
pet d'Espagne —, beignet léger et gonflé en pâte à 
choux. Et deux choux superposés et fourrés de 
crème pâtissière composent eux-mêmes une 
religieuse : double péché de gourmandise, 
chères sœurs ! La nonne des couvents a enfan- 
té les diminutifs vonnefte et nonnain, réunis par 
Brassens dans son Moyenägeux (1969) : « J'eusse 
aimé le corps féminin | Des nonnettes et des non- 
nains | Qui, en ces jolis temps bénis, / Ne disaient 
pas toujours “Nenni”. » Une nonne peut assister à 
(la) zone, office monastique célébré à 15 heures, 
soit à la sona hora (neuvième heure) de 
PAntiquité. C’est cette none, heure de la jour- 
née, qui vibre toujours dans l’anglais afternoon et 
dans le wallon après non.ne (après-midi). 


NORMAND 


Ce prénom ethnique était l’un de ceux de Cou- 
perin, non le claveciniste François, mais son 
cousin, Marc Roger Normand (f 1734), orga- 
niste à la cour de Savoie et auteur de superbes 
Variations sur les Folies d’Espagne. Nor- 
man(d), Norma et Normandine émanent de 
North-man, « Phomme du Nord ». La réponse de 
Normand est évasive ou ambiguë, par roublar- 
dise ou fourberie plus que par indécision : au 
XVII: siècle, Normand équivalait à « rusé », sur- 


tout en affaires. « Garde-toi d'un Gascon ou d’un 
Normand : | L'un hâble trop, et l'autre ment », re- 
commandait le proverbe. (DEEL) 


NYMPHE 


Vierge et martyre du IVe siècle, sainte Nymphe, 
dont l'identité païenne signifie «jeune fille 
nubile », veille opportunément sur la plupart 
des titulaires de noms mythologiques, dont 
ceux des nymphes elles-mêmes (Calypso, 
Daphné, Doris, Galatée, Marica, etc.), divinités 
antiques dévoyées dans la syphomanie, exalta- 
tion morbide de la sexualité. Chez les Grecs, 
Pheure des nymphes sonnait à onze heures, mo- 
ment supposé du bain de ces demoiselles. La 
simple mortelle à la beauté éclatante a bénéficié 
à son tour du label de #ywphe, sa peau tendre et 
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veloutée déterminant l’adjectif cuisse-de-nymphe 
et la locution cuisse-de-nymphe émue, associés au 
rose pâle. Nymphe a perdu le sens de « femme 
galante ou entretenue » qui fut autrefois le sien, 
et que rappellent les humbles wyphes de ruisseau 
(Brassens, Les amours d'antan, 1961). Deux em- 
plois franchement insultants glanés chez Ou- 
din (1640) : #ywphe potagère pour «une servante 
de cuisine», et nymphe de Guinée, pour «une 
noire et laide ». Les Romains appelaient nymphe 
le clitoris, terme encore usité en anatomie pour 
les petites lèvres de la vulve. Au XIX" siècle, la 
nymphe verte était l’absinthe. Par nymphe, les en- 
tomologistes entendent la chrysalide, chenille 
qui deviendra papillon. La sywphette, jeune fille 
aguicheuse façon lolita, sort elle aussi de sa 
chrysalide et quitte le cocon de l’enfance. (CUFR) 


OCTAVE 


Prénom chiffré, Octave était attribué primiti- 
vement au huitième enfant d’un même foyer, 
comme Quint (Quintus, Quentin) au cin- 
quième, Sixte au sixième ou Septime au sep- 
tième. Cette valeur ordinale est celle du nom 
commun, très répandu, surtout en musique, où 
il désigne l'intervalle de huit degrés dans la 
gamme : un clavier de 88 touches couvre plus 
de sept octaves, deux de mieux que la voix de 
Céline Dion. L'exercice consistant à faire 
lPoctave inflige des crampes aux pianistes débu- 
tants, mais, par la dextérité digitale suggérée, ce 
tour, faire l'octave, signifie secrètement « intro- 
duire l’index dans Panus ». Cet emploi grave- 
leux a été rappelé par le Dictionnaire des ex- 
pressions paillardes et libertines de la littérature 
française (Jean-Marc Richard, Filipacchi, 1993). 
Il figurait déjà dans le Compendium érotique (Tar- 
tuffi, 1867): «Lecteur, sais-tu faire l'octave ? | 
Chacun sait que les doigts d’un joueur de piano / Pour 
doubler une basse — en exemple le do, | S'écartent pour 
frapper les deux notes extrêmes. | Pour doubler le 
Plaisir, les procédés sont mêmes. | Faites l'octave au cul 
quand vous brankez le con, / Ne l'oubliez jamais 
chatouillant un téton. » Choux (Curiosités érotiques, 
1881) définit platement l'expression par « bran- 
ler une femme et lui faire en même temps pos- 
tillon ». Selon Gordienne (2002), la même for- 
mule s’applique aussi à « un geste éminemment 
grossier » où l’on fait « aller et venir suggesti- 
vement son index droit dans un cercle tracé 
par le pouce et le majeur gauches ». Le sens est 
alors « avoir été possédé ». (CNEP, DIMG) 


ODIN 


Signifiant « fureur », ce prénom a pénétré en 
France à la faveur des invasions des Nor- 
mands, et il y reconquiert du terrain depuis la 
fin du XX° siècle. Il est issu la mythologie ger- 
mano-scandinave, où Odin est le maître du 
panthéon, à l'instar du Jupiter romain et du 
Zeus grec. On l’a aussi assimilé à Mercure : le 
mercredi, jour de Mercure, est en islandais 
Pôdinsdagr, le jour d’Odin, l’onstdag des Suédois, 
le woensdag des Néerlandais et le Wednesday des 
Anglais, Woden et Odin étant le même dieu, le 
Wotan de la Tétralogie de Wagner. L'expression 
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messagères d'Odin est allée à ses vierges guer- 
rières, les Walkyries, qui armaient les combat- 
tants, et qui, anges de la mort, recueillaient les 
corps des plus braves pour les conduire au 


séjour d'Odin, le paradisiaque Walhalla. 
OGIER 


Si on appelle Ogier le valet de pique, c’est en 
souvenir d’un vassal de Charlemagne, héros du 
poème épique La Chevalerie Ogier (KIT: siècle) et 
dont le nom se répétait dans des complaintes 
traditionnelles : « La belle est dans la tour, / Ogier, 
Ogier ! / La belle est dans la tour, / Grand cheva- 
lier. » Dans les textes médiévaux, chanter d'Ogier 
signifiait « crier victoire ». Le prénom reflète le 
germanique adal-gari (« noble lance ») et a pro- 
duit les patronymes Auger et Oger. (DIAF) 


OLAF 


Les acronymes aiment à se mouler dans 
un prénom: voyez l'OLAF, pourfendeur 
d'activités illicites. C’est en effet le sigle de 
POffice européen de Lutte anti Fraude, fondé 
en 1999 pour protéger les intérêts financiers de 
PUnion. Cinq rois de Norvège ont illustré ce 
nom qui se traduit par « ancêtre ». 


OLGA 


« Olga, c’est un nom que nous donnons entre 
nous à toutes les femmes de mauvaise vie. » Le 
sobriquet se vérifie à tout le moins à Sainte- 
Colline (Gabriel Chevallier, 1937), dans la bou- 
che de lélève Luberlut, sommé de s'expliquer 
chez le supérieur. En fouillant les pupitres, les 
pères du pensionnat venaient en effet de dé- 
couvrir quantité de photos de créatures nues, 
« fort dodues de la cuisse, très fastueuses de la 
hanche et très agressives de la poitrine », mais 
toutes ainsi baptisées. Aux seules fins 
enquête sur «les adorateurs des Olgas », ils 
en conservèrent les images. En 1971, Pierre 
Perret a chanté une Oka friponne comme 
celles du roman («Ao Olga / Ma p'tite bonne 
femme mon radada | Mais Yes revenue du Nebras- 
ka | Youpie ! »). Et sa frangine l’est aussi : « Elle 
a un frelon dans le module | Elle m'a fait le pissenlit 
bulgare | Et la brouette de Zanzibar. » En Austra- 


lie, la chaîne montagneuse des Olgas, dont les 
sommets ressemblent à des têtes, doit son 
appellation à l'explorateur Ernest Giles, qui la 
découvrit en 1872 et fit ainsi honneur à la 
grande-duchesse Olga de Russie, devenue reine 
de Wurtemberg en 1846. Olga est la forme 
slave d’un prénom germano-scandinave qui 
signifie « heureux ». 


OLIBRIUS 


Furtif empereur d'Occident au Ve siècle, Oli- 
brius fut un souverain fantoche à la solde des 
Barbares, mais c’est par un homonyme du 
NIe siècle, gouverneur d’Antioche, que le nom 
sonore s’établira dans la langue. Cet Olibrius 
substantivé est en effet le bourreau présumé de 
sainte Marguerite, restée sourde à ses avances, 
et qu'il martyrisa, épisode que la légende re- 
produisit pour sainte Reine, persécutée vers 
450 par un autre Olibrius, gouverneur des 
Gaules. On retiendra du personnage, ridiculisé 
dans les mystères médiévaux, son côté fort en 
gueule, lubrique et cruel. Molière s’en souvint, 
qui fit dire au valet Mascarille dans L'Étourdi 
(1653) : « Mettons flamberge au vent et bravoure en 
campagne, | Faisons l'Olibrius, l'occiseur d’innocents. » 
Le mot, synonyme d’« énergumène », suggère 
désormais davantage l’excentricité que la per- 
version. 


OLIVE 


Dans les histoires marseillaises, Olive est un 
homme, peuchère, comme son inséparable 
Marius, mais l’Olive du calendrier (5 mars) est 
une sainte fille, et, au XX° siècle, en France, le 
prénom aura été féminin près de neuf fois sur 
dix (703 naissances sur 808). Sous la Révolu- 
tion, on faffolait tant des Olive qu’elles dou- 
blonnaient dans les éphémérides : 22 brumaire 
et 29 frimaire. Le lien avec le fruit à noyau et sa 
couleur semble évident, encore qu’on fasse état 
d’une dérivation du germano-scandinave O/afr 
(«ancêtre »). L’argot a croqué goulüment les 
emplois imagés du mot: les olives sont les 
balles d’une arme à feu, et, surtout, les testi- 
cules, ce qu’elles étaient déjà chez Rabelais 
avec les ofves de Poissy, du nom d’un couvent 
aux nonnes égrillardes. Changer leau des olives, 
c’est uriner, et effectivement, remarque Guil- 
lemard, lapprêt culinaire des (vraies) olives 
réclame le renouvellement fréquent de l’eau 
salée où elles macèrent. Mais une confusion 
anatomique assimile les testicules aux rognons, 
reins d’animaux (cf. rognons blancs pour les ani- 
melles ou testicules du mouton). En changeant 
Peau des olives, finalement, on régénère l’eau 
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venant des reins, ce qui est conforme à la diu- 
rèse. Pour rester dans le sujet, et selon Bologne 
(Histoire morale et culturelle de nos boissons, Laffont, 
1991), les olives confites auraient pour effet 
« d'élargir le conduit urinaire, empêcher les 
vapeurs de monter au cerveau et d’entrer dans 
les veines ». (PRAP, EVRB, MOGU, BREG, CUFR) 

Chez les Pieds-noirs, olive, « geste obscène de 
défi et de dérision», consiste à se glisser 
Pextrémité du pouce entre Pindex et le majeur, 
pour montrer à quelqun qu'il Pa dans le baba. 
Par ailleurs, le doigt d'olive (doi d'olive en Hainaut) 
était «un panaris de mauvaise espèce», dit 
aussi « blanc doigt » en Wallonie (Sigart, 1866). 
Dans les années 1850, la locution o/ve de savetier 
identifiait populairement le navet, de la même 
façon que l’asperge du pauvre est le poireau et le 
piano du pauvre l'accordéon. L'image du savetier, 
artisan besogneux, suggérait l’idée de misère ou 
d'humilité. Quant à l’olive qu'on croque à 
Papéro, elle baigne dans lhuile elle-même : 
buileux, aïoli, oléoduc, ripoliner, linoléum, pétrolette où 
bétroleuse appartiennent à une même source 
méditerranéenne et pré-indoeuropéenne. Huile 
d'olive fait ainsi figure de pléonasme. La cueillette 
des olives en Basse-Provence et La prise de la smala 
d'Abd-el-Kader par les troupes du duc d'Aumale, 
deux motifs baroques de tatouage, s’unissaient 
dans une réplique du sketch désopilant du Sar 
Rabindranatah Duval (1957), de Pierre Dac et 
Francis Blanche. (DISX, GESS, DICR, SLAR, DIET, MOFR, GESS) 
Avant que s'impose le mot ofvier, Polive dési- 
gnait aussi l’arbre sur lequel elle pousse, et dont 
le rameau est gage de paix: poétiquement, 
joindre l'olive aux lauriers revenait à se montrer 
pacifique après une victoire. Dans lOfve, titre 
d’un recueil de Du Bellay (1549), on a vu 
lPanagramme de Viole, jeune fille que le poète 
aimait en secret. Les familiers du jeu de C/uedo 
connaissent le docteur Olive, un des suspects 
de lPénigme. Ce fut aussi le surnom du D! 
Claude Olievenstein (f 2008), psychiatre et 
toxicologue parisien. 


Oliver twiste depuis 1838 déjà, grâce à Dic- 
kens, et c’est l’un des dix prénoms masculins 
les plus courus à Londres. L’argot anglais appe- 
lait Oliver (Olivier) la lune : quand elle se ca- 
chait, on disait « Over is sleepy » (« Olivier est 
endormi»). En vieux français, l’oliver était 
Polivier. Over, verbe du premier groupe, signi- 
fie «cueillir les olives »: on olive habituelle- 
ment en novembre, pour les olives vertes. 


Olivette à grappillé ses meilleurs scores dans 
lentre-deux-guerres. Par faire danser les olivettes (à 
quelqu'un), on entendait « maltraiter, battre à 


coup de verges ou de fouet »: héritage de la 
danse des olivettes, tite provençal échevelé 
qui saluait la fin de la cueillette des olives, et 
où les danseurs se pourchassaient jusqu’à 
lPépuisement, en serpentant autour de trois 
arbres. Sans rapport direct avec le fruit, une 
danse des olivettes s’est pratiquée dans le Beauri- 
nois et dans les Ardennes françaises : «Je ne 
sais pas pourquoi ça s'appelait comme ça, 
c'était le nom », a raconté au folkloriste Maud- 
huy (Le rouet de mère-grand, 2004) un nonagé- 
naire de Hargnies. Selon cet ancien, on coupait 
des pommes de terre en deux, et on posait sur 
les morceaux les pieds d’une série de chaises, 
avec un espace fort réduit entre chacune 
d’elles. Au rythme parfois surprenant de la 
musique, il fallait passer entre ces sièges à 
équilibre instable sans les faire tomber, sous 
peine de devoir s’acquitter d’une amende (un 
sou) au capitaine de jeunesse. Mais c’est bien 
du Midi que vient la comptine des olivettes, que 
Charles Trenet a reprise en 1953. Deux 
joueurs, placés face à face et se tenant par la 
main, font de leurs bras levés un pont sous 
lequel les autres passent en file, a résumé Ga- 
gnière, et, au dernier mot de la chanson, les 
deux bras de Parche retombent, emprisonnant 
celui qui a la malchance de se trouver dessous : 
« Laïssez-les passer les olivettes | Laissez-les passer 
qu'elles vont diner / Deux trois passera / La dernière, 
la dernière | Deux trois passera | La dernière reste- 
Va. » (DIFU, DIBA, MOME) 

Régionalement (Hérault, Gard, Provence, 
Aude), une olivette est, depuis 1600, un terrain 
planté d’oliviers, une oliveraie: «Tout le 
monde arrache les olivettes pour planter la 
vigne. » Mais le mot est également allé à Parbre 
et à son fruit. En (fausse) joaillerie, on appelait 
olivettes des perles en toc, verroterie qui servait 
au troc avec les peuplades d'Afrique noire. 
Enfin, dans divers patois lorrains, les olivettes 
étaient des manières galantes, gentilles. Le 
patronyme Olivetti, celui du fondateur d’une 
société italienne de machines à écrire et de 
matériel de bureau, est issu du surnom d’un 
marchand d'olives. (DIRF, PLPM) 


Olivier se prévalait au Moyen Âge d’une di- 
mension mystique, sous l’effet des récits de la 
Passion du Christ, qui pria au jardin des Oli- 
viers, puis des passages des Croisés en ce lieu 
sacré. Le premier Olivier de la littérature fut au 
XIIe siècle le compagnon de Roland dans La 
chanson de Roland. Il y incarne la sagesse (« Ro- 
land est un preux et Olivier un sage»), une 
qualité qui fait corps avec larbre lui-même 
depuis l'Antiquité. À Rome, on consacrait 
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celui-ci à Jupiter et à Minerve ; à Athènes, à la 
déesse Athéna. Son rameau, signe de réconci- 
lation dès la Genèse, était offert aux vain- 
queuts par ceux qui sollicitaient une trêve. « Et, 
comme pour consoler humanité de ces succès 
sanglants, il joint aux lauriers de Mars l'olivier 
de la civilisation», écrivait encore Stendhal 
dans sa Vie de Napoléon (1818). Une légende 
veut que la croix du Golgotha ait été taillée 
dans le cèdre et l'olivier. Toujours vert et pou- 
vant vivre mille ans, ce végétal, que la mytho- 
logie fit naître de la massue d’Hercule fichée 
dans le sol, a personnifié la puissance, la ri- 
chesse, ’immortalité et Pamour, de même que 
la lumière, puisqu'on s’éclairait à l’huile d’olive. 
Il fut facteur de fertilité dans les croyances 
populaires : au Luc (Var), après chaque danse 
du soir du 1 mai, la jeune fille devait en heur- 
ter trois fois le tronc avec son arrière-train, 
sous peine de coiffer sainte Catherine. On 
conseillait, en 1982 encore, de soigner la mi- 
graine en appliquant sur le front une feuille 
d’olivier où on inscrivait le nom d’Athéna. «ps 
En 1999 en Belgique, au lendemain des législa- 
tives, des commentateurs, dont le professeur 
François Perin, baptisaient Over l'alliance, au 
Gouvernement, de socialistes, de sociaux- 
chrétiens et d’écolos : « C’est /'Ofvier, prôné 
par le courant démocrate-chrétien. En théorie, 
un Ofvier est possible en Wallonie » (Le Vif/ 
L'Express, 18 juin 1999). Cet Olivier-là n’a pas 
fleuri alors, l’arc-en-ciel (rouge, bleu et vert, 
pour socialistes, libéraux et écologistes) lui 
étant préféré. Mais en 2009, au jour précis de 
la Saint-Olivier (12 juillet), s’est dégagée une 
majorité Olivier (PS, Écolo, cdH) pour piloter 
la Wallonie et la Communauté française. Les 
présidents de parti avaient tenu à planter l'Olivier 
à cette date: «Que l’on croie ou non aux 
saints, il est vrai que cela a dynamisé la fin de 
nos discussions », applaudissait Elio Di Rupo 
(PS). Déjà en 1995, le nom d’Ofvier (Ulivo) 
avait été adopté en Italie par le cartel de gauche 
de Romano Prodi, pour s'opposer, sous ce 
label de « sagesse », au centre-droit de Berlus- 
coni et consorts. « Un grand classique, lauréat 
d’un Olivier », proclame de son côté le distri- 
buteur du DVD Cats, «la comédie musicale 
préférée de tous les temps », filmée à Londres 
en 1998 : Ofvier est ici la désignation écourtée 
de « Lawrence Olivier Award », récompense per- 
pétuant le nom du grand acteur britannique. 


OLYMPE 


Rentré en cour à la Renaissance, ce prénom 
fleurant l’antique trouva sa plus notable por- 


teuse avec Olympe de Gouges, cette femme de 
lettres, qui, sous la Révolution, établit le texte 
d’une Déclaration des droits de la femme et de la 
citoyenne, tout en conservant pour Louis XVI 
des sympathies qui lui valurent la guillotine en 
1793. Cette exécution la fit descendre de son 
Olympe, autrement dit tomber de son piédestal, 
ce qui arriva aussi, moins douloureusement, au 
roi Pelé : « Tels les dieux, le plus illustre foot- 
balleur du monde ne devrait jamais descendre 
de son Olympe : Pelé s’est fait siffler, mardi 
dernier, au parc des Princes. Parce qu’il n’était 
plus tout à fait “le Michel-Ange du ballon 
rond” » (Le Point, 20 septembre 1976). À 
linverse, on peut être aspiré par Olympe pour 
accéder à un top niveau : « Ceux qui ont hissé 
Gainsbourg dans Olympe des anars, entre les 
poseurs de bombes et les docteurs ès punks, en 
prennent plein les gencives : “Pai une morale 
janséniste, j’ai le sens civique et de la vertu” » 
(L'Événement du jeudi, 8 août 1985). Les Grecs 
situaient la résidence des dieux dans Olympe, 
montagne dominant la mer Égée. Zeus a par- 
fois été appelé lOlympien, en raison de cette 
localisation, que reflètent aussi la ville 
d’Olympie, les olympiades, ainsi que le caine 
olympien, écho à la prestance et à la majesté de 
ce panthéon. Poétiquement, le mot désigne le 
ciel, patrie des dieux : « Le jour s’approche et 
Polympe blanchit» (Racine). Chez Voltaire, 
il se confond avec une montagne quel- 
conque : « Il part quelquefois de cet olympe de 
neige un vent terrible qui aveugle les hommes 
et les animaux. » Il va aussi, figurément, à un 
aréopage de sages, un cénacle d’élus, voire à 
une majorité gouvernementale: un parti 
d'opposition lorgne vers lOlympe. Enfin, le 
gazon d'Olympe renvoie, non pas à l'intimité 
féminine, mais à une petite plante à fleurs 
roses : autrefois, en Basse-Bretagne, « les cime- 
tières étaient de vrais jardins, avec giroflées des 
sables, et, pour les marins, du gazon d’Olympe, 
des coquilles nacrées en bordure de la tombe 
ou placées en croix ». (BORN, FOLK) 


Olympia a quelquefois symbolisé Pamour 
vénal depuis la toile de Manet (1863) montrant 
une prostituée nue. L’œuvre fit scandale, et ce 
mest pas un hasard si le music-hall parisien 
fondé trente ans plus tard en reprendra le 
nom. Deux Olympia historiques: la mère 
d'Alexandre le Grand et une des nièces de 
Mazarin, Olympia Mancini, dont la résidence 
fut lune des plus brillantes planètes de la 
galaxie parisienne de Louis XIV », et même, 
selon Saint-Simon, «le centre de la galanterie, 
de l'intrigue et de l'ambition de toute la Cour ». 
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Il existe une sainte Olympiade, diaconesse du 
patriarche de Constantinople et exilée avec lui 
en 403, lorsque l’impératrice Eudoxie le dépos- 
séda de sa charge. Les Grecs anciens mesu- 
raient le temps par olympiades, périodes de 
quatre ans séparant les jeux disputés près 
d’Olympie, ville dédiée aux dieux. Ces ren- 
contres étaient à la fois religieuses, théâtrales et 
sportives, l’athlète y pratiquant son art dans le 
plus simple appareil, gunos («nu », d’où vien- 
dront gymnase et gymnastique). L'emploi actuel 
d’olympiades comme synonyme des jeux est 
critiqué, et même condamné par l’Académie 
française depuis 1964. ŒUPF, LEGV) 


OMER 


Pour une fois, le vase auquel ce prénom fut 
associé n’est pas de nuit, mais d’apparat. Il 
s'appelait ainsi grâce au savoir-faire de ses fa- 
bticants, orfèvres à Saint-Omer (Pas-de-Calais). 
Un texte de 1399 mentionne «un omer 
d'argent doté, à couvescle et à une langue de 
serpent sur le fretelet [rebord] et trois escus- 
sons de France ». Les habitants de Saint-Omer 
sont les Audomarois, par la transcription latine 
(Audomarusÿ) du nom germanique Od-mar 
(«riche et célèbre»). L’évêque qui fonda au 
VII: siècle une abbaye, berceau de la ville, rime 
pieusement avec « Pater » dans le dicton du 9 
septembre : «La pluie au jour de saint Omer / 
Dure le temps de neuf Pater. » « Neuf Pater » font 
neuf jours : le temps d’une neuvaine. (DIAF) 


OMPHALE 


Ce féminin très discret conviendrait pourtant à 
bébé une fois coupé le cordon ombilical, 
puisque son sens grec est « nombril ». Les An- 
ciens vénéraient Omphale au beau nombril, 
déesse de la fertilité, qui épousa son esclave 
Hercule, et, à travers elle, ils glorifiaient 
Porphalos, centre du monde et de Pindividu, 
fixé par Zeus. Si le prénom intitule une nou- 
velle de Théophile Gautier (1834) et un poème 
de Théodore de Banville (1861), on a parfois 
vu dans le nombril lui-même une allusion eu- 
phémique au sexe de la femme. Quant à la 
figure mythologique, elle est perpétuée par 
Pomphalea, un arbrisseau de PAmérique tropi- 
cale. 


ONDINE 


Génie des eaux surgi de Ponde dans la mytho- 
logie germano-scandinave, l’ondine affiche un 
vif penchant pour le sortilège et le maléfice. 
Victor Hugo la dépeint « ceinte d’algues et de 
glaïeuls »; d’autres la décrivent coiffant sa 


chevelure verte au bord d’un lac. Elle séduit le 
premier venu, l’attire dans son palais des pro- 
fondeurs, d’où il ne s’échappera plus. Grande 
est sa beauté, mortelle son étreinte : la victime 
peut mourir d’épuisement dans ses bras. Les 
parents qui, pour éviter les noyades, mettent en 
garde leurs rejetons contre la présence d’une 
créature funeste dans les mares et les étangs, 
perpétuent sans le savoir une survivance de 
cette croyance si ancienne qu’on en trouve déjà 
trace dans la Bible : un des fils de Noé aurait 
été ainsi capturé. L’Ondine de la pièce de Gi- 
raudoux (1939) cache aussi sa nature véritable 
pour s’éprendre d’un humain, mais cet amour 
étant impossible, elle retournera aux abysses. 
Depuis 1951, la naufrageuse a laissé son nom à 
Pondinisme («perversion sexuelle où le plaisir 
est provoqué par la vue ou le contact de Peau 
ou de Purine, ou par la vue de la miction »), 
mais elle n’est plus qu’une aimable baigneuse 
chez Brassens (Sypplique pour être enterré sur la 
plage de Sète, 1966) : « Et quand, prenant ma butte 
en guise d'oreiller, / Une ondine viendra gentiment 
sommeiller | Avec moins que rien de costume, | J'en 
demande pardon par avance à Jésus, / Si l'ombre de 
ma croix s'y couche un peu dessus | Pour un petit 
bonheur posthume. » Par ondine, la France rurale 
n’entendait qu’une mesure de pré: l’espace 
que couvrait l’ondain, rangée d’herbe abattue 
par la faux. Le prénom, qui réunissait en 2000 
quelque 600 porteuses françaises et se fête à la 
Sainte-Nymphe, était celui de la fille (f 1853) 
de Marceline Desbordes-Valmore, poétesse 
comme sa mère. (GROB, DIMR) 


OPALE 


Certes, Opale renvoie au minéral que Pline 
tenait pour la plus noble des pierres avec 
lPémeraude, mais Verlaine, dans des vers éro- 
tiques destinés à Rimbaud (Balanide, 1891), 
attribuait au mot des débordements physiolo- 
giques : « Gland, mes délices, viens, dresse / Ta 
caresse | De chaud satin violet / Qui dans ma main se 
barnache | En panache / Soudain d'opale et de lait. » 
«C’est mieux que branlette, non ? », écrivait 
L'Express en 2001. La cote de l’opale du poète 
n’est pas la Côte d'Opale des touristes, celle 
qui borde la Manche et la mer du Nord. 


Opaline. L'expression coup de 42 fillette dans 
l’opaline (pour « coup de pied au derrière ») est 
une création de Frédéric Dard en 1963. La 
couleur opaline, laiteuse et bleuâtre, rend 
compte des reflets irisés de l’opale. Comme 
tous ceux issus de pierres précieuses ou semi- 
précieuses, le prénom, lui, est patronné par 
saint Pierre, au seul bénéfice de l’analogie. isa) 
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OPHÉLIE 


Thème cher aux philosophes, la pathétique 
noyade d’Ophélie, fiancée d’Hamlet dans le 
drame de Shakespeare (1601), a fait naître le 
mot ophélisation, absent des dictionnaires usuels, 
mais, selon les Datations et documents lexico- 
graphiques, forgé en 1942 par Gaston Bache- 
lard pour définir lattrait morbide exercé par 
Peau dans limaginaire (« Près d’elle, tout in- 
cline à la mort » ; « Pour certains rêveurs, l’eau 
est le cosmos de la mort»). En analysant 
le roman Bruges-la-Morte de Georges Roden- 
bach (1891), le philosophe invoquera même 
Pophélisation de cette ville autrefois naufragée, 
symboliquement engloutie dans ses eaux crou- 
pies et mortifères. Dans son recueil Barouque 
(1945), le poète Aimé Césaire a décrit de son 
côté l’ophélisation de son île, la Martinique, 
«belle princesse souffrante et atone qui se 
noie ». 

Fantasme de l’eau, même en zoologie, où 
Pophélie est un ver marin, annelé et sédentaire, 
au joli panache branchial. Ophélie Winter, née 
en 1974, a favorisé le retour du prénom, qui 
signifie en grec « secourable, compatissant », et 
que, parmi bien d’autres, Rimbaud célébra en 
1870 : « Voici plus de mille ans que la triste Ophé- 
lie | Passe, fantôme blanc, sur le long fleuve noir, / 
Voici plus de mille ans que sa douce folie | Murmure 
sa romance à la brise du soir. » 


OPPORTUNE 


Dévolu à trente Françaises au XXe siècle, la 
dernière en 1995, ce prénom-épithète, du 
même tonneau que les Juste, Martial, Modeste, 
Parfait, Vital, etc., garde trace du culte dont 
fut honorée la sainte abbesse du monastère 
bénédictin de Montreuil, morte de chagrin en 
766 après l’assassinat de son frère, l’évêque 
Chrodegang. Ses reliques, dont l’attouchement 
«guérissait toute maladie», ont suscité une 
vive piété, mais la météorologie populaire 
Péconduisait, faisant d’elle la «geleuse des 
vignes », pour la simple raison que sa fête tom- 
bait le 22 avril. On la disait en outre capable de 
malmener les arbres fruitiers : « Pluie le jour de 
Sainte-Opportune / Ni cerises ni prunes. » Pourtant, 
son nom mystique était un stimulant pro- 
gramme, puisqu'il conduisait à bon port: c’est là 
le sens premier d'opportun, issu de la langue des 
navigateurs qui qualifiaient ainsi le vent favo- 
rable les poussant à destination. Dans la comé- 
die Va donc chez Törpe (1961), de François Bil- 
letdoux, Opportune est la secrétaire de 
lPinspecteur Topfer, chargé d’élucider cinq 
homicides dans une auberge pour curistes. 


ORCHIDÉE 


Trois Orchidée seulement ont éclos en 2006 en 
France, mais davantage en Chine, où le pré- 
nom Lan épouse la même signification florale. 
Le sémantisme est somme toute bien peu fé- 
minin : la plante bulbeuse et exotique tire son 
nom de celui de sa racine, dont la forme rap- 
pelle le testicule. L’inflammation du testicule 
est d’ailleurs lorchit. Les Anciens ne dispo- 
saient que d’un mot unique pour les glandes 
génitales et les orchidées. Celles-ci ont préci- 
sément symbolisé la puissance virile et la fé- 
condation dans toutes les civilisations. Les 
dénominations populaires de certaines variétés 
ont maintenu une connotation sexuelle expli- 
cite : le måle fou, la folle-femelle, le sabot de Vénus, 
le Zesticule de chien ou le satyrion, qui dégage une 
forte odeur de bouc. (PREN) 


ORPHÉE 


Historiquement masculin malgré sa conso- 
nance féminine, ce prénom désigne une fau- 
vette grise à calotte noire des régions méditer- 
ranéennes. Son chant répond à celui d’'Orphée, 
poète et musicien de la mythologie grecque, 
dont la tombe se recouvrit, dit-on, de grappes 
d'oiseaux aux trilles les plus mélodieuses du 
monde. Avec sa cithare, qu’il avait inventée, ce 
fils de la muse Calliope charmait hommes et 
dieux, bêtes, plantes et minéraux. Mais la mort 
de son épouse Eurydice, tuée par un serpent, le 
priva soudainement de sa superbe voix. Le 
sens même d’Orphée, dont on retrouve la 
racine dans orphelin, est d’ailleurs « privé de ». 
Ayant obtenu d’aller rechercher son aimée au 
royaume des ténèbres, il ne put résister à 
lPenvie de la contempler avant d’être revenu au 
grand jour comme il s’y était engagé. Zeus le 
foudroya et fit disparaître sa femme. La tradi- 
tion la institué philosophe, propagateur de 
dogmes orbhiques, et a fait de lui la souche du 
terme orphéon (chorale). Son nom alla aussi à un 
poète ou à un musicien fameux : « Les Muses, les 
neuf belles fées, | Dont les bois suivent les chansons, / 
Rempliront de nouveaux Orphées | La troupe de leurs 
nourrissons » (Malherbe, Odes, 1596). DIAS 

On rencontrait à la Renaissance amoureux à 
l'orbhéiste (« épris à la façon d’Orphée »). Dans 
un style soutenu, PEzrydice d'un Orphée est la 
pépite exceptionnelle, captant toute l'attention. 
Ainsi écrivit-on en 1693, peu après la mort du 
philologue Gilles Ménage : « Guéridon était de 
tous les mots celui dont il eût le plus donné à 
qui en eût trouvé l’étymologie [cf. Robinette] ; 
c'était Eurydice de cet Orphée, qu’il serait allé 
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chercher jusqu'aux enfers ». Le vocable orphée 
fut à son tour associé à un meuble, « table à 
ouvrage triangulaire à trois abattants, garnie 
d'étoffe ». (TLF) 


Orphie, variante féminine d’Orphée (avec 
Orpha et Orphise), ne doit rien, en tant que 
nom commun, à la figure antique. C’est d’après 
le néerlandais hoornvisch («poisson à corne ») 
que le mot distingue un poisson osseux à bec 
pointu et à chair médiocre, appelé aussi bécas- 
sine de mer. 


OSCAR 


Publiée à Vienne en 1905 et citée par Kölbel 
(1907) puis par Doutrepont (1929), l'étude du 
philologue autrichien Julius Baudisch sur les 
noms propres devenus noms génériques en 
français et dans les langues apparentées (Ueber 
Eïigennamen als Gattungsnamen) octroie à Oscar 
le sens de « proxénète, souteneur » (Z#halter), 
qui, à l'évidence, s’est perdu depuis lors, no- 
tamment au profit de Prosper. Quant à 
linterjection rimée Trop fard Oscar ! que retient 
Beaucarnot (2004), elle est prolongée par plu- 
sieurs internautes de la façon suivante : « Er- 
nest, ça presse | Xavier du papier / Trop tard Os- 
car | J'ai ch... dans l'hlumard ! » Pour Dauzat et 
son Argot des tranchées (1918), Oscar fut avant 
tout un nom familier dont les soldats français 
de la Première Guerre affublaient leur fusil, à 
contre-courant d’une pratique baptisant les 
armes de féminins complices (cf. Rosalie pour la 
baïonnette). En Belgique, des étudiants en 
médecine appellent volontiers oscar le squelette 
humain, qui, ailleurs, est l’anatole, le zacharie 
ou le martin. Pourquoi oscar ? Car...os ! Pure 
permutation de syllabes. Et il y a en effet beau- 
coup d'os (environ deux cents) dans un sque- 
lette. (EAGL, PREP, LAPN, DZAR) 

Par le biais du septième art, Oscar est syno- 
nyme de «distinction suprême » (Oscar du bon 
goñt, du design, de la publicité, de l'élégance, de 
l'emballage, etc.), même en cas de notoriété né- 
gative : sous le titre L'Oscar de la bêtise à Michael 
Jackson, le magazine Marianne (T avril 2003) 
annonçait que l’ex-roi de la pop avait été sacré 
« Américain ayant commis le plus de bévues » 
cette année-là ; sous celui d’Oscar du flicage, le 
site Zdnetfr rendait compte en 2001 de 
Pattribution d’un Big Brother award au ministre 
allemand de l'Intérieur qui, sous couvert de 
lutte antiterroriste, restreignait les droits des 
citoyens. Ces lexicalisations généralisées ne 
pouvaient, pensait-on, nuire à l’Académie des 
Arts et des Sciences du Cinéma (Academy of 


Motion Picture Arts and Sciences, où AMPAS), 
créatrice des récompenses originales en 1930. 
Mais, en 1999, celle-ci attaqua en justice l’État 
belge, avec demande d’astreinte journalière de 
500 000 F (12 394 €), pour utilisation abusive 
du terme par l'Office belge du Commerce 
extérieur (devenu en 2002 Agence pour le 
Commerce extérieur), qui décernait aux entre- 
prises méritantes des oscars à l'exportation, un 
trophée annuel — en l’espèce une assiette en 
étain — remis par le prince Philippe. Le prix 
belge datait pourtant de 1980, soit cinq ans 
avant que l’Académie ait déposé pour le Bene- 
lux le mot Oscar en excipant de sa propriété 
intellectuelle. On substitua prudemment alors 
Royal Export Awards à oscars à l'exportation, tan- 
dis qu'Hollywood, tapant sur le clou, veillait à 
la révérencieuse majuscule pour son propre 
Oscar, flanqué à l’occasion du symbole ® 
(marque déposée). Dans Viwa Cinéma (mars 
1999), revue du groupe Kinépolis, à la gloire il 
est vrai de la cérémonie annuelle américaine, 
les photos des statuettes distribuées aux stars 
de la pellicule étaient même lourdement crédi- 
tées du sigle « © A.M.P.A.S. ® ». 

Ce même magazine était peu disert sur le choix 
du prénom donné à ces sculptures dorées 
montrant un homme nu qui plonge une épée 
dans une bobine de film : « Saviez-vous que... 
Oscar ® est en fait un surnom ? Un directeur 
aurait dit que la statuette ressemblait à son 
oncle Oscar...» Sur le sujet, un ouvrage de 
référence aussi répandu que le Quid fournissait 
pas moins de trois explications. La repartie 
« Gosh, it reminds me of my uncle Oscar!» 
(« Mince, elle me rappelle mon oncle Oscar ! »), 
citée aussi par Rey, aurait émané, non d’«un 
directeur », mais du secrétaire de l'Académie, 
ou de sa bibliothécaire, Margaret Herrick. 
Autre hypothèse : c’est l'actrice Bette Davis qui 
trouva à la figurine un air de famille avec son 
mari de l’époque, Harmon Oscar Nelson Jr. 
Enfin, on invoque la formulette, assonancée 
mais creuse, Auriez-vous un cigare, Oscar ? : 
lPéchotier Sidney Skolsky l'aurait prononcée en 
découvrant le projet dessiné par Cedric Gib- 
bons et dont George Stanley signa la ma- 
quette. (DIHL) 

Oscar se recommande le plus souvent du ger- 
manique Ansgar, soit «lance du dieu» (Ans, 
divinité teutonne, et gari, « lance »). On l’a aussi 
rapporté au gaélique Os-cara (os, « cerf» ; cara, 
« amoureux »), voire, pour Chastenier, aux 
Osques, ancien peuple d'Italie, « dont la langue 
lente et musicale, l’oscita, fut parlée à Rome ». 
Picard du IX: siècle, le saint du calendrier a été 
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vénéré sous les noms d’Anskar, d’Anchaire et 
d'Oscar. En France, Oscar, rarissime avant 
1800, doit son expansion à Napoléon Bona- 
parte. La chambre impériale s’ornait d’une toile 
d’Ingres, Le songe d'Ossian, nom d’un barde 
gaélique (mais légendaire) du Ille siècle, qui, 
avec son fils Oscar (Oscur), avait très tôt fasciné 
le plus glorieux des Corses: «Comme 
Alexandre conquéraïit la Perse avec lI/ade pour 
livre de chevet, Bonaparte avait emporté en 
Égypte Ossian, l’Iiade celte », a comparé Fu- 
maroli. À cet Ossian, on prêtait des chants 
épiques, dont l’Écossais James Macpherson 
avait fourni en 1760 une traduction réputée 
fidèle, mais qui n'était, apptit-on plus tard, 
qu’une compilation de vieux textes, réunis sous 
la bannière du barde imaginaire. En 1799, à la 
tête de l'expédition d'Égypte, Bonaparte était 
déjà si conquis par le prénom du fils d’Ossian 
qu’il le suggéra au ministre de la Guerre Ber- 
nadotte (futur maréchal d’Empire) pour son 
fils né cette année-là, et dont lui, Bonaparte, 
allait être le parrain. Il sut convaincre : à la 
mort de Bernadotte devenu en 1818 roi de 
Suède sous le nom de Charles XVI, c’est bien 
son fils Oscar — Oscar I“ — qui lui succéda, 
dans une maison royale jusque-là vouée aux 
Karl et aux Gustav. Support des romans histo- 
riques de l’Allemande Annemarie Selinko, le 
journal de Désirée Clary, mère d’Oscar I" et 
reine elle-même, montre combien le général 
tenait pour son filleul à ce « beau nom incon- 
nu», débusqué par ses soins dans les pages 
d’Ossian, son bouquin favori. Dans ces Chants 
toutefois, Oscar n’est pas un personnage relui- 
sant : il meurt en traître, au désespoir de son 
père, ce «bon Ossian», comme l’écrivait, en 
1799 encore, son admirateur à sa femme José- 
phine: «Que mon génie, qui m'a toujours 
garanti au milieu des plus grands dangers, te 
couvre [|...]. Ah ! ne sois pas gaie, mais un peu 
mélancolique, et surtout que ton âme soit 
exempte de chagrin, comme ton beau corps de 
maladie : tu sais ce que dit là-dessus notre bon 
Ossian. » (ENPR, EUPF) 

En 1835, dans son Histoire de la littérature an- 
glaise, Hippolyte Taine ironisera sur linventivité 
de «l’homme d’esprit » Macpherson, ce fabri- 
cant d’un Homère celtique, Ossian, lequel, 
«avec Oscar, Malvina et sa troupe, fit le tour 
de l'Europe et finit vers 1830 par fournir des 
noms de baptème aux grisettes et aux coif- 
feurs »... 

Ajoutons qu'Ossian prénomma alors un cer- 
tain Bonnet, le directeur des études à l’École 
polytechnique ; par calembour, Pargot de cet 


établissement appela Ossian le bonnet de coton 
servant de cagoule aux étudiants lorsqu'ils se 
déguisaient : « L’Ossian rend absolument mé- 
connaissable » (Albert Lévy et Gaston Pinet, 
L'argot de lX, Testard, 1894). 


OTHON 


Passée de mode, l'expression alléluia d’Othon — 
où alléluia revêt le sens profane d’ « éloge » — a 
désigné la vantardise, la hâblerie, et spéciale- 
ment, selon Quitard (1842), «la fanfaronnade 
suivie de quelque effet désagréable pour le 
fanfaron ». En 978, Othon II, à la tête de 
soixante mille hommes, assiégea Paris, monta à 
Montmartre et fit entonner des chants à sa 
propre louange. Mais Lothaire, parvenu dans la 
ville avec les troupes du comte Hugues Capet 
et du duc de Bourgogne Henti, troubla la joie 
malavisée du fier conquérant et le mit en dé- 
route. Cet Othon bravache peut pas le prestige 
de son père, dit Le Grand, un champion de la 
chrétienté qui triompha des Barbares et qui 
coiffa le premier la couronne de saint empe- 
reur romain germanique en 962. Comme Ode, 
Odile, Otto ou Otis, le prénom, dont les meil- 
leures années furent 1865 et 1912, repose sur 
une racine germanique (odo) signifiant « ri- 
chesse ». (PLIM, QUIP) 


Othello est revenu discrètement à la mode 
depuis 1995, de même que sa variante féminine 
Othillie, déjà recensée au début du XVII: siècle. 
C’est à cette époque (1604) que Shakespeare 
signa Ofhello ou Le Maure de Venise, tragédie où 
le susnommé, égaré par la perfidie du fourbe 
Iago, étouffe Desdémone, symbolisant ainsi la 
fragilité des puissants. L’affrontement entre 
Othello (de race noire) et Iago (de race 
blanche) est à l’origine du jeu de société Othel- 
lo où il faut récolter un maximum de pions de 
sa couleur, noire ou blanche, sur un plateau de 
64 cases. Autre homonyme malchanceux : 
lothello, cépage rouge employé dans la recons- 
titution du vignoble français, avant d’être lui- 
même victime du phylloxéra et de divers 
champignons, puis interdit d’exploitation en 
1935, avec le clinton, le noah et quelques 
autres. 


Otis, diffusé aux États-Unis en hommage à 
Phomme politique James Otis (f 1783), y a 
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prénommé le maître du rythm’and blues Red- 
ding (f 1967) et l'ingénieur Barton (f 1992), 
inventeur de la bathysphère avec laquelle, en 
1930, il plongea à 900 mètres. Dans le milieu 
des toxicomanes, Otis a été une appellation 
générique de drogues (stimulants, stupéfiants, 
euphotisants), sans doute, pense Doillon, par 
transfert de lidée d’ascension, de montée, 
élévation. Car, lorsqu'il n’atteint pas les pro- 
fondeurs océanes, le nom, mondialement con- 
nu, ne demande qu’à grimper et renvoie alors à 
Elisha Otis (f 1861), concepteur, en 1852 à 
New York, de l'ascenseur de sécurité : sans lui, 
pas de gratte-ciel, et sans gratte-ciel, pas 
d'Amérique, résumait le documentaire télévisé 
Histoire des inventions (1982), de Daniel Costelle. 
Là-bas, on baptise souvent Otis tout type 
d’ascenseur, quelle que soit sa marque. Cet 
Otis-là est bien plus rapide que l’otis, échassier 
du genre outarde, Paustarde des Gaulois, avis 
tarda des Romains, soit loiseau lent, celui qui 
s'élève du sol avec peine. iss) 


OVIDIE 


Ce féminin furtif peut prendre le sens de « pro- 
fessionnelle du sexe » : « Face caméra, une série 
de prostituées, véritables Ovidie de maisons 
closes, philosophent sur leur métier et les ta- 
bous qui l’entourent » (Focus Vif, 13 mars 2009, 
à propos du documentaire télévisé Les travail- 
leuses du sexe). La référence est le pseudonyme 
d’une actrice (devenue réalisatrice) de films X, 
née en 1980. Signifiant « mouton » (latin ovis), 
Pantique Ovidius a distingué le poète Ovide 
(Publius Ovidius Naso), auteur des Méfamor- 
phoses. On a dit «un Ovide » pour un ouvrage 
rappelant les siens : « Un Ovide moralisé, manus- 
ctit enluminé sur parchemin du XTV" siècle. » 
En 1650, Louis Richer a publié L'Ovide bouffon 
(travesti) ou Les Métamorphoses burlesques. Dans La 
religion (1742), Louis Racine, fils cadet de Jean, 
fait du nom de l’auteur romain un élément de 
comparaison: «Sénèque en ses mœurs est 
souvent un Ovide.» Enfin, dans Le Grand 
Gusse (1949), Arthur Masson a baptisé Ovide 
Leton le plus détestable des écoliers du village, 
un crétin qui signe ses copies Leton Ovide. Ce 
Le Tonnean vide fera effectivement beaucoup de 
bruit dans le roman. 


PALOMBE 


Le culte des hispanophones envers Notre- 
Dame de la Palombe est à l’origine du prénom 
Paloma, certes plus diffusé que sa réplique 
française. On trouve toutefois une occurrence 
de celle-ci, non exempte de moralisme sinon 
de pruderie, dans Palombe ou La femme honorable, 
œuvre signée en 1625 par Jean-Pierre Camus, 
évêque de Belley (Ain), pour ramener les liber- 
tins dans le droit chemin. Ce n’est pas un ha- 
sard si l’auteur a baptisé ainsi son héroïne, 
hissée sur le pavois de d’innocence et de la 
pureté : « [Elle] porte un nom tres-convenable 
à ses mœurs douces et sans fiel, car elle 
s'appelle Palombe (ce mot en espagnol est le 
mesme que colombe), et je me sentirois arrivé au 
suprème point de ma félicité, si je pouvois 
estre colombeau de cette tourterelle. C’est 
toute la fleur et la cresme du païs, et en ri- 
chesse et en beauté. » L’année suivante (1626), 
Vital d’Audigier convoquait, dans Les amours 
d'Aristandre et de Cléonice, un Palombe male et 
magicien, « qui estoit plustost un démon qu’un 
homme». Bien masculin est aussi saint Pa- 
lombe, moine et ermite du XI° siècle. Le mot 
palombe désigne traditionnellement, dans le sud- 
ouest de la France, le ramier, gibier convoité 
par les Gascons et des Pyrénéens, et dont la 
chasse exaspère les écologistes, pour qui 
Pespèce est en voie de disparition. (TLF) 

Si la palombe coucourège (par onomatopée de 
son roucoulement rauque), la chanson Coucou- 
rouconcou paloma figure au répertoire de Nana 
Mouskouri depuis 1968, tandis que les férus de 
tango ont un faible pour la Paloma, locomotive 
de la spécialité. C’est de préférence en Uru- 
guay, à La Paloma, station balnéaire, qu’on 
dansera la Paloma avec une langoureuse Palo- 
ma, prénom dont une forme francisée, Palo- 
mée, est apparue en Wallonie en 2000. 


PAMPHILE 


L'article #7 «se met quelquefois devant un 
nom propre pour lui ôter son sens particulier 
et en faire une sorte de nom général». Pour 
illustrer cette règle énoncée sous l’entrée Uy de 
son Dictionnaire, Littré empruntait à La 
Bruyère la citation suivante, reflet du mépris 
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chevillé au Pamphile : « Un Pamphile est plein 
de lui-même, ne se perd pas de vue, ne sort 
point de l’idée de sa grandeur, de ses alliances, 
de sa charge, de sa dignité. » « Un Pamphile, en 
un mot, veut être grand, il croit l'être, il ne l’est 
pas », avait ajouté en 1792 Pauteur des Carac- 
fres, sans rechigner à la marque du pluriel : 
« Aussi les Pamphiles sont-ils toujours comme 
sur un théâtre : gens nourris dans le faux, et qui 
ne haïssent rien tant que d’être naturels » ; 
« (...) ils sont bas et timides devant les princes 
et les ministres, pleins de hauteur et de con- 
fiance avec ceux qui n’ont que de la vertu. » 
Rentré timidement en scène depuis 2000, le 
prénom aura ainsi troqué son avenante étymo- 
logie grecque («ami de tous») contre des 
miasmes d’arrogance et de servilité, et il s’est 
posé en synonyme passager d’« homme de peu 
de valeur ». Sa part d’obséquiosité éclaire-t-elle 
le sens de « valet » que prit le mot parphile ? I 
a en effet désigné le valet de trèfle dans le jeu 
dont celui-ci est l’atout, jeu qui nous est mieux 
connu sous le nom de mistigri, ou, localement 
(Wallonie), de puant : en tirant tour à tour une 
carte chez l’adversaire, on constitue des paires 
dont on se débarrasse, le perdant étant celui 
qui conserve le valet de pique, puisque le valet 
de trèfle n’a pas été distribué. Le terme parphile 
est également allé à un papillon des bois, et, 
bien plus tôt, au XIII siècle, peut-être sous 
l'effet de l’antiphrase — «ami de tous », mais 
pas de l’ennemi —, à un navire de guerre à 
rames et à voiles (écrit aussi panfile) : en 1287, 
un pamphile armé à Gênes faisait 63 pieds de 
long sur 13 de large. (bic, DIAN) 

Une Pamphile antique de Pile de Cos passe 
pour la première femme à avoir filé la soie, et 
la Pamphylie, en Asie Mineure, était peuplée 
d'hommes de toutes races, qui vivaient en 
bonne entente, sans inimitié. Pour sa part, saint 
Pamphile, écrivain ecclésiastique, compta au 
moins quelques adversaires: en 309, il périt 
décapité avec saint Porphyre à Césarée, où il 
avait fondé une école de théologie. Le prénom 
« cher à tous » devint à Poccasion sobriquet au 
XVI: siècle : « Gilles d’Aurigni, dit le Pamphile, 
avocat au Parlement de Paris.» Au Capitaine 


Pamphile, titre d’une œuvre d'Alexandre Dumas 
en 1839, le répertoire des carabins préfère le 
Cordonnier Pamphile, voisin émoustillé de sœur 
Javotte. On le chante allegretto con giocoso : « Près 
d’un couvent d'jeun's filles / Le cordonnier Pamphile / 
Éfablit domicile / Et bien il s’en trouva / Ab ! Ab ! 
Ab! Ab! / Et bien il s'en trouva ! » Menuisier, 
et non cordonnier, un autre Pamphile de fic- 
tion a été campé en 1962 par Pagnol dans Lean 
des collines, où une scène cocasse l’oppose à sa 
femme. DIAP) 


Pamphilet, attesté comme nom de baptème 
au XII: siècle, suggère à bon droit le pamphlet. 
De la même manière qu'il a dérivé du Grec 
Ésope le recueil de fables baptisé pes, le 
Moyen Âge entendait par pamphile et pamphilet 
un florilège satirique de fables ou de comédies 
en vers latins, d’après l’une d’elles, Pamphilus seu 
De amore (Pamphile on De l'amour). La vedette en 
était une vieille marieuse, Pamflette, dont on 
tirera un masculin Panflet. Dans l’anglais de 
Shakespeare, via le latin médiéval, le pamflet, 
qu’on a traduit par « feuillet pour la paume », 
s'appliquait à un opuscule ironique ou polé- 
mique. Au XVII: siècle, pamphlet s’est introduit 
en France, où il garda son acception d’« écrit 
corrosif » disparue de langlais actuel, où il ne 
vise désormais qu’une brochure banale, et non 
plus un satirical tract. Quelques exégètes ont 
décelé dans pamphlet, en lieu et place de Pam- 
phile, un tour grec signifiant «Je brûle tout», 
sans doute plus conforme aux propos incen- 
diaires. (MOFR, DIHL, DILC, MOME) 


PANAIS 


Gageons qu’il dut éclore, chez les plus ortho- 
doxes des républicains, lun ou lautre pré- 
nommé Panais, du fait de sa naissance un 9 
vendémiaire, jour où le calendrier révolution- 
naire avait planté ce «légume du pauvre», 
aussi consommé alors que la pomme de terre 
aujourd’hui. Par allusion à la racine « charnue 
et comestible » de ce végétal, panais a triviale- 
ment désigné «un pénis blanc et noueux de 
belle taille », appelé aussi panoche, alors que 
Penfarine-panais fut en vieil argot un mari trom- 
pé ou un homme peu ardent. Le 11 thermidor, 
figurait, plus court d’une lettre, Panis, d’une 
graminée cultivée comme céréale ou plante 
fourragère. Le pagnolesque Panisse évolue 
parfois en panais, c’est-à-dire en pan de che- 
mise, tandis que la panisse, prisée par les Pro- 
vençaux, est une préparation culinaire, « à base 
de bouillie de farine, de pois chiches ou de 
maïs, refroidie et découpée en portions que 
Pon passe à la friture ». (DIMG, DIRF) 
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PANCRACE 


Si un peu plus de deux cents garçons furent 
encore ainsi appelés au XX£ siècle en France, 
Pâge d’or de ce prénom se situe au XVIIIe, avec 
pour notable porteur, né à Paris, le peintre 
Pancrace Bessa (1771-1846), élève puis rival de 
Pierre-Joseph Redouté (f 1840), alias le Ra- 
phaël des fleurs. Molière avait introduit dans 
Le mariage forcé (1664) un docteur Pancrace 
philosophe et ergoteur, d’où le surnom de 
Docteur Pancrac délivré, dans une langue soute- 
nue, à «un grand disputeur » qui veut avoir 
réponse à tout, mais aussi, plus populairement, 
«au médecin dont les cures ne sont pas mer- 
veilleuses » (D’Hautel, 1808). Pontifiant, le 
Pancrace péjoré est prêt « à combattre sur tous 
les points », convaincu de l’omnipotence que 
lui confère létymologie: pan-kratos, « tout- 
puissant ». Même souche grecque dans le pan- 
crace, cette discipline qui, avec le pugilat, le 
disque, la course et la lutte, composait le pro- 
gramme habituel des athlètes antiques. Au- 
jourd’hui encore, le mot désigne une forme de 
lutte gréco-romaine, où, contrairement à leurs 
devanciers, les adversaires ne peuvent plus 
se mordre et se griffer. Il est employé de ma- 
nière parfois imagée pour « choc, duel » : « En 
vedette : à Montpellier, le pancrace socialiste 
entre Georges Frêche, maire jospiniste de la 
cité, et Gérard Saumade, président fabiusien du 
Conseil général de l'Hérault (L'Express, 18 
mars 1993). (LLFP, DIBA, DILC, BORN) 

Équipier traditionnel des saints de glace, le 
pieux patron, un jeune Phrygien martyrisé à 
Rome en 304, réfrigère la journée du 12 mai, 
entre ses compères Mamert et Servais, avec qui 
il fait «un petit hiver ». Ses reliques entrete- 
naient jadis un commerce florissant, et l’église 
belge de Krainem, qui lui est dédiée, conservait 
ses cendres. Au pays de Liège, on le priait pour 
fortifier les enfants malingres. Mais des fidèles 
français (Centre et Midi) ont corrompu son 
nom en saint Crampace, pour en faire de bonne 
foi le guérisseur incontesté des crampes. Les 
vignerons français, eux, Pont appatié à Urbain, 
fêté le 25 mai, dicton à l'appui : « Saint-Pancrace 
et Saint-Urbain / Sans pluie, beaucoup de vin. » (sur) 


PANDORA 


Le mythe de Pandore, la Pandora du grec an- 
cien, recoupe celui d’Eve : première femme de 
lPhumanité, cette autre mère du genre humain 
fut jugée responsable des misères qui ont acca- 
blé sa descendance. Ce n’est pas à un serpent 
qu’elle succomba, mais à sa propre curiosité : 


de Zeus, elle avait reçu, comme le prouve son 
nom (Pan-dora), tous les dons, intelligence, 
grâce, séduction, ainsi qu’une jarre scellée, avec 
Pordre formel de ne pas la décacheter. La ten- 
tation fut trop forte: du vase qu’elle ouvrit, 
s’échappèrent tous les maux et défauts du 
monde, orgueil, haine, violence, envie, etc. 
Seule lespérance demeura captive de cette 
redoutable boite de Pandore, expression désor- 
mais consacrée pour un réceptacle de calami- 
tés, une source de désastres. La formule 
s'étend au simple sac à malices, à la boîte à 
surprises : « Cet homme prévoyant, malgré les 
apparences, dispose en effet de deux héros en 
réserve dans sa boîte de Pandore » (à propos 
de Jean d'Ormesson, Le Vif/L'Express, 22 
octobre 1999). [roniquement, au temps de 
Vidocq, les voleurs entendaient plutôt par bofte 
à Pandore étui contenant la cire molle qui ser- 
vait à prendre l'empreinte des clés. DEEL 

Le nom de la funeste héroïne des vieilles 
croyances est aussi passé à un mollusque bi- 
valve et à une sorte de luth en vogue à la Re- 
naissance. Ces deux pandores-là sont des mots 
féminins, mais le pandore mâle, sans lien avec 
lPimprudente, nous est plus familier : c’est le 
représentant de base de la maréchaussée, pro- 
totype du subalterne soumis, celui qui, dans 
Hécatombe de Brassens (1955), en prend pour le 
grade qu'il n’a même pas (« En voyant ces braves 
pandores / Étre à deux doigts de succomber, | Moi, 
Jbichais, car je les adore / Sous la forme de maccha- 
bé’s »). Pandore était apparu cent ans plus tôt 
(1853), porté par un personnage dans la chan- 
son de Gustave Nadaud Pandore ou les deux 
gendarmes : « Le premier dit dun ton sonore : / - Le 
temps est beau pour la saison. | - Brigadier, répondit 
Pandore, / Brigadier, vous avez raison ! » Si Pierre 
Germa pense que le nom propre s’était glissé 
là seulement pour la rime, Jacques Cellard 
avance que Nadaud, natif de Roubaix, avait, 
dans son enfance, entendu ses voisins fla- 
mands baptiser pandoer (prononcé panndér) un 
gendarme. Ce terme remontait à la domination 
autrichienne de la Belgique, où le maintien de 
Pordre avait été confié à des pandours, soldats 
brutaux et rustres, dont les premiers effectifs 
avaient été levés à Pandur (Hongrie), d’où 
appellation. Le comique troupier a exploité le 
langage du gendarme qui roule les « r » et n’est 
pas avare d’à-peu-près sous ses airs senten- 
cieux : «- Bite-moi, Pandore ! Où couillez-vous donc 
ainsi pédérastement branlant de la teste et testiculant de 
la sotte ? - Je pars en sperme, et m'en vais par petites 
étapettes du côté des foutrifications des Putes-Chaumont 
d'où l’on jouit, paraît-il, d'une vulve particulièrement 
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clitoresque. » (MIPA, GOSC, MOFO, CALB) 

Pandora, dont quelques occurrences sont si- 
gnalées vers 1600 en France, a repris du service 
parmi les prénoms à partir de 1960. En 1855, il 
était celui de l’une des Fies du feu de Nerval, 
alors qu’en 1951, Ava Gardner incarnait Pan- 
dora Reynolds dans le film d’Albert Lewin 
Pandora. 


PANTALON 


Les Vénitiens ont voué à saint Pantalon (santo 
Pantalone, Pantaleonè) une dévotion si profonde 
qu’ils en firent le patron de leur ville, avant 
saint Marc. Son prénom proliféra dans la la- 
gune, jusqu’à devenir, au XVI: siècle, le sobri- 
quet des habitants du lieu: les Pantalons. Il 
désigna aussi par métonymie la pièce de vête- 
ment que popularisa vers 1585, dans la com- 
media dellarte, le Vénitien Pantalone, vieillard 
cupide, hypocrite et libidineux que nargue 
Arlequin. Selon le journal de l’abbé de Dan- 
geau, les Parisiens découvrirent ce bouffon (et 
ses pantalonnades) le jeudi 7 décembre 1684 : 
« Le soir, il y eut comédie italienne, où le Pan- 
talon parut pour la première fois ; madame la 
Dauphine le trouva assez bon. » Le public fut 
frappé par son accoutrement, « sorte de salo- 
pette allant du cou aux pieds et dont les jambes 
tombent droites ». C’est bien ce costume de 
scène, cet habit de Pantalon, qui donna naissance 
au pantalon, culotte à longues jambes. Sauf 
chez les matelots, la culotte longue était effec- 
tivement une nouveauté: jusqu'alors, en 
France, elle allait pas plus bas que les genoux 
ou les mollets. Les observateurs du temps dé- 
crivirent cette trouvaille comme «un caleçon 
ou un haut-de-chausses étroit formant un tout 
avec les bas ». Il fallut attendre 1780 pour que 
les premiers pantalons soient portés comme 
tenue de travail par les ouvriers du faubourg 
Saint-Antoine, mais, à la Révolution, la mode 
s'était généralisée parmi les gens du peuple, 
qu’on appela d’ailleurs les sans-culottes, par 
opposition aux nobles, restés fidèles, eux, à la 
culotte traditionnelle. ii, GOSC) 

Au burlesque personnage italien, on doit en- 
core, outre le tour à /a barbe de Pantalon («en 
présence et en dépit de celui que la chose inté- 
resse le plus »), deux sens plus confidentiels du 
mot: d’une part, un décor de théâtre créant 
Pillusion d’une perspective dans l’ouverture 
d’une fenêtre ou d’une porte ; d’autre part, un 
homme intrigant ou rusé «qui prend toutes 
sortes de figures, qui joue toute sorte de rôles 
pour en venir à ses fins ». C’est à ce titre qu’on 
traita Mazarin de pantalon. L’acception la plus 


commune a donné lieu à des expressions po- 
pulaires imagées : baisser son pantalon, faire dans 
son pantalon, ne rien avoir dans le pantalon. On est 
loin de étymologie («le tout-magnanime » ou 
le «tout-compatissant ») qui est celle du saint, 
décapité en 303 et qui, avec Luc, patronna les 
médecins, pour avoir été celui de l’empereur 
Galère. Comme Côme et Damien, il est réputé 
anargyre («sans argent »), caf il soignait gratui- 
tement les malades. À Venise, dans l’église qui 
lui est dédiée, Véronèse l’a représenté guéris- 
sant un enfant, et, près d’Amalfi, une capsule 
de son sang est l’objet d’un phénomène de 
liquéfaction rappelant le prodige napolitain 
prêté à Janvier. Quant à Pantalon Phébus, ce 
fut le pseudonyme d’un auteur et éditeur se 
disant établi à Venise, et dont l’éloge parut en 
1728 sous la plume de Pierre Desfontaines, 
dans un Dictionnaire néologique à Pusage des 
beaux esprits du siècle. (bILC, LLFP, TLFD 


Pantaléon à encore été attribué une vingtaine 
de fois en France au XXe siècle, où existent, 
dans le Vaucluse et en Corrèze, des toponymes 
Saint-Pantaléon, et où ledit saint a veillé sur la 
paroisse de Lucé (Eure-et-Loir) en la préser- 
vant des couleuvres, assure la croyance. Le 
prénom a essaimé jusqu’à Cologne, ville dont 
l’église Saint-Pantaléon est le plus vieil édifice 
roman. En 1668, la Saxe fut le berceau du mu- 
sicien et compositeur Pantaléon Hebenstreit, 
inventeur éponyme du pantaléon, un instru- 
ment à cordes frappées. Il en fit la démonstra- 
tion en 1705 devant un Louis XIV ravi, tandis 
qu’en 1767, George Noël donna un mémo- 
rable concert sur un pantaléon géant de 
270 cordes couvrant près de cinq mètres car- 
TÉS. (SCRO, QUID) 


PASCAL 


Avec Jacques, Jacquot, Thomas et d’autres, 
Pascal s’est dit pour le vit, a noté Delvau (Dic- 
tionnaire érotique, 1864). «Pascal, employé 
dans un sens obscène pour désigner le membre 
viril»: la définition figurait déjà en 1861 dans 
le Glossaire érotique de la langue française depuis les 
origines jusqu'à nos jours, contenant tous les mots 
consacrés à l'amour, ouvrage paru à Bruxelles et 
signé, sous le pseudonyme de Louis de Landes, 
par le philologue et historien belge Auguste 
Scheler, bibliothécaire du roi. Ce sens puise 
son origine en 1653, dans la comédie Don Ja- 
phet d'Arménie, de Paul Scarron, où Don Japhet, 
citant à l’acte II le nom de Zapata Pascal, 
lappelle ensuite Pascal Zapata, ajoutant : « (...) 
I! ne m'importe guère, / Que Pascal soit devant, ou 
Pascal soit derrière. » Cette réplique devint un 
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tour proverbial, d’abord utilisé sans arrière- 
pensée, pour exprimer l’idée qu’on peut inver- 
ser les choses, comme on permute le nom et le 
prénom : Voltaire s’en sert à propos de coups à 
infliger à une canaille, sur le dos ou sur la poi- 
trine, indifféremment. Mais elle favorisa bien- 
tôt l’introduction, osera-t-on dire, de Pascal 
dans le champ sexuel. Ainsi dans cette chanson 
de Charles Collé de 1765 (recueil posthume, 
1807), où la ville de Florence rappelle la sodo- 
mie qui y fut jadis pratique fréquente, et Cy- 
thère le coït vaginal: « Moi, je suis impartial / 
Entre Florence et Cythère ; | Pourvu qu'on loge Pas- 
cal, | Le reste n'importe guère : | Par-devant ou par- 
derrière, / Cela m'est égal. » (DIEM, MCHE) 

Gros Pascal, Pascal noir, Pascal blanc ne sont que 
d’innocents cépages. Moins scabreuse aussi, 
l’image du grain de sable de Pascal : elle témoigne 
qu’un rien suffit à changer le destin. En 1658, 
PAnglais Olivier Cromwell mourut d’un calcul 
urinaire, et sa disparition permit le rétablisse- 
ment de la royauté. L'événement inspira à 
Blaise Pascal une de ses Pensées : « Cromwell 
allait ravager toute la chrétienté; la famille 
royale était perdue, et la sienne à jamais puis- 
sante, sans le petit grain de sable qui se mit 
dans son uretère. » Un langage informatique, le 
Pascal, pérennise lui aussi le grand homme du 
XVII: siècle, dont l’éminente figure a décoré le 
billet de 500 francs français, dès lors baptisé 
pascal («un pascal plié en quatre »), terme que 
le verlan convertit en scalpa puis en scaip! Le 
savant et philosophe est par ailleurs Péponyme 
du pascal, unité mécanique correspondant à la 
pression exercée par une force d’un newton 
sur une surface d’un mètre carré : les bulletins 
de la météo marine de Radio France débitent à 
Penvi leurs hectopascals. bic) 

À l'instar de Toussaint ou Noël, Pascal appar- 
tient aux prénoms issus d’une solennité chré- 
tienne. Sa forme Paschalis (« relatif à Pâques ») 
remonterait au XIe siècle, époque où deux 
papes (et deux antipapes) la portèrent. Attri- 
bués aux garçons comme aux filles en 
Phonneur de la période de leur naissance, les 
noms de baptême Pasque(s) et Pâque(s) furent 
à leur tour fréquents en Wallonie au Moyen 
Âge, selon le professeur Jean-Marie Pierret (Les 
fêtes du calendrier dans l'anthroponymie, Tradition 
wallonne, 23/2006). À l’origine d’une série de 
patronymes — de Paquet à Pascaud, de Pas- 
quier à Carel —, ils s'appuient au loin sur 
lParaméen pesab : ce mot traduit à la fois le saut, 
celui de Dieu au-dessus des maisons des Hé- 
breux pour leur épargner la dixième plaie 
d'Égypte, et le passage, celui des Hébreux, 


libérés, hors d'Égypte. C’est lors de la Pâque 
juive remémorant cet épisode qu’eut lieu à 
Jérusalem la mort du Christ, suivie de la Résur- 
rection, à laquelle renvoie spécialement Pâques. 
Au Temple, l’immolation rituelle de l'agneau 
pascal célébrait la délivrance du peuple d'Israël, 
le sang versé préservant de la destruction. 
L'image prophétique du Messie sacrifié pour le 
rachat des péchés a fait de Jésus lui-même un 
agneau mystique, cet Agneau de Dieu accueilli 
par Jean au Jourdain. L’agneau pascal servi en 
gigot ou en dessert glacé lors des banquets de 
communion n’est plus qu’une vague survivance 
profane de la tradition. Le saint Pascal du 17 
mai, franciscain espagnol du XVII: siècle, évite 
aux prénommés l’incommodité de dépendre, 
pour leur fête, d’une échéance très mobile : le 
jour de Pâques a été en effet fixé par le concile 
de Nicée (325) « au premier dimanche après la 
pleine lune qui suit léquinoxe du printemps 
(21 mars) », trente-cinq jours séparant la date la 
plus précoce (22 mars) de la plus tardive (25 


mars). (HIMO) 


Pâquerette, dévolu au XX° siècle à près de 
1200 Françaises, se cueillait autrefois le 24 
ventôse. Si une métaphore argotique classe 
pâquerette, « fleur de l'affection partagée », parmi 
les synonymes de «vulve », Bernet et Rézeau 
détectent, dans cueillir la päquerette («faire 
Pamour »), la modernisation d’effeuiller la margue- 
rite. Mais cueillir les pâquerettes, au pluriel, a signi- 
fié « musarder ». Le promeneur va aux pâque- 
rettes lorsqu'il flâne dans la nature en quête d’un 
bouquet champêtre. Par litote poétique, l’image 
s'applique à lPautomobiliste quittant la route 
pour atterrir dans le décor : il échoue alors au 
ras des päâquerettes, une formule terre à terre qui 
illustre aussi le degré le plus bas de la médiocri- 
té. Une légende de la Côte d’Or explique pour- 
quoi la pâquerette a des pétales ourlés de rose : 
quand les mages firent leurs présents à Penfant 
Jésus, un petit pâtre n’eut à lui offrir que cette 
fleur fraîchement cueillie, qu’il approcha des 
lèvres du nouveau-né ; elle rosit à l'endroit où 
il les posa. À Paris et dans le Perche, les pâque- 
rets étaient les œufs de Pâques, symboles de 
renouveau, de vie en gestation. Leur consom- 
mation était interdite pendant le carême, ce 
temps d’abstinence auquel Pâques mettait enfin 
un terme. (DARG, DIFP, DIHL, SCRO) 


Pâquette, ce prénom dont Voltaire affuble la 
suivante de la baronne de Thunder-ten- 
Tronckh dans Candide (1759), était commun 
chez les prostituées des trottoirs parisiens au 
XVII: siècle. C’est ce que fait valoir Bernard 
Mirgain en commentant, dans La Fontaine et les 
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prêtres (étude de La raison en ligne, 2001), la fable 
Le curé et le mort (1678), très anticléricale. Pen- 
dant le convoi funèbre, un curé songe aux 
plaisirs, vins et femmes, que lui procurera 
largent de l’enterrement, mais il est mortelle- 
ment blessé par un cahot soudain du char. 
Lors du choc, il se voyait déjà achetant une 
feuillette (un tonneau) du meilleur vin, et il 
pensait surtout à « Certaine nièce assez proprette | 
Et sa chambrière Päquette ». Pat ailleurs, conter des 
chansons de Jeanne et de Pâquette revenait à « rap- 
porter les propos du tiers et du quart, de celle- 
ci et de celle-là ». Pâquette fut enfin, avec pas- 
quette, l’un des noms anciens de la pâquerette, 
qui fleurit à Pâques (mais pousse à peu près 
toute l’année), et qui était aussi le pasquis, 
«plante du pacage» (pâturage), ou encore, 
chez les Normands, la margriette, d’après la 
marguerite, sa variété cultivée. 


Pascale est adjectif dans wigile pascale, du nom 
de la célébration liturgique de la veille de 
Pâques. On y baptise parfois les nouveau-nés, 
d’où la confusion d’une lectrice qui avait con- 
sulté trop vite son bulletin paroissial : « Vigile 
Pascale !, quel étrange prénom pour un en- 
fant ! » L’épffre pascale était la lettre qu’adressait 
le pape aux évêques afin de leur communiquer 
la date de l’inconstante fête. Couramment ren- 
due par faire ses pâques, Vobligation de la com- 
munion pascale résulte, avec celle de la confes- 
sion auriculaire annuelle, d’une décision du 
concile de Latran (1215), qui érigea ces pres- 
criptions en commandements de l’Église. 


Pascaline réunit en gros dix fois moins de 
titulaires que Pascale : il faudrait faire le calcul 
précis sur une pascaline (ou roulette pascaline), 
machine à calculer imaginée en 1672 par Blaise 
Pascal, alors âgé de 19 ans, pour aider son père 
nommé commissaire royal à impôt en Nor- 
mandie. Constitué de cylindres à encoches, 
lappareil permettait d'effectuer avec justesse et 
rapidité les principales opérations. On n’en 
fabriqua qu’une cinquantaine d’exemplaires, 
mais, plus de deux siècles plus tard, Pun d’eux 
était encore utilisé par Pierre Larousse pour la 
tenue des comptes de sa maison d’édition. En 
gastronomie, on entendait par pascaline, outre 
un gâteau au chocolat, «un apprêt sophistiqué 
d'agneau entier qu’on servait rituellement jus- 
qu’à la fin de l'Ancien Régime aux dîners de la 
Cour le jour de Pâques, en souvenir des agapes 
des premiers chrétiens ». (MOTA) 


PATERNE 


Pas terne du tout, ce prénom hérité de plu- 
sieurs saints évêques est habité par le père latin 


(pate), comme Materne, d’un autre saint, l’est 
par la mère (water. Sil rassembla encore une 
trentaine de porteurs dans la France du 
XXE siècle (les derniers en 1986), il fut un peu 
mieux distribué vers 1650, époque où le jeune 
Nicolas Boileau était prieur à l’église Saint- 
Paterne, à Paris. Du XI‘ au XIV: siècle, la pa- 
terne, substantif caractérisant l'autorité de 
Dieu, Père éternel, était parfois prise à témoin : 
«Par la paterne [de] Dieu, biau sire (.) / H 
n'eschaperont mie [pas] quites [librement]. » 
L’adjectif, lui, s’est confondu avec paternel jus- 
qu’au XVII, où un glissement l’orienta vers 
une bienveillance à /4 papa, un rien simplette 
ou doucereuse. Benoît, le béni, a suivi la même 
évolution emmiellée : un ton paterne, un sou- 
rire benoît. Selon Michelet, Louis XVI, que les 
dames de la halle appelaient bon-papa, « avait 
un air de bonhomie béate et paterne, tout à fait 
au gré de la foule ». Paterne Berrichon fut le 
pseudonyme littéraire de Pierre Dufour, natif 
du Berry, et époux, en 1897, de la sœur de 
Rimbaud, Isabelle, avec qui il signa cette an- 
née-là la première biographie du poète. Sous le 
titre Paterne ou L'ennemi du sport, le journaliste 
Jean de Pierrefeu publia en 1927 un pamphlet 
contre l’olympisme : « Quand on entend dans 
les discours proclamer bien haut la noblesse de 
Pidéal sportif et qu’on songe à toutes les com- 
bines qui se dissimulent derrière cette belle 
façade, on est un peu écœuré de cette comé- 
die », y lit-on. (DIAF,TLFD 


PATIENT 


Ils ne sont plus qu’une douzaine à avoir été 
ainsi appelés au siècle dernier en France, où 
saint Patient (f 480), évêque de Lyon, fit ériger 
la première basilique du lieu et soulagea par ses 
dons de blé une redoutable famine. À 
Pamusante mais improbable séquence préno- 
minale Parfait, Amour, Constant, Fidèle, ajoutons 
Patient, gage d’une capacité à supporter les 
tourments. Par nature passif, le patient fut 
opposé par les philosophes à lagent, sujet actif. 
La médecine a toujours ses patients, mais, 
jusqu’au XIXe siècle, on désignait aussi par ce 
mot le condamné à une peine corporelle, spé- 
cialement le supplicié conduit à l’échafaud. 


Patience. Dans les registres d'état civil, on a 
peu à peu perdu Patience depuis 1920, même 
si, en 1998, une Liégeoise fut encore gratifiée 
de ce vertueux prénom, que partage la tenan- 
cière de L'auberge de la Jamaïque dans le film 
d’Hitchcock (1939). Par ironie, on invoque une 
sainte Patience pour garder son sang-froid face 
à un fâcheux : «Sainte Patience, priez pour 
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moi!» Le nom, mystique, impliquait une apti- 
tude à souffrir, à pâtir (jusqu’à la Passion) dans 
la résignation : un stoïcisme dont la patience, 
réussite aux cartes, n'offre plus que le miroir 
terni. « Venez prendre la patience en mon hos- 
tel » : ici, la patience était un repas, par ellipse 
de «prendre la patience de venir dîner». Les 
femmes du temps jadis appelaient le vin patience 
et, dans la peur d’une ivresse agressive, elles 
regardaient craintivement leur mari en boire, 
donc « prendre patience », comme elles le fai- 
saient elles-mêmes au sens propre. Dans le 
vocabulaire du théâtre, la patience était le rail 
où coulissaient les rideaux, devant lesquels le 
public pouvait perdre patience. Au XIX" siècle 
encore, une autre patience, astucieuse plan- 
chette en bois, permettait au soldat d’isoler les 
boutons de son uniforme pour les astiquer 
sans salir Pétoffe. Chez les religieux, le terme a 
qualifié tantôt une pièce d’habit, tantôt un 
scapulaire, tantôt le support en saillie sur lequel 
prenait appui le postérieur, une fois relevées 
les stalles du chœur de l’église : ce discret dis- 
positif se nomme aussi cul-de-lampe ou misé- 
ricotde. (SIMF, DIAF, CUFR) 

Patience! Voici venir la patience, élégante, 
agglomérée, d’eau, des marais, des Alpes, etc. 
Cette plante ressemblant à l’oseille était un des 
laxatifs majeurs de la pharmacopée populaire. 
Son nom lui viendrait d’un verbe grec signi- 
fiant «vider». Ce n’est pas le cas pour 
limpatiente (ou impatiens, ou balsamine), fleur 
ainsi baptisée pour son «impulsivité »: elle 
réagirait au moindre attouchement. À Binche, 
les patiences sont les biscuits que consomment 
les gilles au matin du carnaval. I/ a de la patience 
comme un chat qui s'étrangle s’est dit par plaisante- 
rie « d’une personne vive, pétulante, sujette à la 
colère et aux emportements», tandis qu’un 
autre tour proverbial, La patience est la vertu des 
ânes, se fonde sur la résistance aux mauvais 
traitements prêtée à ces animaux. (TLFL DIBA) 


PATRICK 


En Wallonie, un Patrick, c’est, ou plutôt c'était, 
dans le jargon de la prévention routière, un 
faux gendarme, un verbalisant en trompe-lœil. 
En juillet 1999, pour inciter les automobilistes 
à lever le pied, l'Unité provinciale de Circula- 
tion du Luxembourg, établie à Arlon, eut l’idée 
de placer au bord des autoroutes des leurres, 
des photos grandeur nature de gendarmes, 
collées sur un support rigide en aluminium. 
Ces fac-similés, bientôt implantés près d’autres 
villes dont Liège, ont provoqué chez les con- 
ducteurs le même réflexe de ralentissement 


qu’un véritable pandore (80 % d’infractions en 
moins), même si, lors de la phase expérimen- 
tale, on invoquait déjà deux effets pervers : une 
réaction progressive d’indifférence en cas de 
multiplication de ces silhouettes, ou leur vol 
par des petits malins. Ces répliques figées de- 
vaient leur nom à un Patrick, Patrick Jaumot, 
authentique motard de la maréchaussée : il 
avait posé devant lobjectif et conçu cette as- 
tuce. Le 30 novembre 2002, Vers l'Avenir, sous 
le titre Deux Patrick pour la sécurité près des écoles 
[de Dinant], montrait, à côté de son double en 
contreplaqué, le vrai Patrick Jaumot et son 
frère Alain, motard lui aussi. En France, avec 
de bons résultats, un faux gendarme avait déjà 
été bricolé en 1998 par le pensionnaire d’une 
maison de repos de Loire-Atlantique, agacé par 
les excès de vitesse. 

Patrick découle du baser latin, dont le pluriel, 
patres, désignant les sénateurs romains, a laissé 
aussi le patrice — autre prénom —, titre dévolu à 
vie à certains aristocrates par l’empereur Cons- 
tantin (IVe siècle) puis par la papauté. Cette 
fonction honorifique, le patriciat, a subsisté 
dans la France féodale : « J’ay autrefois veu un 
vieil cahier, qui disoit qu’un roy avoit deux 
patrices ; un patrice, quatre ducs ; le duc quatre 
comtes. » La prospérité de Patrick, que les filles 
énamourées prononcent Patrick! quand il 
s’agit de Bruel, a plafonné entre 1935 et 1965. 
Vogue fulgurante, qui lui fit alors dribbler le 
champion Michel et qui a trouvé un écho en 
1957 dans le film de Jean-Luc Godard Tous les 
garcons s'appellent Patrick. L'année suivante, dans 
ses Histoires de cinéma (Scorpion), Pauline Car- 
ton évoquait ainsi ses séances de signatures 
d’autographes : « “Mettez: Pour Patrick, s’il 
vous plaît ” (Avez-vous remarqué que sur trois 
enfants d’aujourd’hui, il y en a au moins un qui 
s'appelle Patrick ?) Et on met: Pour Patrick. » 
Dans l'Irlande longtemps vouée aux druides et 
que christianisa Patrick au Ve siècle, ce saint 
nom fut peu attribué avant le XVII‘, en raison, 
justement, du prestige sacré dont on nimbait 
cet évangélisateur. Il était né Sucat, mais avait 
fait choix de Patricius pour la noblesse qui s’en 
dégageait. Sa fête (17 mars) est une solennité 
nationale dans son fief, où, pour expliquer le 
mystère de la Trinité à ses ouailles, il se servait 
du trèfle (à trois feuilles), resté le symbole de 
Pile. Cet élu éclipse tous les autres dans la tradi- 
tion locale. On dit qu'aux portes du paradis il 
juge personnellement les Irlandais et qu'il dis- 
pose même de son propre purgatoire, dont 
lentrée fut baptisée ici et là #0 saint Patris, 
tour qui qualifia aussi trivialement le sexe fé- 
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minin. La cathédrale de New York est consa- 
crée à saint Patrick et la fête patronale est fé- 
riée aux États-Unis : l'immigration irlandaise a 
été massive sur la côte Est, où ont débarqué les 
malheureux — dont les Kennedy —, chassés de 
chez eux par la famine. (DIAF, CSSC, CXMF) 


Paddy, diminutif de Patrick via Padraig, a aussi 
été, sous l’effet de leur dévotion, le sobriquet 
des Irlandais, dans la bouche parfois mépri- 
sante des Anglais, au cours du XIX" siècle. 


Patrice, en tandem avec Mario, a, selon Henri 
Van Hoof (1998), plaisamment identifié deux 
policiers ou deux gendarmes qui patrouillent 
ensemble, d’après les duettistes français Patrice 
et Mario, pétillants fantaisistes des années 
1940-1960. eLm 


PAUL 


Avec Pierre et Jacques, autres sommités passe- 
partout, Paul forme un trio typique pour dési- 
gner un condensé de l’humanité, une quintes- 
sence de glorieux anonymes produits en 
exemple: «N’importe qui est capable 
d'accomplir ce travail, Pierre, Paul ou 
Jacques !» On dit aussi, entre autres, ameuter 
Pierre, Paul on Jacques, soit tout le monde et 
personne. Dans Ebrasse-les tous (1960), c’est de 
Pierre à Paul que Brassens invite aux effusions : 
« De Pierre à Paul, en passant pas Jules et Félicien, / 
Ermbrasse-les tous, | Dieu reconnaftra le sien ! » 

Mais les expressions piquantes enrôlant Paul 
font pour la plupart appel au saint, cet apôtre 
des gentils, qui trouve de la sorte son autre 
chemin de Damas. Au XVIII siècle, la plus 
corsée, prendre saint Pierre pour saint Paul, corres- 
pondait à « sodomiser » sous la plume libertine 
de Pierre Honoré Robbé de Beauveset 
(f 1792). Il ne faut y voir que hardie extension 
du sens de «se méprendre » qu’offrait classi- 
quement la même locution, dont un autre ava- 
tar demeuré en usage est attacher Pierre avec Paul, 
c’est-à-dire «commettre une erreur », spécia- 
lement «attacher un bouton à la mauvaise 
boutonnière ». Une interprétation érudite 
fonde ce sémantisme de confusion, de discor- 
dance, sur un conflit théologique qui opposa 
Pierre, premier chef de l'Église, à Paul, qui, s’il 
n'avait pas connu le Christ, était mû par un 
puissant zèle pastoral depuis sa conversion, 
postérieure à l’an 35. Mais la rivalité entre eux 
est vraisemblablement plus triviale, et renver- 
rait davantage ici à leurs statues qu’à leur per- 
sonne : les églises modestes ne disposant pas 
de parures pour chaque fête de saint, 
Pornement dont on vêtait la statue de lun 


décorait ensuite celle de l’autre. C’est ce que 
restituent parfaitement depuis le XVII siècle 
déshabiller Pierre pour habiller Paul, décoiffer (ou 
découvrir) (saint) Pierre pour coiffer (ou couvrir) 
(saini) Paul, prendre à Pierre pour donner à Paul, etc. 
La signification classique en est « remédier à un 
inconvénient par un second», «faire œuvre 
vaine », « boucher un trou en occasionnant une 
brèche ailleurs », ou, financièrement, « emprun- 
ter pour rembourser un premier prêteur ». 
L'ordre des prénoms est parfois permutable 
(«On ne déshabille pas Paul pour habiller 
Pierre », se justifiait en 1993 un ministre refu- 
sant un transfert de crédits), de même qu’on 
peut troquer Pierre pour un autre disciple : 
ainsi pratique le wallon avec dsbiyf sint Pôl po 
rabiyf sint Djan (Jean). (bisx, MORC, DEEL, DICR, BRCD) 
Juif mais citoyen romain par sa naissance dans 
une province romaine, Paul était chauve et de 
petite taille, avec les jambes arquées. D’un 
homme au front dégarni, on prétendait encore 
au XVe siècle qu'il était (pe%) devant comme saint 
Pol, et Phistoire de la coiffure a appelé zonsure de 
saint Paul celle où subsiste une bande de che- 
veux d’une oreille à Pautre en arrière de la tête. 
Le saint abandonna son nom hébreu de Saül — 
Sha’ñl, «le demandé» — pour celui, latin, de 
Paulus, non en raison de sa faible stature, mais 
par humilité (paulus se traduisant par « petit », 
«insignifiant »), et par souci de s'ouvrir au 
monde romain, celui de son ami Sergius Paulus 
précisément, gouverneur de Chypre et converti 
comme lui. Par ses épîtres — antérieures aux 
évangiles —, il stimula les communautés qu’il 
avait établies et propagea la doctrine. Dans un 
texte, il se nomme l’avorton, d’où L'avorton de 
Dieu, titre de sa biographie par l’historien Alain 
Decaux (2003). Comme il périt décapité à 
Rome en 67, l'épée a été associée à son icono- 
graphie, mais sa ferveur apostolique a aussi 
laissé des traces dans la langue, jusqu’à la déri- 
sion. Ainsi parler comme saint Paul, la bouche ou- 
verte revenait à « s'exprimer de manière à bien 
se faire comprendre » («Je parle comme saint 
Paul, la bouche ouverte... ; qui se sent mor- 
veux se mouche... ; je vous dis votre fait, et ne 
vais pas chercher midi à quatorze heures », 
Sermon en proverbes, Anonyme, XVIII: siècle). Ce 
tour imagé s’employa bientôt, notamment en 
Anjou, pour « parler à tort et à travers, quitte à 
dire des bêtises» (Charles Briand, On cause 
comm'ça icitt, Cheminements, 2002). Plus inso- 
lite : la qualification de saint Paul de la pub pour 
le publicitaire Jacques Séguéla (Le Point, 25 
juillet 1977), « qui se fait grec avec les Grecs et 
romain avec les Romains », ledit Séguéla ayant 
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confessé n’avoir «aucune opinion politique, 
être mitterrandiste avec Mitterrand ou soisso- 
nien avec Soisson. » (DIAF, REHO, BORN) 

Le pieux Paul est encore présent dans la 7a- 
melle de Saint-Paul (ou téton de Saint-Pau), à la 
fois oursin fossile à gros mamelon et champi- 
gnon mamelu ; dans le saintpaul, cépage noir 
des Alpes maritimes ; dans le mal de saint Paul, 
épilepsie ou hystérie convulsionnaire ; dans 
lherbe de saint Paul, primevère et grande aunée. 
De cette seconde plante, on faisait macérer les 
racines pendant vingt-quatre heures pour ob- 
tenir la pozon de saint Paul (potio sancti Paul), 
salutaire contre la peste et d’autres maladies. 
L’infusion s’opérait dans du vin, Paul ayant 
recommandé cette boisson à son ami Timo- 
thée qui souffrait de estomac (1 Timothée 5, 
23). Au Québec, la maladie de la Baïe-Saint-Paul 
est la syphilis, apparue à cet endroit à la fin du 
XVIII. Isolément, le paul (ou paolo) valait 52 
centimes, nous apprend Littré: c'était une 
monnaie dargent des États Pontificaux, 
d’après Pun des papes Paul, qui furent au 
nombre de six. Si Pierre et Paul, en qualité de 
martyrs et de cofondateurs de l’Église, se par- 
tagent une même fête (29 juin), on célèbre la 
conversion de Paul le 25 janvier, date où l’hiver 
devrait commencer à plier bagage : « Le jour de 
la Conversion passé, / Les nez ne seront plus ge- 
lés. » (SGAN, DILC, DCAN, DINF) 

Qu’était la grâce de saint Paul, dite également terre 
ou pierre du même saint? Une terre blanche, 
crayeuse, dont on produisait des tablettes et 
des poteries (bols, écuelles, plats) à son effigie 
en leur prêtant des pouvoirs thérapeutiques. 
Après le naufrage en Méditerranée du bateau 
qui le menait à Rome, Paul avait échoué sur 
File de Malte, qu’il n'allait pas tarder à christia- 
niser, mais où, dès son arrivée, il fut mordu par 
une vipère en ramassant du bois. Tous crai- 
gnaient de le voir tomber raide mort, mais il ne 
ressentit aucun trouble. Il jeta le reptile au feu 
et on le salua comme un dieu (Actes 28). À 
partir de ce jour, l’île fut définitivement déli- 
vrée des serpents et des scorpions. Son bienfai- 
teur, qui y resta trois mois, en guérit tous les 
malades, dont le père du premier citoyen du 
lieu, Publius, chez qui il logeait. Cuite et garnie 
de son image, la terre qu'il avait foulée et 
comme sanctifiée fit très tôt office de panacée 
contre les morsures, les venins et les poisons, 
puis contre les fièvres et les dysenteries. Navi- 
gateurs et fidèles s’approvisionnaient des por- 
traits, objets miraculeux ou simples souvenirs 
qu’on en tirait. Ceux-ci furent très prisés jus- 
qu’au XVIII: siècle, époque où Sonnini, natura- 


liste et secrétaire de Buffon, récusa les proprié- 
tés de leur matière première : « censée guérir une 
multitude de maladies dans les pays (Espagne, Italie) 
où les esprits sont plus disposés qu'ailleurs à la créduli- 
té, mais aux yeux de la raison et de l'expérience, ses 
vertus se réduisent à fournir un léger sudorifique ». 
Avec ou sans amulettes, Paul est toujours prié 
contre les infestations de serpents, et, en raison 
de son naufrage, contre les tempêtes en mer. 
Avec Laurent, Paul partage une étonnante 
propriété langagière, celle d’animer un stéréo- 
type usuel sans même y être cité : en effet, pas 
plus que le premier, patron des rôtisseurs, 
n'apparaît dans fre sur le gril («être sur des 
charbons ardents, se consumer d’impatience ») 
— qui se réfère pourtant à son martyre sur des 
braises incandescentes —, le second n’est men- 
tionné dans #ouver son chemin de Damas, reflet de 
Pépisode clé de sa conversion. Il est théori- 
quement malaisé d'introduire #rouver son chemin 
de Damas dans la langue de tous les jours : en 
effet, selon Bologne (1991), « l’allusion sup- 
pose une révélation extraordinaire suivie d’une 
conversion brusque, qui entraîne un boulever- 
sement dans la vie intérieure. Conditions rare- 
ment réunies, faut-il le dire, ce qui ajoute un 
brin d’ironie à l’emploi de l'expression ». Mais 
de subtiles extensions autorisent à définir cette 
dernière par «s’amender», «rencontrer son 
véritable destin », «voir la lumière» (les An- 
glais la rendent par « 0 see the light »). Certes, on 
Pa mise à toutes les sauces. Analysant la straté- 
gie de la marque Porsche, Gilles Bonnafous 
observe que ce constructeur «a trouvé son 
chemin de Damas en se recentrant sur son 
métier, à savoir le concept historique de la 911, 
pour opérer une mutation dans la continuité » 
(Motorlegend, janvier 2001). Quant au chroni- 
queur Philippe Alexandre (L'Express Culture, 1% 
février 2006), il rapporte que George Bush, 
alors président des États-Unis, «a trouvé son 
chemin de Damas dans un salon du Holiday 
Inn de Midland, Texas » : il s’y était entretenu 
avec le révérend Blessitt (littéralement: Bénis 
cela), qui lui demanda si, en cas de mort su- 
bite, il était sûr d’aller au paradis. Bush, qui 
répondit par la négative, prit soin depuis lors 
de faire précéder d’une prière les séances de 
travail à la Maison-Blanche, en confessant que, 
sans cette rencontre providentielle, il serait 
encore attablé dans un bar texan à chercher le 
paradis au fond d’un whisky. (ExoB) 

Selon Carrère (2002), le tandem Pierre et Paul 
s’est vulgairement appliqué, comme tant 
d’autres duos du type Te et Bérénice, aux testi- 
cules, également estampillés Paul et Virginie 
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d’après les héros du roman (1788) de Bernar- 
din de Saint-Pierre. Dans son Journal, année 
1890, Jules Renard a recouru au néologisme 
Paul et Virginisé mais pour caractériser deux 
jeunes gens innocents («très Paul et Virgini- 
sés »). Passagèrement, vers 1840, la formule 
dernier de Paul de Kock a identifié, selon Delvau 
(1866), «le galant homme qui a eu le tort 
d’épouser une femme galante » : en 1832, Paul 
de Kock, romancier, avait publié un ouvrage 
intitulé Le cocu, mot que certaines bourgeoises 
rechignaient à prononcer, d’où cette pirouette 
euphémique évoquant son dernier (sous- 
entendu «livre»). Hector France (1907) a 
épinglé le nom de Paul Niquet, synonyme an- 
cien d’«eau-de-vie », d’après l’enseigne pari- 
sienne d’un débit de liqueurs proche des 
Halles, qui était « ouvert toute la nuit et servait 
de souricière ». (MCHE, BHVF, DILV, DHFV) 

Petit Paul (Paulic, Paolig) fut Pun des surnoms 
bretons du diable. Dans les Côtes-d'Armor, 
singulièrement dans «la langue secrète des 
couvreurs et mendiants du quartier du Chef 
du Pont à La Roche-Derrien », un autre dimi- 
nutif, Polik, s’appariait à la fois au chat, au gref- 
fier et au notaire, a noté Narcisse Quellien 
(L'argot des nomades en Basse-Bretagne, Montrou- 
lez, Skol Vreizh, 2004, [ère éd. 1886). Greffier est 
lui-même, depuis 1820, un substitut familier à 
chat, les griffes de l’un (ses paraphes) renvoyant 
à celles de l’autre. Terminons par la Nièvre, où 
une villa gallo-romaine appartenant à un cer- 
tain Paul (via Pauli) fut à origine d’un village, 
devenu Poil par corruption. Dans cette localité, 
dont les habitants sont les Poilus, des mystifi- 
cateurs imaginèrent, sous la IIIe République, 
d'élever une statue pour le centenaire d’un 
enfant du pays, Hégésippe Simon, inventé 
pour les besoins de la farce. Ils convièrent les 
parlementaires à l'inauguration, sur une lettre 
officielle frappée de la devise de ce « précur- 
seur de la démocratie»: «Les ténèbres 
s’apaisent quand le soleil se lève.» Plusieurs 
députés ou sénateurs furent piégés, en répon- 
dant : «Je me trouverai effectivement à Poil à 
la date indiquée », ou encore «Il me sera im- 
possible d’être à Poil ce jour-là». Toute la 
France se divertit de la publication de ces 
phrases, dont le double sens avait échappé à 
leurs auteurs. (MERP, NOVI) 


Paolo, ce Paul italien familier à nos oreilles 
grâce au chanteur Paolo Conte (né en 1937), 
nomma la pièce d’argent, francisée en pay, qui 
avait cours dans les États de l’Église, en réfé- 
rence aux papes Paul. Un paolo, des paoli ; la 
preuve avec Casanova (Histoire de ma vie, vers 


1790) : «Pai dû recevoir en sortant de la mai- 
son un paolo pour la maudite messe que ce 
coquin avait célébré [sic]. Le lendemain de 
bonne heure je suis parti, n’ayant dépensé que 
trois paoli chez le perruquier.» On a parlé 
aussi de veux paolo quand cette monnaie ne fut 
plus en usage. (BHVF, DICR) 


Paule, féminin subitement tombé dans l’oubli 
depuis 1975, partage l’obsolescence frappant la 
paule, qui était, par déformation dialectale du 
mot pal (« pieu »), une bêche dans les Ardennes 
françaises et, en Moselle, une pelle à enfourner 
les pâtons. (DIMR) 


Paulette à essuyé dans les années 1960 une 
double dérision fatale à son destin : le sketch 
Bonne fête, Paulette !, écrit en 1963 par Jean-Loup 
Dabadie pour Guy Bedos, et, en 1967, la chan- 
son des Charlots Paulette, la reine des paupiettes 
ont en effet précipité son déclin. L'expression 
incitative Vas-y Paulette ! doit curieusement sa 
bonne fortune à la dynastie suédoise des Vasa, 
que fonda, en 1523, Gustave Eriksson Vasa, 
monté sur le trône sous le nom de Gustave Ie 
Vasa. Lors de la libération de son territoire du 
joug danois, ce père de la nation avait été con- 
traint à une brusque fuite, qu’il accomplit en- 
touré d’une armée de paysans chaussés de skis. 
Chaque année, dans son pays, la grandiose 
Vasaloppet («course de Vasa»), populaire 
épreuve de ski de fond, rappelle cette page 
histoire. Les Français ont parfois désigné par 
Vasaloppet des compétitions du même type 
disputées chez eux, telle la Transjurassienne, 
qu’ils ont aussi plaisamment rebaptisée Vas-y 
Paulette, avec, le cas échéant, une amplification 
en Vas-y Wasa, Vasaloppet, Vas-y Paulette !, re- 
prenant dans sa première partie le slogan pu- 
blicitaire de la marque de pain grillé suédois. 
On trouve quelques «vas-y Paulette» syno- 
nymes de « caisses à savon », petites voitures 
sans moteur. A/ez-Paulette ! résulte pour sa part 
d’un calembour de troufions (« À l’épaulette »). 
«Je mai pas de rebord à mes épaulettes », con- 
clura le vilain contrepéteur. 

Autre chose fut la paulette instituée en 1604 
par Henri IV à l’initiative du duc de Sully et du 
financier éponyme Charles Paulet : il s’agissait 
d’une taxe annuelle sur les charges de finance 
et de magistrature. En la payant (en pauletant, 
disait-on), les titulaires de ces charges 
s’assuraient qu’elles ne quitteraient pas le pa- 
trimoine familial à leur décès. Cette contribu- 
tion représenta un soixantième, puis un cen- 
tième, du prix estimé pour l'office en question, 
lequel, en cas de non-paiement, revenait à 
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l'État. Si Paulet fut le premier à lever cet im- 
pôt-garantie, un certain Palot, fermier général, 
prit sa suite, et la paulette devint la palote. Ce 
système fiscal se maintint jusqu’à la Révolution. 


Pauline s’épanche dans expression argotique 
Jaire pleurer Pauline, qui signifie « pisser » (pour 
un homme) et qui personnalise ainsi par un 
prénom d’autres tournures (faire pleurer l'aveugle, 
faire pleurer le colosse). On notera que, dans les 
créoles français de l'océan Indien, un polin, 
d’après Pauline dont c’est une graphie locale, 
est un pot de chambre. PLM, DIFF) 

Pauline à aussi nommé la bulle portant le sceau 
d’un des papes Paul, et, au XVI: siècle, un jeu 
de société prisé par Henri IV: ayant pris 
Mantes, il joua une partie de pauline contre les 
boulangers de la ville, « qui lui gagnèrent son 
argent et ne lui voulurent donner sa revanche, 
parce que, disaient-ils, ils avaient joué à coupe- 
cul en trois parties» (jouer à coupe-cul, Cétait 
jouer sans accorder de revanche). Une autre 
pauline, dérivée de Paul et attestée vers 1890, 
était une diligence : cinq chevaux tiraient les 
grandes paulines. L'écrivain Paul Morand em- 
ployait encore le mot dans son roman 7900, 
paru en 1931 : « La présence de tous ces mé- 
tèques qui débarquent à toutes les gares, qui se 
promènent sur le trottoir roulant, ou dans 
les paulines et les tapissières à grelots et postil- 
lons, ne dit “rien qui vaille” aux nationalistes. » 
Enfin, dans le Nivernais et dans le Berry, on 
vénérait sainte Lapauline, inconnue ailleurs, 
par simple dévoiement de sainte Apolline, la 
guérisseuse de la rage de dents (mal Sainte- 
Apolline). ENDI, DILC, TLFL DHFV, SIM) 


Paulo, dérivé prolétarien du chef de file, pro- 
gresse ventre à terre dans Vas-y Paulo! 
(« Fonce ! »), qui répond à Vas-y Paulette ! par 
son effet stimulant. « C’est la capsule à Paulo, / 
La seule, la vraie, celle qui prend pas leau»: en 
1980, sous le nom d’Agathe Zeblouse, Agathe 
Godard, journaliste people de Paris-Match, inter- 
ptétait cette chanson à double sens, louan- 
geant, au-delà de Pengin spatial (capsule Apollo), 
Pengin spécial propre audit Paulo. Aux accep- 
tions argotiques du mot capsule (casquette, tête, 
anus), les sous-entendus en ajoutent une autre, 
toujours de nature cylindrique, et qui permet 
de s’envoyer en Pair, mieux qu'avec la NASA. 
« Paulo maiora canamus », écrit Virgile (Églagues), 
ce qui ne se traduit pas par « Paul mest maïeur 
qu’à Namur», mais bien par « Chantons des 
choses un peu plus relevées ». (DIFF) 


Pô est un Paul dialectal dans èsse à Sint-Pé, pour 
«avoir le gousset vide » : « Tout Liégeois saisit 


le jeu de mots entre pô («peu») et SirPé, la 
cathédrale Saint-Paul à Liège », soulignait Jean 
Haust (1923). Rutebeuf disait déjà dans le 
même sens étre de la paroisse Saint-Pou. (HEWF) 


Pol fut, selon Sébillot, un des noms dont les 
matins de la Manche affublaient le Soleil : 
« V’à Pol qui se lève ! » Cette graphie en trois 
lettres, que l’on rencontrait au Moyen Âge à 
propos de saint Paul («la feste de sainct Pol»), 
n’est plus guère de mise à notre époque, sinon 
phonétiquement ou dans les dialectes (cf. sf 
Pé/ en wallon) : en 2000, on comptait en Bel- 
gique 3 600 Pol en vie, pour près de 47 000 
Paul. Le bref prénom pouvait jadis prêter à 
confusion : un pol désignait tout à la fois un 
poulet, une mare («tribucher el pol») d’après 
le latin palus (« marais »), un pôle et un pouce 
(unité de mesure). On employait aussi «un 
pol» pour « un peu » (« Et si nous reposerons 
un pol »). (SCRO, DIAN, DIAF) 


Polo, précédé de Marco (un marco-polo), a dési- 
gné dans le Morvan le chat, déjà identifié par 
Marcou. Le nom du grand Marco Polo se fran- 
cisait autrefois en Marc-Paul : « Quand Marc- 
Paul parla le premier, mais le seul, de la gran- 
deur et de la population de la Chine, il ne fut 
pas cru» (Voltaire, Dictionnaire philosophique, 
1765). À défaut de circuler en VW Polo, le 
voyageur vénitien a très bien pu connaître en 
Orient le polo, sport pratiqué là-bas depuis des 
temps immémoriaux, et introduit en Angleterre 
en 1871 par des officiers qui avaient servi en 
Inde. (MORF, VOPH) 


Popaul est, dans la langue verte, une appella- 
tion courante du sexe masculin : « Quand Po- 
paul est en colère, jy attache une balançoire 
pour y installer le morveux de ma con- 
cierge ! » On lit chez Frédéric Dard (57 Queue 
d'âne m'était conté, 1977) « Popaul met baïon- 
nette au canon» ou «au caleçon». Popaul 
anime divers stéréotypes appliqués au plaisir 
solitaire : étrangler Popaul rejoint ainsi amuser 
Charlot, dans un registre riche en métaphores 
(faire loucher le cyclope, faire un Dieu-seul-me-voir, 
jouer du poignet, se faire une venve-poignet, s'astiquer le 
minaret, se dégorger le gicleur, faire le poireau 
d'amour. Mais, pour emmener Popaul au cirque, il 
est préférable d’être deux. Mettre le Popaul en folie 
revient à « provoquer une érection »: « Rien 
que de toucher votre main, ça me met le Po- 
paul en folie» (dialogue du film Szriptease, 
d'Andrew Bergman, 1995). L’émperméable à 
Popaul est un préservatif, et la bofte à Popaul le 
sexe féminin. Plus rares sont les cas où popaul, 
avec une minuscule, est associé au cœur, au 


372 


palpitant : « Pai droit à la piquouze de soutien 
quand popaul fait son caprice.» La variante 
familière de Paul est portée en 1936 par un des 
personnages de Mort à crédit de Céline et en 
1969 par Jean Yanne dans Le boucher, le film de 


Chabrol. (ARMO, ARVR, DISX, PLIM, SEMP, MCHE, DISX, DISA) 


Popol n’a rien à envier au précédent : lui aussi 
fait équipe avec le pénis, qui ne demande qu’à 
passer en position priapique : « Elle débouton- 
na mon bénard, se saisit de popol et me dit: 
“Que c’est gros ! Que c’est gros ?” » (Gérard 
Guégan, Un silence de mort, Jean-Claude Lattès, 
1975). Par anthropomorphisme, il lui arrive de 
s’anoblir (mister Popol, mister Popau) : «Il faut 
que mister Popol se mette au garde à vous. » 
Rey et Cellard considèrent que ce diminutif a 
bénéficié de linfluence supplémentaire du 
terme polard (paulard chez Bruant), signifiant 
« pénis » et rattaché à paul, une forme dialectale 
et suggestive de pal (« pieu »). (DARG, DISA, DENO) 
Chez les conscrits wallons, au temps du tirage 
au soft et de ses rituels populaires, Pôpôl était 
le surnom de Léopold II. Ils chantaient en 
effet au début du XX" siècle : «.S7 P6pl a dandif 
d'soudards / Qu'i vanye au bazar / C’est li qu'a tos 
lès liards ! » («Si le roi a besoin de soldats, qu’il 
aille [en acheter] au bazar, c’est lui qui a tous 
les sous»). Sans accent circonflexe, Popol a 
surnommé aussi Léopold III, le petit-neveu du 
précité, lors de la Question royale. Ainsi dans 
Histoire exécrable d'un héros brabançon (1982), 
roman autobiographique du Belge Jean Muno : 
« Scandant des slogans féroces : “Abdi-cation ! 
Abdi-cation ! Popol-nazi!  Popol-nazi” |, 
nous défilions devant le Palais royal, soudés 
par une unanime conviction. » 


PÉLAGIE 


Méduse à huit tentacules, la pélagie (Pelagia 
noctiluca) vit en bancs gigantesques dans 
PAtlantique, en émettant une lumière vive 
diffusée par les cellules de la peau de son om- 
brelle. Elle est «de la mer» par létymologie 
grecque, tout comme le prénom qu’honora, 
dans lAntioche du IV: siècle, une jeune vierge 
de quinze ans. Celle-ci préféra se jeter d’un toit 
plutôt que de se laisser souiller par le notable 
qui cherchait à la violer. Saint Jean Chrysos- 
tome excusa et magnifia son suicide. Courbet, 
Daumier et Sade (époux d’une Renée Pélagie) 
ont en commun d’avoir été incarcérés à Sainte- 
Pélagie, la prison parisienne. En 1920, la pre- 
mière épouse du maréchal Tito fut la Russe 
Pélagie Belusnova. Les lecteurs d'Arthur Mas- 
son connaissent Pélagie Ronvaux, femme du 


doctoral et hiératique droguiste Adhémar Pes- 
tiaux, tandis que les incollables des prix litté- 
raires savent que Pélagie la Charrette, qui raconte 
Phistoire du peuple de PAcadie (Canada), valut 
à Antonine Maillet le Goncourt en 1979. 


PÉNÉLOPE 


Que peut-on espérer d’un modèle trop parfait, 
sinon qu’il vacille et chute de son piédestal ? 
Depuis L'Odyssée, où Homère baptisa Pénélope 
Pépouse irréprochable qui attendit, vingt an- 
nées durant, le retour d’Ulysse, son globe- 
trotter de mari, ce prénom est certes 
lParchétype de la fidélité conjugale. Mais dès 
PAntiquité il s’est trouvé des mauvaises langues 
pour insinuer que la vertu ainsi encensée n’était 
qu'un trompe-lœil. Des légendes apocryphes 
soutinrent en effet que, loin de repousser ses 
nombreux amants, Pénélope leur accorda ses 
faveurs, au point qu’en rentrant dans ses 
foyers, Ulysse la trouva grosse, la répudia et 
Pabandonna à son déshonneur. Souvent, 
Pambiguïté du personnage fut soulignée par les 
commentateurs, pour qui cette femme, prison- 
nière d’un mythe, éprouvait à tout le moins des 
penchants équivoques envers ses prétendants 
si empressés. Ne cherchait-elle pas à les re- 
voir ? Elle leur annonçait qu’elle choisirait 
parmi eux une fois achevée la confection de 
son ouvrage, cette toile qu’elle tissait le jour et 
défaisait la nuit afin de retarder indéfiniment 
Péchéance, ou, qui sait, d’attiser les passions. 
Son astuce de détricoteuse a institué zoi% de 
Pénélope en synonyme de « travail interminable, 
toujours à recommencer ». 

Dans Pénélope (1960), Brassens prête aux Péné- 
lopes contemporaines, en l’absence de leur 
« Ulysse de banlieue», les mêmes rêveries 
obliques : « Tor, l'épouse modèl, le grillon du foyer / 
Toi, qui n'as point d'accroc dans ta rob’ de mariée, / 
Toi, l'intraitable Pénélope, / En suivant ton petit 
bonhomme de bonheur, / Ne berces-tu jamais, en tout 
bien tout honneur, / De joli’s pensées interlopes, / De 
jolis pensées interlopes ? » Deux ans plus tard, 
dans Les trompettes de la renommée, il fera même 
rimer Pénélopes avec fieffées salopes. Il arrive que la 
charge soit moins forte, et Pénélope se moule 
alors dans une « fille d’aujourd’hui », tendance 
MLF : « Un jour, Pénélope en a eu ras le cane- 
vas. Elle a tout fichu au feu, puis est partie 
défiler en réclamant, dans le désordre : un job, 
la contraception, l'émancipation » (20 ans, jan- 
vier 1992). ŒAGL, BORN) 

Pénélope correspond à «pédéraste» dans le 
lexique de Bruant (1901). On peut y voir une 
autre gifle à la référence homérique de la 
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« femme rusée qui amuse tous ses amants et se 
moque dď’eux», mais surtout, par la concor- 
dance de deux syllabes, Pinfluence de /ope — 
«homosexuel », «lâche» ou «mouchard », 
selon la langue verte. Lope dérive de « copain » 
par le largonji, cette variété d’argot qui consiste 
à substituer un «l» aux consonnes initiales, 
elles-mêmes parfois refoulées à la fin du mot 
(jargon donne ainsi /argonji). Péné et Pénélope iden- 
tifient par ailleurs chez Bertrand Blier (Les 
valseuses, 1972) une séance de caresses intimes 
entre femmes. (GROM, DARG, ARSI, DISX) 

Par le grec, le prénom, signifie, au gré des 
sources, « sarcelle », « bobine de métier à tis- 
ser » ou « tisserande », la troisième interpréta- 
tion rejoignant artisanat de la figure antique. 
Celle-ci s’est lexicalisée en zoologie : la péné- 
lope est un oiseau d'Amérique tropicale, à 
plumage vert bronzé et brun tacheté de blanc, 
de la famille des gallinacés ou galliformes, telles 
la poule, la perdrix et la pintade. Cet emploi se 
justifierait ici par le fait que ces volatiles, lors 
de leurs déplacements en groupe, fixent du 
regard leur guide, comme s'ils prenaient 
exemple sur lui, à image des épouses patientes 
et loyales imitant une Pénélope non parasi- 
tée. (TLFI, FEW) 

D'autre part, Pénélope fut le nom de code sous 
lequel Romano Prodi diligenta en secret un 
projet de constitution européenne qui avorta 
en 2002 : Pénélope poignardée (Le V/if/ L'Express, 
13 décembre 2002). Enfin, l’acronyme PENE- 
LOPE est plus joli que la réalité qu’il recouvre : 
Pour lEntrée des Normes Européennes dans les Lois 
Ordinaires des Parlements d'Europe... 


Péné, abréviatif, a désigné, autant que Péné- 
lope, une masturbation réciproque entre les- 
biennes (Doillon, Dico du sexe, 2002). Ces 
vocables imagés mais érudits puisqu'ils ren- 
voient à la dextérité de la tisseuse, Bertrand 
Blier les prête à une ancienne détenue : « Ma 
fraise [mon sexe]... Toutes les copines s’en 
servaient ! Leurs doigts, je les sens encore ! Un 
vrai mille-pattes entre mes cuisses ! (...) on se 
tricotait des petits orgasmes en bouclette ! Ça 
nous tenait chaud par les nuits d’hiver ! Un 
“Pénélope”, on appelait ça un p'tit péné! 
Après on dormait mieux! (...) Elles ont du 
talent, les couturières de l’obscur ! » (bisx 


Penny a filé à l’anglaise hors de la boîte à ou- 
vrage de la cousette Pénélope, mais en France 
ce diminutif n’a totalisé qu’une cinquantaine de 
dévolutions au siècle dernier. Le mot frère, lui, 
fait au pluriel pennies ou pence (dans les deux 
langues) et fonde son radical dans le Pfennig 


allemand. Une personne (ou une chose) insi- 
gnifiante ne vaut pas un penny; quand on est 
fauché, on n'a plus un penny. En anglais, penny- 
pinching (« penny-pinçant ») se dit à la fois des 
économies de bout de chandelle et du radin qui 
les pratique. To spend a penny («dépenser un 
penny ») c’est, familièrement, « uriner, faire la 
petite commission ». (DIHL, ROCO, HASI) 


PÉPIN 


Ce prénom a discrètement glané l’essentiel de 
ses porteurs français entre 1720 et 1880, mais il 
en a enrôlé une vingtaine encore au XX° siècle. 
En Belgique, le haut Moyen Âge fut une pépi- 
nière de Pépin — du germanique Pippin, « celui 
qui fait trembler » : Pépin de Landen et Pépin 
de Herstal, maires du palais d’Austrasie ; Pépin 
le Bref, roi des Francs, époux de Berthe au 
grand pied et père de Charlemagne. Leur noto- 
riété répandit ce nom de baptême et l’établit en 
toponymie : attesté en 1323, Pepinster (arron- 
dissement de Verviers) était un « ster », soit un 
lieu défriché, dont un Pépin avait pratiqué 
lPessartage. Mais c’est au Pépin patronyme, 
parfois rattaché à un sobriquet d’arboriculteur, 
qu’on doit, au XIX° siècle, l'appellation familière 
du parapluie. Des deux hypothèses en lice, la 
plus plausible est d’origine théâtrale : un ridi- 
cule bourgeois Pépin brandissait un grand 
parapluie vert dans le vaudeville Romainville ou 
La promenade du dimanche (1807). L'autre, de 
nature judiciaire, invoque un complice de Giu- 
seppe Fieschi, le conspirateur qui fit exploser 
en 1835 une machine infernale dans le cortège 
du roi Louis-Philippe. Ce Pépin aurait comparu 
devant ses juges affublé d’un parapluie, dont 
la chronique des débats ne fit pourtant jamais 
mention. Comme les autres conjurés, il fut 
décapité. (KNGH, DIWB) 

La fête (21 février) de Pépin de Landen, élevé 
sur les autels, permit à la sagesse populaire de 
jouer sur les mots: «I? est trop tard à Saint- 
Pépin / Pour planter les arbres à pépins. » Le pépin 
fruitier se nourrit du radical expressif pep, qui 
donne pepita en espagnol, et où «la répétition 
du p (avec les voyelles e et ) doit exprimer 
Pidée d’exiguité; de là le sens de verge de petit 
garcon », élucide Alain Rey. Les graines minus- 
cules qui, avalées de travers, se font embarras- 
santes, ensemencent surtout l’expression avoir 
des pépins. Et, puisque la «petite graine» fé- 
conde, avoir avalé le pépin, en langage vert, c'était 
tomber enceinte. Pépin équivalait à « béguin » 
dans avoir le pépin pour quelqu'un. En revanche, 
avoir un pépin dans la timbale revenait à «être 
marteau, zinzin, siphonné ». (DIHL) 
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PERLE 


Ce féminin remis à la mode vers 1990 se pré- 
vaut de porteuses dès l'Antiquité, ainsi appe- 
lées d’après la beauté d’un bijou importé 
d'Orient, une concrétion nacrée dont le nom 
persan, warvarid, sera à l’origine du prénom 
Marguerite, la fleur offrant quelque analogie de 
forme et de couleur avec la perle rare. Le mot 
ne manque pas d'emplois figurés: les poé- 
tiques perles de la bouche (les dents), la perle des 
femmes — où des maris — (le ec plus ultra), et, par 
antiphrase, les perles de l’écolier, du cancre, 
maladresses ou méprises cocasses. Enfiler des 
perles, c’est aussi s'amuser à des bagatelles, et 
laisser tomber une perle, c’est émettre un pet. 
L’argot qualifie également de perle «la prosti- 
tuée acceptant le coït anal». La perle fine est 
dite d’un bel orient à cause de son éclat : il rap- 
pelle celui du Soleil qui se lève à l'Est. DARG) 


Perlette est, comme Perline, une variante ra- 
fraîchissante. En Belgique, la sainte de ce nom 
s’est passagèrement figée dans la locution ac- 
cords de la Sainte-Perktte, d’après le consensus 
dégagé lors de la déclaration gouvernementale 
sur la réforme de l’État, à la mi-octobre 2000. 
En cette circonstance, les observateurs ont 
parlé tantôt d'accords de la Sainte-Perlette, tantôt 
d'accords de la Sainte-Edwige, les deux fêtes tom- 
bant le même jour. La Libre Belgique y alla 
même de ce titre en forme de dicton politique : 
«À la Sainte-Perlette, | Verhofstadt distribue aux 
Régions la galette. » Le plan présenté par le Pre- 
mier ministre avait en effet accru les compé- 
tences régionales en matière fiscale. (SPMG) 


PERPÈTE 


Sans conserver indéfiniment lépiscopat 
comme l’insinue son identité mystique, avant- 
goût de léternité, saint Perpète administra 
quand même pendant trente ans le diocèse de 
Tours, où il réunit un concile en 461. Un ho- 
monyme, évêque de Tongres-Maastricht au 
VII: siècle, fut, au XIe, enseveli à Dinant, dont il 
devint bientôt le patron et où essaima son 
nom, qui est toujours celui d’un établissement 
d’enseignement. La collégiale lui est dédiée, et 
naguère les deux hôpitaux de la ville, Sainte- 
Anne et Saint-Vincent, célébraient le 6 no- 
vembre la Saint-Perpète, fête patronale com- 
mune. En argot, le perpète était un bagnard ou 
un prisonnier à vie, qui avait pris perpète (con- 
damnation à perpétuité) : « Léon le Toc avait 
pris perpète pour le meurtre du poulet. Dans le 
fond, y s’en tirait pas trop mal, car, d'habitude, 
ce genre de blague vaut la bascule à Charlot. » 


Renvoyer une décision à perpète, c’est la reporter à 
une échéance indéterminée, calendes grecques 
ou Saint-Glinglin. À l'extrême longueur de 
temps, peut répondre une grande distance : « Il 
habite à perpète. » (ARVR, DICV, DEEL) 


Perpétue, mère de saint Nazaire et catéchu- 
mène, fut livrée aux fauves du cirque avec son 
amie Félicité. Rien ne perpétue plus son sacri- 
fice, même plus sa citation au canon de la 
messe. Jusqu’à la Révolution, les mariniers du 
Berry la vénéraient comme patronne et pro- 
menaient sa statue sur les ponts de Vierzon 
pour faire baisser les eaux du Cher en crue. Il 
nous reste d’elle, outre une fête le 7 mars — au 
bénéfice des quatorze seules titulaires du pré- 
nom vivant en France en 2000 —, quelques 
lignes savoureuses du Grand Gusse (1949). Dans 
ce roman d’Arthur Masson, la pieuse Mam’zelle 
Fonsine distribue à sa basse-cour (ses « p’titès 
biesses », petites bêtes) des noms édifiants, préle- 
vés dans le calendrier des saints : Agathe, Féli- 
cité et Perpétue pour ses trois poules ; Barbe 
pour sa chèvre ; Roch pour son cocker. Pour 
ses lapins, elle avait épuisé les martyrs, et, cher- 
chant ailleurs, se fiait à la finale des noms: 
« cela explique qu’il y eut dans le clapier non 
seulement des femelles qui s'appelaient Poly- 
carpe, Cyriaque et Frumence, mais des mâles 
qui s’appelaient Oculi, Quasimodo et même 
Circoncis, forme abrégée de la fête du 1‘ jan- 
vier, que le format exigu du calendrier ne per- 
mettait pas d'imprimer en toutes lettres. » (SCRO) 


PERVENCHE 


Le calendrier républicain assignait au 11 ger- 
minal ce féminin coloté, délivré une centaine 
de fois dans la France du siècle dernier, dont 
Pune, en 1957, à la députée Pervenche Berès, 
siégeant au Parlement européen pour la cir- 
conscription Île-de-France. Dans Je m’suis fait 
tout petit (1955), Brassens a assimilé la fleur 
éponyme à une jeune femme aguicheuse : « Un’ 
joli pervench', qui m'avait paru | Plus joli qu'elle, / 
Un’ joli pervench” un jour en mourut | À coups 
d'ombrelle. » Le nom de la plante provient de 
Pabréviation de vincapervinca, formule latine 
cabalistique dupliquant les verbes vincere 
(«vaincre ») ou vincire («attacher »). Dans son 
langage, la petite pervenche représente l'amitié 
sûre. On Pa utilisée dans des philtres d’amour 
et pouf ses vertus médicinales. Au moment de 
sa cueillette, elle réclamait des égards, voire 
cette curieuse invocation : « Sois saluée et bé- 
nite, sainte Pervenche.» La grande pervenche 
ou violette des sorcières était en Italie fleur fu- 
nèbre : on en garnissait des guirlandes posées 
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près des enfants morts. On Pappelle en wallon 
fleñr di mwårt (fleur de mort), ainsi que parqui 
d'pucèle (buis de pucelle). (LAFL, PHYT, LIDS, LIMO) 
D'un bleu clair tirant sur le mauve, la couleur 
pervenche fut, de 1978 à 1995, celle de 
lPuniforme des auxiliaires féminines de la police 
parisienne, devenues les pervenches par méto- 
nymie. Une série télévisée a mis à honneur ces 
contractuelles à travers Marie Pervenche, jouée 
par Danièle Évenou. Plus littéraire, la pervenche 
de Rousseau (Jean-Jacques) est, telle la madeleine 
de Proust, le vecteur d’une réminiscence. Ex- 
trait des Confessions (1782-1789): «En mar- 
chant, elle [Maman] vit quelque chose de bleu 
dans la haie et me dit : “Voilà de la pervenche 
encore en fleur.” Je n’avais jamais vu de la 
pervenche, je ne me baissai pas pour 
lPexaminer, et j’ai la vue trop courte pour dis- 
tinguer à terre les plantes de ma hauteur. Je 
jetai seulement en passant un coup d’œil sur 
celle-là, et près de trente ans se sont passés 
sans que j'aie revu de la pervenche, ou que jy 
aie fait attention. En 1764, étant à Cressier 
avec mon ami M. du Peyrou, nous montions 
une petite montagne au sommet de laquelle il a 
un joli salon qu’il appelle avec raison Bellevue. 
Je commençais alors d’herboriser un peu. En 
montant et regardant parmi les buissons, je 
pousse un cri de joie: “Ah, voilà de la per- 
venche” ; et cen étoit en effet. » (DICR) 


PHARAMOND 


Selon Sébillot, expression éfre comme un Phara- 
mond s’employait dans la région de Dinan 
(Côtes-d'Armor) pour un homme en colère. 
Elle paraît davantage liée à un modèle local 
qu’au légendaire Pharamond, longtemps consi- 
déré comme le premier monarque mérovin- 
gien, donc le premier roi de France. Selon les 
croyances, ce souverain du V° siècle aurait été 
enterré près du village de Framont (Bas-Rhin) 
qui lui devrait son nom. Signifiant « voyage- 
protection» (vieux germanique Jara-mund), le 
prénom, distribué à quelques exemplaires entre 
les XVIIe et XIX* siècles, était héréditaire dans 
certaines familles du Poitou et de la Saintonge. 
Ce fut le cas pour la descendance du chevalier 
Louis Pharamond Pandin, né en 1739, mous- 
quetaire du roi et aide de camp du maréchal de 
Soubise. Quelques féminins en Phar (Phare, 
Pharaïlde, Pharaïde, Pharilde) ont été rapportés 
à l’île crétoise de Pharaë. (scro) 


PHÉBUS 


Dieu du Soleil, Apollon est appelé Phébus (« le 
brillant »), nom qui a désigné Pastre lui-même, 


ce Messire Phébus si couttisé dans les rédactions 
des écoliers (trop) appliqués. Avec la minus- 
cule, le phébus a caractérisé justement le style 
amphigourique. Le prétentieux, le beau parleur, 
s’est à son tour accoutré du terme, et 
lPexpression donner sur le phébus a signifié « dis- 
courir de façon artificielle, obscure». On a 
relevé dans le Midi quelques occurrences de ce 
prénom, dont la forme féminine, Phebe, dé- 
sormais plus courue, était déjà portée en 1559 
par une bergère dans Comme il vous plaira de 
Shakespeare. Dans Nofre-Dame de Paris (1831) 
de Victor Hugo, Phoebus, qui aime Esméralda, 
est poignardé par Frollo. (PRAP) 


PHILÉMON 


Peu captif de son Antiquité native, ce prénom, 
signifiant en grec « seul amant » et délivré bon 
an mal an une vingtaine de fois en France de- 
puis 1995, détonne un peu chez bébé, puisqu'il 
symbolise la vieillesse affectueuse. Avec sa 
femme Baucis, Philémon, pauvre paysan phry- 
gien, fut le seul de son village à offrir 
Phospitalité à Zeus et à Hermès. Reconnais- 
sants, les dieux épargnèrent leur demeure de 
Panéantissement et, leur ayant garanti une 
longue vie, ils exaucèrent leur vœu de mourir 
ensemble pour ne pas laisser le survivant dans 
la peine. À leur décès, ils furent changés en 
arbres, et, à jamais figés dans la tendresse, ils 
mêleront leurs branches: «Leurs bouches 
furent recouvertes et cachées par écorce », dit 
Ovide. Quelques chroniqueurs lyriques quali- 
fient les couples âgés, fêtant leurs noces de 
diamant ou de brillant, de « nouveaux Philé- 
mon et Baucis ». Mais ici encore, la mythologie 
a inspiré l’ornithologie : passereau d’Indonésie 
et d'Australie, le philémon se distingue par sa 
tête dénudée et son bec courbe garni de petites 
Cornes. (DEUP) 

L’épître à Philémon est la plus brève de celles 
écrites par saint Paul. Le prénom a séduit les 
auteurs de BD : en 1934, le fantasque profes- 
seur Philémon Cyclone dans Les cigares du pha- 
raon de Hergé ; en 1965, Philémon seul, héros 
rêveur à la recherche de mondes parallèles, 
créé dans Pilote par le dessinateur Fred. 


PHILIBERT 


Le Philibert était un escroc à plus d’un titre. 
D’une part, indiquent plusieurs lexicographes 
de la langue verte (dont Rossignol, 1901), on le 
nommait ainsi parce ce qu’il « faisait le Phi- 
lippe » en pratiquant le vol au rendez-moi (au 
rendem, en argot) : il empochait habilement le 
billet avec lequel il venait de payer un commer- 
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çant en même temps que la monnaie que lui 
rendait celui-ci. Selon Vidocq d’autre part, le 
Philibert se présentait plutôt comme un as du 
carambouillage, technique qui consiste à re- 
vendre au comptant une marchandise sans 
avoir fini de la payer à crédit au premier ven- 
deur. Philibert viendrait ici d’un jeu de mots 
phonétique sur flou, fileur et sur le prénom. 
Dans Fous et Gogos (Hachette, 1967), André 
Gillois détaillait ainsi la ruse mise en œuvre: 
« On dit “les Philibert” parce que c’est un sys- 
tème qui exige une association de plusieurs 
personnes. Le principe en est très simple. Cha- 
cun des associés fonde une maison de com- 
merce. Il faut donc au départ un certain capital. 
Mais le résultat en vaut la peine. Chacun d’eux 
se rend chez un commerçant sérieux et lui 
propose de lui acheter de la marchandise. Pour 
obtenir sa confiance, et, partant, son crédit, il 
lui donne comme référence ses associés. Le 
commerçant sollicité va aux renseignements 
auprès des compères. Ceux-ci, non seulement 
les donnent excellents, mais ils ont toujours 
en magasin des colis à destination de celui sur 
qui on se renseigne. Rassuré, le marchand livre 
la marchandise. Et l’acheteur lève le pied. Si les 
affaires sont bien synchronisées, tous les asso- 
ciés peuvent partir en même temps avec la 
marchandise volée, qui sera revendue à 
létranger. » (FMPA, DARG, MEXT, ARSI) 

« Les fausses Philibert sont légion » : il ne s’agit 
ici que d’une ellipse de #otures à la Philibert. 
Celles-ci, aux courbes douces, et dont la char- 
pente rappelle la coque d’un bateau renversé, 
ont été conçues par Philibert Delorme, qui les 
a décrites dans un traité de 1567. Cet architecte 
du roi est l’auteur de la formule « Dieu est le 
Grand Architecte de l’univers », reprise par la 
franc-maçonnerie. Sans l’influence de Philippe, 
Philibert s’écrirait Filibert : c’est en effet un pur 
produit du germanique f/-berbt, le « beaucoup- 
brillant». À saint Philibert, contemporain de 
Dagobert et fondateur d’abbayes, est dédiée la 
cathédrale romane de Tournus (Saône-et- 
Loire). Duc de Savoie, Philibert le Beau épousa 
en 1501 Marguerite d'Autriche et mourut trois 
ans plus tard, à 24 ans. En 1960 enfin, Philibert 
était le joyeux cancre, héros du sketch de 
Jacques Bodouin La fable de multiplication. 


PHILIDOR 


Avec Ferdinand, Jacques et d’autres, Philidor 
est l’un des prénoms figurant chez Bruant 
(1901) parmi ceux qui désignaient trivialement 
le sexe masculin. Il se serait bien passé de ce 
cadeau, même s’il affectionne les Grecs et leurs 


dons (philein, «aimer », et déron, « présent »). 
Étrangère à l’alcôve, la position de Philidor, utili- 
sée pour terminer une partie d'échecs, provient 
du surnom de François-André Danican, qui 
consacra un traité à ce jeu en 1742, et qui fut 
aussi musicien, à linstar de plusieurs membres 
de sa famille aux XVII et XVIII: siècles. Cette 
dynastie des Danican fut rebaptisée Philidor, à 
Pinitiative de Louis XIII, à qui son fondateur 
avait rappelé le célèbre hautboïste italien Fili- 
dori. (ARSI, DINO) 


PHILINTE 


Fidèle à étymologie qui fait de lui un ami, le 
nom de Philinte, cet interlocuteur du Misan- 
thrope chez Molière (1666), s’est lexicalisé, selon 
Littré, pour devenir « l'appellation de ceux qui 
demeurent les amis de tout le monde, en ac- 
ceptant les défauts et les vices de chacun ». Si 
Pon voit d'ordinaire dans ce type théâtral un 
parfait honnête homme, sage et indulgent, 
certains en ont dénoncé l’amabilité artificielle, 
la complaisance, le caractère intrigant. Jean- 
Jacques Rousseau surtout en fustigea l’égoïsme 
et l'hypocrisie. Il le classa parmi «ces gens si 
doux, si modérés, qui trouvent toujours que 
tout va bien parce qu’ils ont intérêt que rien 
maille mieux ; qui sont toujours contents de 
tout le monde, parce qu'ils ne se soucient de 
personne ; qui, autour d’une bonne table, sou- 
tiennent qu’il n’est pas vrai que le peuple ait 
faim ; qui, le gousset bien garni, trouvent fort 
mauvais qu’on déclame en faveur des pauvres ; 
qui, de leur maison bien fermée, verraient vo- 
ler, piller, massacrer, égorger tout le genre 
humain sans se plaindre, attendu que Dieu les a 
doués d’une douceur très-méritoire à supporter 
les malheurs d'autrui ». On mose croire que ce 
sont ces tares supposées qui ont éloigné Phi- 
linte de la panoplie des prénoms (où figurent 
des Philine et des Philinda), alors qu’Alceste, 
Pami misanthrope, a recueilli quelques suf- 
frages vers 1800 et a glorieusement ressurgi 
comme compagnon du Petit Nicolas de Goscin- 


ny. 
PHILIPPE 


Ami du cheval par sa filiation grecque, Philippe 
ne dédaigne pas non plus les chiens et les moi- 
neaux, mais ses préférences vont à l’argent et 
aux femmes. 

Largent? Au XIXe siècle, faire le Philippe (ou 
faire philippe) était l'apanage du Philibert (ou 
philippard), un virtuose du vol au rendez-moi : 
lorsqu'un commerçant lui remettait la monnaie, 
il s’emparait de celle-ci tout en récupérant pres- 
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tement son propre billet. «On dit que tu as 
poissé nos philippes», lit-on chez Balzac 
(Splendeurs et misères des courtisanes, 1848). Poisser 
des philippes revenait à voler des pièces de cent 
sous (cinq francs), «à Peffigie de Louis- 
Philippe, de Charles X ou de Napoléon ; les 
faubouriens les appelaient ainsi car ils voulaient 
avoir leurs louis comme les gentilshommes », 
comparait Delvau. Vidocq donnait philippe (ou 
philippe d’'argenÌ synonyme d’«écu» (pièce de 
cinq francs encore), le petit philippe valant trois 
livres ou francs, et le gros philippe six. Orné du 
profil d’Apollon, le tout premier philippe, en 
of, apparut en Macédoine 350 ans avant notre 
ère, sous le règne de Philippe II, le père 
d'Alexandre le Grand. Cette devise, sorte de 
monnaie unique de l’Antiquité, circula dans 
tout le monde grec. Plusieurs Philippe rois de 
France frappèrent à leur tour des philippes 
éponymes, ce que firent encore le souverain 
des Pays-Bas Philippe le Beau, et les Philippe 
successeurs de son fils Charles Quint sur le 
trône d’Espagne. «Les philippus d’Espagne, 
écrivaient les Encyclopédistes, ont eu un grand 
cours en plusieurs villes d'Allemagne, où on les 
appelloit philippe-thaler (...) : c’est ordinairement 
sur cette espece de monnoie que se réduisoient 
& s’évaluoient les payemens au commence- 
ment de ce siecle [le XVIII, haler étant l’ancêtre 
du mot dollar.» Esnault et Larchey pensent 
qu’en baptisant phiäppes les pièces, l’argot se 
référait à ces anciennes monnaies, et non à 
celles, pourtant contemporaines, gravées entre 
1830 et 1848 aux traits du roi des Français 
Louis-Philippe. Les dénominations monétaires 
convoquant un prénom, celui d’une tête cou- 
ronnée, ont pris un coup de vieux: l’euro a 
balayé «tout un passé sémantique d’une ri- 
chesse incomparable » (Doillon). D'autre part, 
le jargon bancaire belge a qualifié de Philippe 
(ou emprunt Philippe) emprunt d’État à haut 
rendement émis alors que Philippe Maystadt 
était ministre des Finances : « Les bons d’État 
actuels [1999] rapportent moins que les Phi- 
lippe. » Avec le Didier, Vusage s’est reporté sur 
Didier Reynders, qui accéda ensuite aux Fi- 
nances. (DARG, ARSI, DRFS, DILV, EXLA, CMDR, SLAR, ENDI, DICR) 
Les femmes? Frère Philippe s’en charge à 
travers la tournure vies du frère Philippe, enregis- 
trée par Littré comme par Rolland (Faune popu- 
laire de la France), et qui a désigné le beau sexe. 
C’est là, plaidait Delvau (1866), une galante 
périphrase qui tend à s’introduire dans la circu- 
lation générale. Pourquoi le peuple, qui a à sa 
disposition, pour la plus belle moitié du genre 
humain, tant d’expressions brutales et cy- 


niques, ne l’emploierait-il pas, alors que le 
peuple anglais dit bien depuis longtemps, à 
propos des demoiselles de petite vertu, /es otes 
de l'évêque de Winchester ?, renchérissait-il. C’est 
La Fontaine qui, dans un conte de 1671, inspi- 
ré de Boccace (lui-même nourri d’une légende 
médiévale), propagea cette formule, fort prisée, 
assure-t-on, par Mme de Sévigné. Résumons. 
Un père destinait son fils Philippe à être ermite 
comme lui, et, pour l’affermir dans sa clérica- 
ture, lui cachait la présence en ce monde de 
Pamour et des femmes, ne l’instruisant que des 
animaux. Quand il eut vingt ans, il lemmena à 
la ville, où, pour la première fois, le rejeton, 
ébahi, aperçut les gens de cour. « De jeunes 
beautés, aux yeux vifs, aux traits enchantés, 
passèrent devant lui. Dès lors, nulle autre 
chose ne put attirer ses regards. » Ravi, comme 
en extase, à cet objet charmant, il questionna 
son père : « Qu'est-ce là, qui porte un si gentil 
habit ? » Le bon vieillard répondit : « C’est un 
oiseau qui s’appelle oie. » « Menons-en une en 
notre bois, j’aurai soin de la faire paître », jubila 
le garçon... Frère Philippe(s) fut par ailleurs une 
apostrophe d’ironie, d’autodérision : en 1579, 
Philippe d’Alcripe (le père de Ne vous déplaise, 
Blaise) se l'adresse à lui-même dans sa Nouvelle 
fabrique des excellents traicts de vérité. FPRF, MERP) 
Faisons du coq à âne en sautant de l’oie au 
chien : dans le Midi, le tour eż /e chien de Philippe 
est utilisé narquoisement «pour souligner 
lorgueil d’un particulier dont le mépris écrase 
tout son entourage », enseigne Robert Bouvier 
(Le parler marseillais, Dictionnaire argotique, 
Laffitte, 1985), avec cet exemple : « On dirait 
qu’il n’y a que lui et le chien de Philippe à avoir 
une nouvelle voiture.» Autre échantillon, qui 
pique au vif l'interlocuteur se croyant seul dans 
son cas: «À t'entendre, il n’y a que toi qui 
saches bricoler, et le chien de Philippe.» Par 
onomatopée, Philip a traditionnellement identi- 
fié le moineau, notamment en Angleterre : 
« C’est un nom qui exprime que le cri de cet 
oiseau, que d’autres prononcent Chip & Schi- 
lp, ce qui montre qu’il est arbitraire & formé 
sur ce cri, qui serait mieux représenté par Phlp 
ou Chip», nuançait en 1754 Jean-Baptiste Bul- 
let dans ses Mémoires sur la langue celtique. En ce 
temps-là, le duc-philippe était, non un hibou 
façon grand duc, mais un œillet plat, « rouge de 
sang sur un blanc fin ». (DIMR) 

La poche à Philippe (la pouque à Felippe) : en Nor- 
mandie, ainsi comprenait-on parfois (ou fei- 
gnait-on de comprendre) le mot Apocalypse, dit 
aussi Apoucastipe. La locution proverbiale en 
appeler à Philippe sobre remonte, elle, à Philippe 
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de Macédoine: à Pissue d’un banquet trop 
arrosé, il rendit une sentence perçue comme 
inique par la condamnée. Celle-ci fit appel 
devant le même juge, en prenant soin d’être 
entendue lorsqu'il était à jeun, et ce « Philippe 
sobre » lui donna enfin gain de cause. C’est 
contre lui que Démosthène prononça quatre 
véhéments discours, les philippiques, terme tou- 
jours appliqué à des exposés ou des écrits ar- 
demment polémiques. (DIPS) 

L’apôtre Philippe, très effacé dans les Évan- 
giles — seul Jean en parle — est celui qui de- 
manda à Jésus: «Seigneur, montre-nous le 
Père. » Porté par une vingtaine d’autres saints, 
son nom a pris de multiples visages, dont Fe- 
lipe, Lippens ou Lipp, enseigne de la célèbre 
brasserie parisienne. Un Philippe au carré en 
Italie : le peintre Filippo Lippi (f 1469), frère 
convers florentin, dont tomba amoureuse la 
religieuse qui lui servit de modèle pour les 
fresques du Dôme de Prato. Délivrés de leurs 
vœux par le pape Pie II sensible à leur talent, 
Partiste et la nonne purent s’épouser et eurent 
un fils, Filippino (le petit Philippe), qui, formé 
par son père et par Botticelli, fut peintre à son 
tour. 


Flipot, diminutif de Philippot lui-même plus 
courant que Philippe à Paris au XVe siècle, a 
été enrôlé par le rouchi dans la tournure de 
mépris Flpot tiéte d'sot (« tête de sot »). Quant à 
Flipote, c'était la prononciation de Philipotte, 
que Pon écrivait même sous cette graphie : 
Flipote est la servante muette dans le Tartuffe 
de Molière (1664). (PRMA, ROCF) 


Philippine. Faire Philippine revenant à «(s 
apparier », les philippines sont, pour Pargot, les 
testicules, toujours en duo. Philippine ne doit 
pourtant rien ici à l’anatomie, ni à un Philippe 
féminisé. Son origine ? Un jeu romantique, où, 
dans la forme primitive, allemande, la bien- 
aimée était la WVzeiebchen (la « très-chérie »). 
C’est ce mot qui, via Phélippchen, s’introduisit en 
France sous les traits moins austères de php- 
pine. La règle de l’aimable divertissement, en- 
core pratiqué au XIX" siècle, est simple. Deux 
personnes de sexe différent, qu’on suppose 
amoureuses, se partagent deux amandes ou 
deux noisettes jumelles et conviennent qu’à 
leur prochaine rencontre la première qui dira à 
Pautre Bonjour Philippine ! recevra un cadeau ou, 
mieux, un baiser. Le terme philippine est allé en 
outre à chacune des mises (les petits fruits secs) 
et, en dehors du jeu, à des amandes ou à des 
noisettes jumelles. Une variante de l’innocent 
marivaudage a été décrite par Sébillot, qui la 


fait naître dans les campagnes aux environs de 
Lille : « Quand un convive au dessert trouve 
deux amandes dans la même écaille, il en offre 
une à sa voisine ; le premier des deux qui, après 
minuit sonné, crie à l’autre : Philippine ! en re- 
çoit un cadeau.» Van Gennep, autre folklo- 
riste, classait ce jeu à gage parmi les usages à 
caractère matrimonial propres aux veillées : 
«Les veillées sont, par définition, non des 
réunions de fête, mais des réunions de travail : 
les amusements de toute sorte ne sont licites 
que quand ce travail est terminé (écalage, filage, 
dépiautage du maïs, etc.). Mais il peut fournir 
Poccasion de contacts amoureux, comme tirer 
la philippine, par laquelle on espère un baiser. » 
Des versions moins romanesques ont été no- 
tées parmi les rites de carême dans la Creuse, 
PAuvergne et le Périgord, la mise consistant 
alors en œufs peints ou en gâteaux de circons- 
tance. L’idée de dédoublement suggérée par 
faire philippine a été exploitée de façon imagée 
par Frédéric Dard : « Le boucher de Charenton 
vient de faire philippine. Partagé en deux jus- 
qu’au thorax, le v’là déguisé en i grec (V/as- 
y Béru !, 1965). Dans les années 1960, Bonjour 
Philippine ! intitulait un magazine traitant 
d’électroménager, où Philippine, petit person- 
nage dessiné, présentait les appareils Philips, ce 
qui justifiait le prénom. Celui-ci fait son cinéma 
avec l'actrice Philippine Leroy-Beaulieu, née en 
1964. (SEMP, DISA, MODO, MORC, DIHL, SCRO, FOLK) 

Les îles que Magellan découvrit en 1521 furent 
baptisées Philippines en 1542, en hommage à 
Pinfant Philippe, 15 ans, fils de Charles Quint 
et futur roi d’Espagne. On a par ailleurs appelé 
philippines des actes ou chartes dus à Philippe le 
Bel : la philippine de 1384 interdisait aux clercs 
exercer les fonctions de notaire. ENDI, DEGM) 


PHILOCTÈTE 


Pour donner des idées aux parents aimant 
piocher dans les mythes anciens, quelques sites, 
dont, en 2004, aufeminin.com, renseignent ce 
prénom très typé. Cher à Sophocle, Eschyle ou 
Euripide, le personnage de référence, archer de 
la guerre de Troie, exhale pourtant une odeur 
pestilentielle, qui chatouilla même largot du 
XIXe siècle: l’expression pieds de Philoctète 
s'appliquait à «des pieds fâcheusement suda- 
teurs », et avoir avalé le pied de Philoctète corres- 
pondait à «répandre une haleine pleine de 
miasmes ». Le héros grec fut en effet blessé au 
pied par une de ses propres flèches (ou, selon 
Sophocle, par les crocs d’un serpent). Sa gan- 
grène fut si repoussante que ses camarades 
Pabandonnèrent, seul et sans vivres, dans l’île 


379 


de Lemnos. Il survécut en chassant avec Parc 
magique fourni par le dieu Hercule, une arme 
redoutable grâce à laquelle il put rependre 
place parmi les combattants, où il s’illustra en 
tuant Pâris. (DILV, DISS) 


PHILOMÈNE 


L’attraction puissante de Philomène a escamo- 
té son paronyme Philomèle : Le rossignol philo- 
mène, titrait une fiche ornithologique (Vers 
l'Avenir, 13 mai 2000). Pourtant, c’est à coup 
sûr à Philomèle — en grec, « qui aime le chant » 
— que s'associe classiquement le rossignol : 
« Philomèle en avril ses plaintes y jargonne ; l'arondelle 
[hirondelle] Zeszé ; le ramier en automne ; le pinson 
en tout temps ; la gadille [rouge-gorge] en hyver » 
(Ronsard) ; « Passé le mois de juin, le rossignol ne 
chante plus, et il ne lui reste qu'un cri rauque, une sorte 
de croassement où l'on ne reconnaît point du tout la 
mélodie de Philomèle » (Buffon). Pourquoi cette 
singulière appellation du passereau ? Parce que 
la jeune Philomèle et sa sœur Procné, dont ont 
parlé Ovide, Homère et Sophocle, furent 
changées par les dieux, la première en rossi- 
gnol, la seconde en hirondelle (ou en alouette), 
pour échapper à la colère de leur amant com- 
mun. Leur père, le roi d'Athènes Pandion, fut à 
son tour transformé en oiseau, de proie cette 
fois : le mot pandion désigne d’ailleurs savam- 
ment le balbuzard. 

Chrétien de Troyes, au XII° siècle, a développé 
un autre aspect de cette vieille légende, où 
Philomèle, muette, est capable d’exprimer 
Pindicible : en effet, en manipulant ses fuseaux 
et ses écheveaux, elle « raconte en fils de cou- 
leurs son histoire, le viol qu’elle a subi, sa muti- 
lation, son emprisonnement ; message que sa 
sœur saura lire ». À la Renaissance, le prénom, 
déjà devenu Philomène sous la plume de 
commentateurs, s’est exporté en Angleterre 
avec son «l» initial : en 1593, un madrigal pour 
trois voix de Thomas Morley, Philomela, s'ouvre 
par ces mots «Though Philomela lost her love » 
(« Bien que Philomèle a perdu son amour [elle 
continue à gazouiller] »). (vP) 

Le prénom Philomène, lui, résulte d’une réin- 
terprétation abusive. La vie et le martyre de la 
jeune chrétienne ainsi connue n'étaient en effet 
étayés que par la découverte, en 1802 à Rome, 
dans les catacombes, de plusieurs briques ou 
tuiles de réemploi, provenant de sépultures 
antérieures, et dont l’assemblage donnait à lire 
LUMENA PAXTE CUMFI, inscription aléatoire, 
dépourvue de tout sens en latin comme dans 
les autres langues. Les fidèles eurent à cœur de 
lui en attribuer un: ils firent valoir que 


lépitaphe, rectifiée, devait se comprendre PAX 
TECUM FI LUMENA («La paix soit avec toi, 
Filumena »), ce qui donna consistance à une 
sainte Philomène (Pierre Saintyves, Les saints 
successeurs des dieux - Essai de mythologie chrétienne, 
Nourry, 1907). La pieuse fille, imaginaire, a 
perdu ses dernières plumes en 1961, lorsque la 
Congrégation des rites suspendit son culte, 
pourtant très populaire : n’était-elle pas la « pe- 
tite sainte » favorite du saint curé d’Ars, Jean- 
Marie Vianney (f 1859), lui-même propagateur 
du prénom Vianney? Celle que les Wallons 
vénéraient sous le nom de Fiy'hin.ne était répu- 
tée guérir, par analogie, les fv'Wn.nes, fièvres 
lentes, langueurs des nourrissons. Elle ne por- 
tait pas chance aux lapins : « À Sainte-Philomène 
(10 août), / Misère dans les garennes. » (SIMF) 


PIE 


Avec Cucufa, Cunégonde, Barbe, Loup ou 
Gengoul, Pie était l’un des prénoms qui amu- 
saient Voltaire. Papal et mystique par excel- 
lence, il a été choisi par douze pontifes, le der- 
nier étant Eugenio Pacelli (f 1958). Selon Mi- 
chel Malherbe, Pievébape a été attribué aux An- 
tilles, à la suite d’une incompréhension du 
calendrier, à des garçons nés en la fête de 
« Pie V, pape ». L'histoire ne dit pas si Pun des 
porteurs a épousé une Fefnaf, puisqu'on a bap- 
tisé ainsi des filles nées là-bas le 14 Juillet, jour 
de «Fête nationale». L'écrivain africain Pie 
Tshibanda, natif de Kolwezi, a publié Uz fou 
noir au pays des Blancs (1999), titre qui fut aussi 
celui de sa tournée de conteur en Belgique. 
Bibliographe belge, Jean-Pie Namur (1804- 
1867) est épinglé par Roland de Chaudenay 
(Dictionnaire des plagiaires, Perrin, 1990) pour 
les emprunts faits à ses confrères. Les formes 
italiennes ne sont pas en reste : le padre Pio 
(t 1968), Francesco Forgione pour l’état civil ; 
la chanteuse Pia Colombo (f 1986). canm 

Le verbe latin piare signifiait «accomplir ses 
devoirs envers les dieux». L’adjectif pieux a 
évincé pie, qui subsiste néanmoins dans son 
antonyme pie (« sacrilège ») et dans les æuvres 
bies, dictées par la piété ou la charité (rachat 
d'esclaves, construction de sanctuaires, etc.). 
« Œuvre sainte, pie et méritoire » : ainsi saint 
Thomas d'Aquin qualifiait-il l’ouverture d’un 
bordel par les moines de Perpignan. Il faut dire 
que, pendant les croisades, on entretint en 
Orient 13000 dames — chiffre fourni par 
Padministration des Templiers — pour per- 
mettre aux chevaliers de « conquérir le Saint- 
Sépulcre sans priver leur saint pénis de ses 
légitimes aspirations » (Benoîte Groult, Ainsi 
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soit-elle, Grasset & Fasquelle, 1975). Pie est 
enfin nom d’oiseau, ce dont témoignait le dic- 
ton de la fête patronale (5 mai) : « À Saint-Pie, / 
Vois pinson au nid.» Mais rien ne garantit 
lPauthenticité de l’adage suivant : « Quand la pie 
pète | Le geai ricane. » 


PIERRE 


L’apôtre le plus cité par les Évangiles a bien 
sûr dopé la popularité du prénom, qui, anté- 
rieur à Jean et numéro un dans la chrétienté 
jusqu’au XIVe siècle, n’a pas subi à ce jour 
lérosion propre à la pierre dont il s'inspire. 
Pourtant, par la faute de son premier porteur, il 
éveillait autrefois les réticences et il fut pris en 
mauvaise part. En effet, les âmes simples, 
frappées par la trahison de Pierre qui renia son 
maître à trois reprises lors de la Passion, 
voyaient davantage en lui, malgré tout son 
repentir, le renégat que le premier pape, et il 
arrivait à des parents de récuser son nom au 
baptême : « Ni enfant appelé Pierre, ni âne noir ! », 
enjoignait ainsi un dicton andalou. «Je reny 
sainct Pierre de Rome !», assénera une des 
imprécations de Rabelais. (LIDS, EVRB) 

Le coq, cet oiseau de saint Pierre qui ponctua de 
son chant la déloyauté du personnage, coiffe 
nos clochers pour rappeler aux fidèles les ver- 
tus de prudence et d’humilité. Il est aussi gi- 
rouette, comme le fut Pierre, qui avait tourné 
avec le vent. Dénoncée au XVII: siècle, une 
croyance préconisait, en dépit du précepte 
d’abstinence du carême, de manger un coq le 
jeudi saint, pour se pénétrer de l’inconstance 
du disciple défaillant, dont le dicton de la fête 
annonçait au surplus «À /a Saint-Pierre, coq 
chantant | Est présage de mauvais temps. » Dans la 
Farce de Maître Pathelin (KV), linterjection Par 
l'apôtre saint Pierre |, constamment associée à la 
fausseté et à la tromperie, confirme le peu 
d’estime que les mentalités accordaient à celui 
qui avait retourné sa veste. Ultérieurement 
XVIII), cette lâcheté donna lieu à l'expression 
antinomique bardi comme un saint Pierre, qui si- 
gnifiait «poltron», ou qui, pour Cazelles 
1996), dénotait l’effronterie, l’entêtement. 
« L’argot du peuple sait que ce saint est le pa- 
tron des “grosses bêtes”», disait Delvau 
1866), pour expliquer que le tour paroissien de 
Saint-Pierre-aux-Baœufs s'appliquait à un homme 
grossier, à un paltoquet. En argot encore, aller 
écrire à saint Pierre revenait à s’isoler pour la 
grande commission, là où le roi va à pied, mais 
est irrévérencieusement visée ici la plus haute 
instance religieuse, celle que l’on consulte en 
«cabinet» privé ou en ultime recours, et à 


laquelle se réfère consulter saint Pierre à Rome 
pour « compliquer une chose simple ». Le par- 
ler rouchi, lui, convoquait le saint pour une 
réplique de démenti, d’incrédulité : « Ch'est vrai 
comme saint Pierre a passé pa m'manche » («aussi 
vrai que le saint mest passé par la manche »). 
À Lille, faire Saint-Pierre par nuit était déménager 
furtivement, en laissant des dettes, ce qu’on 
rendait à Mons et à Valenciennes par faire Saint- 
Jean par nuit. (CROF, QUIP, DHFV, ROCF, ARSI, PAFV) 
Telle une harmonie préexistante, la concor- 
dance paraît parfaite entre le mot « pierre » et 
Pidentité du chef des apôtres. Pierre n’était pas 
cependant pas son vrai nom — il s'appelait 
Simon —, mais le surnom que le Christ lui attri- 
bua de façon symbolique, dès qu'il reconnut 
«le Messie, le Fils du Dieu vivant » : « Heureux 
es-tu, car cette révélation t'est venue de mon 
Père qui est dans les cieux. Eh bien moi, je te 
le dis : Tu es Pierre et sur cette pierre je bâtirai 
mon Église (.). Je te donnerai les clés du 
Royaume des Cieux» (Matthieu XVI, 16-19). 
La scène scelle l'institution de l’Église, dont 
Pierre devint ainsi socle, perre angulaire. Le 
même épisode est repris par Jean (I, 42), la 
phrase, toujours exprimée en araméen, étant 
alors : « Tu t’appelleras Képhas, ce qui veut dire 
Pierre. » Képha(s) (« pierre, roche ») fut traduit en 
grec par petros (« rocher », — d’où jaillira pétrole) 
et en latin par petra, de même sens, l’ajout de la 
désinence masculine (Petru) menant au pré- 
nom. Ce propos imagé de Jésus, les forcenés 
du calembour le tiennent pour pur joyau, bre- 
vet de noblesse d’un genre souvent décrié, et 
les linguistes, eux, le produisent pour illustrer 
la figure de style dite antanaclase, où un mot 
change de sens en se répétant dans un énoncé. 
Des exégètes pensent néanmoins que cette 
parole ne comportait pas l’astuce que révèle sa 
traduction. En effet, le surnom de Képhas 
ne s’est pas limité à l’apôtre : on le retrouve 
chez le grand prêtre juif (de son vrai nom Jo- 
seph) du procès de Jésus, et ce Kébhas-là a été 
transcrit en Caiphe. Du reste, en latin, la décli- 
naison interdit la superposition de Pierre et de 
son accusatif: «Tu es Perrus et super hanc 
petram. .. X (MORC, LSGI, BOND, ALIP, VICA) 

«Tu es Pierre et sur cette pierre... ». Cette 
« formule un peu solennelle de passation de 
pouvoirs », selon la définition de Bologne, a été 
sujette à dérives : « Tu es Jack et sur cette lang 
je bâtirai ma culture », lit-on, à propos de Jack 
Lang, dans Pour en finir avec les années 80 de Rey- 
naert, Briet et Hénau (1989). Quant au prénom 
et au nom commun, ils demeurent aptes à faire 
joyeusement équipe : on n’a pas oublié la ré- 
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plique « Je ne vous jette pas la pierre, Pierre ! », 
dans Le père Noël est une ordure (1981), la pièce 
culte du Théâtre du Splendid. Jefer la pierre est à 
nouveau une allusion à un passage évangélique, 
celui de la femme adultère (Jean VII, 7): 
« Que celui d’entre vous qui n’a jamais péché 
lui jette la première pierre ». Dans le quartier de 
la Roquette à Paris, selon Delesalle (1896), la 
langue populaire baptisa plaisamment abbaye 
de Saint-Pierre (pour «de cinq pierres »), 
lemplacement de la guillotine, matérialisé par 
cinq grosses pierres intercalées dans les pavés, 
devant la porte de la prison. (EXOB, FEW, DAFS) 
Rassurons les Pierre flamands : faire le pitre ne 
vient pas de Pieter, mais de ptre (« mé- 
diocre »), lui-même dérivé du latin pedester 
(« piéton »), jadis péjoratif — en regard du cava- 
lier, celui qui circulait à pied était forcément de 
basse condition. Né en 1845 en Allemagne des 
dessins de Paliéniste Henrich Hoffmann, 
lPespiègle Pierre l'ébourifié (Der Struwwelpeter, 
dont les facéties ont été publiées à des millions 
exemplaires dans plusieurs pays, fait bien le 
pitre, lui, ou le loustic : ce jeune chevelu coiffé 
avec un pétard est un indocile, rebelle à toute 
éducation, larchétype des enfants désobéis- 
sants entre trois et six ans. Par ailleurs, dans la 
vieille expression (KV° et XVI: siècles) à Gaul- 
tier, Martin ou à Pierre, le prénom, comme ses 
compères, désigne nimporte quel quidam, 
le tout-venant, et, à l’époque, Pierre souscri- 
vait de surcroît à la bêtise qui engluait Jean: 
« Deux Jean et un Pierre font un asne entier » 
(Gabriel Meurier, Trésor des sentences, 1568). En 
Haute-Bretagne, d’après Alfredo Niceforo 
(1912), Pierre fut une dénomination familière 
du renard, tandis que, pour les almanachs 
d'astronomie du Midi, Pierre de Provence était la 
planète Saturne. (FCGC, DIHL, EAGL, GARG) 

Mais nous n’en avons pas fini avec l’apôtre. 
Puisqu’il vivait de la pêche, le nom de saint- 
pierre est allé à un poisson de mer (et de roche), à 
la chair délicate et aux flancs marqués d’une 
tache circulaire. On lappelle aussi /ean-doré, 
dorée, pey (poisson) de Sant-Piarre (à Marseille), 
ou gée (du nom scientifique Zeus faber, Zeus 
forgeron, car on l’a dit martelé par le maître 
des dieux). Voici son histoire. Discutant du 
paiement de limpôt, Jésus avait demandé à 
Pierre : « Jette l’hameçon, capture le premier 
poisson, ouvte-lui la bouche ; tu y trouveras 
une pièce d’argent ; donne-la [aux percepteurs], 
pour moi et pour toi» (Matthieu XVII, 27). 
Cette monnaie valant quatre drachmes (le sta- 
tère) réglait effectivement limpôt annuel de 
deux personnes, versé au Temple. Des eaux du 


lac de Tibériade, Pierre aurait alors retiré un 
poisson, en y laissant des empreintes de ses 
doigts, restées les signes caractéristiques du 
saint-pierre. Dans Ma Provence en cuisine (France- 
Empire, 1961), Charles Blavette nuance cette 
légende, qui connaît plusieurs variantes : c’est 
de son filet que Pierre, sensible aux lamenta- 
tions, libéra délicatement le petit prisonnier à 
écailles, qui garda ses traces. Celui-ci émettait 
les grognements plaintifs que fait encore en- 
tendre un saint-pierre lorsqu'on s’en saisit. 
« Mais il n’y a pas de saint-pierres dans le lac de 
Tibériade !», a objecté de son côté Colette 
Guillemard (1990). « C’est parce que Pierre les 
en a éloignés ! », tranchent les adeptes du mer- 
veilleux. Une autre version professe que la 
signature ainsi apposée laurait été au moment 
où le saint se fit fort d’indiquer de la main le 
plus savoureux de tous les poissons garnissant 
sa barque. Une autre encore soutient que la 
forme du squelette du saint-pierre évoque les 
instruments de la Passion. Une dernière admet 
que la gueule contenait bien la pièce annoncée, 
et qu'il est superflu de s'égarer en fioritures. 
Côté table et cuisine, on mentionnera aussi la 
saint-pierre, variété de tomate de plein champ ; 
la waître-Pierre, pomme à couteau de Norman- 
die, tardive et de longue conservation ; le použ- 
gny-saint-pierre, fromage de chèvre du Berry, 
protégé, comme le saint-nectaire, par une ap- 
pellation d’origine contrôlée; le saintpierre, 
plant de vigne charentais ; le saint-pierre doré ou 
saint-pierre de l'Allier, cépage de ce département, 
produisant un vin plat et acide. Chez les Fran- 
co-canadiens, boire du saint-pierre, Cétait con- 
sommer de l’alcool de contrebande ayant tran- 
sité par les îles de Saint-Pierre-et-Miquelon 
(au temps de la Prohibition), ou de Palcool 
de fabrication domestique. Le zabac de saint 
Pierre était la feuille d’armoise : selon un site sur 
le patois ardennais (perso.wanadoo.fr/artemisia), il 
était fumé par les gamins, les adultes y ajoutant 
des feuilles de ronce pour en corser le 
goût. (SCRO, MOCT, PPBD, CPMR, DIMR, DCAN) 

Pierre qui roule n’amasse pas mousse ? Pas 
sûr ! «Saint Pierre joue aux quilles », dit-on 
régionalement lorsqu'il tonne. Du haut du 
paradis dont il est le portier pour avoir reçu les 
clés du Royaume, le saint, représenté avec le 
trousseau de ces sésames, fait la pluie et le beau 
temps. Il patronne, entre autres, serruriers et 
pêcheurs, et on l’a prié pour les affaires déli- 
cates, en se réclamant du proverbe «Qui 
trouve saint Pierre à l’huis n’a que faire d’aller 
querre [chercher] à Rome ». La cé de saint Pierre 
— ici, celle provenant d’une église dédiée à ce 
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protecteur — possédait des vertus thérapeu- 
tiques : on plaçait dans le dos ce morceau de 
métal pour combattre les maladies, la rage 
surtout. CÆ de saint Pierre fut aussi un nom de la 
primevère (qui est en outre herbe de saint Pierre 
et herbe de saint Paul) : au XIIe siècle, Hildegarde 
de Bingen la recommandait contre la mélanco- 
lie, la paralysie et apoplexie. En Provence, cé 
de saint Pierre (clau-de-sant-Peire) désignait le lé- 
zard gris. Le denier de saint Pierre, contribution 
des catholiques aux besoins matériels de 
l'Église, se collectait en France à la Saint-Pierre 
ou le dimanche suivant. La chaire de (saint) Pierre, 
reflet de l'autorité doctrinale du pape, est aussi 
le monument de bronze, dû au Bernin, à la 
basilique Saint-Pierre. L'expression /es années de 
Pierre correspond à vingt-cinq ans de pontificat, 
cat telle aurait été la durée du premier règne : 
« On dit à chaque nouveau pape : “Sancta pater, 
non videbis annos Petri” (‘Saint-Père, vous ne 
verrez pas les années de Pierre”), et en effet 
aucun pape ne les a jamais vues », calculait en 
1842 Quitard, vite contredit, puisque Pie IX et 
son successeur Léon XIII franchirent ce cap, 
ainsi que Jean Paul IT. Plus rares que ceux de la 
Saint-Jean, des feux de la Saint-Pierre étaient 
allumés par les pêcheurs, sur le littoral des 
Alpes-Maritimes ou sur la côte picarde, et ils 
devaient flamber du premier coup sous peine 
de malheurs collectifs. Pour alimenter ces bra- 
siers, les enfants du Pas-de-Calais quêtaient 
paillassons, papiers, vieux tonneaux, etc., et, à 
Berck-sur-Mer, on garnissait le sommet du 
bûcher d’une manne à poissons et d’un bou- 
quet. Avant la mécanisation agricole, on fanait 
à la Saint-Pierre, cinq jours après la Saint-Jean 
d'été: «Saint-Jean faucher, / Saint-Pierre fa- 
ner. » (LIMO, FLES, CROF, PFLH, SGAN, MORC, QUIP, SCRO) 
Dans le parler picard, la comparaison pus gros 
que l'diale (de) don Pierre (« plus gros que le diable 
de don Pierre », soit « énorme ») s’inspirait de 
la légende d’un cabaretier de ce nom, qui re- 
chignait à verser la bonne mesure à ses clients. 
Un diable fut condamné à boire tout ce que ce 
Pierre retrancherait de leur dû, et, un jour qu’il 
y avait foule dans l’estaminet, il devint si gros 
qu'il demanda grâce au maître des lieux. Ef- 
frayé par la créature infernale, celui-ci devint 
honnête et céda ses biens à l’église. ROCF, RECW) 
Enfin, la marque de refus très énergique Mn 
Ælooten, Pierre ! (« Mes c..., Pierre ! ») était citée 
en 1888, avec le prénom sous cette forme fran- 
çaise, par Krypfadia (vol. IV) dans son article 
sur Les testicules dans le langage familier flamand. 


Breya(u), une déformation wallonne de Pierre, 
a justifié les invocations au saint pleurant sur 


son reniement, afin qu’il calme les petits bréyaus 
ou breyans (« pleurnicheurs, geignards ») ou qu’il 
procure un bon accouchement, puisque le 
nouveau-né «bray» (pleure) dès sa mise au 
monde. Pour les bréyaudes, on se tournait vers la 
statue d’une sainte Anne trinitaire et dolente, 
en l’église de Furnaux (Mettet). (TRAD, MPHB) 


Pelo(t) est un Pierre à la mode de Bretagne 
(avec pour féminin Pelote) : dans Le grand che- 
min, film de Jean-Loup Hubert (1987), le me- 
nuisier bourru joué par Richard Bohringer se 
prénomme ainsi, comme le Pelot d'Hennebont, 
héros d’une attachante complainte du folklore 
local, où s'exprime un Morbihannais incorporé 
dans l’armée (« Ma mère si j'meurs en combattant / 
J'vous enverrai ce biau ruban | Et vous l'houterez à 
votre fusiau | En souvenir du gars Pelot»). Pelo a 
fonctionné aussi comme sobriquet, le patro- 
nyme Pelot désignant lui-même à l’origine un 
homme poilu. Par ailleurs, dans la langue des 
cités, le pelo, c’est un type, un mec : « Nabil dit 
avoir aussi goûté à la garde à vue: “J'avais 
fouetté un pelo qui vendait de la drogue à un 
petit. Il s’est planté un couteau dans le genou 
et m'a accusé. Il s'appelle Guillaume, je 
m'appelle Nabil, c’est pas pareil” » (Béatrice 
Guelpa, Jeunes et violence, L'Hebdo, 16 août 
2001). Chez de jeunes marginaux des banlieues 
de Paris, le mot peb, qui en romani veut dire 
«testicule », a également été entendu au sens 
de «sexe masculin », voire de « sexe féminin », 
tandis que la racine grecque pe/o signifie « boue » 
(le pélobate, crapaud des sols boueux). pis% 


Pernelle. Dans le Tartuffe de Molière (1664), la 
mère d’'Orgon, vieille bourgeoise au langage 
cru, se nomme Pernelle, conformément à sa 
nature autoritaire et acariâtre, celle d’une pé- 
ronnelle. Dans Grands écrivains de la France, col- 
lection publiée entre 1883 et 1893, un com- 
mentateur de La Fontaine fait valoir de côté 
que Pernelle, porté par une paysanne chez le 
fabuliste, suggère «le plus ordinairement une 
femme sotte ou une ribaude » (débauchée) : 
«une pernellk ou une péronnelle des Flandres, 
par exemple, [c’est] une femme publique de ce 
pays » Par métathèse, dans divers dialectes, 
dont le champenois, la pernelle n’est que la 
prunelle. Ce vieux prénom a refait surface en 
France, où aucune des deux cents Pernelle 
recensées au XX" siècle na vu le jour avant 
1950. PREP) 


Pernette conquit quelque notoriété littéraire au 
XVIe siècle avec la Lyonnaise Pernette du Guil- 
let, épouse et inspiratrice du poète Maurice 
Scève. Connue également sous les prénoms 
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voisins de Perrine et de Péronnelle, elle signa 
les Rymes de gentile et vertueuse dame Pernette. Cette 
forme féminine de Pierre rappelle la perna, 
coiffe traditionnelle du Languedoc, et a pu 
s'appliquer à la demoiselle arborant ce couvre- 
chef et à la jeune fille en général. C’est bien une 
Pernette qui est l'ancêtre de Jeannette dans Ne 
pleure pas Jeannette : « No ploras pas Pernette, nos vos 
maridaron, | Vos donaron un prince o lo fi d'un 
baron», chantait-on dans cette complainte, 
retranscrite au XV dans un registre namurois 
puis au XVIe dans le luxueux manuscrit de 
Bayeux, et devenue polyphonique chez Josquin 
des Prés (XVI®) et Jacques le Fèvre (XVII). La 
mélodie n’en a jamais cessé d’être remaniée, 
rappelle l’ensemble français Le poème harmonique 
qui l’a enregistrée en 2001 sous le titre La Per- 
nette se lève : « À chacun tor qu'el vire, fait un sospir 
damor. [Sa mare li vient dire: “Pernette, qu'arrés 
vos? / Avos lo mau de teste, o bien lo mau 
damor ?” / “N'ai pas lo mau de teste, mais bien lo 
mau damor.” » Si l'appellation générique de 
Pernette a ainsi identifié plusieurs chansons de 
toile du Moyen Âge, la pernette était naguère 
aussi ustensile sur lequel le potier disposait le 
vase soumis au feu et ce vase lui-même. 


Péronnelle fut en proie à la dépréciation à 
partir de la fin du XI" siècle, lorsque, dans ses 
Lamentations de Matheolus (1290), Mathieu de 
Boulogne-sur-Mer présenta sous le jour le plus 
noir sa femme ainsi prénommée, une épouse 
franchement invivable. Alain Rey épingle de 
surcroît Pinfluence du verbe régional peroner, 
pour « pérorer, bavarder, jacasser », et celle du 
terme pironnelle, un des noms de la toupie, ap- 
pliqué par métaphore à une écervelée. Chanter 
la péronnelle se serait confondu avec « dire des 
sottises, déraisonner » sous leffet d’une mélo- 
die populaire du XVe siècle, très diffusée en 
Savoie et dans le Dauphiné : « Av'ous point veu la 
Perronnelle | Que les gendarmes ont emmenée ? / Ils 
l'ont abillée comme ung paige [un page] : / C’est pour 
passer le Daulphiné. » Si souvent ressassée, cette 
rengaine — qu’a enregistrée en 1975 le groupe 
de folk français Malicorne — avait fini par las- 
ser, comme son héroïne elle-même, dès lors 
perçue comme une importune ou une babil- 
larde. Péronnelle continue à prospérer parmi 
les mots, au sens de « femme ou fille sotte et 
bavarde » : « Pour une péronnelle, le gueux m’a 
planté là.» À l’Armande des Femmes savantes 
(1672), Chrysale clouait ainsi le bec : « Taisez- 
vous, péronnelle, | Allez philosopher tout le soûl avec 
elle. » Cette « apostrophe d’injure ou de mépris 
à l'égard d’une femme de peu » apparaît égale- 
ment dans Le distrait (1697), comédie de Jean- 


François Regnard: « Taisez-vous, péronnelle ; 
rentrez | Et là-dedans allez voir si jy suis !» Re- 
marquons avec Louis Vermesse (1867) que 
canter la péronnelle avait cours à Lille dès 
qu’il était question de chanter dans une assem- 
blée. DIHL, RECW, DICA, DIAF, DILC, KNGH, PREP, PAFV) 
Pour montrer que les formules bibliques, du 
moins leur traduction française, sont fré- 
quemment soumises aux lois de la paronymie, 
Marina Yaguello emprunte l’exemple suivant 
aux Proverbes (11:22) : « Femme belle mais péron- 
nelle, c'est sainteté en or au nez d'un porc.» Bel- 
le peronnelle surnomma la ville de Péronne 
(Somme), par paronymie ou parce qu’elle fut 
longtemps une « fille imprenable » — pour ce 
motif, on lappelait d’ailleurs aussi Péronne la 
Pucelle : « Bourguignons avoient dit / Par leurs fines 
cautelles [ruses] / Qu'ilz iroient espouser / La belle 
peronnelle | Et s'en yroient | Par le Mont Saint- 
Quentin / Pour assieger la ville. » Avant de déra- 
per, le prénom se prévalait d’une honorable 
carrière : le XIe siècle vit s'exprimer la piété de 
sainte Péronnelle, abbesse d’Aubepierre (Puy- 
de-Dôme), et, au XIVe, le belle Péronnelle de 
Thouars (f 1397) fut rebaptisée « le sein de lis » 
par les seigneurs poitevins qui se disputaient la 
main de cette veuve à léclatante blan- 
cheut. (ALIP, PREP, FMPA, VICA) 


Perrette. En picard, le mot pérette, diminutif 
féminin de Pierre, est devenu un «terme de 
mépris dont on se sert en parlant des femmes » 
(Zanardelli, 1891). En 1849 déjà, mais sous 
Perrette, même définition, mot pour mot, dans 
le Dictionnaire du patois normand. Dans la 
Sarthe, coule le ruisseau de Pisse-Perrette, à 
propos duquel Stéphane Gendron indique 
pareillement, pour le prénom: «surnom de 
femme sotte» (L'origine des noms de lieux en 
France, Paris, Errance, 2003). La péjoration 
accablait déjà Perrette dans la fable de La Fon- 
taine La laitière et le pot au lait, qui est à la source 
de formules comme « C’est l’histoire de Per- 
rette !» et «Mais c’est Perrette et son pot au 
lait !», émises à l’adresse d’un personnage rê- 
veur, prenant «ses désirs pour des réalités et 
échafaudant des projets mirobolants qui tour- 
nent court ». « Que de jeunes abbés ont sur la 
tête le pot au lait de Perrette ! », écrivait le Hu- 
go des Misérables. L’échec des desseins de la 
marchande légère et court vêtue a été traduit 
par le fabuliste dans le classique « Adieu, veau, 
vache, cochon, couvée... ». Quant à la bofte 
à Perrette, elle était chez Furetière (1690) une 
boîte à aumônes : dans les temples réformés, 
ce tronc des pauvres et des prisonniers recevait 
«les charités de ceux de la religion». 


384 


L'expression, qui désigna le trésor de guerre 
des jansénistes, ressurgit au XIX® siècle avec le 
sens de « caisse secrète d’une association », de 
« caisse noire » : « Mon argent est passé dans la 
boîte à Perrette, je ne sais ce qu’il est devenu » 
(Grand Robert). Pour Littré, le nom ne renvoie 
à aucune Perrette précise, mais, en raison de sa 
valeur dépréciative et paysanne, Alain Rey et 
Sophie Chantreau le rapprochent du Colas de 
la vache à Colas, autre stéréotype hostile aux 
protestants. Vers 1900, on dira familièrement 
boîte à Perrette pour une simple tirelire. Enfin, 
chez Villon, le Trou Perrette était un nom du jeu 
de paume, où le serveur lançait à la fois la balle 
et lexclamation «Tenetz!» («Tenez !»), 
forme impérative du XIVe à l’origine du mot 
tennis. (ZILD, PNED, MIPA, MERP, DITR, GROB, DEEL, DICR, DHFV) 


Perrin, désormais figé en patronymie, fit 
franche carrière prénominale: à Paris, vers 
1420-1430, on dénombrait parmi les contri- 
buables un Perrin pour quatre Pierre. Perrin 
boute avant fut, rappelle de Landes (1861), « une 
expression surannée employée dans un sens 
obscène pour désigner le membre viril : « C’est 
perrin boute avant qui vous attend » (Béroalde 
de Verville, 1610). Prolongé par Dandin, Perrin 
a réalisé un type littéraire d'homme de loi fan- 
taisiste, vorace ou expéditif: chez Rabelais 
(Pantagruel, Perrin Dandin est un paysan auto- 
proclamé arbitre, appointeur (arrangeur) de 
procès ; chez La Fontaine (L'huître et les plai- 
deurs), un homonyme gobe l’huître, objet du 
litige soumis par deux pèlerins ; chez Racine 
(Les plaideurs), la passion de juger d’un troi- 
sième tourne à la déraison : il condamne son 
chien aux galères. Il n’en fallait pas davantage 
pour que la langue classique utilise Perrin Dan- 
din comme qualification méprisante visant un 
magistrat ridicule ou fourbe, voire un critique 
mal inspiré: «Ô grand Perrin Dandin de la 
littérature ! », répliquait ainsi à un censeur Ma- 
rie-Joseph Chénier (f 1811), le frère du poète 
André. Évoquant la cloche et son balancement, 
le nom Dandin, que Littré reliait à tort à An- 
dré, fut lui-même ressenti comme un mot inju- 
rieux, « paraissant signifier mal bâti, marchant 
disgracieusement » : il alla « à un grand sot qui 
n’a point de contenance ferme, qui a des mou- 
vements de pieds et de mains déshonnêtes ». Le 
George Dandin berné chez Molière (1668) mest 


sans doute pas loin. (GELF, DIAF, PRMA, DIHL, DIFU) 


Perrine s’embourbe dans une sottise entrete- 
nue par la vieille chanson Perrine était servante, 
où cette fille simplette cache son amant dans la 
huche et l’oublie pendant six semaines. Lors- 
qu’elle Pen retire enfin, les rats Pavaient mangé. 


Perron n’était pas incongru au XII° siècle, par 
exemple dans Lancelot du Lac, de Chrétien de 
Troyes : « Perron avoit une espée fichée qui 
moult étoit belle, et en estoit le point [et le 
pommeau en était fait] d’une pierre precieuse 
ouvrée à lettres d’or moult subtilement.» Ce 
diminutif émane de Pierre, tout comme le per- 
ron des bâtiments, autrefois perrin, découle de 
pierre. 


Perrot, dont on trouve régulièrement trace du 
XIIe au XVIe siècle (« Toy Perrot, prens en don ceste 
belle chevrette [musette] », chez Ronsard), est à 
Porigine du mot perroquet, d’abord nom propre 
dévolu (vers 1390) à cet oiseau alors appelé 
papegai puis paroquet. Même ascendance pour 
perruche, désignant autrefois le perroquet fe- 
melle. Dans les dialectes de Pouest de la 
France, le per(rot est un dindon, et la 
per(rote une dinde, mais, par métonymie, le 
perrot fut aussi là-bas un père jésuite : on attri- 
buait en effet à ces religieux l'introduction en 
Europe de ces gallinacés, domestiqués dans 
leurs missions d'Amérique, alias Indes Occi- 
dentales, d’où les vocables poule d'Inde et coq 
d'Inde (ainsi que oisean des jésuites voire narquoi- 
sement jésuite) antérieurs ou substitués à dinde et 
dindon. Le premier dindon servi en France 
lPaurait aux noces de Charles IX (1570). Quant 
à l'expression étre gay comme Perrot (ou Péroi), qui 
avait cours au XVII pour un « fort gaillard, fort 
resjouy », elle s’est rajeunie en re gai comme 
Pierrot. Selon Beaucarnot, elle renverrait, par un 
diminutif rustique, «au paysan naïf et facile- 
ment content, souvent prénommé Pierre» ; 
pour Rolland, elle suggérait l’oiseau sautillant, 
gai comme un pierrot. (TLFI, MOCT, CUFR, LAPN, FPRF) 


Peter, ce Pierre anglo-saxon, a pu être mal vu 
en Alsace, où l’on a dit d’un être faible, d’une 
mauviette : « C’est un Pierre des poux » (« Dis 
isch e Fiohpeter»). Brother Peter est le pendant 
anglais de Frère Jacques de la chanson, mais les 
deux appellations ont servi, chacune dans sa 
langue, à désigner le membre viril. Peter se fait 
aussi remarquer avec le principe de Peter, énoncé 
en 1969 par les Américains Laurence Peter et 
Raymond Hull, et qui tient pour acquis que 
« dans une hiérarchie, tout employé a tendance 
à s'élever à son niveau d’incompétence » (co- 
rollaire : « Avec le temps, tout poste sera occu- 
pé par un employé incapable d’en assurer la 
responsabilité ».) Voici encore le syndrome de 
Peter Pan (SPP): ce trouble du jeune adulte 
décrit en 1985 par le psychologue Dan Kiley se 
caractérise par un repli sur lunivers de 
lenfance, par peur d’affronter les responsabili- 
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tés, d'accéder aux sentiments et aux émotions 
des «grands». En allemand, le Pefersvogel — 
oiseau de Pierre, qui n’est pas ici le coq — corres- 
pond à notre pétrel, la référence commune 
étant l’apôtre Pierre (latin Petrus). À 
Pinvitation de Jésus, celui-ci, quittant sa barque, 
avançait sur l’eau (Matthieu XIV, 29), comme 
semble le faire l’oiseau marin frappant les flots 
de ses pattes pour se nourrir de plancton. 
L’étymologie populaire a esquivé la suite du 
récit évangélique, où Pierre commence à couler 
par manque de confiance. (SEMP) 

Un des malheurs du prénom est sa ressem- 
blance avec un verbe français aux relents parti- 
culiers. La confusion est totale dans « MARGA- 
RET RENONCE A PETER » (titre de France-Soir, 
1 novembre 1955). Le désistement de la sœur 
cadette d’Élisabeth d'Angleterre ne visait bien 
sûr alors que Peter Townsend, et en aucun 
cas, déférence gardée, l’abandon brusque 
d'émissions sonores. Jamais d’équivoque en 
revanche pour le nom de famille Peeters, le 
plus diffusé de Belgique avec Janssen(s), qui 
est, lui, fils de Jean. MOME) 


Pétroline, aux vapeurs d’hydrocarbure, a quel- 
quefois rhabillé par métathèse Pétronille : si la 
distribution du Dôner de cons (1997), le film de 
Véber, mentionne une Pétroline Moss, l'usage 
de cette variante est confirmée dès 1800 par 
des sites de généalogie, mais aussi en 1935 par 
Claude Rouleau dans son Essai de folklore de la 
Sologne bourbonnaise (Crepin-Leblond, Moulins). 
Petroline baptise plus couramment loléoduc de 
1 200 km qui traverse l’Arabie Saoudite, jus- 
qu’au port de Yanbu, sur la mer Rouge. (MERP) 


Pétronille à fait les frais du tour argotique se 
dévisser la pétronille, défini en 1888 chez Rigaud 
par «se creuser la cervelle, dans le jargon des 
voyous », et en 1896 par « se tourmenter » chez 
Delesalle, qui y soupçonnait un rapport avec le 
pétrus, soit le postérieur dans la langue verte (cf. 
se casser le cul, se manier le popotin). Dans la région 
de Nîmes (Gard), on entendait par péfronille 
«une petite fille amusante», s’émerveillait 
Thierry Leguay (1999) en exhumant d’autres 
mots campagnards du cru, «fleurant bon le 
soleil et les aromates », mais qui ne résistèrent 
pas au déclin des dialectes: le frofadou, 
«homme très attiré par les femmes » ; la crésa- 
rette, « personne crédule » ; le rafigas, « mauvaise 
habitude ». (DIMO, DAFS, POCP) 

À en croire la légende qui la représentait armée 
d’un balai, sainte Pétronille était la gouvernante 
et la fille spirituelle (sinon biologique) de saint 
Pierre — d’où son nom, dont le vrai sens serait 


«issue d’un lieu pierreux, montagnarde » —, et 
cette filiation en fit même jusqu’au XVIIe la 
patronne de la France, où abondèrent grâce à 
elle les diverses formes féminines du prénom 
chef de file. « Quand mouille Pétronille / Sa jupe au 
long du jour, | Elle est quarante jours | À sécher ses 
guenilles », promettait le 31 mai le dicton imagé 
de sa fête, tandis qu’à Metz, selon Le Duchat, 
on recommandait « Saintes Gertrude et Pétronille / 
Aux femmes qui ont la trop-fille » : la trop-fille, cor- 
ruption d% atrophie », serait ici le mal mena- 
çant le poumon des fileuses « trop appliquées à 
leur rouet, particulièrement celles qui, n’usant 
pas de mouilloir, se servent de leur salive pour 
humecter la filasse». Quatre dates dans 
Phistoire des Pétronille ? En 1137, à l’âge de 
deux ans, une prénommée, fille du roi 
d'Aragon Ramire Il, fut mariée au comte de 
Barcelone Raimond Bérenger IV, ce qui réunit 
les deux territoires. En 1239, Pétronille Siger 
fut la première abbesse de Forest. En 1906, 
Dranem triompha au café-concert avec une 
chanson idiote et « mentheuse » (sic), vendue à 
plus de 250 000 exemplaires — des « petits for- 
mats », disait-on — et dont les Pétronille fran- 
çaises se relevèrent difficilement. Dernier cou- 
plet et refrain : « Ce matin, j'rencontr” ma cousine | 
Elle avait l'teint un peu changé. / Je lui dis : “Tu n'as 
pas bonne mine !” / Elle répond: ‘Te viens de pur- 
Ler, | J'dois pas sentir les pois de senteur !” / - Non, 
c'est pas ça qu’tu sens mon cœur ! | Pétronille, tu sens 
la menthe / Tu sens la pastille de menthe / Tu sens la 
menthe pastillée | Entortillée dans du papier / Papier, 
papier | Pour aller aux cabinets... » Ah, elle était 
belle, la Belle Époque ! En 1947, dans Les jeunes 
files de bonne famille, succès de lorchestre de 
Jacques Hélian, le parolier, Henri Kubnick, 
redonnera du galon au prénom : « On les appelle 
Pétronille, / Caroline, Cunégonde ou Isabeau / 
Charmants prénoms qui fourmillent / Dans toutes les 
bonnes familles. » (DEGM, PONF, FLES, LSGI) 

De Pétronille semble provenir le vocable ré- 
gional pétrille, qui, avec pédrille, pédrillarde 
et pétrillarde, distinguait dans le Mâconnais 
«la personne, et surtout la fillette, embarras- 
sante, empêtrante, harcelante, tournant au 
point-de-côté ». Pétrelle s’employait pour « pay- 
sanne » dans la même région (Jacquelot et Lex, 
1926). (CBRD, LPME) 


Pétrus. L’arrière-train a déjà sifflé plus de trois 
fois jusqu'ici dans nos prénoms : le fiacre, le 
luc, le bernard, le Saint-Jean-le-Rond... Dans 
Les jolies colonies de vacances (1966), Pierre Perret 
(dont le prénom se fonde opportunément sur 
le Petrus latin), nous rappelle qu’en argot le 
pétrus désigne également le postérieur, ce po- 
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potin dit aussi péfrousquin : « Paraít qu'on a tous le 
typhus | On a lpétrus tout boutonneux. / Et Vsoir 
avant d'se mettre au pieu | On compte à cui qu'en 
aura lhlus. » Sur pétard, qui, d’après « pet», si- 
gnifie depuis 1860 «derrière, fessier», s’est 
greffé ici un suffixe pseudo-latin pour faire 
savant, encore que d’aucuns rapportent ledit 
bétrus au vieux mot peferus, « rustre, balourd ». 
Exempte de toute vulgarité, la formule Tu es 
Petrus (« Tu es Pierre ») est toujours entonnée 
par les chœurs de la chapelle Sixtine à l’entrée 
du pape dans la basilique Saint-Pierre lors des 
grandes cérémonies. C’est par cette parole, 
symbolisant l’infaillibilité en matière de dogme, 
que le Christ confia à l’apôtre la charge de son 
Église. Au vin de Pomerol (Château-)Petrus, 
répond la Petrus, bière belge. L'écrivain fran- 
çais Pétrus Borel (f 1859) imagina, pour les 
cylindres de tabac, le nom de « cigarite », deve- 
nu «cigarette» en 1830. Le prénom se ren- 
contre aussi dans les Flandres : mort à 105 ans 
en juin 2000, Petrus Wouters, de Duinbergen, 
était le doyen des anciens combattants de 
1914-1918. (ARSI, ARMO, DARG, TLFI, MORC) 


Piêre, une des formes wallonnes, ponctue, en 
cas de coup de tonnerre, une tournure prover- 
biale, reflet du grand pouvoir céleste de 
Papôtre : « Gn-a sint Piére qui djouwe aus guêyes » 
(« Voilà saint Pierre qui joue aux quilles »). 


Pièrot, diminutif dialectal, nomme familière- 
ment le moineau, que le wallon baptise aussi 
sauvèrdia où mouchon dteut (oiseau de toit). 
L'expression « Î sont comme dès bièrots r'tchèyus au 
fond d'leu nid » (« Ils sont comme des moineaux 
retombés au fond de leur nid ») se dit de per- 
sonnes penaudes, qui ont perdu de leur su- 
perbe. Le pierot, monnaie qui avait cours à 
Avignon au XVI: siècle, serait à rapprocher du 
pierrot, pièce de cent sous au XIXS. (LIMO, FEW, DICR) 


Pierrette à baptisé une fée malfaisante qui, 
selon une croyance populaire de l'Ain, précipi- 
tait du haut de la montagne des morceaux de 
rocs ou pierrettes (tas de cailloux). La pierrette 
fut aussi, chez Littré et dans le complément 
(1842) au Dictionnaire de l’Académie, une 
«sorte de camisole blanche que les femmes 
portaient autrefois en négligé », en référence au 
costume blanc d’une autre pierrette, celle qui 
faisait pendant au pierrot, le personnage enfa- 
riné des tréteaux. Ces travestis des deux sexes, 
Hugo les évoque dans ses Misérables (1862) : 
« De frais groupes d’enfants déguisés, pierrots 
de sept ans, pierrettes de six ans, ravissants 
petits êtres, sentant qu'ils faisaient officielle- 
ment partie de l’allégresse publique, pénétrés 


de la dignité de leur arlequinade. » On lit dans 
la légende d’un dessin de Gavarni (Masques et 
visages, 1857) : « Une pierrette qui se respecte 
n’a jamais qu’un pierrot. - À la fois !». Le moi- 
neau appelé pierrof a lui aussi pour femelle natu- 
relle la pierrette. (SCRO, DILC, DIMO) 


Pierrot, prête-moi ta plume pour t’écrire ce 
mot! Il ne te sera guère indulgent, ton banal 
diminutif s’étant empêtré dans des médisances 
plus vives que celles qui ont secoué le maître 
Pierre. Si pierrof reste encore synonyme de type 
quelconque, un rien antipathique, il fut au 
XVII: siècle un des surnoms du niais campa- 
gnard, bouffon ou fantasque. Chez La Fon- 
taine, dans Le berger et la mer (1668), il définit le 
paysan simple et simplet, par opposition aux 
bergers de Virgile, mieux inspirés et proprié- 
taires de leurs troupeaux : « Celui qui s’était vu 
Corydon ou Tircis fut Pierrot et rien davan- 
tage. » « Pierrot vaut bien Margot », assurait-on 
pour asseoir l’idée qu’un fils et qu’une fille du 
peuple se valent. À propos d’un Pierrot qui, 
dans un vieux noël, incarne un parfait imbécile, 
Émile Vuarnet rappelle à bon escient que «les 
prénoms les plus usuels finissent par désigner 
le sot, lempoté, le grotesque, du fait que ces 
noms particuliers sont “populaires”, “com- 
muns”, “vulgaires” » (Chansons savoyardes, Mai- 
sonneuve et Larose, 1997). Le prénom devint à 
Poccasion adjectif: «Dair toujours un peu 
pierrot, elle voltige avec nous » (Colette, Clau- 
dine à l’école, 1900). Selon Delvau, lexclamation 
Pierrot ! était encore en 1866 une injure, un 
«terme de mépris, fréquemment employé par 
les ouvriers, et qui sert de prologue à beaucoup 
de rixes ». (MERP, GLAP, TLFL DILV) 

Prédominante fut l'influence italienne : dès le 
XVI: en effet, la commedia dellarte avait créé 
Pedrolino, ce Petit Pierre, valet balourd et naïf. 
Empaqueté dans sa souquenille, un peu dé- 
grossi mais toujours rêveur, il s’illustra sous le 
nom de Pierrot à partir de 1690 dans les 
théâtres forains français. Une collerette plissée 
ouflait sa face blafarde, poudrée de blanc, #- 
naire. Au clair de la lune, Pami Pierrot! Les 
mots Pierrot lunatique figuraient déjà en 1601 
chez Shakespeare : ainsi se qualifiait Hamlet, 
pour sa mélancolie et sa lenteur à venger son 
père. À partir de 1816, le plus célèbre Pierrot 
aura les traits du mime Debureau, mais, dès 
1691, pour la couleur de leur uniforme blanc 
cassé, on baptisait pzerrots les soldats des 
Gardes françaises: Racine écrivait que les 
compagnies de grenadiers « méprisent fort les 
membres des Gardes qu’elles appellent des 
bierrois ». On retrouvera le terme vers 1865 
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dans l’argot militaire pour une jeune recrue : 
Courteline versera une larme sur ces « pierrots, 
pauvres bleus fraîchement débarqués du pate- 
lin natal, [qui] en venaient à s’entre-regarder 
tout pâles, les dents serrées, sans une parole ». 
Ces militaires à peine sortis du nid prenaient 
leur envol dans la vie, à l’image du moineau, du 
paf, qui, pour le pelage blanchâtre de son ab- 
domen (du moins chez la femelle) est un autre 
pierrot depuis La Fontaine («pétulant pierrot », 
dans Le chat et les deux moineaux). Le même terme 
est allé quelquefois au pétrel, au geai apprivoisé 
et, à Metz, au loriot. En Normandie, pzerrotter 
signifiait « être bavard ». (PECP, TLFL FEW, FPRF) 

La collerette du pierrot, si caractéristique du 
personnage, fut elle-même nommée péerrot à la 
fin du XVIe siècle, et la mode s’empara du 
vocable pour le destiner en outre à un corsage 
au dos garni de deux pans relevés et froncés. 
Dans la France profonde, le pierrot fut de 
surcroît un ample bonnet rond, qui, vers 1850 
encore, coiffait toutes les villageoises de l'Eure, 
et toutes les servantes et ouvrières de Pont- 
Audemer (Robin et al, 1882). On lutilisait 
parfois dans des mascarades : « À la mi-carême, 
les jeunes gens se déguisaient en scieurs de 
long et en pénitents. Ils habillaient en femme 
un tronçon de bois, lui donnaient pour coiffure 
un pierrot, puis promenaient cette vieille dans 
les rues et enfin la condamnaient au supplice 
de la scie en chantant. » D’autres rites ont an- 
nexé tel quel le suave prénom : ainsi, dans un 
village de PAude, lors d’une course aux œufs 
dans la semaine des jours gras, et pendant 
qu’un des jeunes gens ramassait les œufs, «un 
jeune homme au costume orné de grelots et 
surnommé Pierrot, courait à Vellepinte (aller et 
retour 28-30 km) chercher un objet qui y avait 
été déposé la veille à la mairie ; d’ordinaire, 
Pierrot était de retour avant que tous les œufs 
ne fussent ramassés » (Sébillot). (PNRE, FOLK) 

Pierrot encore, dans le parler des coiffeurs pari- 
siens, vers 1850, la couche de mousse savon- 
neuse dont ils enduisaient le visage avant ra- 
sage : nouvelle référence à Phomme blanc de la 
scène, dont le nom passa aussi au double-blanc 
du jeu de dominos, et, surtout, au canon de vin 
blanc, celui que les vrais durs allaient étouffer ou 
asphyxier vite fait: «Allez, ho!, déplanque 
[bouge-toi, dégage], on va étrangler un pierrot, 
au petit coinsto !» Au XIXe siècle toujours, 
les conciliantes vertus de l’analogie ont fait en 
outre correspondre à pierrot la pièce de cent 
sous : « Trois pierrots ! J’vas boire un canon à 
vos amours !» (Les petits mystères de Paris, vau- 
deville de Dupeuty et Cormon, 1842); 


« Quatre pierrots épargnés seulement dans une 
semaine, hein, c’est beau!» (Les dévorants, de 
Biéville, 1843). (ARSI, DICR) 

En Haute-Normandie, selon le Dictionnaire du 
monde rural, le pierrot était « un équarrisseur 
qu’à Paris on nommait charlot » : l’équarisseur, 
« bourreau du cheval », avait en effet droit à un 
surnom populaire comparable à celui, parisien, 
de Charlot pour le « bourreau des hommes ». 
Un cheval éreinté ou malade était réputé bon à 
conduire à Pierrot ; une viande de mauvaise quali- 
té ne pouvait que venir de chez Pierrot (Robin, 
1882). Dans le centre de la France, d’après 
Jaubert (1864), on entendait par bizte à Pierrot le 
tuyau de cuir par où s’écoule le vin de Pamiau 
(cuvier de vendange) dans un poinçon (gros 
tonneau). De nos jours, dans le Nord (Lille) et 
dans la région belge de Comines, les journaux 
publient les communiqués annonçant les pro- 
chains Pierrots : le Pierrot d’une école com- 
munale, celui d’un comité d’animation, etc. Il 
s’agit d’une ellipse de ducasse à pierrofs, soit « re- 
pas de société comportant invariablement des 
haricots secs et des morceaux de saucisse », 
morceaux appelés péerrots — en liaison, ici, avec 
le sens de « membre viril » qui fut aussi celui de 
pierrot... Enfin, un dernier Pierrot, bien em- 
blématique du monde du spectacle celui-là, 
couronne le premier long métrage d’un jeune 
réalisateur : en 1998, au Festival de Cannes, 
Claudia Cardinale a remis le Pierrot du jeune 
cinéma européen à La vie rêvée des anges, du 
Français Éric Zonca (qui empocha peu après le 
César du meilleur film). « Créés l’an dernier [en 
1997] par les trois syndicats français, italien et 
allemand de la critique, les pierrots sont décer- 
nés à trois reprises dans l’année, aux festivals 
de Berlin, de Cannes et de Venise (Libération, 
23 mai 1998). (DIMR, PNRE, GLOF, DIRF) 

Si les sucettes du Pierrot gourmand font saliver 
les enfants et travailler les dentistes, et si Spa 
Monopole a gardé pour logo la silhouette, dessi- 
née en 1923, d’un Pierrot à saute-mouton sur 
le goulot pétillant d’une bouteille, Pami Pierrot 
ignore toujours qui composa Au clair de la Lune, 
dont la mélodie ressemble à celle d’un air du 
ballet Cadmus (1674) de Lully. Lune et plume 
rimaient déjà dans un des textes d’un chanson- 
nier publié en 1553 à Lyon, tandis que dans un 
recueil de 1576, la chanson Gaudinette je vous 
aime tant débutait par les six mêmes notes 
qu’Ax clair de la Lune. Coïncidences ? (SoPo) 


Pîre, ultime avatar wallon, anime lun ou 
Pautre tour proverbial, dont «I n faut nin mète 
sint Pire au d'dizeñ di bon Diu » (« Il ne faut pas 
mettre saint Pierre au-dessus du bon Dieu »). 
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Entendez par là que Pon doit respecter la hié- 
rarchie ou, plus platement, qwune boisson de 
moindre qualité ne se sert jamais avant un 
meilleur breuvage. Selon Kryptadia, vol. VIII, 
consacré au wallon érotique (1902), mette sint 
Píre à Rome (« mettre saint Pierre à Rome ») est, 
tout comme vette li päpe à Rome, Pune des 
images dialectales pour « pratiquer le coït», à 
rapprocher de wettre le petit Jésus dans la 
crèche. (BRCD, KRYP) 


PIMPRENELLE 


Installé au 17 floréal du calendrier révolution- 
naire, ce prénom végétal, porté par une des 
fées de La belle au bois dormant, doit sa repousse 
à Bonne nuit les petits, émission de la télé fran- 
çaise (première diffusion : 1962), où Nounours 
venait saluer, à l’heure du marchand de sable, 
Nicolas et Pimprenelle, sages comme l’image 
en noir et blanc. Reste qu’à partir du 
XVI siècle, Pimprenelle (Pérpeurnèl en Mo- 
selle) a signifié « débauche » ou « débauchée », 
notamment dans les Sermons choisis du francis- 
cain Michel Menot (vers 1510), tandis que chez 
Tabourot (Bigarrures, 1595) le pimpreneau était 
un «petit éventé ». L'édition de 1750 du Dic- 
tionnaire de Ménage indiquait: «Les jeunes 
pimprenelles sont des jeunes filles éveillées, 
fringantes, évaporées. [Ces mots] viennent de 
ce que l’herbe dite péprenelle échauffe le foie, si 
Pon en croit les médecins, réjouit le cœur & 
donne de la vivacité.» De jeunes anguilles, 
ajoutait l’auteur, ont de même été nommées 
pimperneaus pour la légèreté de leur mouvement 
et leur frétillement continuel. «La fleur est 
surmontée d’une tige qui se balance au vent. 
C’est là, sans doute, au figuré, l’origine de la 
comparaison », hasardait Mignard (Vocabulaire 
du dialecte et du patois de Bourgogne, 1870). Nourrie 
du latin piper (poivre), la plante herbacée aux 
feuilles condimentaires relève la saveur des 
salades. Ses vertus ne sont pas que culinaires, 
ce qu’atteste son autre nom de sanguisorbe, « qui 
stoppe le sang ». Elle purifiait aussi les reins et 
le teint : « Plus tu te frofteras avec de la pimprenellle, 
plus tu seras belle », conseillait-on dans le Doubs. 
Autre dicton avec un autre prénom « thérapeu- 
tique »: « Valériane et pimprenelle | Guérissent la 
maladie la plus rebelle. » DIPR, PRMZ, DEGM, LIDS) 


PROSERPINE 


En Normandie et dans la Mayenne, linjure 
Vieille Proserpine visait des grincheuses : « Pai 
entendu aux environs de Dinan qualifier des 
femmes acariâtres de: Vieille Proserpine ou 
vieille Préserpine. Ce terme est aussi employé à 


Laval», confirmait en 1907 Sébillot dans Le 
peuple et l'histoire. Dans le Midi, une femme à la 
toilette et à la chevelure négligées était réputée 
ressembler à Proserbine en courroux. Ce sont là loin- 
taines survivances de la mythologie, où la 
déesse de ce nom, assimilée à la Perséphone 
grecque, régnait sur les enfers, et, tel un ser- 
pent, rampait — c’est le sens du latin proserpere — 
dans le monde souterrain. Selon Ovide, c’est 
elle, qui, jalouse de Vénus, fit mourir le bel 
Adonis. Pour annoncer la mort de quelqu'un, 
un euphémisme poétique ancien consistait à 
dire : «Il est de la famille de Proserpine. » Plus 
rare encore que son paronyme par métathèse 
Prospérine, le prénom baptise par ailleurs 
un petit papillon, appelé aussi sphynx de 


l'épilobe. (SCRO, CPMR, DIAF) 


PROSPER 


Dans Rosa (1961), Jacques Brel proclamait que 
«Les Jules et les Prosper seront la France de 
demain». Ils ont en tout cas fait la France 
d’hier. Écrite en 1935 pour Maurice Chevalier, 
une des quatre mille chansons de Vincent Scot- 
to est celle du gouailleur Prosper — Yop-/à 
boum ! —, chéri de ces dames et roi du maca- 
dam. En 1938, sous l’effet de cette rengaine, la 
langue verte a dit «un prosper » pour un sou- 
teneur, et, ainsi nommé, l’entremetteur devint 
Pun des archétypes du pavé de Paris, comme 
avant lui le jules ou le julot. Précédemment, le 
prénom était déjà lexicalisé sous le sens de 
« revolver » (1931), et il le fut aussi, à l’instar de 
Popaul, sous celui de « pénis » (mener Prosper au 
cirque). Le revolver et le sexe : deux attributs 
associés au proxénète, ce marlou pourtant 
apparemment si inoffensif dans le Pigalle décrit 
par Georges Ulmer (1946) : « Petites femmes qui 
vous sourient | En vous disant : “Tu viens chéri” / 
Ez Prosper qui dans un coin | Discrètement surveille 
son gagne-pain. » Monsieur Prosper n'est plus, appre- 
nait-on dès octobre 1972 dans Lectures pour 
tous : sous le titre Le gagne-pain des Jules, un ar- 
ticle d’Ange Bastiani, déjà auteur de ouvrage 
Le pain des Jules (1960), montrait que les « pro- 
tecteurs », qui avaient désormais découvert « le 
chemin des grands tailleurs, des chemisiers de 
luxe, voire des capilliculteurs », n'étaient plus 
comparables à leurs devanciers artisanaux des 
lendemains de la Libération. C’est encore à un 
Prosper que largot doit d’avoir baptisé bousbir 
une maison close en Afrique du Nord: au 
début du XX" siècle, époque où le Maroc était 
un protectorat français, le quartier chaud, ré- 
servé, de Casablanca aurait été identifié par le 
prénom d’un agent consulaire, Prosper Ferrieu, 
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déformé par les bouches maghrébines en bous- 
bir et passé ensuite aux lupanars en général. 
Doillon estime plutôt que létymologie réelle, 
plus tardive, n’a que faire de ce diplomate, mais 
renvoie à nouveau au fameux Prosper- 
souteneur, corrompu en bousbir, Prosper étant 
effectivement « impossible à prononcer par un 
Arabe ». (TLFI, DICV, DIMG, GROM, DISX). 

Par ailleurs, le prénom a donné vie au tour 
assonancé Faut le faire, Prosper !: « Tirons notre 
(symbolique) chapeau : nous assistons (...) au 
triomphe absolu de la publicité. Au cambrio- 
lage par effraction sans douleur de tous les 
cerveaux d’une planète. Transformer les mâles 
superbes en hommes-sandwiches, faut le faire, 
Prosper!» (Cavanna, Coups de sang, Belfond, 
1991). Vers 1890, dans le jargon des ouvriers 
de Paris, Prosper était le coffre-fort, là où les 
marins parlaient de Dominique. Au bagne, la 
locution friction Prosper désignait la bastonnade 
d’un mouchard par d’autres forçats. Vers 
1975), Prosper a été, en France toujours, la dé- 
nomination familière de l'ordinateur central de 
la police. (DICR, DICV, PLIM) 

Si son orthographe diverge de celle de 
Padjectif, le prénom en épouse le sens, de fa- 
çon on ne peut plus prospère. Son féminin, 
qui, lui, concorde lettre pour lettre avec le mot, 
eut pour titulaire la fille unique de Marivaux, 
Colombe-Prospère, née en 1719 et entrée au 
couvent en 1745, l’année où son père entra à 
PAcadémie française. Quant au saint patron, 
mort en 460, il résuma en mille vers toute la 
doctrine de saint Augustin. Secrétaire du pape 
Léon le Grand, il en fut aussi le nègre, selon le 
père Englebert. FLES) 


PRUDENT 


Ce prénom, dont le sens latin initial est « pré- 
voyant, sage », s’est lexicalisé de façon transi- 
toire à la fin du XIXe siècle pour désigner un 
jeune homme vénal. Toujours repris à ce titre 
dans inventaire de Kölgel (1907), il est em- 
prunté à Prudent Formichel, qui, dans comédie 
de Victorien Sardou La famille Benoíton (1865), 
incarne opportunisme et le culte de Pargent. 
Si ce brasseur d’affaires fait la cour à Camille, 
la fille Benoîton, c’est en supputant ce qu’elle 
lui rapportera en dot puis en héritage. Au pro- 
fit du calcul, celui de ses propres intérêts, il a 
dédaigné le latin et le grec « qui ne se portent 
plus » ; à l’Italie, « pays arriéré où les musées ne 
montrent que des saintes familles et des gens 
qu’on ne connaît pas », il préfère l’industrieuse 
Angleterre des savonneries et des fabriques 
d’épingles. Quant aux Benoîton, ils offrent 


tous les travers des nouveaux riches, ce qui leur 
vaudra de passer aussi dans la langue (cf. Benof- 
ton). (FEW, EAGL, KNGH, CNEP) 

Par sa méfiance et sa laideur, Louis XI gagna 
les surnoms de Prudent et d’'Uriverselle aragne 
(araignée). Dans Le vent (1954), Brassens a fait 
prendre Pair à Prudence et Prudent, un grand 
souffle : « Si, par hasard, / Sur pont des Arts, / 
Tu crois's le vent, le vent fripon, | Prudenc, prends 
garde à ton jupon ! | Si par hasard, | Sur l’hont des 
Arts, | Tu croiss le vent, le vent maraud, | Prudent, 
prends garde à ton chapeau ! » 


PRUNE 


Dans le trio fruité Cerise, Myrtille et Prune, 
hérité du calendrier révolutionnaire, le troi- 
sième prénom, jadis accroché au 1 fructidor, 
est aujourd’hui le plus diffusé (une centaine 
d’attributions par an en France), alors que le 
mot qu’il épouse fut le plus sujet à des exten- 
sions métaphoriques malveillantes. Oudin 
renseignait la pittoresque formule prunes de 
prophétie pour «des crottes d’animal ou des 
gringuenaudes » (soit « crottes pendouillant au 
nez ou à l'anus», dixit Le Robert). À table, 
lorsqu'on lui représentait un plat dont il était 
déjà repu ou dégoûté, le convive persiflait gras- 
sement : «Mangez de nos prunes, nos pour- 
ceaux n’en veulent plus !», et les Champenois 
émettent encore cette remarque pour refuser 
loffre douteuse qu’on leur soumet. Du « fruit 
qui nuit à l’estomach & lâche le ventre », Fure- 
tière inventoriait une soixantaine d’espèces, 
dont les purpurines et les pisseuses, avec, en 
prime, le proverbe : « Il aime bien mieux deux 
œufs qu'une prune», pour un homme peu 
enclin à faire les frais d’un marché de dupes. 
D'autre part, la tuméfaction provoquée par un 
coup de poing rappelle la forme et la couleur 
du fruit, et elle en a donc reçu le nom en argot, 
où la prune se rapporte aussi au visage (se fendre 
la prune). Par prune, on entend en outre une 
contravention et un testicule, et, en concur- 
rence avec pruneau, le projectile d’une arme à 
feu. Analogie toujours : la variété dite prune de 
Monsieur baptisait populairement un prélat, 
pour sa soutane violette. (CUFR, DIFU) 

De la deuxième croisade (1147-1149), qui se 
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solda pour elles par un cuisant échec, les 
troupes franco-allemandes ne rapportèrent 
d'Orient que des pruniers: ces coalisés 
s'étaient donc battus pour des prunes, d’où 
linsignifiance prêtée au végétal, devenu quel- 
conque et abondant (Les brunes ne comptent pas 
pour des prunes, chantera Lio en 1984). Selon les 
sources, l'expression ne date toutefois que de 
1507 ou de 1630, et elle recourt souvent à des 
substituts, nèfles, dattes ou queues de cerise. 
Au début du XXe siècle, on surnommait Anglais 
à prunes le voyageur qui déboursait peu pour 
restaurer : les autres fruits étant chers, il se 
contentait de croquer quelques prunes. Parmi 
d’autres locutions, Colette Guillemard a retenu 
avoir sa prune pour «être ivre» (avoir un coup 
dans l'aile) et grande saute aux prunes, Yéquivalent 
féminin du dépendeur d’andouilles, en Cham- 
pagne. (DEEL, DARG, DICR, MOGU) 

Tourné dans le Brabant wallon par Marc Lo- 
bet, le film Prune des bois (1979), où des enfants 
adoptent en cachette un bébé, est bien servi 
par la musique de Pierre Perret : « Prune, Pru- 
nette, petite prune des bois, | Ta vraie famille est dans 
la forêt. » 


Prunelle, malgré sa jolie finale en -e/k, se 
perche, rayon dévolutions, sur une branche 
beaucoup plus basse que Prune. Son parfum 
est celui du fruit âcre et bleu ardoise du prunel- 
lier, le prunier sauvage, l’épine noire des ronces 
et des haies. On en extrait aujourd’hui une eau- 
de-vie prisée, alors qu'autrefois son vin était 
celui des pauvres gens : jus de prunelle qualifiait 
même toute piquette infâme et acide. À Pâge 
classique, un żourneur de prunelle aguichait les 
filles par ses œillades, son jeu de prunelle. Ces 
précieuses prunelles (pupilles), auxquelles on 
tient tant, ont pour elles la caution de la Bible, 
où, dans sa prière du Psaume 17, David supplie 
ainsi Yahvé: « Garde-moi comme la prunelle de 
l'œil | À l'ombre de tes ailes cache-moi | Aux re- 
gards de ces impies qui me ravagent. » Dans ses 
Lettres à Prunelle (Albin Michel, 1999), Alain 
Ayache transmettait ses conseils d’art de vivre 
à sa fille de deux ans : « Si tu cours, tu iras plus 
vite. Si tu marches, tu iras plus loin. Si tu cries, 
tu seras entendue. Si tu parles, tu seras écou- 
tée. » 


QUENTIN 


Si elle est encore mentionnée par Beaucarnot 
(Les prénoms et leurs secrets, 1990), l’interjection 
d'encouragement Pousse Quentin !, où limpératif 
est parfois répété (Pousse, Pousse !), a perdu la 
vitalité qui fut la sienne au temps d’Oudin 
(1640). Sous l’entrée Pousser, celui-ci la définis- 
sait par «Continuë, advance, fuy». On 
entendait dans la Comédie des proverbes (1633) : 
« Ô la grande amitié quand un pourceau baise 
une truye! Pousse! Pousse Quentin!» Les 
mots qui la précèdent constituaient, selon le 
Glossaire de Pancien théâtre français (1856), 
«un quolibet dont se sert le vulgaire en voyant 
un gros valet baiser une servante, ou bien un 
homme baiser une laideron ». (LAPN, CUFR) 

À travers le saint martyr du IIIe siècle, éponyme 
du chef-lieu du Vermandois (Aisne) qui honora 
très tôt ses reliques, le prénom, attribué dans 
PAntiquité au cinquième fils d’une famille, 
connut d’autres déboires : Quentin suggérant 
quintes aux oreilles du peuple, le mal de saint 
Quentin désigna la toux, contre laquelle on 
priait ce bienfaiteur, avec pour adjuvant lherbe 
de saint Quentin, alias le tussilage ou chasse-toux, 
plante expectorante. Mais le mal de saint Quentin, 
comme Æ mal de saint Europe fut aussi 
lhydropisie, engorgement par l’eau ou les séro- 
sités : « Il survint à icellui varlet [valet] une 
maladie de Saint Quentin, tellement qu’il fut 
tout enflé » (chronique de 1459). La puissance 
thérapeutique du protecteur relève de sa lé- 
gende: son corps noyé aurait été retrouvé 
grâce à une aveugle qui fut guérie dès qu’on le 
retira de l’eau (Jean-Patrice Boudet et Hélène 
Millet, Eustache Deschamps en son temps, Publica- 
tions de la Sorbonne, 1997). Quant au sobri- 
quet de beyeurs (badauds) de Saint-Quentin, il 
blasonnait au Moyen Âge les Saint-Quentinois, 
« gens curieux et qui regardent au nez, ce qui 
mest pas au reste un grand défaut ». En Anjou, 
le saint-quentin (ou poire de saint-quentin), petit 
fruit pierreux, abondait autrefois dans les 
grands poiriers de haut vent, communs dans 
les cours des fermes. En littérature, le plus 
fringant titulaire du prénom reste bien sûr 
Parcher écossais Quentin Durward du roman 
de Walter Scott (1823). Dans la berceuse lil- 


391 


loise du P’#f Quinquin, Quinquin paraît lié au 
flamand £kindekijn («petit enfant») plutôt qu’à 
Quentin. (DIAF, PHYT, SIMF, DHFV, DIMR) 


Quint, prénom choisi pour trois garçons nés 
en Flandre en 2000, traduisait jadis lui aussi 
une cinquième position: Charles Quint est 
Pautre nom de Charles V, cinquième empereur 
Charles, et, au XVIe siècle également, Sixte 
Quint, pontife qui devait aimer l’arithmétique, 
avait été précédé de quatre papes Sixte. Quint a 
donné lieu à un patronyme, venu du sobriquet 
dévolu à un pratiquant de la quintaine, jeu 
d’adresse médiéval, dont la cible ou qwintaine 
était un mannequin vêtu des cinq attributs du 
combattant (casque, cuirasse, bouclier, lance et 
épée). Le quint, nom commun, représentait la 
cinquième partie d’une somme ou d’un patri- 
moine, de la même manière que l’on parle 
toujours aujourd’hui du tiers ou du quart. Le 
droit de quint, une taxe, se compliquait d’un droit 
de requint, perception d’un vingt-cinquième (le 
cinquième du cinquième). Contre-exemple 
numérique : avec ses cent kilos, le quintal ne 
relève pas du concept « cinq », mais de Parabe 
al quintar, « poids de cent ». DIAN) 


Quinte à été attribué deux fois (un garçon et 
une fille) en 2000 en Flandre, où sont enregis- 
trés aussi les dérivés féminins Quintinia et 
Quinta. Les accès de toux ont été nommés 
quintes, cat l'observation empirique constatait 
leur répétition de cinq en cinq heures chez les 
petits enfants. La quintessence, littéralement la 
cinquième essence (quinte essence), était pour les 
alchimistes le produit le plus pur obtenu par 
distillation. 


Quintin nommait un chef de secte brûlé vif à 
Tournai en 1546 pour avoir nié, dans ses 
prêches, limmortalité de l’âme, le ciel et 
enfer. Tailleur d’habits de son état, il a pu 
connaître le quintin, toile blanche très fine, 
produite à Quintin, près de Saint-Brieuc 
(Côtes-d'Armor), et dont on faisait des collets 
et des manchettes (« Votre beau collet de quin- 
tin et votre jupe de satin »). À l’origine, le nom 
de la localité bretonne exprimait sans doute 
une distance ou une durée de trajet — cinq 


heures — au départ d’un autre bourg de la ré- 
gion. Les Quintinais, chez qui Pon comptait 
plus de six cents métiers à tisser en 1712, ne 
fabriquent plus de quintin, et, comme le tissu, 
le prénom s’est effiloché au profit de Quentin : 
quatorze porteurs seulement dans la France du 
XXE siècle. (DIFU, DILO) 


Quintine, qui n'avait rien d’inusuel au pays de 
Tournai entre le XVe et le XVIIe siècle, y est 
redevable de sa notoriété à une sorcière de ce 
nom, qui, en 1610, à l’âge de 38 ans, grilla sur 
le bûcher à Ellezelles. La diablesse a laissé sa 
trace dans le folklore du lieu qui reconstitue 
des sabbats, et dans une bière homonyme, 
brassée sur place : blonde ou ambrée, la Quin- 
tine est conditionnée dans des bouteilles à 
lPancienne, avec bouchon de porcelaine articu- 
lé. Présent au Littré, le mot gwutine, terme de 
botanique, désignait lune des enveloppes de 
lPovule végétal, d’après le latin quintus, « cin- 
quième ». (DILO) 


QUIRIN 


Pour s’être converti, Quirin, officier romain du 
Ile siècle, eut la tête tranchée. Son identité, qui a 
prénommé cinquante porteurs à peine dans la 
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France du siècle dernier, se fonderait sur la 
lance, attribut dont les Sabins paraient Quiri- 
nus, un dieu voisin du Mars romain. Le saint 
martyr a veillé sur Luxembourg, où il occupe le 
plus vieux sanctuaire, au moins jusqu’à Pan 
1666, la ville étant ensuite dédiée à Notre- 
Dame. Par wal Saint-Quirin, on entendait, no- 
tamment à Huy (province de Liège), 
Pulcération des jambes qui, faute de cicatrisa- 
tion, pouvait conduire à la paralysie, mais ce 
syntagme allait aussi, ailleurs en Wallonie, aux 
douleurs dentaires, d’où la prière : « Grand saint 
Quirin | Dai fvain / Dai man mès dints / 
Dén'sè pu mwindei d'hyain » («Grand saint 
Quirin / Jai faim / Jai mal aux dents / Je ne 
sais plus manger de pain»). Quirin était en 
outre apte à guérir les saignements, avec l’herbe 
de saint Quirin (wallon ièbe di sint Cwèlin), bru- 
nelle commune ou bugle rampante, aux pro- 
priétés hémostatiques. Enfin, ce thaumaturge 
soignait la toux, puisque herbe de saint Quirin a 
désigné d’autre part le tussilage, riche, il est 
vrai, en pieux noms vernaculaires : herbe de saint 
Quentin, de saint Guérin, foye (feuille) di sint 
Éi ou di sint Antoine, fleûr (ou ièbe) di sint Djésef, 


Etc. (LIMO, CBRD, SGAN) 


RAMBERT 

Le germanique ragin («conseil») fonde des 
prénoms qui, romanisés, ont franchi les siècles 
(Raymond, Renaud) ou sont devenus des pa- 
tronymes (Renard, Rimbaud). Cette racine est 
aussi celle de l’ancien petit nom Rambert (va- 
riante : Raimbert) et de ses féminins Ramberte, 
Ramberge, Raimberge. Au XIII: siècle, la der- 
nière forme était portée par une femme ordu- 
rière dans le fabliau d’Audigier, un poème sca- 
tologique de 517 vers appartenant au Recueil 
de Barbazan: cette répugnante Raimberge, 
mère d’Audigier et épouse du paysan Turgibus, 
se vautrait dans les immondices et parlait vo- 
lontiers de merde (« Bouse vous dit ! »). Comme 
Pont noté Rézeau (Dictionnaire d’étymologie 
des régionalismes de l'Ouest, 1984) et le Trésor 
de la Langue française, on s’est souvenu elle 
pour baptiser ramberge la mercuriale annuelle, 
une mauvaise herbe aux propriétés puissam- 
ment laxatives, confirmées par ses autres ap- 
pellations vernaculaires de cagarelle, caquenlit où 
foirolk, évoquant toutes la défécation. Sous 
Pattraction de Robert, la plante se dit parfois 
roberge, roberde et robert. Les dénominations 
ramberge et roberge ont coexisté depuis la Tou- 
raine jusqu’à l'Atlantique, remarque le chapitre 
sur Le français et ses patois (in Nouvelle histoire de 
la langne française, 1999). Ne pas confondre 
ramberge et ramberte (ou sainte-ramberte) : la se- 
conde désignait un bateau, d’après son lieu 
de construction (Saint-Rambert-sur-Loire ou 
Saint-Just-Saint-Rambert), lui-même tiré du 
nom d’un martyr du VII siècle. Au XIXe, les 
rambertes descendaient le fleuve chargées de 
marchandises, dont le charbon de Saint- 
Étienne transporté jusqu’à Roanne. Ces cha- 
lands ne voyageaient que d’amont en aval: 
parvenus à destination, ils étaient débités en 
bois de chauffage. (NIHF, TLFI, SIMF) 


RAOUL 


Au début du XXIe siècle, il naissait moins de 
cinq Raoul par an en Belgique, alors qu'ils 
avaient été plus de cent trente pour le seul 
millésime 1932. Une bonne part de cette dé- 
confiture s’explique par la perversité qui, à 
partir des années 1960, a flagellé ce prénom 
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naguère aristocratique : en 2002 par exemple, 
Robert Gordienne le donnait comme syno- 
nyme de «garçon un peu demeuré, type sans 
envergure, plus zonard et glandeur qu'autre 
chose ». En 1988 déjà, dans N'ayons pas peur des 
mots, lexique du français argotique et populaire, 
Caradec le définissait par «ringard, hors du 
coup ». (DIMG, NAYP) 

Les flétrissures les plus fatales sont certes im- 
putables à Michel Audiard, dialoguiste, en 
1963, des Tontons flingueurs. Dans ce film culte 
de Georges Lautner, Bernard Blier campait, de 
magistrale façon, un truand plutôt tarte, Raoul 
Volfoni, cave un peu beauf, grande gueule et 
faux dur, aux colères d’anthologie : « Mais moi 
les dingues, j'les soigne ! J’m’en vais lui faire 
une ordonnance, et une sévère ! J’vais lui mon- 
trer qui c’est Raoul ! Aux quatre coins de Paris 
qu’on va le retrouver, éparpillé par petits bouts, 
façon puzzle ! » D’où lassimilation de Raoul à 
«tocard» et l'expression familière montrer qui 
c'est Raoul pour « faire voir à quelqu’un de quel 
bois on se chauffe » (non sans maladresse) ou 
«faire passer un mauvais quart d’heure ». 
Comme ses corollaires ve pas connaître Raoul 
(«ignorer qu’on va trouver son maître »), savoir 
(ou apprendre) qui est Raoul (« avoir affaire à plus 
fort que soi»), elle appartient surtout à la 
langue parlée, mais on la lit parfois dans la 
presse : «Le France-Hollande de l'Euro valait 
le déplacement, car il s’agissait à l’époque de 
montrer aux Bataves qui c’est Raoul» 
(L'Humanité, 16 août 2000, chronique de foot- 
ball Les Bleus en habit de gala). On remarquera ici 
que ce tour est si figé qu’il néglige la concor- 
dance des temps: «il s’agissait» (imparfait) 
« de montrer qui c’est Raoul » (présent continu, 
préféré au passé). Dans le meilleur des cas, 
Raoul symbolise l'individu quelconque, banal : 
une chroniqueuse du magazine E/e (octobre 
1999) n’écrivait-elle pas « un raoul-couche-toi- 
là » pour un homme à femmes, sur le modèle 
de la warie-couche-toi-là, femme à hommes ? 

Une autre locution funeste et récente (la data- 
tion mest pas établie avec certitude) relève du 
jargon des marins : appeler Raoul, au sens de 
«vomir». Comme d’autres (Buck, Édouard, 


Hugues, Jacob), le prénom a été choisi pour sa 
dimension démonstrative, ses capacités so- 
nores: prononcé lentement, avec mimique 
adéquate de la bouche et du visage, il res- 
semble en effet à une onomatopée, celle d’un 
estomac qui se soulève puis se libère. Les tours 
voisins abondent, à en croire les édifiants (mais 
virtuels) Dico du vomi et Encyclopédie du 
vomi : parler à (son copain) Raoul, hurler à Raoul, 
rencontrer son ami Raoul, faire appel à tonton Raoul, 
appeler Raoul sur le grand téléphone blanc, offrir un 
sacrifice à Raoul le dien de porcelaine. On dit aussi, 
plus brièvement, faire Raoul: en novembre 
1998, sur Europe 1, limitateur Laurent Gerra 
prêtait à Jacques Chancel le propos suivant, 
après une dégustation de beaujolais nouveau : 
«J'avais limpression d’avoir une serre au- 
dessus du crâne. J'vous raconte pas, à 
l’intérieur les ouvriers ont travaillé toute la nuit, 
et j'ai fait Raoul sur Raoul. On aurait dit Mady 
Mesplé, dans le Duo des chats.» Plaisante 
coïncidence : raoul est le surnom qu’on délivrait 
en Lorraine au chat, matou ou minet, car il y 
suggérait par imitation le ronronnement ou le 
miaulement. Dans les patois du cru, le verbe 
raouer s’est appliqué aux miaulements lors des 
amours, et même, par une subtile extension, 
aux vagabondages et aux sorties nocturnes 
des humains : «Où vas-tu encore raouer ce 
soir ?» Un site sur ces survivances dialectales 
(axane.free.fr/patois.htn) glose la raoné (ou la 
ramée) par « virée dans les bistrots ». (DIFM, DIAF) 
Les propriétés phonétiques s’amollissent dans 
Cool Raoul! (« Détends-toi ! »), incitation ba- 
sique à la décontraction, où, depuis la fin des 
années 1960, le prénom offre de bonne grâce 
sa rime à un mot anglais venu quinze ans plus 
tôt du vocabulaire du jazz: le style 0/ 
(« frais »), doux comme Pont été les babas coo, 
s’oppose au bot («chaud»). Avec À Vaise, 
Blaise !, Relax, Max !, Tranquille, Émile !, ce Cool, 
Raoul !« achève la tétralogie des trois mousque- 
taires de la sérénité qui sont quatre comme nul 
ne l’ignore depuis Dumas père », a comparé en 
2003 Bernard Moreau-Lastère (Le français avec 
juste ce qu’il faut d'anglais, Glyphe et Biotem). À 
ce fleuron de l’assonance jubilatoire, il ne res- 
tait plus qu’à s’intensifier. Il Pa fait avec coo? de 
chez Raoul, où il est adjectivé : « Ce type, il est 
vraiment cool de chez Raoul!» Pascal Bories 
invitait à propager ce sémio-tic (sic) dans son 
article Difes-le avec des mots (T'echnikart, décembre 
2002). (DARG, ARMO) 

Si aucune de ces manières de dire n’est cau- 
tionnée, ni même soupçonnée, par l’Académie, 
on a longtemps soutenu que l’'interjection de 
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protestation Haro !, jadis poussée par la victime 
d’un flagrant délit pour obtenir larrestation du 
fauteur de troubles, abrégeait Ha, Raoul! ou 
Aï (Aide-moi), Raoul! Cet appel au secours, 
argumentait-on, aurait été lancé par ses sujets à 
lPadresse d’un Raoul historique, le premier duc 
de Normandie (f 933), connu aussi sous les 
noms de Rollon et de Robert le Riche. Ce 
noble fut en effet un grand justicier, admettait 
Maurice Rat (Petit dictionnaire des locutions 
françaises, Garnier Frères, 1941), mais il est 
totalement étranger au cri, emprunté en fait à 
un mot francique signifiant «ici ». Crier Haro !, 
dans le droit coutumier, revenait à réclamer 
Passistance immédiate, sur place, des auditeurs 
ou des témoins qui ne pouvaient la refuser et 
étaient même tenus d'appréhender sur-le- 
champ le coupable. De fil en aiguille, la for- 
mule, dénaturée, servira à dénoncer un inno- 
cent au mépris public: cer haro sur le bauder, 
chez La Fontaine. 

Hérité du germanique ragin-wuif (« conseil- 
loup »), Raoul, dont les diminutifs Raoulin et 
Raoulet sont signalés à Paris au XVe siècle, s’est 
souvent confondu avec Rodolphe, où hurle 
aussi le loup (brodwulf, «glorieux loup»), et 
c’est même sous la triple casquette de Raoul, 
de Rodolphe et de Ralph qu’est vénéré le saint 
patron, archevêque de Bourges au IX siècle. 
Son contemporain, le roi de France Raoul de 
Bourgogne, est également un Rodolphe pour 
les historiens. Dans la chanson de geste Raow/ 
de Cambrai (RS, Raoul a tout du seigneur 
fourbe et cruel, mais c’est à nouveau à un 
beauf calamiteux que s’associe le prénom en 
Belgique francophone depuis les sketches du 
fantaisiste Marc Herman (né en 1947), fin con- 
teur des gaffes récurrentes, dites rzoulades, d’un 
beau-frère invariablement baptisé « cet imbé- 
cile de Raoul» (prononcez żmbèssiġ. Décidé- 
ment, I% ont flingué Raoul, comme nous le ti- 
trions dans une de nos chroniques de langue 
(Vers l'Avenir, 16 juillet 2003), qui nous valut 
les haros, et non les hourtas, de trois hono- 
rables Raoul. 


RAPHAËL 


L'histoire de ce prénom est aussi celle, non pas 
d’un ange déchu, mais d’un archange détourné 
de son nuage et embouteillé. « Avez-vous déjà 
goñté un Raphaël avec un zeste de citron ? », serinait 
une réclame radiophonique des années 1930, 
alors qu’une autre, sur un rythme de marche, 
conservait au susnommé son auréole et misait 
sur ses vertus thérapeutiques : « Nourris-toi bien, 
et surtout prends bien garde / À ta santé comme à celle 


des tiens | Saint Raphaël sera ta sauvegarde | Si tu 
en bois le soir et le matin ! » Un troisième message, 
archivé à son tour dans la collection de CD De 
la réclame à la publicité (compilation de Marc 
Monneraye et Lionel Risler, 1998), poussait 
davantage à la consommation, sur Pair des 
Moines de Saint-Bernardin : « Nous sommes les amis 
du bon saint Raphaël (bis) / C'est le jus des raisins 
dorés par le soleil (bis) / Et nous pouvons en boire / 
Autant que nous voulons | C'est ça qu'est bon, est 
bon, est bon! / Voilà le quinquin, le quinquiqui, le 
quinquina, ba ba! / Voilà le bon Saint-Raphaël 
quinquina ! (bis) » 

C’est bien l’archange thaumaturge du Livre de 
Tobie (IL, 10) qui s’est glissé dans ce célèbre 
breuvage pour en faire ce qui devait être un 
fortifiant, du moins dans l'esprit de son créa- 
teur au XIXe siècle, le pharmacien parisien An- 
tonin Soupe selon quelques sources, le méde- 
cin lyonnais Adhémar Juppet selon plusieurs 
autres, dont l’actuel fabricant de la boisson. 
Vers 1840, le bon monsieur Juppet, qui s’était 
usé les yeux à élaborer une potion revigorante 
aromatisée au quinquina, se souvint, au mo- 
ment de la baptiser, que le Raphaël biblique, 
fidèle au sens hébraïque de son nom (« Dieu a 
guéri»), avait rendu la vue à Tobie, aveuglé 
depuis quatre ans par les fientes d’un moineau, 
puis avait étendu ses bienfaits à tous les siens. 
Promu par la tradition patron des aveugles et 
des apothicaires, le céleste guérisseur, qui avait 
pris silhouette humaine pour exercer ses ta- 
lents, et que l’on représente un vase de re- 
mèdes à la main, était donc tout indiqué pour 
laisser son nom à linvention d’un praticien 
malvoyant : ainsi naquit le Saint-Raphaël. Au 
grand saint ailé, on prêtait déjà les propriétés 
curatives de l’angélique, cette plante vivace que 
la Renaissance appelait en son honneur herbe 
des anges où archangélique, cat elle avait soigné les 
pestiférés, dont les Milanais lors de l'épidémie 
de 1510. Souverain contre les maux d’estomac 
et élixir de longue vie, le végétal faisait aussi 
merveille, porté en amulette, contre les mor- 
sures des serpents, les piqûres des scorpions, 
linfidélité des femmes et les séductions du 
démon, Si seuls les archanges Raphaël, Gabriel 
et Michel sont cités dans la Bible, les liturgies 
orientales retiennent aussi Pange Uriel: à eux 
quatre, ils président aux points cardinaux. De 
là à y voir les raisons de la diffusion internatio- 
nale du Saint-Raphaël, « apéritif de renommée 
mondiale »... (IDS) 

Le grand maître Raffaelo Sanzio (f 1520), qui 
na pas manqué de peindre son saint patron, 
n’est connu hors d’Italie que sous son prénom 
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de Raphaël. Une pratique de féminisation de 
celui-ci a été décrite par Marcel Proust (Le cóté 
de Guermantes, 1921) : « Quelquefois on se con- 
tentait d'ajouter un a au nom ou au prénom du 
mari pour désigner la femme. L’homme le plus 
avare, le plus sordide, le plus inhumain du 
faubourg ayant pour prénom Raphaël, sa 
charmante (...) signait toujours Raphaëla. » 
« Quatre consonnes et trois voyelles c'est le prénom de 
Raphaël / Je le murmure à mon oreille et chaque lettre 
m'émerveille | C’est le tréma qui m'ensorcelle dans le 
prénom de Raphaël | Comme il se mêle au “a” au 
“e”, comme il les entreméle au ‘T’, Raphaël... » : c’est 
ce que chantait Carla Bruni en 2002, avant 
qu'un Nicolas — quatre consonnes et trois 
voyelles itou —, ne lui en mette plein la vue, au 
moins jusqu’en 2012. (rLF) 


Raphe, diminutif attesté dès le XVIe siècle — 
Raphe Bowle, auteur de pièces pour luth vers 
1550 —, abrégeait aussi alors Raphaël, 
Parchange guérisseur, dans mal Saint-Raphe 
(gale, teigne ou lèpre), au bénéfice d’un jeu de 
mots, raphe désignant à l’époque un morceau 
de peau malade. En 1607, dans ses Fastes anti- 
quitez et choses plus remarquables de Paris, Pierre 
Bonfons mentionnait, parmi les reliques de 
lPéglise de Saint-Denis, «la raphe de lèpre que 
notre Sauveur arracha de la face du ladre [lé- 
preux] ». (DIAF, DEGM, SIM) 


RAYMOND 


Premier ministre français de 1976 à 1981, 
Raymond Barre (f 2007) se serait bien passé 
d’être Pours Barzy du Bébére show, mais aussi de 
voir son prénom transitoirement ravalé au rang 
du Raoul : éfre raymond, c’est être « ringard, hors 
du coup, out». L'expression figurait en 1989 
dans le Dictionnaire du français branché de 
Pierre Merle avec le commentaire suivant : 
« cet homme politique (...), bien que caracolant 
en tête de divers sondages, ne passe pas pour 
avoir un look spécialement craquant, surtout 
auprès des jeunes.» Par son étymologie ger- 
manique, Raymond brigue pourtant un statut 
d'homme avisé (ragin-mund, «conseil protec- 
teur »). (DIFB) 


Ramona, forme féminine espagnole via Ra- 
mon, flamboie dans une langoureuse romance 
née aux États-Unis et que Saint-Granier adapta 
en français en 1928 : « Ramona, j'ai fait un rêve 
merveilleux.» Parmi d’autres, dont Patrick 
Bruel (2002), Tino Rossi la susurra en 1935. 
Entre fromage et dessert, des générations de 
chanteurs amateurs se sont obstinées à rectifier 
la formule en «.. j'ai fait-z’ un rêve merveil- 


leux », commettant ainsi la faute de liaison dite 
velours. À ce velours, s'oppose un autre déra- 
page, le cuir — qu’il faut se garder d’entretenir —, 
où le son ż est substitué au son z: «Ce n’est 
pas-#’à lui». « Ramone-moi, j'ai fait zun rêve mer- 
veilleux », pastichera gaillardement San-Antonio, 
qui baptisera de ce tour phrastique une posi- 
tion amoureuse. Dans un registre peu acadé- 
mique en effet, rawoner (la cheminée d’) une femme 
revient, depuis le XVI<siècle, à la posséder 
charnellement, à la faire reluire, avec la fréné- 
tique insistance du ramoneur chargé d’une 
désobstruction ou d’un simple nettoyage. Dans 
Palbum Une fëte chez Rabelais, Yensemble Clé- 
ment Janequin interprète la suppliante mélodie 
de la Renaissance signée Nicolle Des Celliers 
d’Hesdin : « Une dame la matinée, | Ramonez moy 
ma cheminée, | Disoit de chaleur forcenée \échauffée 
jusqu’à la folie] / Mon amy, prenons nog esbatz 
[ébats] / Ramonez moy ma cheminée, | Ramonez la 
moy hault et bas!» «Ramona la chemina!», 
s’égosillaient de leur côté, en arpentant les rues 
en quête de clientèle, les petits ramoneurs sa- 
voyards du XIX° siècle, des gosses de 8 à 13 
ans, appelés ramona(is par métonymie («une 
taupe noire comme un ramonat », chez Jules 
Renard). isA) 

Si copieusement diffusé, le refrain des années 
1930 suscitera les expressions familières se faire 
chanter (ou jouer) Ramona («se faire enguirlan- 
der»), et chanter (ou jouer) Ramona à quelqu'un 
(«lui passer un savon »), sur le modèle se faire 
chanter Manon ou se faire appeler Arthur (ou Jules). 
En français non conventionnel, ramoner corres- 
pondait déjà à « faire des reproches », par em- 
ploi métaphorique du verbe technique, lui- 
même venu de «balayer avec un ramon (ra- 
meau) ». D'origine auvergnate selon Henriette 
Walter, entendre Ramona signifie pareillement 
« essuyer des récriminations »: «Quand la 
Louvée [la vache] est arrivée dans la cour, elle a 
meuglé comme un perdu, et la patronne Pa 
rentrée. À midi, je suis revenu, jai entendu 
Ramona. Tout le monde s’en est mêlé » (Claude 
Courchay et Gilbert Arnoult, Une petite maison 
avec un grand jardin, 1980, cités par Bernet et 
Rézeau, 1989). Enfin, Dontchev (2000) a épin- 
glé s’énterpréter Ramona au sens de «se mastur- 
ber, pour une femme »: de la sorte, l’image 
unit aux évidentes connotations sexuelles le 
prénom et sa rengaine. (DARG, DIFB, CTXS, FIDE, DIFF) 


REBECCA 


Par l’hébreu Rihgah, Rebecca est vache — 
comme Rachel est brebis et Déborah abeille —, 
mais le parler populaire, attisé par un calem- 
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bour sur (se) rebéquer («se rebiffer, riposter 
insolemment ») et sur bec (« partie du visage »), 
s’en est emparé pour n’y voir que l’effrontée 
ou la bégueule d’une part, le grabuge et la prise 
de bec de Pautre. 

Dans les Mémoires de Casanova, rédigés en 
français à partir de 1789, on lit, à propos d’une 
servante bourrue, l'expression petite rébéca, re- 
prise en 1808 dans le Dictionnaire du bas- 
langage de d’Hautel, cette fois sous le sens de 
«petite fille récalcitrante et indocile, qui ré- 
pond continuellement à tout ce qu’on lui dit ». 
La graphie avec double ¢ s’impose ensuite, et 
figure déjà en 1821 dans le Petit Dictionnaire 
du peuple de Desgranges, qui range le terme 
parmi les barbarismes : « Rebecca est le nom 
donné à une méchante femme qui a l’abord 
revêche, mais ce mot n’est pas français. » Le 
Dictionnaire étymologique de Roquefort- 
Flaméricourt (1829) définira: «Femme qui 
répond et réplique continuellement à une per- 
sonne qui a autorité de réprimander.» Les 
lexicographes de la fin du XIX" siècle renchéri- 
ront : « femme hautaine » ; « répondeuse, dans 
le jargon du peuple» (Rigaud, 1888); « qui 
parle avec aigreur et a réponse à tout» (YIlia- 
tud, 1887, pour Madame Rébecca dans l'Aisne, 
POise et la Somme). En 1996 encore, et sans la 
mention « vieilli », rébecca apparaît sous l’entrée 
Mégère du Dictionnaire de Bertaud du Chazaud, 
dans le même sac que diablesse, harengère, pisse- 
vinaigre, charogne et cinquante autres copines 
aussi peu accortes. (DICV, DIBA, DISY) 

Nuance particulière soulignée par Doutrepont 
(1929), qui classe faire sa Rebecca parmi les tours 
signifiant « faire sa prude », au même titre que 
faire sa Sophie, faire son Agnès, faire sa Joséphine : la 
moue de la mijaurée, son bec, traduirait «un 
mécontentement inarticulé ». Hector France 
(1907), éclairant lui aussi cette attitude pudi- 
bonde par un jeu de mots sur bec, invoquait les 
Écritures : «Les Rebecca bibliques n'avaient 
rien de commun avec les prudes modernes et 
ne faisaient guère mine de se rebéquer devant 
le mâle. » La Rebecca de la Genèse fut pour- 
tant une femme réservée, que l'Église produi- 
sait naguère en exemple à la jeune mariée 
(« Qrelle soit sage comme une Rebecca ; fidèle 
comme Sara... »). Lorsqu'il épousa Rebecca, 
Isaac, le fils d'Abraham, avait quarante ans, et 
soixante lorsqwelle lui donna ses deux fils, 
Ésaü et Jacob, jumeaux et frères ennemis. Elle 
dut rester longtemps jolie, puisque, plus tard 
encore, son mari, redoutant qu’on ne le fasse 
mourir, lui, à cause de sa beauté, la présentait 
comme sa sœur. Le roi des Philistins, qui le 


surptit un jour en train de la caresser, s’écria : 
« Pour sûr, c’est ta femme ! Un peu plus, quel- 
qu’un du peuple couchait avec elle, et tu nous 
chargeais d’une faute ! » Bon prince, il menaça 
de mort quiconque toucherait au couple. Jeune 
fille, Rebecca avait été bénie par les siens, qui 
lui souhaitèrent une postérité féconde, avec des 
descendants capables « de s'emparer des portes 
de leurs ennemis ». Vers 1840, lorsque les Gal- 
lois se soulevèrent contre les taxes élevées 
perçues aux barrières de péage, ils prirent cette 
image au pied de la lettre : les insurgés, habillés 
en femmes, se baptisèrent des Rebecca, à 
linstar de leur chef, et leur protestation, pour 
laquelle ils finirent par obtenir gain de cause, 
demeura dans l’histoire sous le nom d’Éyentes 
(de) Rebecca (Rebecca Riot). C’est pur hasard, 
bien sûr, si le mot rebecca, pour «rébellion, 
révolte », qui leur convenait si bien, était déjà 
discrètement attesté en français, au masculin 
dans ce cas-ci. (PREP, DHFV) 

Doillon (Dico de la violence, 2002) a en effet 
pêché au XVI: siècle un rebecca correspondant 
à «riposte», et, dans une comédie de 1781 
(L'enrélement supposé, de Charles-Jacob Guille- 
main), faire le rebecca pour « répliquer, regimber, 
tenir tête ». Ce rebecca-là, qui va du rififi à la 
rixe mortelle, a conservé sa vigueur, et se coiffe 
de laccent aigu : « Benoît le pointilleux était 
parti dans une séance de rébecca qu’allait nous 
valoir l’arrivée des perdreaux, sûr » (Auguste le 
Breton, 1960) ; « Comme ils me cherchent du 
suif [querelle], je me mets à faire un drôle de 
rébecca dans le pays » (San-Antonio) ; Du rébec- 
ca rue des Rosiers, titre d’un polar de Léo Malet 
(1958), porté au petit écran en 1993 avec Guy 
Marchand dans le rôle du détective Nestor 
Burma. Déjà employé par Villon, le verbe rebé- 
quer, père de ces variations que ravivera le pré- 
nom, a eu lui-même pour synonyme vers 1650 
faire du rebec, relié à l’ancien argot italien rbec- 
care (« répliquer »). On mettra aussi en avant le 
visage de rebec dont parlait par métaphore Rabe- 
lais pour Badebec, la femme de Gargantua : le 
manche du rebec, un instrument venu d’Orient 
et également appelé rebelle, était sculpté de fi- 
gures grotesques et grimaçantes, et, des trois 
cordes frottées par Parchet, le ménestrel tirait 
des sons acides et criards. (DICV, ARVR, DISA, DARG) 
Rebecca, le roman de Daphné du Maurier 
(1938), évoque une seconde femme confrontée 
au souvenir envahissant de la première, d’où le 
complexe de Rebecca, formule notamment utilisée 
en 2012 par Ségolène Royal, l’ex du président 
français François Hollande, à propos de Valé- 
rie Trierweiler, nouvelle première dame. « Elle 
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veut faire oublier que nous avons été un 
couple, et même un couple mythique » (recueil- 
li par la journaliste Michèle Cotta, Le rose et le 
gris, Fayard, 2012). 

RÉGIS 

Sur Canal + au début des années 1990, le jour- 
nal de Les Nuls, l'émission a porté un vrai coup 
dur à ce prénom, que les présentateurs pre- 
naient pour cible: les séquences fantaisistes 
montrant un gaffeur ou un ringard étaient 
systématiquement introduites par la phrase 
Régis est un con ! et ponctuées par Qu'est-ce qu'il 
est con, ce Régis ! Les Régis n’osaient plus dire 
comment ils s’appelaient, de crainte de passer 
pour des tocards. « Nous avons reçu quantité 
de réactions, au point qu'il fallut préciser à 
Pantenne que seul le Régis imaginé par nos 
soins était un minable, à l’exclusion de tous les 
autres», s’est souvenu Dominique Farrugia 
dans Nos meilleurs moments (2001). Mais cet ex- 
Nul persistait à trouver le nom ridicule par lui- 
même, au même titre, s’amusait-il, que Luc, 
«qui fait cul à l’envers ». Vingt ans après les 
exploits du calamiteux personnage sur les 
écrans, circulaient encore sur le Web de 
courtes vidéos assassines, fabriquées ou mises 
en ligne par des internautes, et estampillées 
Régis est un con (Régis bricoleur, Régis fait du roller, 
Régis brancardier, etc.). En France, la dégringo- 
lade du prénom — qui perpétue le patronyme 
du saint patron, Jean-François Régis, un prédi- 
cateur jésuite très populaire au XVII: siècle — a 
toutefois précédé ses déboires télévisés : de 
2 200 naissances en 1968, il avait déjà chuté à 
moins de mille en 1980, mais en 2000, rejeté 
sous la barre des vingt, il mordait carrément la 
poussière, On pourrait parler ici de régicide: 
Régis représente en effet le génitif latin de rex 
(«roi»). Le verbe regere (« régir, gouverner »), 
d’où viennent aussi régence, régiment où direction, 
se fonde sur la racine indoeuropéenne « reg », 
marquant la voie à suivre, le bon chemin, celui 
que le chef indiquait de sa main droite. Cet 
étymon a essaimé en anglais (rgbt pour 
« droite ») et en allemand (rechi. (DIET, PRAP, DIFU) 


Régina, comme Régine, Gina ou Rina, coiffe 
la couronne de la reine latine, celle, par 
exemple, du cantique marial du XIe siècle Save 
Regina (« Salut, ô Reine»), qui prit plus d’une 
fois un caractère désolant et tragique : il fut en 
effet le chant habituel des exécutions capitales, 
du XVe au XVIII: siècle. Juste avant que le bour- 
reau fasse son œuvre en retirant l'appui du 
supplicié par pendaison, le prêtre (et confes- 
seur) entonnait l’hymne, que reprenait en 


chœur la foule agenouillée tout autour de 
léchafaud. 


Reine, pour une royale épouse ou la gouver- 
nante d’un royaume, s’écrivit longtemps rożne 
ou royne et se prononçait roëgne ou rouène. C’est 
d’ailleurs sous le nom de Royne que la pro- 
vince française, spécialement la Bourgogne, 
priait sainte Reine, instituée bienfaitrice natu- 
relle des personnes souffrant de la royne (« hu- 
meur massacrante, rogne ») et de leur entou- 
rage. On a dit aussi mal (de) sainte Reine pour la 
blennorragie et pour la gale. Si la biographie de 
cette protectrice, que la tradition fit mourir 
martyre à Alésia — aujourd’hui commune 
d’Alise-Sainte-Reine (Côte-d'Or) — ressemble 
tant à celle de sainte Marguerite, c’est qu’elle 
fut rédigée par un plagiaire, qui recopia jus- 
qu'au nom du bourreau, Olibrius. Les deux 
vierges pactisent fortuitement dans la langue, 
avec la reine-marguerite, marguerite royale. Sa 
floraison à la mi-août associait la fleur à 
PAssomption de la Vierge Marie, qu’on appe- 
lait couramment 4 Reine pendant le Moyen 
Âge. (DIAF, DEGM, SIMF) 

Davantage que le nom, le mot s’est prêté à 
quantité d'emplois imagés : reine de la nuit pour 
la lune, reine des fleurs pour la rose, reine des ba- 
failles pour l'infanterie, reine des vertus pour la 
justice, reine du monde pour Paris, reine de beauté 
pour une miss, petite reine pour le vélo depuis 
Wilhelmine des Pays-Bas (f 1962). La ceinture de 
la reine, impôt prélevé sur les marchandises 
arrivant à Paris par la Seine, était censée garnir 
la bourse de la reine, au temps où l’on accro- 
chait ce sac à la ceinture. Jusqu’au XV: siècle, la 
reine blanche fut la reine de France devenue 
veuve : elle portait le deuil en blanc (comme le 
fera en 1993 Fabiola aux funérailles de Bau- 
douin Ie). À la reine des jeux de cartes, les 
révolutionnaires, désireux de supprimer les 
références aux têtes couronnées, substituèrent 
la dame. En cuisine, l'appellation â /a reine, pour 
des mets raffinés, remonte au XVI: siècle, où 
elle fut honorait la reine Margot, mais la bouchée 
à la reine n’est attestée qu’en 1829. En 1907, 
Paul Claudel épousa Reine Sainte-Marie-Perrin, 
dont il eut cinq enfants, les aînées étant bapti- 
sées Reine et Marie. (DIAF, DIHL, MOTA, DILC) 


RÉMI 

Devenu en 2009 le RSA (Revenu de Solidarité 
active), le RMI (Revenu minimum d’Insertion) 
répondait en France au winimex belge (Mini- 


mum de Moyens d’Existence), lui-même re- 
baptisé en 2002 revenu d'intégration. Son bénéfi- 
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ciaire s’accoutrait du nom barbare, emprunté 
au sigle, de RMIste ou érémiste, et il percevait ce 
qu'un à-peu-près ironique, en connivence avec 
le prénom, désigna parfois par rémi ou p'tit 
Rémi: «Jai 24 piges, encore six mois et 
j'chetou [je touche] le p'tit Rémi» (Florence 
Hernandez, mai 1996). Par ailleurs, si Rémi a 
été à l’occasion synonyme d’«idiot », c’est au 
cinéma belge qu’il le doit, à en croire l’article 
Le langage des jeunes vient des cités (Le Parisien, 18 
mars 1997) : « Thibault, dix-sept ans, élève de 
terminale, avoue volontiers traiter ses copains 
de “Rémi” en référence au film Cest arrivé près 
de chez vous, où le cameraman abruti s’appelait 
Rémi. » (DIFF, DICR) 

Le dicton picard « Saint R'i, i no jamoaïs foait 
d'miraque » (« Saint Rémi, il n’a jamais accompli 
de miracles») s’appuie sur la concordance 
entre le nom propre et le verbe rerettre (« ac- 
corder un délai»), et sa portée rejoint ainsi le 
classique « Il ne faut pas remettre au lendemain 
ce qu’on peut faire le jour même ». C’est par un 
calembour de même veine que le saint patron- 
nait les débiteurs. Autre jeu de mots: si sa 
mère, sainte Céline, enceinte, avait choisi 
d'appeler ainsi le futur évêque de Reims, c’est à 
la suite d’un songe lui révélant que son enfant 
« remédierait » à beaucoup de maux. (SIMF, LAPN) 


Remy, Rémy. Par calembour, et jusqu’au dé- 
but du XIXe siècle, ére de Saint-Remy s’est dit 
pour «être du nombre des personnes remises 
[de leurs péchés] en recevant l’absolution dans 
le tribunal de la pénitence ». Par ailleurs, Rémy, 
suivi de Bricka, a récemment pris le sens de 
«bon à tout faire», d« homme de peine »: 
allusion à Phomme orchestre de ce nom, un 
Français d’origine alsacienne, qui joue d’une 
vingtaine d’instruments et trimballe trente kilos 
sur le dos. Le syntagme péjoratif, où le Æ du 
patronyme est souvent omis, a d’abord couru 
les rédactions belges, toujours plus sollicitées 
par les nouvelles technologies: «Dans la 
presse écrite que le web pousse aujourd’hui au 
multimédia, comme dans laudiovisuel, les 
“Rémy Brica” de information se multiplient : 
la fonction de journaliste intègre de plus en 
plus de tâches », remarquait dans le mensuel 
Journalistes (juin 2007) Marc Chamut, président 
de PAssociation des Journalistes profession- 
nels. L’expression s’est étendue à d’autres caté- 
gories professionnelles : « Les aides familiales, 
“femmes aux trente mains”, ces “Rémi Bricka” 
au féminin, prestent chaque jour 16 000 heures 
dans les foyers » (journal mutuelliste En arche, 
21 octobre 2010). 


En Belgique, la saint-remy (ou poire de saint Remy), 
variété ancienne du pays de Herve, se mange 
cuite: c’est l’une des «cûtès peures» de la 
cuisine liégeoise. Fromage à pâte molle, le saint 
rémy se fabrique dans l’est de la France, région 
chargée du souvenir de saint Rémy — ou Remy, 
Remi, Rémi et autrefois Rème. C’est ce prélat 
qui, en 496, baptisa Clovis, cette cérémonie 
scellant lalliance du trône et de l’autel. On 
hésite sur l’origine de son nom : un rameur (le 
latin remigius, «rameur», a donné Remigio, 
prénom italien, portugais et espagnol), ou, plus 
sûrement, un Rémois — le peuple des Remi éclai- 
rant le toponyme Reims, jadis métropole de la 
province romaine de Gaule Belgique. Au- 
jourd’hui établie au 15 janvier, sa fête se célé- 
bra pendant des siècles le 1‘ octobre, moment 
où les agriculteurs pouvaient enfin souffler : 
« À la Saint-Rémy / Cul assis. » Dans la Marne, 
les filaments en suspension dans Pair, du type 
jetons de Marie, étaient appelés bilots de saint Rémy 
ou fils de saint Rémy. (SCRO) 


RENARD 


Imaginons que les aventures de Félix le chat 
soient tout à coup si populaires qu’on en arrive 
à oublier le nom même de chat pour ne plus 
retenir de l’animal que le prénom sous lequel il 
est mis en scène, et pour attribuer définitive- 
ment cette identité de Félix à tous ses congé- 
nères. C’est ce phénomène qui s’est produit au 
Moyen Âge avec les exploits de Renard le gou- 
pil: jusque-là en effet, le carnivore au pelage 
roux m'était désigné que par le terme goupil, qui 
s’effaça devant le prénom d’origine francique 
dont on l’avait affublé. C’était alors un authen- 
tique nom de baptême, tiré de ragin-bard (« con- 
seil fort, avisé »), et dont le patronyme Renard, 
un des dix plus courants en Belgique romane, 
est la survivance manifeste. (NOBR, DINO) 

Dès le IX° siècle, des noms humains étaient 
fréquemment dévolus aux animaux, héros de 
poèmes épiques, mais c’est au XII, avec le 
Roman de Renart justement, que cette pratique 
trouva sa consécration. Dans un des multiples 
épisodes, lintéressé compare son nom et sa 
qualité : «Si ai maint bon conseil doné, par 
mon droit nom ai nom Renart » (branche IX, 
vers 560-1 de édition d'Ernest Martin Renart et 
le vilain Liétart par le Prestre de la Croix en 
Brie). Le sens figuré d’« homme rusé » attaché 
à renard est presque aussi ancien que le roman 
lui-même, où la bête déploie sa malice et sa 
fourberie. Aujourd’hui archaïque, le verbe 
renarder (« tromper, ruser »), contemporain de 
l'œuvre, a subsisté dans des proverbes traver- 
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sés par le mammifère au museau pointu: 
« Avec le renard, on renarde. » Dans le champ 
considérable des expressions et analogies, rete- 
nons crier au renard, qui a signifié «se moquer 
d’une personne », ainsi que faire le renard pour 
« faire l’école buissonnière », «s’absenter par 
libertinage » (Michel, 1856). Le vocable renard 
seul a eu cours vers 1830 pour un espion ou un 
traître, et, vers 1900, pour un briseur de grève ; 
au Canada (Glossaire franco-canadien, 1880), il 
blasonnait « celui qui passe le temps de Pâques 
sans communier ». (CUFR, PLIM, GFCD) 


RENAUD 


Von Wartburg reliait renauder («récriminer 
bruyamment ») au renard, en raison du cri de 
ce carnivore, qui, au XVI: siècle, animait même 
Pexpression parler renaud pour « parler du nez », 
voire « parler patois » («Lui respondit en son 
renaud »). Albert Dauzat, autre célébrité de 
Pétymologie, n’ignorait pas que Renard avait 
d’abord été un nom de baptême, mais, de la 
même façon qu’il greffait sur Arnaud le verbe 
arnauder (« chercher noise, rouspéter »), c’est du 
prénom Renaud qu’il dérivait renauder et faire du 
renaud. L’argot aura accouplé sans hésiter Re- 
naud et Arnaud, disant du râleur qu'il est «à 
renaud » (en train de grogner, en colère), d’où, 
par contraction, «à r’naud » puis « Arnaud ». 
Renaud s'emploie encore familièrement pour 
«protestation, tapage, grabuge »: « Y allait y 
avoir du renaud rue de Douai si Alfred 
PAuvergnat ciglait pas [payait pas] son amende 
aux Corses » (Le Breton, 1976). Cette valeur de 
«raffut» motivait déjà au XVIIe siècle chercher 
du renaud («exciter, provoquer»), /weffre en 
renaud (« exaspérer, courroucer »), monter au 
renaud (« fulminer »), venir au renaud (« récrimi- 
nef »). (FEW, DIAF, DIHL, ARSI, ARVR) 

Tout ce sémantisme a été exploité par la langue 
verte. Rigaud (1888) définissait renaud par « re- 
proche, esclandre, remords » et faire du renaud 
par «se plaindre, ameuter le monde par ses 
ctis». Pousser un renaud revenait à «faire des 
reproches à quelqu'un» (Virmaître, 1894). 
C'était là le propre du renaudeur, « grognon, 
mécontent» (Delesalle, 1896) ; « grogneur » ; 
« grincheux, constamment bougon» (Rossi- 
gnol, 1901), etc. Rerauder était éclairé par « bis- 
quer, rager, murmurer, grommeler d’un air de 
mauvaise humeur». Cas particuliers: pour 
Delvau (1866), renaud voulait dire aussi « dan- 
ger, péril», tandis que Rigaud donnait à renan- 
deur le sens supplémentaire de « rempli, restau- 
ré par un bon dîner» et que Larchey (1865) 
rappelait que renauder avait jadis signifié « vo- 


mir ». Pour cette expulsion, on disait également 
rinarder, renarder, tirer au renard, piquer un renard, 
écorcher le renard, seule la bête étant ici en cause, 
«une bête si puante qu’on s’expose à vomir de 
dégoût en voulant l’écorcher ». Localement, on 
rencontre toujours renauder pour «vomir» 
(renèder en Lorraine). En fait foi cette méchante 
rimaillerie wallonne sur le village de Purnode 
(province de Namur), où une brasserie est 
établie depuis 1858 : « Del bire di Purnôde, / Pus 
qu'Eè bwès, pus qu'Fè r'naude » (« De la bière de 
Purnode, / Plus tu en bois, plus tu en vomis »). 
Adage suranné : cette entreprise familiale, de- 
venue Brasserie du Bocq, fabrique désormais 
d'excellentes bières, au vif plaisir des vrais 
amateurs. (DIMO, DRES, DAFS, EXLA, DILV, VICA, PRMZ) 
Dans diverses régions, dont celle de Mâcon, le 
renaud fut simplement le renard: «Il y a 
quelques années, celui qui avait pris un renaud 
allait quêter chez les propriétaires des basses- 
cours, et il recevait une volaille ou des œufs. » 
Si le roi Renaud « revint tenant ses tripes dans 
ses mains », ce n’est certes pas pour renauder, 
mais pour contenir ses blessures de guerre. Sa 
complainte, écho aux romans de chevalerie, et 
Pune des doyennes du répertoire traditionnel, 
s'appuie sur une mélodie grégorienne de vêpres 
à la Vierge. Le prénom, héritier du germanique 
ragin-wald (« conseil-gouverner »), est un grand 
classique du Moyen Âge, dont Renaud de 
Montauban, l’un des quatre fils Aymon de la 
chanson de geste, a symbolisé Pesprit chevale- 
resque. (LPME) 


Renaude nomme, dans les Lettres de mon moulin 
de Daudet (1869), la vieille bique, coriace et 
héroïque, qui a tenu tête au loup, aussi long- 
temps qu’espérait pouvoir le faire Blanquette, 
la chèvre de monsieur Seguin. Quant au mot 
renaude, il reprend l’idée de tapage et de rouspé- 
tance exprimée par renaud: faire de la renaude 
était une façon de chercher la petite bête. Fré- 
déric Dard a utilisé renaude pour « colère ». (DISA) 


RENÉ 


Ce prénom s’est permis quelque fantaisie dans 
le dernier tiers du XX° siècle, avec le tour, gra- 
tuit et à bouts rimés, Les doigts dans le nez, René !, 
pour «Tout baigne !». Si Pon vous dit À Laise 
Blaise !, répliquez donc: Les doigts dans le nez, 
René ! Mais René, dédaignant l’injonction Prends 
ton pied, René l, a surtout donné dans la mélan- 
colie, que Chateaubriand (François-René pour 
les intimes) appelait le vague des passions, 
terreau du romantisme. Des Renés purs : ainsi, 
en 1858, Sainte-Beuve qualifiera-t-il notam- 
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ment Hamlet et Werther, « des malades pour 
chanter et souffrir, pour jouir de leur mal, 
des romantiques plus ou moins par dilettan- 
tisme — la maladie pour la maladie. » Le René 
du roman de Chateaubriand (1802) cultivait ce 
mal du siècle et en sera un archétype : « On est 
détrompé sans avoir joui ; il reste encore des 
désirs, et l’on n’a plus d'illusions (...) On ha- 
bite, avec un cœur plein, un monde vide ; et, 
sans avoir usé de rien, on est désabusé de 
tout. » (NAYP) 

Au XVII siècle, Gros-René fut un sobriquet 
allant au domestique rondouillard et avisé, 
d’après le nom de scène sous lequel René Ber- 
thelot, ventripotent époux de la comédienne 
Marquise Du Parc, interpréta des rôles de valet 
pour Molière : il figurait dans la distribution du 
Médecin volant (1645), du Dépit amoureux (1656) 
et de Sganarelle (1660), et même dans le titre de 
deux farces oubliées (Gros-René, petit enfant et La 
jalousie du Gros-René), qu’il joua en 1663 et 1664, 
quelques mois avant sa mort prématurée, à 34 
ans. D'autre part, le patois lorrain entendait par 
rené la petite truite de la Moselle (et par réné la 
cage à poules en osier), alors qu’en Saintonge, 
un rené était une pomme reinette (rené gris, rené 
du Canada). Quelqu'un habillé à l’ancienne 
mode était réputé véru du temps du roi René (« vesti 
dou tèms dou rei Reiniè » en provençal), référence 
à René I% le Bon, ce bon roi René natif d'Angers. 
Se chauffer à la cheminée du roi René s’est dit jadis 
pour «se chauffer au soleil, préservé du vent », 
ainsi qu’aimait à le faire ce souverain une fois 
établi en Provence. Plusieurs promenades abri- 
tées, dans des remparts, ont revendiqué 
l'honneur d’être des cheminées du roi René, mais 
lPauthentique, protégeant du mistral, est à Aix, 
où mourut en 1480 l’estimé personnage. Ce fin 
poète s’y connaissait tout autant en chauffage : 
n’équipa-t-il pas ses châteaux des premiers 
poêles, installés par des spécialistes venus 
d'Allemagne ? (PLPM, DIMR, SCRO, HIVP) 

Si, au XIII: siècle, un rené, substantif, désignait 
un royaume («Le regne [roi] de France en 
bone pais tint son rené »), le terme, participe 
passé de renaître, était aussi un synonyme de 
ressuscité: « Quant li pecheour seront rené, ce 
est resuscité au jour del joïse [du jugement]. » 
Littré octroyait encore une entrée à René 
d’après renaître («Les hommes renés dans la 
vallée de Josaphat»), en citant, à l'appui de 
cette dimension théologique, le moraliste 
Pierre Nicole (f 1695): «Il lui déclara que, 
pour entrer dans le royaume des cieux, il fallait 
être rené de l’eau et de Pesprit. » Ainsi le rené 
était-il celui qui, par le baptème, renouait avec 


la grâce perdue par le péché originel ; ou en- 
core le pénitent lavé de ses fautes par la con- 
fession. (DIAN, DIAF, DIFU) 

Le prénom s’harmonise parfaitement avec le 
mot, par la grâce de la belle légende de saint 
René (le re-natus, le re-né), évêque d'Angers au 
Ve siècle. Il était mort en bas âge, une première 
fois, sans avoir été baptisé, au grand dam de 
saint Maurille, l’évêque du lieu, arrivé trop tard 
pour lui administrer le sacrement. Maurille, 
meurtri par cet échec, s’expatria comme simple 
jardinier en Angleterre. La famille du petit 
défunt ly retrouva au bout de sept ans et le 
ramena près de la tombe, où il ne put que 
prier. Ô prodige : Penfant sans nom sortit in- 
demne de la fosse et embrassa son bienfaiteur, 
qui le baptisa René, et qui veilla si bien à son 
éducation que le miraculé devint son succes- 
seur. Cette édifiante histoire de revenant n’a 
été imaginée qu’au X° siècle par un diacre sou- 
cieux de pourvoir son diocèse d’une figure de 
ressuscité rivalisant avec le Lazare cher aux 
Marseillais. Avides de merveilleux, les fidèles 
furent subjugués : René resta longtemps le 
prénom masculin numéro un en Anjou, et, 
sans ce saint apocryphe que l’on fêtait le 12 
novembre (« À la Saint-René / Couvre ton nez »), 
le bon roi du XVe siècle se serait sans doute 
appelé Pierre ou Paul. Le jargon des sabotiers 
appelait irrespectueusement cervelle de Saint-René 
la cire ou le mélange de sciure et de colle ser- 
vant à masquer les imperfections du bois, un 
produit voisin de la cervelle de Saint-Crépin où de 
Sainte-Anne. Le René prélat à la vifa douteuse 
s’est peu à peu effacé du calendrier, au profit 
d’un jésuite missionnaire, saint René Goupil 
(19 octobre) : René renaît toujours ! (PARM, SCRO) 


Renée aurait pu susciter deux doigts de mé- 
fiance au Moyen Âge, où l’homographe renée, 
déverbal masculin de renéer (renier), s’appliquait 
au renégat, au félon. Avec «les esparjures, les 
foimentis et les tratours [parjures, perfides et 
traîtres] », ne pouvaient être entendus comme 
témoins en haute cour «ceaus qui ont esté 
renées ». Dans la Bretagne rurale, il fallait 
vingt-quatre renées pour remplir un tonneau : 
il ne s’agissait ici que d’une ancienne mesure de 
capacité pour le grain. (DIAF, DIMR) 


Renelde (variantes : Renelle et Ernelle ; wallon 
Ernèle), martyre du VIIe siècle, a laissé son nom 
dialectal au mau (mal) Sainte-Ernèle, caractéri- 
sant des affections de la peau, dont les dartres, 
pour lesquels on la priait notamment à Crupet 
et à Floreffe (province de Namur). Selon Ma- 
rie-José Bragard-Humblet et Philippe Bragard 
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(Saints protecteurs et guérisseurs, catalogue de 
Pexposition Piété populaire en Namurois, 1989), 
elle était aussi invoquée contre l’apoplexie, 
Pophtalmie, les ulcères, ainsi que les maladies 
nerveuses des enfants. Le folkloriste Paul Sé- 
billot a évoqué un conte wallon, où un roi, 
atteint du mal à la jambe, ne pouvait guérir que 
si Pon frottait sur la lésion la rose sainte Ernelle, 
cueillie dans un bois. À Nivelles (Brabant wal- 
lon), la pièce de théâtre E7 roûse dè sinte Ernèle 
(La rose de sainte Renelde), de Georges Willame, 
est régulièrement revenue à l’affiche depuis sa 
création en 1890. (scRo) 


RICHARD 


Par nature dévalorisant (cf. chauffard, trouillard, 
salopard, vicelard, scribouillard, combinard, etc.), le 
suffixe -ard a imprimé au mot un sens défavo- 
rable (un gros richard, un parvenu) qui rejaillit 
sur le prénom : « Depuis toute petite, j'adore 
le prénom Richard, mais jai un peu peur de 
son côté péjoratif, alors je pense le changer en 
Richie », expliquait en juin 2010 une future 
maman sur le forum awfeminin.be. Pour Alain 
Rey, c’est existence du prénom et patronyme 
qui a soutenu à travers les siècles le nom et 
Padjectif. Furetière (1690) définissait richard 
sans indulgence : « Terme odieux, qui se dit 
particulierement des Marchands qui ont beau- 
coup d'argent, & qui Pont amassé & épargné 
avec peine, qui le despensent à regret. » 
Au XVII: siècle, l'Académie n’appliquait le 
terme «qu’à des personnes de condition mé- 
diocte », une médiocrité morale s’entend, ce 
que faisait encore en 1818 de Wailly dans son 
Nouveau vocabulaire françois. Donné pour 
familier chez Littré, il y était glosé par « celui 
qui a beaucoup de bien, qui a fait une grande 
fortune », ce qui le rapprochait littéralement du 
roublard (« richard, homme à roubles ») et le 
différenciait du nabab («en général, tout ri- 
chard, avec une pointe d’ironie pour l’étalage 
du luxe »). (TLFI, DIHL, DIFU, DICA, DILC, FEW) 

Il est des circonstances où le vocable, moins 
caricatural, s’écartait d’une richesse insolente 
ou facilement acquise : dans La vie de mon père 
(1778), célébration de la piété filiale due à Rétif 
de La Bretonne, le fils soumis décrit son pater- 
nel comme « un richard de Sacy » (bourg bour- 
guignon), avec ce développement gratifiant : 
« homme d’un grand bon sens, laborieux, éco- 
nome, entendu, et qui ne devait l’espèce de 
fortune dont il jouissait qu’à ses bras, à son 
intelligence ». Valorisante aussi, ’expression un 
richard sans peur qu'employait Oudin pour «un 
homme hardy » : elle consacrait ici la bravoure 


de Richard Cœur de Lion, ce roi d'Angleterre 
du XII: siècle qu’idéalisera Walter Scott, mais 
qui sut se montrer d’une grande cruauté, jus- 
qu’à porter autour du cou, lors de la croisade 
de 1191-1192, un collier de têtes coupées, a 
rappelé le médiéviste Jacques Le Goff. Quant 
au personnage du Pauvre Richard (Poor Richard), 
à l'identité antinomique, il fut imaginé en 1732 
par Benjamin Franklin, qui en publia pendant 
vingt-cinq ans un almanach très diffusé en 
France : l'ouvrage, émaillé de conseils, y fut un 
« catéchisme des Lumières ». (GROB, CUFR, EUPF) 
Le pipit (de) richard (Anthus richardi), un passe- 
reau, ne fait pas cui-cui, mais pi-pi, d’où son 
nom. Mais c’est bien pour «la richesse de son 
plumage » et celle « de la huppe qu’il porte sur 
la tête » qu’on a appelé richard (ou ricard) le geai 
(richâ à Liège, rifchaud à Namur, etc.). Et c’est 
encore pour la richesse de ses couleurs vives 
que l’on a baptisé richard le bupreste, cet insecte 
qui, avalé avec l’herbe broutée, fait enfler les 
ruminants (grec bouspréthé, « gonfle-bœuf »). Au 
XIVe siècle, une variété fruitière recherchée 
était la Richart ou pome de Richart. Au XVIIe, les 
fils de richard ne constituaient pas la descen- 
dance d’un rupin, mais le treillis métallique 
d’une clôture : sous l'influence du prénom, le f#/ 
d'archal (fil de fer ou de laiton), se disait en effet 
fil d'aréchal, d'arichal et fil de richard, y compris 
dans une lettre de Colbert. En wallon, il est 
resté le fi d'érca. Chez les Franco-canadiens, le 
labour Richard est une façon de labourer qui 
assainit le sol et procure de meilleurs rende- 
ments ; elle consiste à faire des planches larges 
et arrondies, la planche étant un espace de terre 
cultivée. (DIAN, WETY, DCAN) 

Répandu dès le haut Moyen Âge à la faveur des 
invasions normandes, le prénom, qu'ont parta- 
gé Wagner, Strauss ou Nixon, signifie « puis- 
sant et fort » : richard — ce même ric, francique, 
étant sans surprise à la source de l'adjectif riche. 


Dick. Comme largot français, le slang, argot 
anglais, associe volontiers des prénoms au sexe 
masculin. Dick, Pun d’eux, est connu aussi au 
Québec : « L’amour-propre d’un homme ne se 
mesure pas à la taille de son dick » ; « Avoir un 
gros dick, c’est bien ; deux, c’est mieux » (fo- 
rums Internet). Dick est, depuis le Moyen Âge, 
le diminutif familier de Richard chez les Anglo- 
Saxons. Richard Burton a raconté dans ses 
mémoires qu’il fut accueilli avec cordialité à 
Hollywood, où, aussitôt, on l’appela Dick. Il 
répliqua: « Appelez-moi plutôt Richard! Je 
préfère. » D’une personne colérique, on a dit 
d’autre part aux États-Unis qu’elle est brélante 
comme la poivrière à Dick. (SEMP) 
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Ricard est la forme normande, picarde et occi- 
tane de Richard, avec un peu moins de pré- 
nommés en France au XX° siècle qu’il n’y a de 
degrés d’alcool dans le Ricard pur : 40 contre 
45. Un Ricard, sinon rien! Fondée en 1932, 
la société Ricard, qui avait lancé en 1938 le 
«vrai pastis de Marseille », a fusionné en 1975 
avec la société Pernod, elle-même fruit d’une 
fusion en 1928 des sociétés Félix Pernod et 
Pernod fils. Ah, cet alcool qui a perdu nos 
pères et Pernod fils ! Dans les années 1930, la 
réclame radiophonique incitait à la consomma- 
tion sur un air de valse : « Un Ricard bien frais / 
C'est si bon c'est si doux quand ça glisse / Un Ricard 
bien frais / C'est le roi des pastis marseillais (..….) / 
Zou! Et remets vite après / Un petit Ricard bien 
frais ! » Par ailleurs, dans la province française, 
on avait coutume d’appeler Ricard ou Richard le 
geai apprivoisé. 

Rich, un des abréviatifs, se confond avec le 
mot anglais (« My failor is rich »). Un rich rôdait 
dans le Dictionnaire de PAcadémie (1762), 
sous les traits d’un «loup-cervier assez com- 
mun en Suède & en Pologne, & dont la peau 
fournit une très-belle fourrure ». Celle-ci était, 
pour les Encyclopédistes, « une des plus belles 
dont il se fasse commerce dans les pays du 
Nord », mais aussi une des plus chères (plus de 
six cents écus pour une robe). Rejetée par Al- 
bert Dauzat (Le français moderne, vol. 22, 1954), 
étymologie populaire reliait le nom de la bête 
à l’adjectif riche (« opulent », « cossu ») : cette 
homonymie était purement fortuite. (DICA, ENDI) 


Richarde à aussi de la galette, mais le prénom 
est aussi peu fréquent que le terme féminisé. 
Barbey d’Aurevilly distinguait la richarde de la 
simple campagnarde rentée : « Elle n’était pas 
tout à fait paysanne, ou du moins c'était une 
richarde » (L'ensorcelée, 1852). Sainte Richarde, 
impératrice d'Occident au IX° siècle, connut un 
destin singulier: son mari Charles le Gros, 
arrière-petit-fils de Charlemagne, la répudia, 
accusant d’adultère avec un évêque piémon- 
tais. En fait, sa seule faute fut, dit-on, de s’être 
un jour «inclinée devant ce prélat pour baiser 
une relique qu’il portait dans sa croix pecto- 
rale ». Protestant de son innocence, mais par- 
donnant à son époux, elle se retira dans son 
Alsace natale, où elle avait fondé Pabbaye 
d’Andlau. FLES) 


Richaud. Le Moyen Âge appelait ainsi une 
entremetteuse, sans doute d’après les noms de 
Richeut, Richou et Richelt dévolus, en concur- 
rence avec Herme et Hermeline, à la renarde 
des vieilles épopées animalières. (FPRF) 


RIGAUD 


Point culminant du département du Rhône et 
lieu traditionnel de pèlerinage, le Mont Saint- 
Rigaud perpétue cet ancien nom de baptème 
(du germanique ric-wald, «puissant gouver- 
neur »), qu'honota un obscur confesseur, ou- 
blié des martyrologes. Le patronyme est moins 
secret : l’un de ses titulaires, maître à danser 
marseillais, serait le père du rigaudon (ou rigo- 
don), danse alerte et joyeuse — qu’on dérive 
aussi de régaudir, vieille forme de réjouir. On a 
rapporté au rigaudon les gais sautillements du 
rouge-gorge, qui s’est ainsi appelé rzgaud dans le 
Midi. On a cru voir un Rigault, archevêque de 
Rouen au XI siècle, dans la locution à #re- 
larigot, qui a fait couler des bidons d’encre : la 
cloche de la cathédrale qui portait son nom 
était, soutenait-on, si pénible à mettre en 
branle que les sonneurs, exténués, récupéraient 
en buvant beaucoup après chaque séance ; ils 
furent traités de « buveurs à tire-la-Rigault », 
tire-larigot coïncidant dès lors avec « démesuré- 
ment ». C’est beau, mais faux, et Rigault peut 
aller se thabiller. En réalité, boire à #re-larigot, 
c’est fter, boire à Hire-flñte : le larigot était une 
flûte, un flageolet rustique, et #rer représente ici 
soutirer, faire sortir du récipient. Dans son antholo- 
gie des expressions populaires (1978), Duneton 
a consacré un pan de sa préface à ce cas typique 
des errances étymologiques. (LOPR, DEEL, PUDT) 


RIQUIER 


Aujourd’hui patronymique, lPancien nom de 
baptème Riquier, pendant picard et méridional 
du germanique ric-hari («puissante armée »), 
s’abâtardit au Moyen Âge sous le sens de 
« niais ». Dès 1276, dans Le jeu de la feuillée, 
d'Adam le Bossu, doyenne des comédies sati- 
riques, Riquier, alias Rikeche Aurri, dont 
lidentité rejoignait le mot richesse à Arras (cadre 
de l’action), est frappé d’anathème par la fée 
Magloire, qui le condamne à la calvitie : ce sort 
était réservé aux sots, qu’une pratique consis- 
tait à tondre. À nouveau synonyme de « niais, 
sot» chez Guillaume Coquillart (KV: siècle), 
Riquier aura ainsi pénétré de plain-pied « dans 
la notable compagnie des Jehannin, des Nicaise 
et des Macé», écrira Charles d’Héricault en 
1847. Dans l’avilissement de prénoms en so- 
briquets, ce commentateur d'œuvres médié- 
vales ne décelait pas de raisons savantes, mais 
simplement les effets de plaisanteries gratuites 
de bourgeois, combinées aux usages obscurs et 
mesquins des petites villes. Le saint homonyme 
(latin Ricarius) est étranger au phénomène. 
L’hagiographie du diocèse d'Amiens raconte 
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comment ce Riquier, dûment prié, rendit à une 
jeune fille Pusage de la main, qu’elle avait perdu 
pour avoir travaillé le jour de la fête de la Puri- 
fication. Fondée au V° siècle autour de sa sé- 
pulture, l’abbaye de Saint-Riquier a laissé son 
nom à un bourg de la Somme. (DINO, PREP) 


ROBERT 


Pris au pied de la lettre, ce prénom, grassement 
diffusé à la faveur des invasions normandes, 
s’empanache de prestige par le germanique 
brod-berbt, « gloire brillante ». Pourtant, comme 
tant d’autres trahis par leur succès, il n’a pas 
tardé à s’égarer jadis en d’affligeantes accep- 
tions : « Dans l’ancienne littérature, constatent 
Bloch et Wartburg, Robert était un terme de 
dénigrement et désignait notamment un paysan 
prétentieux. » Les sens visant le cul-terreux, le 
péquenaud ou le rustaud se reporteront de 
façon plus durable sur le diminutif Robin. Par 
ailleurs, la paronymie avec robart (« voleur »), 
attesté vers 1200 et tiré de rober («voler », cf. 
dérober), a pu assombrir un tableau où le diable 
lui-même poussa ses cornes : héros de poèmes 
médiévaux, Robert-le-Diable symbolisa long- 
temps la méchanceté et la cruauté. On le 
croyait né du démon, mais, rachetant ses fautes 
par la pénitence, il finit ses jours en pieux ermi- 
te. Éponyme de l'opéra de Meyerbeer (1831), il 
hanterait toujours les ruines du château de 
Moulineaux (Seine-Maritime). Son nom est 
passé tel quel à un papillon aux ailes fortement 
découpées : on assurait qu’elles avaient frôlé les 
flammes de l’enfer, le vol saccadé de l’insecte 
signant, lui, une perversité ou une subtilité 
forcément diabolique. (FEW, DIAN, ORID) 

Aussi sulfureux que légendaire, Robert-le- 
Diable a traversé les siècles et obsédé les es- 
ptits. Vers 1900, selon Hector France et Hip- 
polyte-François Jaubert, les paysans des cam- 
pagnes du Centre continuaient à traiter de 
Robert («Oh ! le Robert ! », « Quel Robert !», 
c’est-à-dire « Quel vaurien !») un enfant ter- 
rible ou un adulte craint pour sa méchanceté. 
Cette réminiscence de l’infernale créature était 
aussi de mise dans le Calvados, où, d’après 
Sébillot, on disait d’un homme agressif : « C’est 
pis que Robert le Diable.» Une croyance a 
prêté au vilain personnage l'invention de la 
piquante sauce Robert (ou sauce barbe Robert, sauce 
de fen), cette « sauce de tous les diables » qui 
parfumait déjà Le viandier de Taillevent vers 
1380. Rabelais (Gargantua, 1534) la déclarait 
« tant salubre et necessaire aux connils [lapins] 
roustis, canards, porcs frais, œufs pochés, mer- 
luz salés et mille autres telles viandes », et Fure- 


tière (1690) la classait en tête des plus fa- 
meuses. Elle nappe surtout désormais grillades 
de porc ou viandes bouillies, avec pour princi- 
paux ingrédients vin blanc, vinaigre, moutarde 
et oignons finement hachés et dorés au beurre. 
Mais elle a pimenté jusqu’à la phraséologie : le 
Dictionnaire de Le Roux (1786) définissait 
mettre une vertu à la sauce Robert par « c’est, dans 
le style comique, lembellir de quelque action 
éclatante ». (DHFV, GLOF, SCRO, MOTA, DIFU, ARCU, DISP). 

Si, au XIX° siècle, le Robert-Macaire (ou le Ma- 
caire seul) était un escroc, un type accompli « de 
la friponnerie audacieuse et cynique », il le 
devait, non plus à un fils putatif de Satan, mais 
au sacripant joué par Frédérick Lemaître dans 
le mélodrame L'auberge des Adrets (1823) puis 
dans Robert Macaire (1834). Au premier acte de 
L'auberge, il exécutait une danse, baptisée dans 
la foulée la Robert-Macaire et qui fit impression 
(«Magistrats et docteurs commencent leur carrière / 
En se faisant danseurs de la Robert-Macaire », 1841). 
C'était une variété de cancan, soit, d’après Lit- 
tré le moraliste, «une sorte de danse inconve- 
nante des bals publics, avec des sauts exagérés 
et des gestes impudents, moqueurs et de mau- 
vais ton ». « Ce n’est plus de la danse, c’est le 
bouleversement de toutes les idées reçues », 
tempèêtait La revue du théâtre en 1835. En 1837, 
Le petit courrier des dames était plus conciliant : 
«Il répondit par une passe délicieuse tenant le 
juste milieu entre la Robert-Macaire et le pur 
cancan.» Choquante ou non, la Robert- 
Macaire fut à l'honneur dans les bals jusqu’en 
1860. (DAFS, DILV, EXLA, DILC, FEW, BHVF, DILV) 

Au XIX‘, on qualifiait encore de contes à Robert 
mon oncle des « fariboles, bourdes, menteries ». 
Au XVII: déjà, l’idée de « donner de belles pa- 
roles, d’en faire à croire, de s’excuser pour de 
mauvaises raisons » s'exprimait par donner du 
Brie Comte Robert, tour cité dès 1611 («Je luy 
bailleray bris contre Robert») par le Diction- 
naire de Cotgrave. C'était là, selon La Curne, 
un jeu de mots sur Brie-Comte-Robeït, 
ancienne capitale de la Brie, dont le premier 
comte, Robert de France, fut le frère de 
Louis VII. Notons qu’au temps du Co/aro-show 
à la télé (1978), la parodie du feuilleton Dallas 
s’intitulait également par dérision Brie-Comte- 
Robert. D'autre part, Robert n’a pas échappé à 
quelques singeries. Il a d’ailleurs été associé au 
singe, comme Bertrand. Dans son Journal 
(1612), Héroard, le médecin de Louis XIII, 
observait Penfant, alors âgé de neuf ans, jouant 
avec son Robert : « Ung peu endormy, esveillé 
a faire habiller son Robert. Samuse a tailler des 
doubleures de toiles pour les chausses de son 
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Robert, les coust et luy taille aussi des manches 
de tafetas. » Mort deux ans plus tôt, Henri IV, 
père de Louis XIII, possédait un singe de ce 
nom, qui, selon les chroniques, mordait les 
laquais. (DIFT, BHVF, DIBA, RCOT, DIAF, CUFR) 

Mais voici que pointent les roberts. Quelle 
belle paire ! Le compliment honore effective- 
ment deux volumes, mais pas les deux tomes — 
noms communs, noms propres — du célèbre 
éditeur de dictionnaires. « Dans un faux mou- 
vement, Léa avait fait craquer sa roupane 
[robe] et, aussitôt, ses roberts avaient mis le 
nez à la fenêtre » : il s’agit bien ici des argo- 
tiques doudounes, nichons, nibards ou roplo- 
plos, bref les seins. Cet emploi analogique, daté 
de 1928, se fonde sur la marque commerciale 
Robert : lancé avec grand battage publicitaire, 
le biberon Robert, d’après l'identité de son fabri- 
cant en 1888, fut le premier biberon en caout- 
chouc produit industriellement. «T’es plus 
porté sur le biberon que sur le robert au natu- 
rel! », ironisait René Fallet (La grande Ceinture, 
1956), avec un transfert de sens d’un goulot à 
Pautre. D’Albert Simonin (Touchez pas au grisbi, 
1953): «Elle m'avançait vers les lèvres les 
roberts roses, miraculeux, avec leurs pointes 
brunes fascinantes, qui semblaient avoir une 
vie à part. » Une femme à la poitrine avachie a 
les roberts en gants de toilette, en oreilles de cocker (ou 
d'épagneu}, mais le chirurgien plasticien peut lui 
placer des roberts de chez Michelin (des seins artifi- 
ciels). Les amateurs de calembours érotico- 
lexicographiques n’hésitent jamais à parler de 
La rousse aux gros roberts. Chez San-Antonio, le 
robert, s’il ne concerne pas la poitrine, est un 
œil (« Pai beau écarquiller les roberts ») ; le sens 
vieilli d’« œil poché » (tuméfié, au beurre noir) 
était renseigné par Chautard (La vie étrange de 
L'argot, 1931). (DENC, ARVR, DARG, DISS, DIFF, DISA, DICH) 
Selon Marcelin Berthelot (Introduction à l'étude de 
la chimie des Anciens et du Moyen Âge, Steinheil, 
1889), le métal du prince Robert était un alliage de 
quatre parties de cuivre pour deux de zinc. La 
couleur rougeâtre du cuivre a déteint sur Ro- 
bert : « rob, rouge, d’où vient Robert», soutenait, 
à peu près seul dans son cas, Pierre Borel (Tré 
sor de recherches et antiguitez gauloises et françoises, 
1655), en rattachant le prénom à une hypothé- 
tique «barbe rouge» du vieux français. Les 
nains de jardin, eux, sont barbus, et «un robe- 
ru» s’est dit à l’occasion pour ces figurines 
kitch, par comparaison espiègle avec la sil- 
houette de Robert Hue, né en 1946, et leader 
jusqu’en 2003 du Parti communiste français. 
Dans le jargon des musiciens et par un aimable 
contrepet, le Robert de caisse est le rebord de la 


caisse claire. Le Vat Robert (Knecht Ruprecht 
outre-Rhin) incarne, dans l'entourage de saint 
Nicolas, le pendant allemand du père Fouet- 
tard, ce Zwarte Piet (Pierre le Noi des Pays-Bas 
et de la Flandre, mais ce surnom fut en Alle- 
magne l’un de ceux du diable : l'usage de dé- 
nominations familières limitait la peur qu’il 
inspirait, souligne l’historien Muchembled (Une 
histoire du diable, 2000). DINO, PARM, PRAP) 

À Padage latin «Experto crede» («Crois en 
Phomme d’expérience »), on ajoutait volontiers 
Roberto (« Experto crede Roberto »), pour le bon- 
heur d’une rime ou pour honorer Robert de 
Sorbon, le père de la Sorbonne. La formule est 
passée en français : « Crois Robert, il est ex- 
pert » (Le Roux de Lincy, Le livre des proverbes 
français). Dans le spectacle Le point sur Robert 
joué de 2008 à 2010, Fabrice Luchini a raillé le 
prénom, le sien sur scène et pour l’état civil, 
dont il a fait un porte-étendard de lanticulture, 
non sans un généreux alibi : « Il y en a beau- 
coup, des Robert... Mais on les aimel!»; 
« Robert, c’est moi, je ne suis pas un intellec- 
tuel, je suis Robert, un modeste ! » (interview 
sur France 3, 30 mars 2010, pour la sortie du 
DVD). «À la Saint-Robert / Tout arbre est vert » 
promet l’un des dictons du 30 avril, en la fête 
de Robert de Molesmes (f 1111), fondateur de 
Pabbaye de Citeaux (Bourgogne), berceau de 
Pordre cistercien. C’est à lui qu’est dédiée P herbe 
à Robert — ou herbe (de) Robert — un géranium 
sauvage dont le langage floral unit piété et 
constance, et qui s'épanouit en d’autres noms 
vernaculaires : bec-de-grue, bec-de-cigogne, dent-de- 
chien, patte d'alouette, aiguille de Notre-Dame, épingle 
de la Vierge. Ce végétal, dont la variété médici- 
nale répand une mauvaise odeur, s’employait 
comme hémostatique et désinfectant: pilé 
dans un mortier, il exprimait son jus, Peau de 
Robert. (LRL, DICA, DIFU, LAFL, DILO) 


Bébert est un synonyme, repris par Merle 
(1997), du « Français de souche », icône que la 
langue familière appelle également un Páté 
rillettes, un Fromage blanc, un Dupont-la-joie ou, 
par le verlan, un Céfran. Mais Bébert offre 
ľavantage de faire sonner les initiales BBR, 
celles de « bleu, blanc, rouge », et il est, à une 
lettre près, Panagramme de béret, accessoire 
identitaire avec le litron et la baguette : plus 
tricolore que ça, tu meurs ! Pour Gordienne 
(2002), Bébert, issu du suranné (sic) Robert, 
penche vers le beauf ou vers Mimile et flirte 
même carrément avec «le Français “réac” et 
FN ». De leur côté, les restaurateurs ont quali- 
fié de Bébert le mauvais client, celui qui se 
plaint sans cesse. (ARMO, DIMG, PARM) 
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Sans être académique, Bébert réalise un bel 
exemple de la dérivation affectueuse à laquelle 
se sont prêtés de longue date les prénoms 
(Loulou pour Louise, Jo ou Jojo pour Joseph, 
Suzon pour Suzanne). Dans son Répertoire des 
prénoms familiers, Pierre Enckell a rappelé qu’au 
XIX? siècle, on croisait de nombreux Bébert, 
Jujules et Nénesse, et, sur les 1 910 prénoms de 
sa Fur des saints (1946), le père Omer Engle- 
bert men a rassemblé que 1 250 «purs », non 
modifiés, tous les autres étant précisément des 
diminutifs (Tino pour Constantin ou Célestin, 
Ginette pour Geneviève, Paquito pour Fran- 
çois). Quand il ne se fait pas vassal de Robert, 
Bébert l’est d’Albert : « Comment Bébert de 
Monaco réussit-il à attirer les plus top-biches 
du monde à ses surboums ? », s'interroge, sous 
le titre Bébert a un truc, Vincent Peiffer dans sa 
chronique pipole (Télé Moustique, 18 juin 2003). 
Mais c’est bien un Robert, prénommé Yves 
(f 2002), qui a tourné le délicieux film Bébert et 
l'omnibus en 1963. REPE) 


Bob. Même le Petit Robert le garantit : le bob, 
ce chapeau cloche, est un... petit Robert, par 
Pabréviatif anglo-américain interposé. Lors de 
lentrée en guerre des Alliés en 1917, le soldat 
de l'infanterie légère était identifié sous le nom 
générique de Bob, usuel parmi les troupes, qui 
s’appliqua ensuite au marin, puis, par métony- 
mie, à son bonnet, et, de là, à toute coiffe de 
toile à bords relevés. Le bob protège du soleil 
les bambins et les joueurs de golf quand il ne 
coiffe pas l’harmoniciste belge Toots Thiele- 
mans. Le bob est le billet d’un dollar en argot 
américain, mais le mot a aussi désigné, même 
en français, la pièce anglaise d’un shilling : «les 
dix bobs gagnés par la petite Nelly » (Chansons 
pour accordéon, Mac Orlan, 1953). Ne pas con- 
fondre avec le bob engin de sport (de bobsleigh, 
« luge qui oscille »), ni avec le bob (ou bobinard), 
maison de tolérance, du surnom d’un clown du 
début du XIX" siècle, Bobino, dont la baraque 
est devenue la célèbre salle parisienne. Au 
Québec, passer au bob correspond à la fois à 
« castrer un animal» et à « faire des remon- 
trances » : « Ce curé-là avait habitude de pas- 
ser ses paroissiens au bob au moins deux fois 
par année. » (DIHI, MANF, ARVR, DICR, DARG, DCAN) 


Bobette. Chez les Franco-canadiens, une bo- 
bette est une culotte de femme ou un short, de 
même qu’un traîneau pour le transport du bois. 
En Savoie, la bobette, le bobet et le baban sont 
des niais, et, à Lyon, on fait la bobe quand on 
fait la moue. En Belgique, pays où Bob et Bo- 
bette naquirent en 1945 du crayon de Willy 


Vandersteen (f 1990), ces deux prénoms sont 
aussi, depuis 1995, synonymes de « fêtard abs- 
tinent »: dans un groupe d’amis, l’un (le Bob) 
ou Pune (la Bobette) se dévoue pour rester 
sobre toute la soirée afin de véhiculer sans 
risque ses compagnons de sortie. « C’est la fête 
quand Bob conduit ! », claironne l’un des slo- 
gans. Entendu: «D'accord, c’est mon troi- 
sième apéro, mais jai ma bobette», ou 
« Non merci, pas d’alcool : c’est moi le bob ». 
Thème de la campagne Noctambus du TEC 
(Transport en commun) Namur-Luxembourg 
en 2000 : « Mon Bob à moi, c’est le TEC ! » En 
2011 (Télé-Moustique, 26 janvier), le ministre- 
président wallon Rudy Demotte, qui avouait 
n'avoir jamais touché à l'alcool, se présentait 
comme le Bob du Gouvernement. « Pour les moins 
de trente ans, on peut parler d’une génération 
Bob», se félicitait dès 2003 PISBR (Institut 
belge de sécurité routière), père du concept — 
avec le groupe Arnoldus, proche des milieux 
brassicoles. Les candidats à l'examen théorique 
du permis de conduire ont parfois à répondre à 
la question suivante (strictement authentique) : 
« Bob c'est: a) Celui qui conduit et ne boit pas ; 
b) Bien Obligé de Boire ; c) Bien Observer avant de 
Boire. » Les belgicismes Bob et Bobette sont en- 
trés dans le Petit Larousse (édition 2013). La 
France n’a ni Bob ni Bobette, mais des capi- 
taines de soirée. Contrairement aux appa- 
rences, le prénom Bobette n’est que très rare- 
ment attribué chez les Belges, et il ne Pa même 
pas été du tout en 2002, au point que PINS 
(Institut National de la Statistique) titrait sa 
lettre d’information du 4 février 2003 Bob 
cherche Bobette désespérément. 


Bobby. Dans les cours de récréation de Wal- 
lonie, vers 1990, s’est propagée, avec la célérité 
d’un pet sur une toile cirée, l'expression cher 
Bobby au sens de «produire des flatulences » : 
Bobby suggérerait un chien imaginaire qu’on 
laisserait ainsi folâtrer. Quant au bobby qui, 
dans les rues de Londres, renseigne le passant 
de façon fort civile, même en uniforme, il est 
bien un Robert écorné, d’après le ministre de 
lIntérieur puis Premier ministre Sir Robert 
Peel, qui réorganisa la police métropolitaine en 
1829. Les policiers furent familièrement des 
bobbies dès 1844, après s’être appelés un mo- 
ment peelers, d’après le patronyme. Mais bobby 
ne fut adopté qu’en 1928 en français, par le 
Larousse du XX° siècle. De l'hebdomadaire Le 
Point (22 août 1977), après les émeutes de Le- 
wisham : « D’un bout à l’autre du pays, la télé- 
vision retransmettra les images d’une charge 
repoussée à coups de barres de fer, d’un bobby 
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au visage ensanglanté et, en arrière-plan, celle 
de banderoles néo-fascistes. » (PERM, BORN) 


Hobby, vieux diminutif anglais de Robin, s’est 
prolongé dans cette langue par horse (« cheval ») 
pour y désigner au XVI: siècle le cheval de bois, 
puis, au siècle suivant, un amusement habituel, 
un dada, enseigne Jean Tournier dans ses Mots 
anglais du français (1998). Hobby-horse est passé 
en 1813 en français, où, depuis 1889, bobby seul 
est un synonyme de «passe-temps, violon 
d'Ingres ». (MAN 


Roberta pavoise dans des formulettes aussi 
creuses et que snobs, attribuées en 2005 à Jack 
Lang par Laurent Gerra imitant, au micro de 
RTL, cet homme politique : Y'a de quoi, Rober- 
tal; Je n'arrête pas Roberta !; Et pourquoi pas, 
Roberta ? Elles ont été reprises dans le recueil 
de pastiches d’interviews Le grand juron, de 
Gerra et Jean-Jacques Peroni (Fetjaine, 2007). 


Roberte. Par affinité avec le prénom féminisé, 
on a appelé robert, surtout dans l’ancienne 
province de PAunis précise Littré, la mercuriale 
annuelle, cette puissante plante purgative 
nommée ailleurs ramberge ou roberge d’après 
Raimberge, commère crasseuse et grossière 
d’un fabliau du xme siècle. Ce végétal, 
qu'aurait semé Mercure (d’où wercuriale), est 
aussi, au gré des parlers locaux, la cagarelle, la 
caguenlit où cagenlit (opposée au diurétique pis- 
senlii), la chie-mou, la chiole, voire la foirolle, ce qui 
ne laisse aucun doute sur ses propriétés : le 
verbe foirer, à présent proche d’«échouer », a 
signifié avoir la foire, c’est-à-dire la diarrhée. 
Bien connue des jardiniers, l’herbe, qui em- 
peste, révéla ses vertus le jour où l’on remarqua 
qu’elle donnait la colique aux lapins. Sous 
lentrée Mercuriale, la roberte embaume toujours 
les traités de phytothérapie, avec, pour indica- 
tions principales, les constipations de la femme 
enceinte et l’absence de sécrétion lactée chez 
les nourrices. On fabrique un « sirop de longue 
vie » avec 500 grammes de jus de feuilles de 
roberte, 60 de feuilles de bourrache, un kilo et 
demi de miel blanc et un quart de litre de vin 
blanc où a macéré de la racine de gentiane. Au 
temps d’Hippocrate, on appliquait le suc de 
roberte dans loreille, contre la surdité. Les 
Anciens distinguaient deux espèces de cette 
herbe : la femelle, aux graines disposées en 
grappes, et la mâle, aux grains ronds et « joints 
deux à deux comme des génitoires ». «Si on 
fait boire le jus de l’une ou de Pautre (...) avec 
du vin cuit, incontinent [aussitôt] que la femme 
a conceu, le masle fera engendrer un garçon, & 
la femelle une fille. » DNC, PHYT, DIFU) 


Robin, diminutif médiéval en Angleterre 
comme en France, était deux fois plus diffusé 
que Robert vers 1400 à Paris. Dès le XII° siècle, 
sa banalité et sa symbiose avec une paysannerie 
snobée par les beaux esprits le jetèrent en pâ- 
ture aux médisants. En 1340 déjà, il corres- 
pondait à « personnage sans considération », et 
c’est même cette réputation négative qui, com- 
binée au mot robe, inspirera vers 1570 l’ironique 
robin, « homme de robe », «homme de loi vé- 
reux ». Ce sens spécialisé n’escamota jamais les 
autres, surannés eux aussi, et liés au campa- 
gnard ou au rustre voulant jouer les finauds. 
Pour Oudin (1640), un Robin était « un niais, 
un sot, un mal habile homme». Lorsqu'ils 
persiflaient un membre de la noblesse de robe, 
les hommes d’épée jouaient d’ailleurs sur les 
deux tableaux, a bien montré Jean Nagle (Un 
orgueil français - La vénalité des offices sous l'Ancien 
Régime, Odile Jacob, 2008) : ils le traitaient de 
robin «par un cruel jeu de mots », puisqu’un 
Robin est aussi « un vilain, un rustique, un gros 
Robert lourdaud et prétentieux de village (...), 
blasonné dans maints proverbes ». L’historien 
ajoute aux épithètes dégradantes celles de 
«riche, égoïste, lâche» et de «guère futé ». 
Décapité en 1602 pour avoir comploté contre 
Henri IV, le maréchal de Biron s’attira, de la 
part d’Étienne Pasquier, cette réflexion signifi- 
cative : « (...) il y a du robin dedans Biron. » « Il 
y avait un peu de bêtise dans le projet du maré- 
chal de conspirer contre le roi», justifiait en 
écho La Curne, à qui il n’échappait pas de sur- 
croît que «Robin est l’anagramme de Bi- 
ron ». (FEW, KNGH, CUFR, DIAF) 

Chez Molière, c’est à nouveau l'individu sot, 
grotesque, voire facétieux ou malicieux que 
suggère robin : dans L’Étourdi (1654), Trufaldin 
lance à Mascarille et à sa suite, masqués : « OA / 
Les plaisants robins, qui pensent me surprendre ! » Le 
judicieux Littré hébergeait deux entrées Robin 
distinctes, l’une dénigrant l’homme de robe, 
Pautre, moins accablante, et héritière directe du 
nom propre. Dans le premier cas, la péjoration 
restera de mise : Musset haïra «les cagots [bi- 
gots], les robins et les cuistres », et on parlera 
de robinocratie pour le pouvoir exercé par ces 
robins intrigants ou combinards, une méta- 
thèse substituant même aux robinocrates les 
robinacrotes. Dans le second cas, le mot, à 
Poccasion adjectif, se régénérera, bonifiera, au 
point d’être synonyme de « spirituel, habile, qui 
a de l’entregent »: « Avec beaucoup d’esprit, 
elle était insinuante, plaisante, robine, débau- 
chée, point méchante, charmante surtout à 
table », s’emballait Saint-Simon à propos de 
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Mr de Sabran. Maurepas disait de son côté 
que la marquise de Pompadour fut la « maî- 
tresse robine» de Louis XV : une courtisane 
pourvue au plus haut degré de talents de socié- 
té. Tous les robins n’étaient donc pas des ma- 
gouilleurs ou des affairistes. Celui qu’a chanté 
Brassens (Bécassine, 1969) en le définissant ex- 
plicitement par «une sorte de manant, un 
amoureux du tout-venant» rejoint de façon 
sympathique le prototype rural initial: « C'est 
une espèce de robin, / N'ayant pas l'ombre d'un lo- 
pin, | Qu'elle laissa pendre, vainqueur, | Au bout de 
ses accroche-cœurs. » L'opinion ne lapidait pas 
davantage le robin d'iout métier, qui visait à Va- 
lenciennes «l’homme qui n’est embarrassé de 
rien de ce qui peut être fait par les mains » : sur 
lui, on composait à l’envi des couplets dépout- 
vus d’hostilité (« Robin a des sonnettes | Autour de 
sa jaquette, | Qui font drelin drelin, | Maman j'ai vu 
Robin ! »). D1LC, TLFI, ROCF) 

Le prénom paraissait promis à une bonne 
étoile. Il se confondait en France avec le pâtre 
amoureux dans les pastourelles. C’est Robin, et 
non le chevalier Aubert, que préfère la jolie 
Marion du Jeu de Robin et de Marion (1280), 
d'Adam Le Bossu, et elle le chante sur les 
toits : « Robin macheta cotele [robe] / D'écarlate 
bonne et belle... / Robin m'aime, Robin m'a / Robin 
m'a demandée, si [aussi] maura. » Ce jeu, cons- 
tamment représenté jusqu’à la fin du Moyen 
Âge et parfois décrit comme l’ancêtre de nos 
comédies musicales, propagea d’aimables ma- 
nières de dire : faire comme Robin à la danse, tout 
du mieux (donner la pleine mesure de son ta- 
lent, même limité) ; Robin retrouvera toujours Ma- 
rion (la chance sourit sans cesse aux amou- 
reux) ; Robin se souvient toujours de sa flûte (on 
revient volontiers à ses premiers penchants, sa 
première passion, telle la garde des troupeaux 
avec son pipeau). Il faut pourtant convenir ici 
que, Robin ou non, le berger d’alors, surtout le 
transhumant, ne s’est pas d’emblée glissé dans 
le stéréotype bucolique et idéalisé parvenu 
jusqu’à nous : il nourrissait chez ses contempo- 
rains une attitude méfiante, écrit Bronislaw 
Geremek ; ses pérégrinations et sa solitude en 
faisaient un marginal, suscitant crainte et suspi- 
cion. (CUFR, LLFP, DIFU, HOMV) 

Revenons à nos moutons, ou restons-y. De 
Pavis de Bloch et Wartburg, Robin est « un de 
ces noms dhomme qui ont souvent été em- 
ployés pour désigner des animaux domes- 
tiques ». Ainsi, allant au berger, identifiera-t-il 
également le mouton (à la robe de laine) dans le 
Roman de Renart, et il bêlera toujours sous ce 
label chez La Fontaine: « [45 m'ont laissé ravir 


notre pauvre Robin, / Robin mouton qui par la ville / 
Me suivait pour un peu de pain » (Le berger et son 
troupeau). Rabelais (Pantagruel) tira parti du nom 
et du mot : « Vous avez nom Robin Mouton ; 
voyez ce mouton-là, il a nom Robin comme 
vous !» Les premiers becs des fontaines étant 
ornés d’une tête de mouton, on les baptisa en 
bonne logique robinets, et, à leur suite, tous les 
dispositifs contrôlant l’écoulement. Robin, non 
suffixé, s’est même maintenu sous ce sens dans 
le français du Canada (« Il ouvre le robin pour 
remplir la bouilloire »), et il était aussi dans La 
femme ivrogne (1812), chanson à boire proche 
des Chevaliers de la Table ronde : « Si je meurs, que 
l'on m'enterre | Dans la cave où est le vin, / Les pieds 
contre la muraille / La tête sous le robin. ». Porteur 
d’une paire de cornes, le bélier, mouton mâle, 
ne pouvait que communiquer son surnom de 
robin au cornard, ce mari trompé, qui, à la 
Renaissance, répondait au surplus au sobriquet 
intensif de Robin furelure, la turelure étant la 
cornemuse, vocable intégrant la fâcheuse corne. 
Si, en anglais, le robin est un rouge-gorge, le 
bestiaire wallon a plutôt choisi d’en faire un 
jeune porc mâle, tandis que, dans divers parlers 
régionaux et dans l’argot des paysans de Paris il 
fut un taureau (Delvau, 1866) ou un bœuf (Jau- 
bert, 1864). (FEW, DCAN, SOPO, DEGM, LIMO, DIRP, GLOF) 
Gabriel Hécart (1834) mentionne comme 
«nom amical », affectueux, la variante Robenof, 
lexicalisée dans une chanson lilloise (« Ven 
drochi, robenot », « Viens ici, robenot »). En pays 
liégeois, un Roubin dès bwès est «un sauvage 
doublé d’un misanthrope », ce qui ne cadre 
guère avec le profil du héros de Walter Scott. 
S'agissant dhommes de robe, plus spéciale- 
ment d'avocats, robin subsiste à l’occasion, 
flanqué de guillemets et sans son fiel 
d’autrefois : «Les “robins” flamands ont fini 
par se rallier à un scénario de scission de 
l'Ordre national» (Le Vif/L'Express, 3 no- 
vembre 2000). Enfin, le patronyme Robin aura 
lui-même fécondé le vocabulaire : le robinier 
rappelle le botaniste royal Jean Robin, qui, en 
1601, introduisit en France cet arbre épineux, 
le « faux acacia ». (ROCF, WALP, PRMA, SOPR, GOSC) 


Robine, féminin moins sollicité au XXIe siècle 
qu’au XVIe, intitulait en 1553 une scène leste du 
Livret de folastreries de Ronsard, Les amours de 
Jaquet et de Robine. Ce fut par ailleurs un terme 
de dénigrement, ciblant la femme ou la fille du 
robin-paysan. D’après celui-ci, une robine était 
un marteau servant au mouleur, et, d’après le 
robin-mouton, un robinet en Provence. Chez 
Furetière (1690), une poire d'été s'appelait 
la robine grosse. Dans le Centre de la France, on 
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entendait par robine une mule. Déconseillé au 
Québec, où l’on est sur la robine quand on 
a trop bu, l’anglicisme robine (« alcool frelaté ») 
s'inspire de rubbing alcohol: cet alcool fort, dé- 
sinfectant, était consommé par certains paumés 
sans domicile, d’où robineux pour «clo- 
chard » dans l’argot des États-Unis et du Cana- 
da. (DIMG, DIFU, GLOF, DCAN, HASL) 


Robinet prête à rire, mais il est antérieur à 
Péclosion (vers 1400) du mot, lui-même issu 
du robin-mouton (par métonymie du robin- 
berger): une tête d’ovin stylisée garnissait 
les tuyaux. Complainte amoureuse plutôt 
qu’'hymne guerrier, la chanson de L'homme armé, 
très en vogue dans l’Europe entière à la fin du 
Moyen Âge, mettait en scène un nommé Robi- 
net («Et Robinet tu m'as | La mort donnée / 
Quand tu ten vas»), et, de Robinet encore, 
émane Binet, patronyme largement distribué. 
Depuis le XVII: siècle, robinet d'eau tiède va à un 
bavard invétéré ou à un écrivain aussi productif 
que médiocre. Jonain (1869) définissait robinet 
de l'âme par «sens intime du plaisir » : « À cer- 
taines paroles, à certains breuvages, on dit : Ca 
me chatouille le robinet de l'âme. » Dans le langage 
des enfants, le robinet est le zizi: il fait de 
l’eau. À Lyon, on appelait robinet le martinet : 
« Si tu n’obéis pas, tu tâteras du robinet ! » Une 
tradition viticole française a rebaptisé Robinet 
saint Urbain, son sobriquet rimant alors avec 
Georget (Georges), Marquet (Marc), Tropet (Eu- 
trope), Jacquet (Jacques), Joannet (Jean), Tanet 
(Antoine), tous fêtés au printemps, moment 
clé pour la vigne. Ce pieux Robinet possède la 
double faculté d'ouvrir les vannes célestes — la 
pluie à cette date profite au vignoble — et de se 
ficher dans le tonneau d’où l’on soutirera le 
bon vin. Un gag de humoriste Philippe Ge- 
luck fait de Robinet des Bosquets le digne fils de 


Robin des Bois. (DEEL, TLFI, JPST, DISX, PRLY, DIPR) 


Robinette, qui paraît aujourd’hui ridicule, a 
écoulé bien des porteuses en milieu rural, au 
point que ce féminin se faufila dans la langue 
pour désigner une servante. Littré l’hébergeait 
encore sous ce sens, étrenné vers 1600 par 
Malherbe, chez qui la robinette était «une 
gaillarde servante en général». En 1559, un 
Renier de la Bawette, appartenant à une famille 
noble de Wavre (Brabant wallon) depuis le 
XIVe siècle, épousa une Robinette, lit-on dans 
Wavriensia, Vorgane du Cercle historique local 
(tome XLIX n°5, 2000). En 1614, le prénom fit 
équipe avec un autre, plus curieux par sa forme 
et son destin, dans la farce Les folastres et joyeuses 
amours de Guéridon et Robinette : ledit Guéridon 
(né du refrain O-gré-Laridon) se cantonnaït dans 


le rôle ingrat de porte-flambeau, tandis que ses 
comparses tournaient autour de lui en 
s’embrassant et en chantant ; lorsque se répan- 
dit ensuite l’usage des petits meubles garnis 
d’un chandelier, on les affubla du nom du per- 
sonnage. «Tiens, c’est Robinette qui passe ! » : 
en français du Canada, la robinette (ou robi- 
neuse) est la femme qui aime boire de la robine, 
mauvais alcool. En botanique, la robinette était 
une variété de tulipe, mais, dans l’Avesnois, ce 
même terme allait à la perche à crochet de fer 
servant à faire tomber les fruits. Par robinète, le 
dialecte rouchi entendait à la fois une robe 
d'enfant et un «mot d’affection délivré aux 
petites filles ». (DILC, DIHL, DCAN, DIMR, ROCF) 


Robinson, ce fils de Robin par l’anglais, sous- 
entend l’ermite, le primitif ou le solitaire (mais 
il n’est jamais bon que l’homme reste seul) 
dans cette petite annonce de rencontres du 
bien nommé magazine Le Sauvage (octobre 
1976) : « Robinson, 24 ans, autarco-biologiste, installé 
depuis 2 ans et demi dans chaumière de montagne 
inaccessible en véhicule, cherche sauvageonne 18-28 
ans. » « Maëlle, superbe créature des fles, cherche son 
robinson pour réchauffer son sœur (sic) », publiait 
pour sa part l’hebdo publicitaire belge V/an (25 
août 2004). Est-ce que Robinson crut Zoé? 
Oui, dans la chanson (1972) de Jean Constan- 
tin (f 1997) : « Robinson, dans son aveuglement crut 
Zoé, | Qui disait ‘Je n'veux plus m'habiller / 
D oiseaux et de perles de rosée, | De parfums de fleurs 
d'oranger | Je voudrais vivre civilisée | Dans une ville 
habitée”. » Amoureuses, exploratrices ou écolo- 
giques, les aventures sur fond d’île déserte 
doivent tout à Daniel Defoe, auteur, en 1719, 
du fameux Robinson Crusoé, inspiré de Phistoire 
du marin écossais Alexandre Selkirk, abandon- 
né sur un archipel du Pacifique après une dis- 
pute avec son capitaine. Jean-Jacques Rousseau 
considérait ce roman comme le seul à lire avant 
Pâge de quinze ans : il illustrait parfaitement sa 
thèse selon laquelle « toute expérience contri- 
bue à former l’être social ». Dans son Histoire de 
l'exotisme, André Bourde a rappelé combien 
Pouvrage, à peine sorti, força la conviction par 
son réalisme documentaire et les valeurs mises 
en œuvre : « Le naufrage, la construction d’une 
existence solitaire, l'acquisition d’un compa- 
gnon — Vendredi, le bon sauvage, enfant de la 
nature — et l’organisation d’une société réinven- 
tée presque ex nihilo, le triomphe sur le soft, 
n’ont pu être accomplis que par un homme 
que sa raison a élevé, sans autre guide que la 
Bible, de la vie brutale et inconsciente à la vie 
éclairée par la foi. » BORN, HIMO) 

« Le plus vieux métier du monde, en littérature, 
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est celui de naufragé. D’Ulysse à Robinson, les 
acrobates de la mer ont fait du naufrage le 
tremplin de l’aventure. Mais le naufrage, en 
poussant les portes de l'évasion, donne aussi à 
penser. Il y a du philosophe chez tout naufra- 
gé, et de la contestation dans la robinsonnade » 
(L'Express, 9 août 1976). Notons que sous ce 
nom de robinsonnade, Marx avait fustigé le mi- 
rage d’un mysticisme idéalisant la nature, et il 
opposait à ce courant utopiste la révolution 
selon le matérialisme historique. Attesté en 
1870 et toujours au Grand Robert, le verbe 
robinsonner, « vivre comme Robinson, dans un 
lieu désert », a précédé la lexicalisation usuelle 
du prénom, qui n’était alors entré dans le parler 
commun qu’en qualité d’ustensile : un robin- 
son désignait un parapluie, les gravures popu- 
laires représentant le naufragé sous un ample 
parasol de sa fabrication. Cet accessoire ac- 
compagnait Robinson Crusoé dans la pièce 
éponyme (1805) de Guibert de Pixérécourt. Au 
XIX? siècle encore, robinson s’associera au châ- 
taignier, grâce au génie commercial du tenan- 
cier d’un restaurant champêtre près de Sceaux, 
destination favorite des promeneurs parisiens. 
Exploitant le récit de Defoe, où Crusoé édifie 
des cabanes de fortune, il installa, dans les 
branches de ses châtaigniers, de petites ter- 
rasses que la clientèle atteignait par des esca- 
liers de bois. Il baptisa son auberge À /'arbre de 
Robinson. Ses concurrents voulurent aussi avoir 
leur « robinson », si bien que Pidée devint un 
toponyme : Plessis-Robinson, dans les Hauts- 
de-Seine... et dans la romance pour valseurs 
(« Les beaux dimanches de printemps, quand on allait 
à Robinson »). (BORN, DIHL, EXLA, NOVI) 

Les mots rêves de Robinson n’impliquent pas 
toujours une échappée vers un bout de terre 
perdu au milieu de océan, mais parfois un 
simple changement de décor ou de ville: 
« Combien sont revenus penauds avec enfants 
et bagages, vivre en Île-de-France leurs rêves 
de Robinson ? Atteints de parisianite aiguë, ils 
n’ont pas supporté le charme discret des autres 
métropoles » (Nouvel Observateur, 12 septembre 
1991). Quant au secteur de la vente par corres- 
pondance et des call-centers, il tient à jour une 
liste Robinson, regroupant les consommateurs 
désireux de ne plus recevoir de dépliants publi- 
citaires adressés ou des coups de fil commer- 
ciaux. Ils sont comme Robinson sur son île — 
et bien moins stressés (et stressants) que ces 
autres robinsons, pseudo-naufragés luttant 
publiquement pour leur survie virtuelle dans le 
jeu Koh-Lanta (lancé par TF 1 en 2001). Robin- 
son nomme, à la Martinique, une spécialité 


pâtissière de l’île des Saintes, à base de noix de 
coco ou de banane plantain. Appelé aussi zour- 
ment d'amour, ce gâteau, long à préparer, aurait 
été inventé par les femmes de pêcheurs guade- 
loupéens pour tromper leur attente. En anglais, 
« before you could say Jack Robinson » («avant que 
vous puissiez dire Jack Robinson ») correspond 
à «en moins de temps qu’il n’en faut pour le 
dire ». (BORN, FIDE, ROCO, NONS) 


Robinsonne, le mot, est moins cachotier que 
le prénom, et féminise le robinson solitaire : 
Les robinsonnes, téléfilm de Laurent Dussaux 
(2003), met en scène quatre veuves sur une île 
bretonne, après le naufrage du bateau de pêche 
des maris ; Le bel été de Robinsonne (Weekend - Le 
Vifi L'Express, 28 juin 2002) présentait « une 
mode chic, sans entraves, légère comme la 
brise, pour Robinsonne de charme », une jeune 
sauvageonne étant photographiée dans un 
décor exotique. 


ROBESPIERRE 


Ce prénom, qui réunit encore une vingtaine de 
porteurs en France dans le premier quart du 
XXe siècle, ne fut pas inhabituel à la fin du 
XVIII, notamment à Arras, berceau de Maxi- 
milien de Robespierre — où le tribunal civil 
ordonna sa suppression en 1811 —, mais aussi à 
Paris, où, en 1792, selon le Paris révolutionnaire 
de Phistorien Lenôtre (1895), le capucin défro- 
qué François Chabot se vanta d’avoir baptisé 
un garçon Robespierre. Par ailleurs, à Saint- 
Pierre-des-Corps (Indre-et-Loire), une rue 
Robespierre Hénault perpétue le souvenir du 
maire de cette ville entre 1919 et 1939, Robert- 
Pierre pour létat civil. Le Robespierre de la 
Terreur a donné lieu à quelques expressions 
peu glorieuses, rassemblées par Sébillot : d’un 
méchant, on a dit en Lorraine Ç’at in Rôbes- 
pierre, et, d’une époque troublée et dangereuse, 
C'at comme au temps d'Rôbespierre. Plus insolites 
sont les comparaisons saoul comme la bourrique à 
Robespierre et maigre comme la bourrique à Robes- 
pierre: elles renvoient au sobriquet dévolu à 
François Hanriot, le commandant de la Garde 
nationale, un homme «ivre de sang comme 
de vin ». Cet ardent robespierriste fut guillotiné 
le 28 juillet 1794, le même jour que son pa- 
tron. (SCRO) 


ROCH 


Assombri par la plus meurtrière des épidémies 
de peste, le XIV: siècle fut aussi celui où vécut 
le plus prié des saints antipesteux, longtemps 
éponyme de la maladie (mal Saint-Roch). Héros 
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de l'Hérault, ce natif de Montpellier, mort près 
de cette ville selon une légende, en Italie selon 
une autre, a propagé par dévotion un prénom 
bien antérieur au chanteur québécois Roch 
Voisine (né en 1963) et que Dauzat rattachait 
au germanique Hroc («repos ») malgré le flou 
étymologique. L’iconographie naïve et les 
grands peintres (Rubens, David) ont représenté 
le bienfaiteur avec un chien, d’où l’expression 
ironique C'est saint Roch ef son chien pour deux 
compagnons inséparables, l’un suivant Pautre 
comme son ombre. « Toudi insanne comme saint 
Roch ef sin quien » (« Toujours ensemble comme 
saint Roch et son chien»), raillait-on dans le 
Valenciennois devant un tel binôme; « Vla 
djà l'ichin [Voilà déjà le chien], saint Roch n'est 
pas loin», constatent les Wallons lorsque 
l’arrivée d’un personnage en annonce un se- 
cond. D’après ses hagiographes, Roch contrac- 
ta la peste lors d’un pèlerinage à Rome en soi- 
gnant des contagieux, mais, une fois atteint et 
pour ne pas contaminer ses semblables, il 
s’isola dans une forêt où le chien d’un gentil- 
homme lui apporta chaque jour du pain et 
cicatrisa ses plaies en les léchant. Lorsque Rol- 
land publia sa Faune populaire de la France (1877- 
1915), on pensait encore que le mot roquet, 
pour le petit chien qui aboie beaucoup, dérivait 
de Roch ; on le relie désormais au verbe dialec- 
tal roquer (« croquer, heurter »). Dans le Midi, 
quand un enfant devenait joyeux au moment 
où l’on s’attendait à le voir pleurer, l'assemblée 
observait, rassérénée : « Sant Roch rit, / Aurem 
pas la pesto » (« Saint Roch rit, / Nous n’aurons 
pas la peste »). (DINO, LSGI, ROCF, FPRF, BRCD, CPMR) 

Au XVIII siècle, donner une bénédiction de saint 
Roch revenait à « maudire » : simple antiphrase, 
ou allusion à la perfidie d’un mal qui n’épargna 
même pas son guérisseur attitré. Par extension 
ou confusion, mal Saint-Roch a désigné la plu- 
part des pathologies épidémiques (choléra, 
typhus), diverses affections contagieuses de la 
peau (gale), des maladies du bétail et même des 
douleurs aux jambes ou aux genoux : imagerie 
ne montre-t-elle pas le saint exhibant un bubon 
sur sa cuisse, près du pli de Paine ? Parmi les 
corporations se réclamant du pieux patronage, 
celle des paveurs et carriers, tailleurs de 706, a 
de toute évidence obéi à une attraction phoné- 
tique. Les troubles respiratoires développés par 
ces travailleurs étaient étiquetés rhwwes de Saint- 
Roch: «L’ouvrier avale nécessairement, avec 
Pair qu’il respire, une portion de la poussière de 
grès. De là plusieurs maladies qui abrègent ses 
jours, telles que pulmonie, crachement et toux 
sèche, appelée vulgairement rhume de Saint- 


Roch», confirmait en 1881 Dupain dans sa 
Nofice historique sur le pavé de Paris depuis Philippe- 
Auguste à nos jours. Cet euphémique rhume opé- 
rait encore ses ravages au début du XX“ siècle 
dans le Gâtinais, région proche de la capitale et 
d’où étaient extraites les pierres. (DEEL) 

En Anjou, on charmait les araignées en répé- 
tant Roch ! ou Saint Roch ! Envoûtées, elles ne 
pouvaient plus fuir et on les tuait facilement. 
Être comme saint Roch en chapeau(x) voulait dire 
«être abondamment pourvu d’un bien, en 
avoit plus qu’il n’en faut ». Dans Jacques le fata- 
liste (1773), Diderot employait le pluriel : « Te 
voilà en chirurgiens comme saint Roch en 
chapeaux », et, en 1796, dans une notule, son 
éditeur justifiait cet énoncé par le fait que Roch 
était souvent dépeint avec trois chapeaux. 
Non, objectera Quitard (1842): le saint n’a 
jamais porté trois chapeaux, mais un seul, si 
grand à la vérité, qu’il en valait bien trois... Les 
Wallons aussi ont remarqué l’ampleur de ce 
couvre-chef, qu’ils convoquent dans la compa- 
raison come sint Roch dins s'tchapia (pour « bien à 
Paise »). Une version picarde énonce éfre monté 
en chemise comme saint Roch en capiau (chapeau) 
pour « avoir qu’une seule chemise ». Dans le 
plus petit village de l'Isère, Bressieux (89 hec- 
tares, 89 habitants en 2003), une tradition pré- 
tendait que le nom de Chapeau, qui baptise la 
place centrale, était un pieux rappel de la coiffe 
généreuse du saint (qui fut aussi celle des pèle- 
tins de Saint-Jacques), mais on sait à présent 
qu’il ne s’agissait que du sobriquet d’un ancien 
propriétaire d’une parcelle bordant le lieu. Si 
chemin de saint Roch a parfois nommé la Voie 
lactée dans POrléanais, l'herbe de saint Roch est 
une plante vivace banale, la pulicaire dysenté- 
rique : elle chasse les puces et calme les intes- 
tins, mais son unique lien avec le protecteur est 
d’épanouir ses fleurs jaunes au moment de la 
fête patronale, le 16 août. S'il fait très chaud ce 
jour-là, le vin sera de belle livrée : «À /a Saint- 
Roch, grande chaleur / Prépare vin de couleur », ga- 
rantit le dicton. Les villageois de Chchemerk 
(1934), le roman de Gabriel Chevallier, fes- 
toient à cette date « où il n’y a plus qu’à laisser 
tranquillement muürir le raisin». Lors de la 
grande peste, ce bourg du Beaujolais avait fait 
vœu de se consacrer au saint, s’il le soustrayait 
au fléau. Plus de la moitié de la population 
périt, mais l’autre cria quand même au pro- 
dige : «Tous les rescapés tombèrent bientôt 
d'accord qu’il y avait effectivement eu miracle, 
et même grand miracle puisqu'ils étaient en- 
core six cent trente pour en décider, et six cent 
trente seulement pour se partager les terres qui 
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avaient fait vivre plus de treize cents per- 
sonnes. » C’est encore un 16 août (en 1977), 
que disparut Presley : « On fête Elvis à la Saint- 
Roch », observera le journal Le Soir dans un joli 
calembour, lors du 25ème anniversaire de ce 
décès. En Wallonie, où le prénom est encore 
celui de quelques anciens, plusieurs industries 
(glaceries, fonderies, poëleries) et des marches 
de l’'Entre-Sambre-et-Meuse ont été dédiées au 
bon Roch, qu’'honorent quantité de chapelles 
et de potales, humbles niches abritant sa sta- 
tue. (SCRO, QUIP, ROCF, RECW, MORF) 


Rocco, la forme italienne, désigne un homme 
particulièrement bien pourvu quant au sexe : 
« Je suis assez bien monté sans être un Rocco 
(18,5 cm), mais je suis content de ce que j'ai» 
(site gay, mars 2003). « C’est quoi, un Roc- 
co ? », demandait en 2002 le magazine Max à 
Julia Channel, ex-star du X et animatrice sur la 
chaîne MCM : « Il est tellement connu qu’il est 
devenu une expression à lui tout seul. “Ouah !, 
t'es un Rocco, toi |” Une fille dit ça d’un mec 
monté comme un étalon.» La référence est 
l'acteur italien Rocco Siffredi, né en 1966, 
« bête de foire avec son sexe de 24 cm et ses 
mille films pornos, soit environ quatre mille 
partenaires », a-t-on calculé (en 2001). Rocco 
n'est pas le vrai prénom de cette as du long 
métrage : il résulte d’un choix fait par lui lors 
de son premier tournage, par admiration pour 
le personnage de Rocco joué par Alain Delon 
dans Rocco ef ses frères, le film de Visconti (1960). 
C’est en hommage au même film que la chan- 
teuse et actrice Madonna a appelé Rocco son 
fils né en 2000. (pisx) 


Rocky, diminutif anglais, est une dénomina- 
tion, en argot anglais surtout, du cannabis ma- 
rocain, d’après Maroccan. Rock lui-même figu- 
rait, avec Soleil et Lune, dans une liste de pré- 
noms récents et curieux publiée par Le Monde 
du 9 octobre 1998, et, sur la piste du bal, il 
rejoignait ainsi Calypso, Lambada ou Madison. 
Si la vague du rock n’a déferlé que dans les 
années 1950, Rock and roll (« Balancez et rou- 
lez ») intitulait dès 1934 une chanson améri- 
caine. L’acteur Rock Hudson, première célébri- 
té des États-Unis emportée par le sida (1985), 
était né Roy Scherer en 1925. Rock a eu cours 
en Wallonie jusque vers 1930, en lien avec le 
saint ; cette graphie assurait la prononciation 
en - £ plutôt qu’en -ch comme dans roche. (HASI) 


RODRIGUE 


Il y a gros à parier que les Rodrigue sont sou- 
vent soumis, par un entourage goguenard, à la 


question que le don Diègue du Cid adresse à 
son fils : « Rodrigue, as-tu du cœur ? » Deux 
doigts d’astuce leur feront répondre, cartes sur 
table : « Non, j'ai du pique ou du carreau », ou 
« Non, j'ai du trèfle, et si tu me le piques, je te 
laisse sur le carreau !» La repartie est aussi 
vieille que la tragédie de Corneille (1636) : con- 
temporain de l’auteur et dramaturge lui aussi, 
Boisrobert, qui n’aimait pas trop la pièce, la fit 
jouer, remodelée, par ses domestiques et ses 
marmitons devant son ami le cardinal de Ri- 
chelieu, et, à la fameuse interrogation pater- 
nelle, le fiston répliquait déjà «Je mai que du 
carreau ». « Cétait bien là une parole de la- 
quais !», convenait Hippolyte Lucas dans son 
Histoire philosophique et littéraire du théâtre français 
(1843). (ALIP, LAPN) 

Traditionnellement établi en Espagne, où na- 
quit Rodrigo Borgia, futur pape Alexandre VI 
(f 1503), le prénom est de souche germanique : 
brod-ri, « glorieux-puissant ». Dans l’œuvre de 
Corneille, Rodrigue est aimé de Chimène, d’où 
avoir pour quelqu'un (ou pour quelque chose) les yeux 
de Chimène (ou le regard de Chimène), ce qui signi- 
fie « nourrir une passion dévorante, aveuglante, 
d'amour ou d’envie ». Sa contrepartie, avoir les 
yeux de Rodrigue (pour Chimène), équivaut à son 
tour à « aimer passionnément », et, par exten- 
sion, à « être subjugué » — y compris par le rail : 
« S'agissant de la SNCF, vous avez, nous 
semble-t-il, les yeux de Rodrigue pour Chi- 
mène (Sowrires), vous mettez en place ce qui 
pourrait s’appeler une politique du chemin de 
fer. Nous l’approuvons et nous la soutenons. 
Cependant, le Gouvernement n’a plus de poli- 
tique de la route», déclarait ironiquement 
Georges Guillot, rapporteur au Sénat, au mi- 
nistre français de l'Équipement et des Trans- 
ports Jean-Claude Gayssot (compte rendu 
analytique, séance du 1‘ décembre 2000). 


ROGER 


Le roger-bontemps, « personnage jovial, joyeux 
gaillard », jouait toujours les boute-en-train en 
1935 dans le Dictionnaire de l’Académie, et, 
estampillé «vieilli», dans lédition 1993 du 
Grand Robert. Pierre Merle (1997), sous ses 
rubriques Zigoto et Drék, le déclarait hors cote, 
démodé. Il semble avoir mieux résisté chez les 
Franco-canadiens — à Québec, une rue porte 
même ce nom depuis 1970 —, pour qualifier 
«une personne qui ne s’en fait pas, qui voit le 
bon côté des choses ». (ACFR, GROB, ARMO, DCAN) 

Le Grand Larousse (1964) croyait savoir, et 
Wikipédia avec lui, que ce synonyme d’« insou- 
ciant » résultait du sobriquet attribué au poète 
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Roger de Collerye (1470-1540), membre d’une 
société de bons vivants, la Société des fous, où 
il prenait du bon temps. En fait, le terme, déjà 
répandu au XIVe siècle (Rogier bon Tens), est bien 
antérieur à la naissance de ce gai luron, qui s’est 
donc coulé dans un moule qu’il n’a pas lui- 
même façonné. Controuvée aussi est 
Pétymologie selon laquelle roger serait une alté- 
ration de « réjoui » (ce que Le Duchat avançait 
au XVII), ou de « rouge », couleur de la face 
d’un convive euphorique forçant sur le vin. À 
écarter enfin, et pour anachronisme encore, 
Pinfluence de Rowlle-bon-temps, héros, en 1613 
seulement, des Fanfares et courvées abbadesques de 
Roulle-bon-temps de la haute et basse Coquaigne, et 
dépendances. Selon Fleury de Bellingen (1656), 
repris par Littré et d’autres, l’origine réelle du 
composé réside dans la lignée des Bontemps, 
une illustre et très vieille maison du Vivarais, 
où le prénom Roger était de tradition pour 
Paîné : « Le chef de cette famille fut un homme 
fort estimé pour sa valeur, sa belle humeur et 
sa bonne chère ; on tint à gloire de limiter, et 
plusieurs se firent par honneur appeler Roger 
Bontemps.» Cette radieuse réputation suscita 
donc des émules, qui, du modèle, retinrent 
surtout les excès. C’est pourquoi Roger bon- 
temps, défini en 1640 chez Oudin par « gail- 
lard » et «bon compagnon» sans plus, devint 
chez Furetière (1690) un vocable étendu «à 
tous les faineants & aux débauchez ». On Pa 
employé à propos des obèses et même des 
boulangers de Paris qui, «dans un temps de 
famine, mirent des ordures dans le pain ». Au 
XIX®, le roger-bontemps (en Provence, regala 
bon temps) retrouvera les traits guillerets et 
lhumeur vagabonde de sa légende, où il « as- 
saisonne de gais propos le coup de fourchette 
qu’il donne volontiers, le coup à boire qu'il 
emprisonne dans son estomac» (Napoléon 
Gallois, Proverbes populaires de la France, in Les 
Cinq centimes illustrés, 11 mars 1857). Une chan- 
son de Béranger (1853) fit de lui un remède 
contre l’adversité : « Aux gens atrabilaires | Pour 
exemple donné / En un temps de misères / Roger 
Bontemps est né. | Vivre obscur à sa guise / Narguer 
les mécontents | Eh gai! C'est la devise / Du gros 
Roger Bontemps. » (GLEN, DIHL, DILC, DIFU, DIAF, PFLH) 

Cruelle coïncidence : moins badine, Phistoire 
judiciaire du XX®siècle a retenu le nom d’un 
autre Roger Bontems, complice de Claude 
Buffet dans la prise d’otages, suivie d’un 
double meurtre, d’un gardien et d’une infir- 
mière à la prison centrale de Clairvaux en 1971. 
Ces deux détenus furent guillotinés en 1972. 
Me Robert Badinter, avocat de Bontems, avait 


tenté en vain de sauver la tête de son client, 
qui, selon sa thèse (développée dans son livre 
L'Exécution, 1973), n'avait pas de sang sur les 
mains. Cet échec le convainquit de défendre en 
1977, devant la même cour d’assises de Troyes, 
Patrick Henry (ravisseur et assassin d’un gar- 
çon de sept ans), qu’il put soustraire au châti- 
ment suprême au terme d’un bouleversant 
plaidoyer contre la peine de mort. Celle-ci fut 
abolie en 1981 au début de la présidence de 
son ami Mitterrand, et alors qu’il était lui- 
même garde des Sceaux (L’Abolition, 2000). 

À ce prénom issu du germanique hrod-gari 
(« glorieuse lance »), le Dictionnaire d’ancien 
français de La Curne (1749) ménageait une 
entrée spéciale : « Roger, nom d’un bœuf », avec 
une citation d'Aucassin et Nicolette (début du 
XIIS), où Panimal s'écrit aussi Roget («Or a 
trois jours qu’il m’avint une grande malaven- 
ture que je perdis le mellor de mes bues [le 
meilleur de mes bœufs], Roget, le mellor de ma 
catrue [charrue] »). Par ailleurs, en suivant les 
aventures de Buck Danny, les petits lecteurs 
ont été intrigués par la pléthore de « Roger » 
dans les bulles, lorsque les pilotes communi- 
quent par radio : prononcé Rodgeur, ce Roger-là, 
qu’utilisent aussi les stations de Citizen Band, 
signifie « Compris » à la réception d’un mes- 
sage, l’initiale étant la même que « Received » 
(«Bien reçu»). Selon Carrière enfin (2002), 
Roger-la-Honte est Pune des désignations du sexe 
masculin. Ce fut aussi, pour ses fredaines, le 
surnom dévolu à Roger Claessen, célèbre foot- 
balleur du Standard de Liège (de 1958 à 1968), 
mort en 1982 à 41 ans. Cette même expression 
intitulait un film d'André Cayatte (en 1945) et 
un autre de Riccardo Freda (1966), d’après le 
roman de Jules Mary (1886). (DIAF, MCHE) 


ROHAN 


En plein essor depuis 1980, ce prénom médié- 
val rejoint, par le breton roc’h ou roh («roche »), 
Pétymologie de la ville de Rohan (Morbihan), 
berceau de la maison de Rohan, une des plus 
prestigieuses du duché de Bretagne, et dont la 
fière devise proclamait : « Roi ne puis, prince 
ne daigne, Rohan suis.» Mais en Bretagne 
toujours, Rohan, « un des plus beaux noms de 
la province » (Laisnel de la Salle, 1875), fut un 
des appellatifs du porc dans la tradition pay- 
sanne : «Le cochon a plusieurs noms plai- 
sants : no? monsieur, not nob’, not syndic, not ro- 
ban», énumérait en 1882 Paul Sébillot. On le 
désignait aussi par le mot argotique roan (Vi- 
docq, 1837) ou par mab Rohan, ce qu’Esnault 
(1965) expliquait ainsi: « Dans une facétie 
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baptisant les bêtes (XVII: siècle), le porc a pour 
saint patron Roch. Le breton, par jeu sur rocha 
“ronfler”, le nomme mab Rohan (fils de Ro- 
han).» Notons que, selon le site Behind the 
name, Rohan serait aussi depuis peu attribué à 
des filles, cette fois d’après le royaume de Ro- 
han dans Le seigneur des anneaux, la saga fantas- 
tique de Tolkien. (DILI, CLCF, SCRO, FEW, BEHI) 


ROLAND 


Parmi les Noms épiques entrés dans le vocabulaire 
commun — titre de son étude en 1907 (in Mé 
langes Chabaneau, Erlangen) —, le philologue et 
académicien belge Albert Counson retenait 
celui de Roland : cette figure mythique de la 
doyenne de nos chansons de geste, modèle de 
Pidéal féodal, ne s’est en effet pas privée de 
marquer jadis les esprits et les manières de dire, 
surtout par sa témérité et sa fougue. Aussi 
baptisa-t-on Roland un homme impétueux, 
exalté: « Moti, chamailler, bon Dieu ! Suis-je un 
Roland, mon maître, | Ou quelque Ferragus ? C'est 
fort mal me connaître ! », s’offusque le valet Mas- 
catille chez Molière (Le dépit amoureux, 1656). 
Faire le Roland a signifié « pourfendre », « faire 
le brave », mais, par d’insidieux glissements, ce 
brave-là s’est plutôt orienté vers le bravache, le 
fanfaron, le fier-à-bras, pour qui employait 
Pexpression. Oudin (1640) définira même né- 
gativement celle-ci par « menacer, faire le mau- 
vais, le raillant». Loin d’être un méchant, le 
Roland de la Chanson, développée sur plus de 
quatre mille vers au début du XII: siècle par le 
clerc normand Turold, s'imposait pourtant 
comme un preux authentique («Roland est 
preux et Olivier est sage »). Neveu de Charle- 
magne alors roi des Francs, c’est lui qui com- 
mandait l’arrière-garde piégée par les Sarrasins 
(au nombre de « centaines de milliers ») lors du 
massacre de Roncevaux, le 15 août 778, un 
épisode déjà relaté par le chroniqueur contem- 
porain Éginhard (+ 840). Roland, qu'avait attiré 
dans ce traquenard son beau-père le traître 
Ganelon, refusa d’abord de sonner du cor pour 
appeler à la rescousse le gros de l’armée 
comme Pen priait Olivier, le frère de sa bien- 
aimée Aude. Il résista par ses prouesses à deux 
assauts meurtriers pour ses amis, puis, toujours 
selon sa légende, il souffla dans son olifant à 
s’en rompre la tempe ou les veines du cou. En 
entendant au loin les clairons de Charlemagne, 
les païens détalèrent enfin, mais le malheureux, 
épuisé, ne put survivre. (CUFR) 

« Si je mourroye tout maintenant, je mourroye 
de la Mort Rolant » : au XVE siècle, sourir de la 
mort Rolant — ou de la mort de Roland — corres- 


pondait à mourir de soif, cat « Roland s’estant 
eschauffé & alteré, mourut faute de trouver de 
Peau pour se rafraisschir ». Durandal, son épée, 
étant aussi résistante que lui, on disait égale- 
ment « C’est durandal ! » pour une viande co- 
riace. D’un coup de cette lame d’acier, il avait 
ouvert, d’après les croyances, un défilé monta- 
gneux des Pyrénées : cette Brèche de Roland est 
visible dans l’enceinte rocheuse du cirque de 
Gavarnie. Si, régionalement, Roland a pris le 
sens de «triche, cossu» (cf. Jaclot, Vocabulaire 
patois du pays messin, 1854), l'opinion prévalut 
longtemps que le paladin était effectivement 
une sorte de titan, de taille surhumaine : on le 
décrivait volontiers bâti en Hercule (tel Ferra- 
gus, le géant qu'il vainquit). En Allemagne, 
« parce qu’elles étaient gigantesques », le peuple 
appela «des Rolands» les statues équestres 
dressées sur les places publiques à la gloire des 
chevaliers ainsi que les colonnes sculptées en 
forme d’épée. Rapportée par les Encyclopé- 
distes du XVII, cette coutume d’outre-Rhin le 
fut aussi au siècle suivant par l’historien Jean 
Gryphiander, de l'Université d’Téna. Il ajoutait : 
« Nous autres Allemands, quand nous voyons 
un homme de taille ample et haute, un colosse 
quelconque, nous disons : C'est un Roland » (cité 
par François Genin, La chanson de Roland, texte 
critique, 1850). (DIFU, CUFR, PLPM, ENDI) 

La locution jument de Roland, qui qualifie encore 
parfois un défaut unique, mais majeur, rédhibi- 
toire, est un écho au Ro/and furieux (Orlando 
furioso) de l'Arioste (1516), un poème épique 
lointainement inspiré de la Chanson de Roland. Si 
Orlando est furioso (fou), c’est de n’être pas 
aimé de la princesse Angélique, qui lui a préfé- 
ré un soldat sarrasin. Dans un accès de frénésie 
amoureuse, il la poursuit sur une jument qui se 
brise l'épaule. Il continue alors sa course insen- 
sée en attachant la bête à son pied et en la trai- 
nant derrière lui jusqu’au moment où elle 
crève. Sans plus attendre, il en propose 
Péchange contre le cheval d’un pâtre, et, pour 
ce troc, il vante toutes les qualités de sa mon- 
ture, agile, admirable, véloce, etc. «Il est vrai 
qu’elle est morte», doit-il concéder, avec ce 
désarmant commentaire: «(C’est d’ailleurs 
le seul défaut qui me déplaise en elle» 
(Chant XXX, 6). «Ils (les futurs policiers) ap- 
prennent leur métier dans des théories fort 
bien conçues, possédant toutes les qualités, 
mais qui, à l’instar de la jument de Roland, sont 
affligées du seul petit défaut de manquer de 
vie, de mouvement» (Léopold Pélatant, De 
l'organisation de la police, 1899, cité dans L'enquête 
judiciaire en Europe au XIX: siècle, collectif, 
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dir. Jean-Claude Farcy et al., Creaphis, 2007). 
Quant au chardon Roland, Cest une déformation, 
entretenue par le valeureux prénom (brod-land, 
« glorieux pays »), de chardon roulant (ou chardon 
d'âne, ou chardon à cent tête), ancien nom du 
panicaut champêtre, plante épineuse à la racine 
diurétique. On portait sur soi du chardon Ro- 
land, en guise d’amulette : avec lui, «les maris 
bourrus deviennent serviables ; les enfants 
nerveux se calment; les femmes agressives 
cessent de monter tout en drame ». (MUCO, LIDS) 
Enfin, dans la langue actuelle des Marie- 
Chantal, aller à Roland revient à se rendre au 
stade Roland-Garros pour y suivre un match 
de tennis. L’épithète ro/and-garresque a été étren- 
née par Pierre Daninos dès 1963 (Le Daninos- 
cope, Presses de la Cité) : « Quelques craque- 
ments dans l’Empire : à Wimbledon, sanctuaire 
du tennis bien élevé, où je prenais, jeune jour- 
naliste, des leçons de savoir-voir, une foule 
roland-garresque a houspillé — how disgraceful ! — 
un arbitre de ligne, pour la première fois depuis 
la Création. » 


ROMÉO 


Autour de 1975, l’argot nommait drôlement 
«un roméo » un verre de rhum allongé d’eau 
(parce que Rome et eau !). Cette boisson fut au 
XIX" siècle « un pape », toujours par calembour. 
Mais le Roméo d’aujourd’hui fait son rodéo 
dans les revues pour ados. Dans le cœur des 
demoiselles, il occupe une place plus roman- 
tique que le jules, simple mec pour flirt : il est 
Pamoureux tendre, le soupirant, ou le rêve 
inaccessible (Tout sur ton Roméo, Ton Léo, pro- 
mettait la couverture de Minimag 7 avril 1998 
sous la photo de Leonardo Di Caprio). Cette 
dimension sentimentale est la sienne depuis la 
passion des amants de Vérone magnifiée par 
Shakespeare. Toute Juliette cherche son Ro- 
méo. « Roméo, ton prénom sent si bon l'amour !», 
entérinait en 1961 la chanteuse Pétula Clark. 
Pierre Delanoë (Paroles à lire ou poèmes à chanter, 
1990) l’unissait à d’autres rimes : «La vie en 
vidéo (..) / La vie en météo | Va la vivre à Reno / 
À Montevideo / Mais pas chez moi mon Roméo. » 
On rencontre parfois l'expression à /a Roméo ou 
à la Roméo et Juliette à propos d’une idylle, d’un 
serment, tandis que l’adjectif néologique roéo- 
juliettesque se lisait dans L'Express (24 mai 1985), 
pour un jeu d’acteurs : « Geneviève Page for- 
midable, Jacques Dacqmine tyran plus que 
paranoïaque, Cyrielle Claire et François Duval 
parfaitement roméo-juliettesques. » Le résumé 
d’un film X de 2005 (Delfynn Delage et son double 
gode) baptise Roméo le godemichet double (et 


Arthur le simple). (ARMO, NAYP, DARG, DIRA, BORN) 
C’est à pied, et non en Alfa-Romeo, qu’il pro- 
gressait vers la Ville éternelle: «pèlerin de 
Rome », tel est le sens de Roméo par le latin 
médiéval « Romam eo » (« Je vais à Rome »). Sa 
qualité de pèlerin à même éclipsé le vrai pré- 
nom (Henri) du bienheureux Roméo, ce carme 
du XIVe siècle mort de la peste noire en Tos- 
cane. Romanie ou Romarie désignait jadis la 
pieuse destination («Je pars pèleriner en Ro- 
manie »), le fidèle ambulant étant un romipète, 
un romieux, un roméo ou un romée (cette dernière 
forme ayant à son tour été un petit nom au 
XII). Les patronymes Romieu, Roumier, Rö- 
mer, Derome souscrivent à la même origine. 
Le roméo était donc pour Rome ce que le mi- 
quelot était pour le Mont-Saint-Michel et le 
jacquet pour Saint-Jacques, mais le terme s’est 
étendu au voyageur en route vers un lieu saint 
quelconque. Font-Romeu (station climatique 
des Pyrénées-Orientales) est la survivance 
d’une Fontaine du pèlerin. Le verbe espagnol 
romear — littéralement « aller à Rome » — signifie 
aussi, d’une façon générale, « faire un pèleri- 
nage», et compte parmi ses dérivés romeria 
(pèlerinage ou fête patronale), Romeo (prénom 
et adjectif, pour « de Rome ») ou Romero, nom 
de famille. (MOFR, DINO) 


Romain. Porté par une quinzaine de saints, un 
pape et quatre empereurs d'Orient, ce prénom 
ethnique, par ailleurs largement patronymique, 
ne masque rien de sa filiation. Le mot frère, lui, 
s’est signalé au XIX! siècle par quelques em- 
plois insolites : il désignait en argot de théâtre 
un claqueur, mercenaire de lovation (« Sous le 
lustre, avec les romains du parterre», Petrus 
Borel, Le croque-mort, 1840), et, en argot mili- 
taire, un fantassin, par allusion «à la forme 
romaine du poignard d'infanterie». C’est un 
Romain se disait d’un homme probe et intransi- 
geant, et C'est le dernier des Romains d'un patriote 
drapé des vertus d’un autre temps, le « dernier 
des Mohicans », dépassé par son siècle. Si un 
travail de Romain était une œuvre longue et déli- 
cate, Romain, prononcé à larabe, a donné 
« roumi», soit «l’infidèle »: la rivalité entre 
monde chrétien et monde islamique assimilait à 
un Romain tout étranger à la peau claire et à la 
croyance non mahométane; inversement, 
étaient « maures » toutes les faces sombres. En 
typographie, le caractère romain, qui s’opposa 
au gothique, a conquis son nom par son ori- 
gine italienne, comme l'italique. Utilisés pour la 
numérotation des siècles ou celle des chapitres, 
les chiffres romains sont des lettres majuscules, 
le plus long d’entre eux (4988) s’écrivant 
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MMMMDCCCCLXXXVII : ils sont fous, ces ro- 
mains ! (ARSI, EXLA, GROB) 

« À seize ans, Romain se délectait de son pré- 
nom qu’il trouvait héroïque et vaillant à sou- 
hait. Certes, Martial lui aurait convenu davan- 
tage, mais Romain faisait quand même 
Paffaire» (Maurice Deleforge, Comment tu 
t'appelles, Atlantica, 2004). La mère de ce garçon 
le dissuadera de toute idée de gloriole en lui 
révélant que, s’il a ainsi été baptisé, c’est parce 
qu’il était né le jour de la Saint-Romain : cer- 
taine d’avoir une fille, elle avait négligé le ré- 
pettoire des prénoms masculins, et c’est la 
religieuse accoucheuse qui lui avait soufflé la 
pieuse solution de repli. De son côté, Romain 
de Rouen (VII: siècle), un saint évêque, massa- 
cra la Gargouille, monstre hideux, éponyme 
légendaire du conduit saillant des gouttières, 
souvent orné d’une figure effrayante. 


Romaine. Il naît en France une Romaine pour 
cinq cents Romain: avec ce faible score, le 
prénom est bon comme la romaine! «Flle est 
bonne, ma romaine ! », s’égosille la marchande 
des quatre saisons, sans raconter de salades sur 
cette laitue croquante originaire d’Italie ou 
bien, mais c’est douteux, d'Avignon, là où 
siégeait la cour papale de l’Église catholique (et 
romaine). C’est, paraît-il, Rabelais, qui propa- 
gea la mode de ce légume. Dans l’expression, 
attestée en 1915, la bonté, excessive, tourne au 
sacrifice : quand on est bon comme la romaine, 
on est pris au piège, fait comme un rat («La 
rousse [police] tomba sur Julot des Sables sans 
qu’il ait le temps de se défarguer [se débarras- 
ser] des diams qu’il venait de chouraver. Il était 
bon comme la romaine »). Par ailleurs, et par 
jeu de mots sur rhum et Rome, la romaine fut un 
sirop d’orgeat allongé de rhum et d’eau glacée, 
de même qu’une réprimande, une semonce, en 
vertu d’une « bénédiction à rebours » donnée 
par Rome. En Belgique, romain a cours pour 
social-chrétien, et on parle de coalition bleu- 
romaine (lbérale-catholique) ou rouge-romaine 
(socialo-catholique) : « L'ancienne cité lainière 
vit au rythme d’accords préélectoraux qui mi- 
nent une majorité bleu-romaine au bout du 
rouleau. » (ARVR, DARG, DICV, DIFR) 

« La romaine est de grand usage dans les Foires 
& villes de commerce pour peser tout ce qui 
est en grand volume, jusqu’à des charretées de 
foin ou de bled », écrivait Antoine Furetière. Il 
s’agit ici de la balance à levier, ainsi nommée, 
via un mot arabe signifiant « grenade », par 
analogie de forme entre le fruit du grenadier et 
certains instruments de pesage. « L’romaîn-ne 
est dins l’ridon [tiroir] du buffet! », lance la 


Phanie, impatiente de connaître le poids de son 
nouveau-né : l’ustensile accusera « once lifes è co 
ène rawette » « (onze livres et un petit surplus »), 
et le jeune Toine Culot pourra sereinement 
affronter sa destinée d’Obèse ardennais, guidé 
par la plume du romancier Arthur Masson en 
1938. 


Roman est un Romain en allemand et dans les 
pays slaves, et le mot roman, pour la langue et 
pour les récits en vers puis en prose, nous vient 
lui aussi de romain, qui, dans Pesprit du temps, 
correspondait à « distingué, civilisé »: le lan- 
gage roman était, selon Furetière, le beau lan- 
gage, celui des gens de la Cour, opposé au 
« Wallon, qui étoit le vieux & l’originaire » (sic). 
Puisqu’il est mal élevé de commencer un ro- 
man par la fin, prendre le roman par la quene à 
signifié « coutit hâtivement à la conclusion », 
« vivre maritalement avant le mariage », « parler 
de mariage avant de parler damour ». Pour la 
Madelon des Précieuses ridicules de Molière 
(1659), ce sont là vilaines manières : « Mais en 
venir de but en blanc à l’union conjugale, ne 
faire Pamour qu’en faisant le contrat du ma- 
riage, et prendre justement le roman par la 
queue (...), il ne se peut rien de plus méchant 
que ce procédé. » « La locution n'implique, au 
niveau conscient, aucune équivoque grivoise » 
(Rey et Chantreau, 1989) : ça n'allait donc pas 
sans dire. Dans son Traité des affections vaporeuses 
des deux sexes (1767), le docteur Pomme profes- 
sait : « Peut-être que, de toutes les causes qui 
ont nui à la santé des femmes, la principale a 
été la multiplication infinie des romans depuis 
cent ans. » (DIHL, DIFU, DEEL, LIBA) 

En 1973, c’est en hommage au réalisateur 
d’origine polonaise Roman Polanski que Ri- 
chard Bohringer a prénommé sa fille Romane. 
Comme adjectif visant l’art médiéval (une église 
romane), roman est d’émergence tardive : 1818. 
Son inventeur, l’archéologue Charles Duhéris- 
sier, définissait précisément cet art comme le 
prolongement de celui de la Rome impériale, 
dans un Occident latin et christianisé qui rele- 
vait, lui, de la Rome pontificale. Son confrère 
De Caumont, qui répondait au charmant pré- 
nom d’Arcisse, propagea, dans ses Rudiments 
d'archéologie (1840), la notion d'architecture 
romane, l’épithète s’étendant vite à la sculpture, 
la fresque, la miniature, etc. Jusqu’alofs, on 
parlait de gothique ancien: le mot gothique, 
apparu au début du XVII: siècle, caractérisait les 
formes d’art propres à la longue période — ce 
«tunnel de mille ans» — entre la fin de 
PAntiquité et la Renaissance. Aujourd’hui, il ne 
vise plus que la période postérieure au roman, 
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celle qui débuta avec l’apparition de l’ogive. 
Quant à la philologie romane, elle s'intéresse aux 
langues issues du latin, telles le français, l'italien 
ou l’espagnol, et, dans les universités belges, on 
fait ses romanes pour devenir un parfait roma- 
niste. 


Romano, vrai Romain d'Italie (cf. Romano 
Prodi et L'Osservatore romano), baptise aussi un 
fromage fabriqué près de Romano (province 
de Bergame), mais se distingue du romano 
(« gitan, bohémien», par extension « vaga- 
bond »), abréviation de romanichel, où la racine 
rom est un mot tsigane d’Allemagne signifiant 
« homme ». « Le Tsigane ou Romano (...) est, 
dans lesprit des gens, celui par qui le malheur 
arrive. On dit qu’il est voleur. Qu'il enlève les 
enfants. Qu'il est un peu sorcier. Qu'il parle 
une drôle de langue. C’est comme ça. Notre 
sage civilisation miam-miam-télé-dodo n’aime 
pas les marginaux. En tout cas ceux qui ne 
suivent aucune mode.» (Nouvel Observateur, 2 
août 1980). Pourtant, selon le magazine E%e 
(27 juin 1983), il y a bien une mode romano, 
qu’a incarnée la chanteuse Joan Baez, « avec sa 
chemise à manches romantico et sa jupe roma- 
no à broderies folklo ». (BORN) 


RONNY 


En Belgique, où il n’a plus été attribué qu’une 
seule fois en 2000 (contre près de six cents en 
1961 !), ce prénom est devenu un souffre- 
douleur, la proie d’une dérision qui Pa figé dans 
la catégorie MCMG (mauvais chic, mauvais 
genre). Il y symbolise le manque de goût, avec 
un côté plouc, tocard ou beauf. Selon Laurence 
Rosier et Philippe Ernotte, auteurs d’une en- 
quête sociolinguistique à Bruxelles (Le lexique 
clandestin, Duculot, 2001), Ronny est « sociale- 
ment indexé» et son emploi comme nom 
commun désobligeant (« clichage par antono- 
mase ») l’a refoulé parmi les insultes. 

En 2000, sur la Toile, une page belge titrée La 
loufite aiguë et signée Philippe De Koninck dé- 
crivait le ronny (avec la minuscule, indice sup- 
plémentaire de dépréciation), abondant «en 
Flandres, mais également à Charleroi, à Liège 
et dans le Brabant Wallon». Résumons ce 
profil. Fier et vaniteux, le ronny quitte rare- 
ment son véhicule, qu'il considère comme sa 
maison et qu’il a doté d’un système hi-fi sur- 
puissant. Il a accroché une breloque au rétrovi- 
seur et a rangé dans le vide-poches une vieille 
boîte de capotes, non pour l’usage habituel, car 
c’est un dragueur minable, mais pour épater les 
copains, des ronny comme lui. S'il parvient 


malgré tout à emballer une fille, elle ne peut 
être qu’une ronnette. Il porte la moustache, 
s'habille dans le style «mode factice» et 
chausse des lunettes de soleil quel que soit le 
temps. Peu versé dans l’informatique, il préfère 
pourtant au PC le Mac, le célèbre « ac à ron- 
ny» (sic). À ce ronny dit de type I, la notice 
accrochait un type II, plus âgé, au rire gras, 
aux cheveux itou (et plaqués en arrière), 
qui carbure à la bière Jupiler et s’échauffe 
après quatre cannettes. Éres-vous un ronny ?, 
s'enquérait enfin un test de personnalité en 
dix-sept questions. D’autres sites belges com- 
plétaient ou nuançaient le portrait: ainsi en 
2004 le blog de astababoys parlait-il de coiffure 
gominée sous une casquette souvent tournée 
sur le côté, du port d’un training blanc avec 
chaussettes masquant le bas du pantalon, de 
démarche chaloupée, pieds vers lextérieur, 
d'instinct grégaire et de déplacements en 
groupe, de longues stations devant les fast- 
foods pour repérer des filles, etc. 

Bref, un ronny représente ce qu’on appelle 
trivialement un con, un nullard, alors que Ro- 
nald, dont émane Ronny avec la même étymo- 
logie huppée que Renaud, a siégé à la Maison- 
Blanche de 1981 à 1989 au temps de Reagan. 
«Je ne suis pas un littéraire, mais je ne suis pas 
un ronny pour autant », confesse un internaute 
à la recherche de l’âme sœur. C’est tout dire. 
«Il y a un problème avec Ronny, qui, en Bel- 
gique, désigne le gars avec la casquette à 
l'envers, conduisant une boîte à sardines tunée, 
musique à fond, enfin vous voyez le genre... », 
avertit le participant d’un forum sur les pré- 
noms, à l’intention de futurs parents français 
apparemment séduits par celui-là. Au Ronny si 
flétri, s'oppose, chez les Belges encore, le 
Gonzague, mondain, snob et BCBG, au point 
qu’en 1999 un hebdo à pu écrire d’un homme 
politique qu’il était plus Gonzague que Ronny. 
Mais, selon lhumoriste Richard Ruben, qui a 
tiré parti dans ses sketches et ses livres de ces 
stéréotypes, l’antagonisme n’est pas irréver- 
sible : «Les Gonzague d’aujourd’hut essaient 
de paraître, roulent en grosse BMW, mais 
mangent du haché toute la semaine. Ils sont 
humains et peuvent se montrer désespérés. Au 
fond, ne seraient-ils pas des Ronny qui ont 
muté ? » (Ciné-Télé-Revne, 19 novembre 2009). 


Ronnette. La ronnette répond au ronny et est 
aussi inepte que lui : « Il [le ronny] ne parle que 
de voitures, de sorties, de filles et d’expériences 
sexuelles imaginaires. Néanmoins, il arrive 
parfois à “lever” une ronnette (ces dernières 
étant facilement reconnaissables par la traînée 
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de sciure s’écoulant de leur cervelle) » (La loufite 
aiguë). Dans le feuilleton télévisé Twin Peaks 
(1990), de David Lynch, figurait une Ronnette 
Pulawski, prénom lié à Ronnie, voire abréviatif 
de Veronica. 


ROSE 


Régionalement, larrivée des menstruations 
s'annonce par l’expression prosaïque avoir la 
serviette à tante Rose, où, plus brièvement, par voir 
tante Rose Mais l'important, c’est la rose. Il 
maura fallu attendre ni Ronsard (« Mignonne, 
allons voir si la rose... ») ni Bécaud pour s’en con- 
vaincre. Sa supériorité éclate sur tous les plans, 
en une perfection cosmique : la forme, les 
parfums, les couleurs, la symbolique éloquente. 
On a vu en elle l’image mystique du Christ ou 
de lâme, et, en son centre, Dante (Divine comé- 
die, XIV siècle) situait le bonheur paradisiaque. 
Cette fleur du don de l’amout, signe de la pu- 
deur chez les premiers chrétiens, a développé 
la dimension érotique la plus puissante. 
Blanche, elle fut associée à la virginité de Ma- 
rie, limmaculée, que l’on nomma Rose sans 
épines : les roses furent créées sans épines par 
Dieu, c’est le péché qui les en a couvertes, 
prêchaient au IVe siècle les saints Basile et Am- 
broise. L’hymen, la vertu, le pucelage ont pour 
emblème la rose, chaste et secrète. Pas toujours 
de façon très poétique : « Non, Lucien, tu n'auras 
pas ma rose, | Non, Lucien, tu n'auras rien, | Mon- 
sieur le curé a défendu la chose... » « Pucelage, cette 
fleur qui, bien différente des roses quoiqu’on 
les lui compare quelquefois, n’a pas comme 
elles la faculté de renaître à chaque prin- 
temps », se désolait le marquis de Sade, homme 
d’expérience. (SIMF, DISS, DEMT) 

Perdre la plus belle rose de son chapeau, Cétait, pour 
un homme, perdre un ami authentique, et sur- 
tout, pour une fille, se faire déflorer. L’argot a 
fait un bouton de rose du clitoris. On glissera sur 
la rose des vents Vanus) ou, dans la langue verte 
encore — si l’on peut dire — sur la feuille de rose, 
«action de lécher Panus de son partenaire ». Le 
Nouveau bitu illustré, bible des étudiants en ri- 
bote, change cette feuille en fouille — coquille ou 
déverbal de fouiller? —, et la Petite Tonkinoise 
fournit la mélodie : «Je że ferai, ma poulette, / 
Soixante-neuf, fouille de rose ou bien minette, / Je te 
peloterai les seins | Pour me faire dresser marsouin. » 
Le prénom lui-même semble voué à la chanson 
leste : c’est à Mademoiselle Rose (1911) que Polin 
destinait le « p’tit objet qui pourrait t’nir dans 
Pcreux dla main» («Ah ! Mademoiselle Rose, / 
J'ai un p'tit objet, / Un joli p'tit objet / À vous of- 
frir / Oui, c'est quelque chose / Qui vous fra bien 


plaisir ! »). (ARMO, DARG, ARVR, CHAG, ANCE) 

Si la rose (rouge) est l’attribut du parti socialiste 
— en Belgique, le PS y a cependant renoncé en 
2002 —, les roses, elles, sont les plaisirs dans le 
tour épicurien cueillir les roses de la vie, emprunté 
à Ronsard (Sonnets pour Hélène) : « Vivez, si m'en 
croyez, n'attendez à demain: | Cueillkz dès au- 
jourd'hui les roses de la vie.» Ce poème, qui 
s'ouvre par le fameux «Quand vous serez bien 
vieille, au soir à la chandelle », rappelle opportu- 
nément qu’il n’y a si belle femme qui ne de- 
vienne un jour vieille et laide, ce que la sagesse 
populaire traduit aussi par : «Il ny a si belle 
rose qui ne devienne gratte-cul. » La jolie for- 
mule « De mémoire de rose, on n’a jamais vu 
mourir un jardinier » date de 1686 (Fontenelle, 
Entretiens sur la pluralité des mondes) : les roses 
présument que le jardinier est immortel, ce 
qu’il est effectivement, du moins à leur échelle. 
En Wallonie, pour inviter à respecter l’ordre 
naturel des choses, on se pose la question : 
« Qui c'u'aureñve dès rôses qui lès rôsts ? » (« Quel 
autre arbuste que le rosier pourrait porter des 
roses ? »). (MOFO, EXOL, LIMO) 

Par la vertu de son nom, Rose de Lima 
(ft 1617), première sainte du Nouveau Monde, 
protège les jardiniers et, parfois avec le secours 
d’un cataplasme à base de roses, soigne 
Pérysipèle (la rése en wallon, de roos en fla- 
mand), ainsi que des affections de la peau sié- 
geant au visage (pellagre, dartres), étiquetées 
mal de sainte Rose. L'herbe de sainte Rose est la 
pivoine, alors que dans la Nièvre rose de loup 
désigne le coquelicot et qu’en Haute-Bretagne, 
on parlait de rose de la Toussaint pour le chrysan- 
thème, « parce qu’à cette époque on en met sur 
les fosses ». Le dimanche de la Lætare était le 
dimanche des Roses : en ce jour, où les vêtements 
liturgiques pouvaient être roses, le pape bénis- 
sait un bouquet de roses en or, pour en faire 
don à un prince ou à une princesse catholique, 
matérialisant ainsi ses prérogatives d’instruction 
spirituelle. (SIMF, MPHB, DIMR, SCRO, MORF) 

On ne compte plus les stéréotypes mobilisant 
la fleur. À découvrir le pot aux roses (« trouver le 
fin mot d’une énigme »), on a longtemps don- 
né une justification cosmétique : c'était, disait- 
on, mettre la main sur le pot de fard (à la rose), 
avec lequel une femme se colorait le teint en 
cachette, maquillant sa face comme on ca- 
moufle la vérité. Aujourd’hui, on est d’avis que 
la formule n’est qu’une variante de découvrir le 
pot, sans plus, au sens littéral de « soulever le 
couvercle du plus banal des ustensiles ména- 
gers, pour savoir ce qu’il y a à l’intérieur ». Les 
roses n’ont été ajoutées que pour leur valeur de 
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confidentialité, d'intimité. Le pot aux roses s’est 
aussi employé par antiphrase pour le pot de 
nuit, qui, selon la litote classique, ne sent pas la 
rose. «Truie aime mieux bran [merde] que 
rose », remarquait enfin le vieux proverbe : à 
chacun sa jouissance. (DEEL) 


Rosa. Madame Rosa dénote lex-prostituée, 
vieillie et attachante, depuis le roman La vie 
devant soi (1975) de Romain Gary (alias Émile 
Ajar), et son adaptation à l’écran (1977), avec 
Simone Signoret dans ce rôle majeur. La chan- 
teuse Régine, qui connut une Madame Rosa 
dans sa jeunesse, aurait suggéré à l’auteur ce 
personnage. Chez Maupassant, en 1881, une 
Madame Rosa, jouée au cinéma par Danielle 
Darrieux (1952), était déjà l’une des pension- 
naires (en exercice) d’une maison close, la Maz- 
son Tellier. En déclinant en 1962 rosa-la rose pour 
son «tango des forts en thème, boutonneux 
jusqu’à l’extrême », Brel pensait à sa cousine 
Rosa. Les Romains recouraient à Rosa comme 
appellatif d’affection, comparable à nos « Ma 
puce » ou « Mon ange ». Dans leur esprit, les 
premières roses étaient blanches, puis les héros 
les ont teintées de leur sang. Le latin rosa a 
pour pendant grec rhodos: Rhodes, Pile aux 
roses ; le rhododendron, Varbre aux roses. Com- 
biné au cuivre (cuprum), rosa a donné cxperosa 
(rose de cuivre), terme de chimie, puis inflam- 
mation de la face (couperose ; au XII: siècle, #4/ 
des roses Nostre Dame). ir) 


Rosalie. L’effeuillage des Rose se poursuit par 
la plus épineuse, la plus perçante, la plus péné- 
trante, la plus meurtrière : Rosalie. Tel fut en 
effet le surnom donné à leur baïonnette par les 
soldats français de la Première Guerre, cette 
arme (alias #re-boche, fue-boche ou tourne-boche) 
«étant ici envisagée comme la bien-aimée du 
troupier » (Sainéan, 1915). Brassens l’évoquait 
encore en 1976 (Les patriote) : « Les estropiés 
d'chez nous, ce qui les rend patraques, | C'est pas 
d'être hors d'état d'courir la gueus’, cré nom de nom, / 
Mais de ne plus pouvoir participer à une attaque. / 
On rêve de Rosalie, la baïonnette, pas de Ninon. » En 
forme de croix et mesurant de 52 à 64 cm se- 
lon les types, Rosalie (qui s’écrit sans article) 
équipait le fusil Lebel modèle 1886 et, à 
lPinverse des lames classiques, larges et plates, 
était très perforante, mais cassante et incapable 
de trancher. Elle fut encore en usage en 1940, 
ajoute un contributeur du site Analyse Brassens. 
En 2007, Langue sauce piquante (le blog des cor- 
recteurs du Monde), citant L'argot de la guerre de 
Dauzat (1918), confirmait, sous le titre Rosalie 
des entrailles, les caractéristiques de cette arme 


pour corps à corps, plus effilée et moins poly- 
valente que celle des soldats du Kaiser, pour- 
vue, elle, d’un côté cranté pour couper du bois. 
Si Pengin s’affubla de ce prénom féminin, c’est 
grâce à Théodore Botrel, qui, en 1915, intitula 
Rosalie sa « chanson-marche en honneur de la 
terrible petite baïonnette française » : « Rosalie 
c'est ton histoire / Que nous chantons à ta gloire / 
Verse à boire / Tout en vidant nos bidons / Buvons 
donc ! » En 1915 encore, sur Pair de la Tonki- 
noise, qui datait de 1906, Botrel signa aussi 
un hymne à Mimi, la mitrailleuse, qui y surclas- 
sait Rosalie : « Je l'appelle La Glorieuse / Ma p'tit 
Mimi Ma p'tit Mimi ma mitrailleuse / Rosalie 
m'fait les doux yeux / Mais c'est elle que j'aime le 
MIEUX, » (ARGT, MERP, DZAR) 

Une autre rosalie, ici authentique nom com- 
mun, agite depuis 1791 ses antennes garnies de 
touffes de poils noirs : il s’agit d’un coléoptère 
bleuté, vivant dans les hêtres, et baptisé du 
doux nom «peut-être pour son aspect at- 
trayant », suppute le Trésor de la langue fran- 
çaise. Un primate d'Amérique du Sud, de cou- 
leur jaune d’or, s’appelle lui-même rosalie, mais 
également singe-lion, midas, tamarin où marikina. 
En musique, la rosalie est une phrase de chant 
que l’on reproduit en montant chaque fois d’un 
degré : le mot est apparu en 1812, et, selon le 
compositeur Grétry, mort l’année suivante, il 
aurait hérité du prénom de la cantatrice qui mit 
à la mode cette fioriture. Le Grand Robert le 
relie plutôt à rosaire : le grand chapelet égrène 
ses prières de façon répétitive, comme le chan- 
teur réitère ses vocalises. Quant à Émile Gou- 
get (L'argot musical : curiosités anecdotiques et philo- 
logiques, Fischbacher, 1892), il rapporte cette 
rosalie, fastidieuse, à la récitation monotone 
d’un écolier déclinant (en chantant) Rosa, la 
rose ; Rose, de la rose ; Rose, à la rose, etc. — et 
non à la reine des fleurs, dont on effeuillerait 
figurément, par étapes, les pétales parfumés en 
donnant de la voix. (TLFI DILC, GROB) 

Les amateurs de voitures anciennes n’ont pas 
oublié la Rosalie, une Ford assemblée à Anvers 
dans les années 1930, tandis que, dans les Ar- 
dennes françaises, les Belges sont surpris 
d'apprendre que ce qu’ils nomment un cuistax 
est là-bas une Rosalie: «Louez une Rosalie 
pour pédaler sur les voies vertes», invitent 
depuis 2010 les Syndicats d'initiative établis au 
bord du fleuve. Pour cet emploi particulier, 
Rosalie a couts dans le Nord et l'Ouest de la 
France, enseigne le Dictionnaire des belgi- 
cismes de Francard. (DFLB) 

Diverses formules de refus ou de négation font 
appel à des végétaux : des noix, des nèfles, des 
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navets, des radis, etc. Pour exprimer l’idée de 
« Non», « Jamais », « Pas question », la langue 
verte disait aussi: Des panais !, en prolongeant 
par Rosalie le nom de ce légume peu prisé, de 
manière à accentuer (ou à adoucir ?) le rejet : 
«Des panais, Rosalie ! Tu peux aller te faire 
foutre!» Chez Bruant, ce trait populaire ré- 
pondait à Des plis, Fanny ! Par poitrine de Tante 
Rosalie, on entend un dessert gélatineux. Enfin, 
Rosalia désignait dans la Rome antique la céré- 
monie commémorative de mai où l’on offrait 
aux mânes des défunts des bouquets et même 
des mets de roses. (ARSI, PLIM, DIDS) 


Roselle n’a prénommé qu’une cinquantaine de 
filles en France au XX: siècle, mais, au début du 
XVII, à la faveur d’une coquille, une Roselle a 
fait indirectement éclore un des plus beaux 
alexandrins, sous la plume de Malherbe dans sa 
Consolation à Du Perrier sur la mort de sa fille. Hu- 
go a raconté ainsi l'épisode : « Il arriva un jour 
à Malherbe de faire un détestable vers: Eż 
Rosette a vécu ce que vivent les roses. Le vers fait, il 
Pécrivit en oubliant de barrer ses 4 ce qui lui 
arrivait souvent, et l’envoya à l’imprimeur. 
L’imprimeur lut : Ez Roselle a vécu ce que vivent les 
roses. N’y comprenant rien, il chercha un sens, 
finit par le trouver et imprima le vers comme il 
suit : Eż rose, elle a vécu ce que vivent les roses. C’est 
ainsi que d’une faute de goût du poète et d’une 
faute d'impression du prote est né un des plus 
charmants vers de la langue française. » Par 
ailleurs, pour la couleur de son plumage, une 
grive rouge a reçu pour nom usuel roselle ou 
rosette (« Les roselles d'Asie aux plumages de 
saphir », Villiers de l’Isle-Adam, 1883). moro) 


Rosetta. En Belgique, l’exclamation « C’est 
Rosetta !», qui équivaut en gros à « C’est du 
Zola », implique un côté glauque, misérabiliste, 
relevant du quart-monde : « C’est Rosetta à la 
campagne ! », soupire un commerçant de Has- 
tière (près de Dinant), à propos de la précarité 
et de l’insalubrité de certains campings de la 
vallée de la Meuse, nouveaux bidonvilles, ghet- 
tos de marginaux (Le Vif/L'Express, 29 juillet 
2005). Le prénom fait ici référence au titre du 
film de Luc et Jean-Pierre Dardenne, palme 
d’or au Festival de Cannes en 1999, et à 
l'héroïne éponyme (à l’écran Émilie Dequenne, 
prix d'interprétation féminine). Celle-ci évolue 
dans un décor franchement sinistre et s'efforce 
d'échapper à sa condition par la quête fréné- 
tique d’un travail. Rosetta était à peine projeté 
dans les salles qu’on lassocia à l'emploi des 
jeunes Belges : Un vrai job pour la génération Roset- 
ta (Le Soir illustré, 29 septembre 1999). On en 


fit aussi un jalon de Phistoire sociale : Les condi- 
tions de travail : de Germinal à Rosetta, titrait Vers 
l'Avenir (21 octobre 1999), en commentaire 
d’un sondage des salariés sur l'embauche et la 
vie professionnelle. Dans la foulée, les pou- 
voirs publics lançaient le Plan Rosetta, une con- 
vention pour le premier emploi des jeunes, 
s'engageant à leur offrir un travail ou une for- 
mation dans les six mois de la sortie de l’école. 
Ce plan entra en vigueur le 1% avril 2000, mais 
son nom circulait déjà dès l’automne précé- 
dent. Les bénéficiaires, filles ou garçons, ont 
été appelés dans la presse les rosettistes, mais 
aussi les Rosettas: «Toute mesure pour 
Pemploi ne réussira que si elle est soutenue par 
les entreprises, les partenaires sociaux et les 
jeunes. Faute de quoi, il y aura mille échappa- 
toires pour diluer les espoirs des Rosettas » (Le 
droit de l'employé, novembre 1999). De la part 
des patrons, on vit fleurir des offres de recru- 
tement de Szagiaires Rosetta : la mention, en gros 
caractères, éclipsait celle de « jeunes (diplômés) 
âgés de moins de 25 ans ». 

Des Rosettas fort différentes sont connues des 
ethnologues qui ont étudié les fêtes de Pours 
dans les Pyrénées, le dimanche suivant la 
Chandeleur. À Arles-sur-Tech et dans d’autres 
villages, on a en effet désigné sous ce prénom 
les jeunes hommes qui, déguisés en filles, le 
corsage serré et le visage peint sous des nattes 
de chanvre blond, sont capturés par des ours — 
comparses jouant ce rôle —, eux-mêmes traqués 
par des chasseurs, autres acteurs du scénario. 
Puissamment ritualisée, cette tradition, déjà 
attestée en 1444, à été interprétée comme une 
survivance des rapts et des chasses de la Pré- 
histoire. Dans les mises en scène, les ours sont 
soit massacrés, soit domptés ou amadoués, les 
Rosettas sortant indemnes de l’aventure. (FOLK 


Rosette suggère la grisette du XIX" siècle, cette 
ouvrière galante que saluait Brassens le nostal- 
gique : « Et ma mémoire est infidèle / À Jul, Ro- 
sette ou Lison ! » (La première fille, 1954). « Adieu, 
Muscadet et Rosette, / Vin de Gaillac, de Mira- 
beau, | Dont j'ay beu mainte chopinette », écrivait 
pour sa part François Villon, le Rosette étant 
ici un blanc à la robe paillée, une des plus 
vieilles appellations de la région de Bergerac. 
Dans la Wallonie des sabotiers, on portait aux 
pieds le bosse Rosette, ainsi nommé pour sa 
pointe : « Des sabots, il y en a pour tous les 
âges de la vie... les p’#fs scolfs (les petits éco- 
liers), les sco/fs, les grands scolfs, les fillettes, les 
sous-femmes (les jeunes filles en fleur), les 
femmes et les hommes. Et que de modèles : 
pantoufle, lison, basse-pivole, petite bosse, 
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pointe reprise, bosse Rosette, fin Thomas, 
Tournai, etc. » (Lefèvre, 1977). Par ailleurs, en 
broderie, orfèvrerie, sculpture, reliure, coutelle- 
rie, horlogerie, menuiserie, serrurerie ou sur le 
revers des vestes (depuis 1830), se rencontrent 
des motifs circulaires baptisés rosettes en réfé- 
rence à la fleur. Saucisson sec du Beaujolais, la 
rosette de Lyon, attestée tardivement (1938), doit 
son nom à la couleur du boyau dans lequel on 
la fabrique, le fuseau: «C’est la Légion 
d'honneur de Lyon», plaisantait Boris Vian. 
On entend régionalement par rosette le gros 
intestin des animaux (Mâconnais, 1926). 
L’argot ancien parlait de rosette pour l’univers 
des homosexuels, chevaliers de la rosette : dériva- 
tion de feuille de rose, de rose des vents, ou analogie 
avec la rose ou la rosette, orifice de la guitare. 
Quant à la pierre de Rosette, dont Champollion 
déchiffra les hiéroglyphes (1822), elle fut dé- 
couverte à Rosette, ville d'Égypte dont le nom 
arabe est Rachid: un toponyme doublement 
prénominal ! (TRAD, MOVI, MOCT, LPME, ARSI, DARG) 


RUSTIQUE 


Si le dernier des Rustique français du siècle 
passé est né en 1946, son prénom se distribuait 
davantage vers 1780, par dévotion envers le 
saint homonyme, compagnon de saint Denis, 
décapité avec lui et avec saint Éleuthère en 
258. Dans PAin, à Saint-Trivier, ces trois élus 
ont été invoqués dans la même chapelle pour la 
protection des poules et de la basse-cour. Mais, 
selon Larchey (1858), rustique (rusticus ne fut 
sans doute qu’un banal adjectif appliqué à saint 
Denis dans les premiers textes relatant sa dé- 
collation, adjectif qu’une erreur d'interprétation 
transforma en un martyr supplémentaire. Le 
nom latin Rusticus était le sobriquet du paysan, 
opposé à Urbanus, le citadin, à la source du 
prénom Urbain. Rysrre et rural s'accrochent à 
cette même souche campagnarde. Rysfiquer, qui 
a signifié « vivre à la campagne, travailler aux 
champs », se définit de nos jours par « crépir 
ou traiter une surface» (mur, façade, paroi), 
afin de lui donner une apparence rustique, 
brute : le tailleur de pierres rustique avec un 
rustique, hache dentelée. Quant aux bonnes 
manières, elles avaient pour terres d'élection la 
Cour et surtout la ville, lieu par excellence des 
rencontres. L’urbanité, vertu des citadins, était 
ainsi perçue comme le contraire de la rusticité 
propre à un monde rural peuplé de balourds, 
de « paysans », et continuellement déprécié, au 
moins jusqu’à la fin Ancien Régime. L'idéal 
d’une société policée fut entretenu par des 
manuels de savoir-vivre, dont, en 1558, le Gala- 


teo (Galatée), rédigé par Giovanni Della Casa et 
dédié à M# Galateo, un ecclésiastique de Vé- 
rone, champion de la bienséance. Ce traité, 
aussitôt traduit en français, anglais, espagnol, 
allemand et latin, bénéficia d’un succès fulgu- 
rant. Il distinguait les mœurs grossières et 
poussant au mépris, des comportements raffi- 
nés et courtois suscitant la bienveillance. 
D'un homme éduqué, on dit encore en Italie 
qu’il « suit ou respecte le Galateo », ont souli- 
gné Jacques Le Goff et Michel Lauwers (His- 
toire des mœurs dans la civilisation occidentale, 
1990). (RAPR, EXLA, HIMO) 


RUTH 


Trop difficile à prononcer à l’anglaise, et trop 
scabreux si on le francise en Rut, Ruth a peu 
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de chances de proliférer en France, raison- 
naient Besnard et Desplanques dans l’édition 
1999 de leur Cofe des prénoms. On a dénombré 
quelque 1 600 Ruth dans l'Hexagone au XXe 
siècle, mais aucune Rut il est vrai. Hébraïque, 
ce féminin, dont le sens est « amie », s’est illus- 
tré dans la Bible, où, dans le Livre de Ruth, la 
glaneuse de ce nom, dite la Moabite et aïeule 
du roi David, devient la compagne du riche 
vieillard Booz — le Boog endormi du poème de 
Victor Hugo — qui verra en songe sa glorieuse 
descendance. Quant au mot 7#f («excitation 
amoureuse »), il est né de lonomatopée du 
brame du cerf, de son cri en période 
d’accouplement, et, ajoutait Furetière (1690), 
«on étend aux hommes qu’on veut taxer de 
paillardise. » (COTP, DIFU) 


SABINE 

C’est le féminin le plus juteux pour qui pra- 
tique l’art de décaler les sons : dans le théâtre 
du contrepet, Sabine brûle les planches. Sabine 
est prisée. Sabine ne manque jamais à Pappel, 
même si Sabine est couverte d'emprunts. Paru 
en 1988 chez Nigel Gauvin, le recueil Sabine et 
ses potes, au titre prometteur, réunit mille trou- 
vailles du genre, signées Robert Meslé et Wal- 
ter Olivotto. Sabine, quel sex-appeal ! Cont) 

Le prénom et la sabine des dictionnaires 
usuels, un genévrier, ont une souche ethnique 
commune: les Sabins, cofondateurs de la 
Rome antique et éponymes de larbuste, cette 
Sabina herba dite herbe aux Sabins car ils s’en 
servaient comme encens. De ses feuilles, on a 
extrait une substance stimulante et régularisant 
la menstruation. Au XVIe siècle, Paré recom- 
mandait l’eau de sabine et d’armoise, avec de la 
semence de lin pilée, «pour faire haster la 
femme d’accoucher». Attention, poison !, 
alerte le D! Valnet : la sabine est « un remède 
brutal et dangereux dont il vaut mieux 
s'abstenir, un abortif qui entraîne l’expulsion 
du fœtus en provoquant le plus souvent la 
mort de la mère ». En Corse, la sabine est, avec 
la germaine, une variété d’olivier, tandis que la 
mouette de Sabine (Xema sabini) a été ainsi bapti- 
sée en Phonneur de l’explorateur anglais Ed- 
ward Sabine (f 1883). PHYT) 

Le roi romain Numa Pompilius était d’origine 
sabine, de même que la gens Claudia de 
Pempereur Claude, ou encore sainte Sabine, 
mise à mort au Ille siècle pour avoir procuré 
une sépulture chrétienne à sa servante Sérapie. 
Selon Pline, le nom de Sabins, rapporté au loin 
à un verbe grec signifiant « honorer, vénérer », 
distingua ce peuple en raison du culte ardent 
qu’il rendait aux dieux. Thème mythologique 
majeur, l’enlèvement des Sabines met en scène 
le rapt, organisé à grande échelle par les pre- 
miers Romains, des femmes que les Sabins leur 
refusaient. Dans la nouvelle Les Sabines (1943) 
de Marcel Aymé, le pluriel est justifié par la 
capacité de la belle héroïne, Sabine Lemurier, à 
se dédoubler, puis à multiplier maris et amants, 
jusqu’à dix-huit mille. 
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Sabin n’incarne pas la perspicacité dans Le 
tableau des Sabines, un vaudeville de 1801, signé 
de Jouy, Longchamps et Dieu-la-Foi, et dont le 
sujet est justement la toile de Poussin 
L'enlvement des Sabines (1638) à laquelle David 
donna une suite en 1799. Tandis qu’on lui 
explique l’œuvre, Fadet, un provincial niais, se 
fait lui-même enlever sa promise, puis se la- 
mente dans une tirade en vers de mirliton : 
« Faut-il donc s'en prendre au Sabin / Si, pour mieux 
servir le Romain / Le Poussin / Dans son maudit 
dessein | A fait si sot son Sabin. » Le sabin fut 
aussi la langue parlée dans la Sabine — territoire 
de la vieille peuplade —, et qu’absorba le latin, 
qui en reprit quelques mots, tel februare (« ex- 
pier »), ancêtre de février, mois des purifications. 
Le prénom Sabine a éclipsé à son tour son 
pendant masculin, qui fut pourtant un nom de 
baptème courant, souvent altéré en Savin et en 
Savinien. « Rosée le jour de Saint-Savin / Est, dit- 
on, rosée de vin », proclame le dicton. 


SACHA 


Qualifié plaisamment de « calembourde » par la 
linguiste Marie Treps, le tour pittoresque se faire 
Sacha Guitry se comprend sans difficulté à la 
lecture des Fetes chantantes (1980), le roman 
de Robert Sabatier : « La tante Victoria répétait 
les pataquès de Louise à ses invités sur un ton 
d’indulgence amusée : - Un jour de cafard, cette 
petite Louise ne m’a-t-elle pas dit, en mimant 
le geste du hara-kiri : “Si ça continue, je vais we 
faire Sacha Guitry P’ ? » Sacha est le diminutif 
russe d'Alexandre, vrai prénom du comédien et 
dramaturge Sacha Guitry, né en 1885 à Saint- 
Pétersbourg. À sa naissance (1933), Sacha Dis- 
tel (f 2004), fils d’un émigré russe, se prénom- 
mait Sacha-Alexandre. (CALB) 


SADDAM 


Dans son éditorial de Lébération du 1% avril 
2003, Serge July décrit la guerre en Irak comme 
«une opération candide d’extraction chirurgi- 
cale de la tumeur Saddam, conçue par les fau- 
cons néo-conservateurs américains». Bien 
avant linvasion du pays de Saddam Hussein, 


cette formule, #weur Saddam, avait été propa- 
gée par l’Oncle Sam (Saddam tumor. Pour la 
linguiste Dominique Lagorgette, elle est le 
reflet d’une stratégie de légitimation a priori du 
conflit : « L'emploi de telles métaphores médi- 
cales contribue à donner le sentiment qu’une 
intervention rapide est indispensable» (Ce 
que la guerre a changé dans les mots, magazine Lire, 
juin 2003). En arabe, le prénom de l’ex-maître 
de Bagdad, exécuté par pendaison en 2006 
pour crimes contre l’humanité, veut dire « ba- 
garreur ». 


SALOMON 


C’est en apparence un prénom pour compro- 
mis à la belge, puisqu’un jugement de Salomon 
s’assimile aujourd’hui à un arrangement boi- 
teux, à une transaction renvoyant les antago- 
nistes dos à dos. Biblique, l'arbitrage de réfé- 
rence renvoie pourtant l’image d’une justice 
avisée. Au X° siècle avant notre ère, devant le 
roi Salomon, bâtisseur du Temple de Jérusa- 
lem, deux jeunes mères se disputaient le même 
bébé, lune ayant par mégarde étouffé le sien. 
En ordonnant que Penfant soit coupé en deux 
pour que chacune en reçoive la moitié, Salo- 
mon savait quelle réaction il déclencherait : la 
vraie maman implora la grâce pour Penfant, en 
suggérant qu’il soit plutôt remis à sa rivale, et 
celle-ci, en se prononçant pour le sacrifice 
décidé, trahit sa mauvaise foi. Le médiateur 
restitua le nouveau-né à celle à qui il revenait 
manifestement. Il n’a donc pas dû trancher 
dans le lard(on). Son raisonnement était d’une 
habileté extrême, mais son intelligence a suscité 
des extensions inattendues : Antoine Oudin 
(1640) renseigne, sous l’entrée Sage, le tour 
ironique « Il ressemble le [au] sage Salomon, il 
vient des champs descharger son ventre en sa 
maison », traduit par «Il fait le sage, il fait le 
discret ». (EXOB, GOSC, CUFR) 

Par ses prières, le souverain des Hébreux avait 
reçu de Yahvé les dons de sagesse et de justice, 
aptes à faire de lui Phomme de prospérité et de 
paix que salue déjà le sens de son nom (shalm). 
La richesse lui fut acquise de surcroît. Sa gloire 
attira en son palais la reine de Saba (dans 
lPactuel Yémen), venue tester sa clairvoyance 
en lui soumettant des énigmes. On attribua au 
roi des pouvoirs cabalistiques, concrétisés par 
un grand motif, le sceau de Salomon, reproduit 
sur Panneau qu’il portait. Ressemblant à l'étoile 
juive et dite aussi bouclier de David, cette marque, 
gravée d’un mot sacré, est une étoile à six 
branches, deux triangles équilatéraux s’y entre- 
croisant. Censée symboliser l'unité cosmique 
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et les éléments fondamentaux (feu, eau, air, 
terre), elle a été utilisée pour la confection 
d’amulettes, puis reprise par les alchimistes ou 
dévoyée par les occultistes. Dans les académies 
des beaux-arts, le sceau de Salomon sert à illustrer 
la théorie des couleurs, au départ de deux 
triangles emboîtés : ainsi montre-t-on com- 
ment, à partir des trois couleurs primaires, 
s’obtiennent toutes les autres. Pour son aspect 
triangulaire, et parce que sa tige présente une 
sorte de cicatrice en forme de sceau, le muguet 
anguleux fut lui-même baptisé sceau-de-Salomon 
(et herbe aux panari): compresses ou cata- 
plasmes de cette plante d’altitude feraient mer- 
veille contre les furoncles, les anthrax, les abcès 
et les hémorroïdes. (LIDS, DIDS, DICA, PHYT) 

Sagesse n’est pas abstinence : le Livre des Rois 
(XI, 3) prête à Salomon mille femmes, sept 
cents épouses de rang princier et trois cents 
concubines, souvent choisies hors du peuple 
hébreu, donc en transgressant la loi. Dans sa 
vieillesse, pour leur plaire, il adora leurs dieux, 
au point que Pexpression autels de Salomon a 
signifié «idôlatrie ». Dans Le loup criait, Rim- 
baud ľa employée de manière figurée, pour 
traduire sa révolte contre la société : « Que je 
dorme ! que je bouille | Aux autels de Salomon. » 
Proclamé Négus, c’est-à-dire «roi», le souve- 
rain d’Éthiopie Hailé Sélassié (t 1975) se con- 
sidérait comme le 256° et ultime descendant 
des amours de Salomon et de la reine de Saba. 
Découvertes en 1568 par Mendana de Neira, 
les îles Salomon (Mélanésie) ont ainsi été 
nommées pour les trésors que le navigateur 
espagnol y supposait enfouis. Par œuvre Salemon, 
on désignait jadis «les pièces d’orfèvrerie an- 
tiques conservées aux trésors des églises » : 
autre allusion aux richesses du Temple et de 
son constructeur. (DEUP, EXOB, DIAF) 


Salomé. Eugène de Chambure, en 1878, avan- 
çait que, dans la région de Mons, Salomé dési- 
gnait une prostituée. Dans un opuscule de 
2001 dédié à ce capiteux (et décapitant) fémi- 
nin par l’éditeur Zulma — Zulma, le prénom, 
est lui-même une variante de Salomé, via Soli- 
man et Salomon —, Élisabeth Antébi re- 
marque : « À l'enseigne de Salomé, nombre de 
modèles topless ou d’hétaïres plus ou moins 
érotico-pornos proposent leurs services. Mais 
plutôt dans la nuance porte-jarretelles et sug- 
gestions que dans les palettes au couteau trash 
ou gore.» C’est là, à nouveau, une réminis- 
cence biblique : au prix d’une danse lascive, la 
voluptueuse princesse juive de ce nom obtint 
de son oncle Hérode Antipas, sur un plateau 
d’argent, la tête de Jean le Baptiste. Emprison- 


né pour avoir fait grief au roi de son mariage 
avec sa nièce Hérodiade, le prophète avait 
jusque-là échappé à la mort grâce à sa forte 
popularité. Mais Hérodiade, mère de Salomé 
(née d’un premier mariage avec un autre de ses 
oncles, Hérode Philippe, frère d’Antipas), inci- 
ta sa fille à exécuter une danse émoustillante, 
dite des sept voiles, devant le tétrarque, en 
sachant que ce numéro de séduction permet- 
trait de tout obtenir de lui. Effectivement, en 
contrepartie, le concupiscent spectateur promit 
de satisfaire le moindre vœu, et ainsi Héro- 
diade, la véritable instigatrice du meurtre, lui 
arracha-t-elle Pordre de décapitation de Jean. 
De cet épisode, viennent les expressions offrir 
sur un plateau d'argent et danse de Salomé, « série 
de contorsions plus ou moins gracieuses et 
opportunes que toute femme se doit 
d'accomplir pour tourner lobstination des 
hommes » (É. Antébi) ; par extension, « ma- 
nœuvre ensorcelante, intrigue tentatrice ». « On 
comprend pourquoi la danse fût chargée pour 
les premiers chrétiens d’une connotation dia- 
bolique », fait valoir Xavier Renard (1993) en 
évoquant la scène, sujet de prédilection de 
Piconographie. (GLMC, EXOB, MORC) 

L'identité de la princesse Salomé (prénom qui, 
paradoxalement, signifie « pacificatrice ») n’est 
pas fournie par les évangélistes, mais bien par 
lhistorien juif Flavius Josèphe, contemporain 
des faits. Pour Gene Kelly (f 1996), cette fille 
aura été à coup sûr «la plus grande danseuse 
de lHistoire». C’est encore à elle qu’une 
chaussure féminine doit, depuis 1922, de 
s'appeler salomé. Ce salomé se caractérise par 
une bride centrale où glisse la bride de ferme- 
ture, qui s’ajuste par une boucle sur le cou-de- 
pied, et il se distingue donc de la sandale, dont 
la bride unique passe à l'arrière du pied. Parmi 
bien d’autres, Mallarmé et Flaubert ont brodé 
sur le thème de l’aguichante nièce. Richard 
Strauss lui consacra un opéra en 1905, et Oscar 
Wilde une pièce en 1893 (avec Sarah Bernhardt 
dans le rôle titre), que la censure ne permit pas 
de créer à Londres, mais qui le fut à Paris. Du 
film Vidange (Jean-Pierre Mocky, 1998), ce 
dialogue sarcastique entre un procureur et la 
jolie juge qui vient d’écrouer trois hommes 
d’affaires véreux : «- Alors, vous voilà donc, 
belle Salomé ! - Vous vous trompez, je ne sais 
même pas danser le tango. - Non, mais vous 
demandez des têtes ! - Ce m'était pas des Saint- 
Jean-Baptiste ! » (LILI, GROB) 

Une autre Salomé un peu spéciale est citée 
dans les apocryphes, aux chapitres XIX et XX 
du Protévangile de Jacques (rédigé vers 130), à 
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propos de la virginité de Marie. Lorsqu'une 
sage-femme s’écrie: « Une vierge a enfanté, 
contrairement à la nature ! », surgit cette Salo- 
mé, pieuse mais sceptique tel saint Thomas. 
Elle « scrute du doigt la nature de Marie », et 
aussitôt, sa main se dessèche ; elle guérira au 
contact du nouveau-né. On mentionnera enfin 
sainte Salomé (ou Marie-Salomé) : c’est l’une 
des Saintes-Maries-de-la-Mer camarguaises véné- 
rées en pèlerinage, depuis qu’une tradition du 
Midi soutient qu’elle vint s'établir sur les rives 
de la Méditerranée. Mère des apôtres Jacques 
et Jean, pour qui elle sollicita du Christ la meil- 
leure place dans le Royaume des Cieux, elle 
figurait parmi les femmes du Golgotha et par- 
mi celles qui embaumèrent le corps et trouvè- 
rent le tombeau vide. Moro 


SAMSON 


Vers 1860, l'expression jouer des mandibules (du 
latin manducare, « mâcher », d’où « manger ») a 
concurrencé s'escrimer des armes de Samson, qui 
renvoyait à la puissance et à la voracité du hé- 
ros biblique, figure de proue de la résistance 
des Hébreux aux Philistins douze siècles avant 
notre ère. Dans le même esprit, épée de Samson 
surnomma la bouche et la mâchoire. Avisant 
une mâchoire d’âne encore fraîche, Samson en 
assomma la troupe ennemie, relate le Livre des 
Juges. Il fracassa mille crânes et salua ainsi sa 
prouesse : « Avec une mâchoire de rosse, je les 
ai bien rossés. Avec une mâchoire d’âne, j'ai 
battu mille hommes. » La scène se situant à 
Ramath-Lékhi, soit « Colline de la mâchoire », 
elle a pu, selon Bologne, être inspirée par une 
montagne ressemblant vaguement à la mâ- 
choire d’un âne. En 1897, dans Cyrano de Berge- 
rac (acte I, scène 4), Rostand y fait encore allu- 
sion : « Cyrano : “ Si j'entends une fois encor cette 
chanson, | Je vous assomme tous.” / Un bourgeois : 
< Vous n'êtes pas Samson 1” / Cyrano : “- Voulez- 
vous me prêter, Monsieur, votre mâchoire ?” » Cet os 
assassin n’en était pas à son coup dessai dans 
les Écritures : une croyance en a fait aussi 
linstrument du meurtre d’Abel par Caïn, d’où 
le tour voisin s'escrimer des armes de Caïn (« mas- 
tiquer, jouer des mâchoires »). (£XOB, PUDT, DILV) 

Assoiffé après l’hécatombe, Samson s'était 
désaltéré à une source providentielle, jaillie 
d’une dent de son gourdin exterminateur. Un 
autre jour, il captura trois cents renards qu’il lia 
par la queue et qu’il embrasa pour brûler les 
récoltes de l’oppresseur. Nouvel exploit: la 
lacération d’un lion de sa main nue ; dans la 
gueule de la carcasse, des abeilles établirent leur 
ruche, dont il tira le miel de la douceur et la 


rosée des grâces. Bref, sa force prodigieuse 
répondait au mythe de Pathlétique dieu Her- 
cule. Le Moyen Âge chrétien le désigna 
d’ailleurs comme le Fortin ou le Samson fortin, et 
ce sobriquet musclé alla à Pun ou Pautre cos- 
taud dans les campagnes. Il fallait bien rendre à 
Samson (jadis Sanxes, Sansses, Sanson) les 
mêmes honneurs qu’au malabar des Romains ! 
On baptisa Samson des châteaux forts pour en 
marquer le caractère inexpugnable. Ainsi, en 
province de Namur, confirme Jespers, la locali- 
té de Samson, non loin d’Andenne, et la rivière 
qui la baigne doivent de longue date leur dé- 
nomination au colosse des textes sacrés : le 
confluent du Samson et de la Meuse fut domi- 
né dès les premiers siècles par des fortifica- 
tions, les dernières n'étant démantelées qu’en 
1690. Évoquant pour sa part un homme quel- 
conque, pas spécialement vigoureux, Mon- 
taigne indiquera qu'il s'agissait « non pas d’un 
hercule ni d’un samson, mais d’un hommeau ». 
En Bretagne, si un enfant tentait de déséquili- 
brer une grande personne, celle-ci feignait de 
s'émerveiller : « Oh ! Le fort Samson | Qu'abat les 
chên’s à coups d'talon ! » (Sébillot, 1886). Les Pro- 
vençaux traitaient de Samson arrache-thym (Sam- 
soun  derrabo-farigoulo) celui qui déployait de 
grands mais vains efforts pour arracher une 
chose fixée (le thym, solidement enraciné dans 
le roc, s’enlève difficilement en entier). Au 
Québec, on utilise toujours la tournure #e pas 
être Samson pour « être faible, sans force», en 
parlant de quelqu'un qui relève d’une maladie 
ou d’une opération. (DIWB, CPMR, DCAN, CPHB) 
Consacré à Dieu par sa mère pour libérer le 
peuple d'Israël, le gaillard avait donc été investi 
d’une robustesse surnaturelle. Elle était maté- 
rialisée par sa longue chevelure répartie en sept 
tresses, véritable arme secrète, neutralisée par 
Dalila qui lui avait soutiré cette imprudente 
confidence d’alcôve : « Si j'étais rasé, ma force 
se retirerait de moi, je deviendrais faible et 
serais comme tous les autres hommes. » Livré 
aux Philistins qui lui crevèrent les yeux, il eut la 
consolation de sentir sa toison repousser et 
d'obtenir par la prière un ultime sursaut 
d'énergie, dont il profita pour démolir le 
temple de ses rivaux, avant de périr enseveli 
avec trois mille d’entre eux : «Ceux qu'il fit 
mourir en mourant furent plus nombreux que 
ceux qu'il avait fait mourir pendant sa vie» 
(Juges, XV, 30). Ce baroud d’honneur fera 
éclore le stéréotype secouer les colonnes du temple, 
défini par « briser les conventions, remettre en 
question les fondements d’un équilibre so- 
cial ». (EXOB) 
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À Dol-de-Bretagne, la cathédrale Saint-Samson 
(en breton, Samzun) fait mémoire, non du vi- 
goureux chevelu, mais d’un évangélisateur du 
VIe siècle, fêté le 28 juillet avec ce dicton d’une 
biblique simplicité : «À la Saint-Samson, / Le 
temps est bon. » Une variété de poire cueillie à 
cette époque de l’année s'appelait le saint 
samson. Le prénom, du sémitique Shamash (« So- 
leil »), a fait ses gammes grâce au pianiste Sam- 
son François (f 1970) et se module aussi en 
patronymes (Simson, Simpson, Sanson). 


Sanson a cisaillé net : weftre la cravate de Sanson 
(« être décapité ») rappelle le maître des hautes 
œuvres de justice Charles Henri Sanson, « clé 
de voûte de la Révolution », et dont la guillo- 
tine fut aussi, par son prénom, la bascule à Char- 
lot. Pendant plus de deux siècles, partout en 
France, l’officiant des supplices et des exécu- 
tions capitales aura été un membre de la famille 
Sanson, résume Barbara Levy (Une dynastie de 
bourreaux, Mercure de France, 1976). Un des 
blasons de cette tribu montrait une cloche fêlée 
avec la devise « sans son » : le calembour cou- 
lait de source. Le terme bourreau était officiel- 
lement banni, d’où leuphémisme d’exécuteur. 
Pour avoir employé le mot tabou dans son 
journal en 1789 (« J’appelle un chat un chat et 
Sanson le bourreau »), Camille Desmoulins fut 
traduit devant le tribunal de police. Cinq ans 
plus tard, il mit lui-même la cravate de Sanson, 
le même jour que Danton. Au temps de 
Charles Henri Sanson, une mode parisienne 
consista à s’habiller comme lui, soit à /a Sanson : 
un habit vert taillé dans une coupe spéciale. 
Avant la Révolution, l’homme, un peu snob, se 
faisait appeler chevalier de Longval et se vêtait 
d’un habit bleu, mais on lavait chapitré : le 
bleu était la couleur du sang noble, pas du 
sien. (MOMR) 


Sansonnet. On déniche quelques Sansonnet 
aux XIIe et XIII siècles, tel celui-ci, millésimé 
1389 : « Lequel Sansonnet prit un petit queni- 
vet [canif] qu'il portoit, et en donna sur le 
col au dit Bernart, tellement qu’il en mourut 
icelle nuit.» Le prénom n'avait alors rien 
d’extraordinaire lorsqu'on sait l’influence exer- 
cée sur les esprits par le biblique Samson ou 
Sanson, dont il est le diminutif légitime. Peu 
avant 1500, il s’emplumera et battra des ailes, 
par le même jeu lexical qui a soutiré le pierrot à 
Pierre ou le martinet à Martin : le sansonnet est 
un autre nom de l’étourneau, et Pon disait ba- 
vard comme un sansonnet. Ce volatile était effecti- 
vement repris parmi les plus loquaces par les 
Encyclopédistes : « Quoique les oiseaux soient 


fort recommandés pour leur chant, on doit 
pourtant convenir qu'il n’est que foiblement 
articulé, excepté dans le perroquet, le sanson- 
net, la linote, le moineau, le geai, la pie, le cor- 
beau, qui imitent la parole & le chant de 
Phomme. » (DIAF, ENDD 

Mais le sansonnet fut aussi un poisson proche 
du maquereau, et, plus étonnant, un pet léger, 
flatulence qu’évoquait déjà, au XVI: siècle, dans 
ses Contes populaires, le poète Étienne Tabou- 
rot : « Ainsi quelle se remuoit etant pressée, fit 
un petit sansonnet, qu’elle ne peut toutes fois 
si dextrement couvrir que lesclat n’en fust 
ouy. » Un vent discret, produisant peu de bruit, 
est par nature « sans son net ».. Le vieil usage 
de blasonner de noms d’oiseaux les habitants 
de telle ou telle ville fit que ceux de Sens 
(Yonne) furent logiquement déclinés en $an- 
sonnets, ce plumage cachant peut-être à son 
tour, analyse Merceron, le son d’une émission 
inconsidérée et irrépressible. Peut-on flairer un 
tel sansonnet.. sans son nez ? La roupie de san- 
sonnet, chose insignifiante, a succédé à la roupie 
de singe, la roupie étant ici la morve. Mais tinte 
aussi la roupie, monnaie indienne de si faible 
valeur qu’elle laisserait, nouveau calembour, 
« sans sou net ». Jeu de mots encore à Lille, où 
le sansonnet était le convoi mortuaire du 
pauvre : en cette occasion, les cloches de léglise 
ne sonnent pas. (DIFT, DICA, DIAF, BOND, VICA, DEEL, PAFV) 


SAMUEL 


Pourquoi étirer ce prénom en six lettres alors 
que Sam suffit ? Sam Suffit (ou Sam'Suff)) : les 
villas, pavillons ou chaumières arborant pareil 
écriteau jouant sur les mots («Ça me suffit ») 
sont légion, et cette pratique, où l’on pointe 
aussi le très anglophile Sam Play, a depuis long- 
temps été stimulée par les dessins d'humour. 
La formule s’emploie en d’autres circonstances, 
parfois avec l’article et au pluriel : « Des Sam’ 
Suffit à mille euros le mètre carré : l’envolée 
des prix n’a pas épargné l’agglomération » (Bu/- 
letin immobilier de Nantes, 2002). Tfraitant de 
Phistoire du Congo le 14 mars 2001, Yahoo- 
France titrait Un Sam’ Sufjit pour le roi des Belges, 
avec cet éclairage : « Léopold IT géra le Congo 
comme sa villégiature personnelle, et ce n’est 
qu’en 1908 que ce domaine royal devint offi- 
ciellement colonie de la Belgique.» Dans Les 
Hexagons (Robert Laffont, 1994), le chroni- 
queur Alain Schifres, ironisant sur le culte des 
ouvrages de référence (Larousse le Petit, Robert le 
Grand, Littré le Vieux) intitulait sa prose Le 
dictionnaire est un Sam’ Sufjit. Autre calembour : 
Sam interpelle. « Pour une ville plus belle, Sam 
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interpelle » était en 2003, à Namur, le slogan 
d’une campagne de propreté canine, aboyé sur 
les affiches par le chien Sam. On s’écarte du 
divin Samuel (de l’hébreu Shemu’el, « Son nom 
est Dieu » ou « Établi par Dieu »), porté par le 
juge et prophète qui sacra le roi David. 

Pas de Sam sans oncle — et pas qu’un peu, mon 
neveu ! « Les forces de POncle Sam progres- 
sent vers Bagdad », annonçait-on en mars 2003 
lors de la guerre en Irak. Oncle Sam a nettement 
évincé Frère Jonathan pour symboliser les États- 
Unis, dont il est même le sobriquet officiel 
depuis 1961. De son haut-de-forme enturban- 
né de la bannière étoilée, il coiffe à la fois le 
peuple, la Nation, le Gouvernement. Cette 
personnification allégorique, comparable à 
celle de la Marianne française, a été attribuée à 
un Samuel, Samuel Wilson (1766-1854) : lors 
de la seconde guerre d’Indépendance (1812), ce 
fournisseur de viande salée apposait sur les 
barils vendus à l’armée le tampon officiel U.S. 
(United States, États-Unis), que les soldats se 
plurent à confondre avec les initiales d’ Uncle 
Sam. Cette explication a pris le pas sur d’autres, 
qui invoquaient le prénom d’un des pères fon- 
dateurs de l’Union ou qui estimaient qu’ Uncle 
Sam émanait simplement du sigle U.S. Am 
(United States of America). L’Oncle Sam à gros 
cigare et à pantalon rayé — silhouette dans la- 
quelle les caricaturistes glissent les candidats à 
la Maison-Blanche — est souvent convoqué 
pour les campagnes de propagande. C’est lui 
qui accueillait les immigrants des années 1870- 
1880 en promettant « une femme pour chaque 
arrivant » ; lui qui, pendant la Première Guerre 
mondiale, et du haut de son affiche, mobilisait 
du doigt les passants, avec cet appel : «I want 
you for the american army » («Je vous veux pour 
Parmée américaine »). En 1918, la reconnais- 
sance de la France envers les Américains 
s'exprimait dans Vive l'Oncle Sam !, que chantait 
Marcelly au café-concert : « C’est mon oncle Sam, 
Sam, Sam | Qui vient d'Amérique ! | Le plus grand 
citoyen, | C'est mon oncle Sam, Sam, Sam | Il est 
sympathique ! / L'hlus grand républicain, | C'est mon 
oncle Sam, Sam, Sam | Vive la République! / 
Chantons avec entrain: / Vive les Améri- / Les 
Amé-ri-ri | Les Américains ! » MIPA, ANCE) 


Sammy baptisa spontanément le soldat du 
pays de POncle Sam, dès 1917 en France, lors- 
que les États-Unis entrèrent en guerre contre 
PAllemagne. Le sammy (pluriel sammies) parta- 
gea la même cible que le tommy britannique : 
Pennemi Fritz. Autant de belligérants ainsi 
réduits à un prénom emblématique. 


SANCHO 


Pas ventripotent, mais replet, rondouillard : ce 
prénom s’enrobe lorsque, suivi de Pança, il 
ressuscite l’écuyer fidèle du Don Quichotte de 
Cervantès (1605). Ainsi le comédien Jacques 
Villeret (f 2005) fut-il surnommé «le Sancho 
Pança du one-man-show » (L'Express, 12 jan- 
vier 1980). Chez le romancier Arthur Masson 
(L'obèse ardennais, 1938), le bon gros Toine, 
qualifié de Sancho Pança par le journal La 
Lanterne rouge, se méprend à peine en compre- 
nant Satchot Pansard (« sachet ventru, gros pata- 
pouf », en wallon). Premier ministre français de 
1976 à 1981, Raymond Barre fut à son tour 
traité de Sancho Pansu par Le Canard enchaîné. 
Opposé à hidalgo idéaliste, un Sancho Pança est 
par ailleurs un homme du concret, un esprit 
pratique : «Le citoyen a en lui un chevalier 
rêveur toujours prêt à repartir pour des tâches 
nobles et irréalisables, et, en même temps, un 
Sancho Pança à pensée pragmatique pour lui 
rappeler la réalité» (Kakouris, La mission de 
la Cour de justice des Communautés européennes et 
l'ethos du juge, 1994). Dérivé de Sanche (de 
Sanctus, « Saint»), Sancho est à la source du 
patronyme Sanchez, un des plus communs en 
Espagne. (EAGL, BORN, CRIP) 


SARA 


Si de Chambure (1878) croyait savoir qu’à 
Valenciennes ce féminin s'appliquait à une 
«femme laborieuse », une Sara était surtout, 
dans le Hainaut, «une fille étourdie, remuante, 
espiègle» selon le Glossaire étymologique 
montois (1866). Sigart n’en élucidait pas la 
raison : « Est-ce du nom biblique, est-ce du 
flamand sarren, agacer ?» Jean Haust (1923) 
tenait pour gratuite la péjoration de ce prénom, 
«employé, comme tant d’autres, dans un sens 
sarcastique. » On ne voit pas en effet en quoi la 
Sarah femme d'Abraham et dont le nom signi- 
fie « princesse » fut farfelue ou mutine. Morte à 
127 ans d’après la Genèse, elle eut pourtant 
cette réplique en apprenant, à 90 ans, qu’elle 
allait bientôt mettre au monde un fils, Isaac: 
«Maintenant que je suis usée, je connaîtrais le 
plaisir! Et mon mari qui est un vieillard!» 
(Genèse XVIII, 12). À la naissance du bébé, 
elle y alla d’un autre trait : « Dieu m’a donné de 
quoi rire, tous ceux qui l’apprendront me sou- 
riront » (XXI, 6). (GLMC, HEWF, PREN) 


Sarah. Au tournant du XXe siècle, à Paris, on 
a dit faire sa Sarah pour «mourir en scène 
comme le fait Sarah Bernhardt » : « L’argot des 
coulisses s’est enrichi d’une locution qui, pour 
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être familière, n’en est pas moins expressive 
et d’autre part élogieuse », écrivait à ce propos 
C.-M. Robert (Phraséologie française, répertoire 
systématique de proverbes, dictons et locutions idioma- 
tiques commentés et expliqués, Groningue, 1905). 
Le critique Francisque Sarcey Pemployait déjà 
en 1902: «Cyrano meurt après une assez 
longue agonie où le délire le prend. Je souhaite- 
rais que l’on raccourcît cette fin, qui n’a d’autre 
utilité, je crois, que de fournir à Coquelin 
Poccasion de “faire sa Sarah” en scène. Son 
rôle est déjà si long ! » (NGH) 


SATURNIN 


Huysmans était d’avis que «tout homme, né 
sous le signe de Saturne, est mélancolique et 
pituiteux, taciturne et solitaire, pauvre et vain » 
(La-bas, 1891). On reportera sa remarque sur 
les Saturnin, héritiers du plus ténébreux des 
dieux romains, si froid que les alchimistes ap- 
pelèrent safurne le plomb, «le plus froid et le 
plus vieux de tous les métaux ». Celui-ci peut 
provoquer une intoxication, le saturnisme, 
dont les malades sont les saturnins et le pre- 
mier symptôme la colique de plomb : « L’acide 
urique s’accumule facilement dans le sang chez 
les saturnins, alors même qu’ils ne sont pas, à 
proprement parler, atteints de goutte » (Littré). 
Contrairement à son fils Jupiter (Jovi) qui nous 
sourit dans le mot jovial, Saturne, assimilé au 
grec Cronos, père de Zeus, ne suscitait que la 
morosité : « I/ est morne, il est taciturne, | I] préside 
aux choses du temps, | Il porte un joli nom, Sa- 
turne, | Mais c'est un dieu fort inquiétant » (Bras- 
sens, Saturne, 1964). Celui qu’on représentait en 
vieillard affublé d’une faux ne fut pas qu’un 
tourmenteur : expulsé du Ciel par lingratitude 
filiale, il s’établit dans le Latium, berceau de 
Rome, où, selon les mythes anciens, il fit ré- 
gner avec son épouse un âge d’or, Æ temps de 
Saturne et de Rhéa On le fêtait au solstice 
d'hiver lors des saturnales, par des sacrifices, 
des orgies et des jeux de hasard. L’anglais Sa- 
turday (samedi, jour de Saturne) le perpé- 
tue. (TLFI, DILC) 

Saturnin prénomma le premier évêque de Tou- 
louse (NIe siècle), mais s’altéra en Sernin : dans 
la ville rose, la basilique Saint-Sernin, bâtie 
pour conserver les reliques du prélat, est la plus 
vaste église romane de France. Par corruption 
ou jeu de mots sur la forme latine Saturninus, 
on invoqua ce martyr en Provence jusqu’au 
Moyen Âge pour la guérison des vertiges et 
étourdissements, bref tous les troubles où « Ca 
tourne ». On déconseillait aux fileuses de travail- 
ler le jour de sa fête, de crainte que moutons, 


brebis et agneaux maient le cou tordu. Mué 
ailleurs en Azorne ou en Afourni, ce Saturnin fut 
pour les Normands saint Rafourni, qui faisait 
ratourner (« retourner, revenir») au foyer les 
maris infidèles. Quant au canard Saturnin, 
auquel Ricet Barrier (f 2011) prêtait sa voix, il a 
scotché sur les petits écrans garçons et filles, 
entre 1965 et 1970. (SIMF, CROP) 


Saturnine. L’adjectif safurnin(e) qualifie ce qui a 
trait au plomb ou est produit par lui (méningite 
saturnine). Le prénom féminin lui aussi est 
plombé : moins de soixante attributions pour 
tout le XXe siècle en France. Martyre des pre- 
miers siècles, sainte Saturnine périt à Rome 
avec six autres chrétiennes, et son culte s’est 
confondu avec celui d’une homonyme, égorgée 
peu avant lan mil par un berger en défendant 
sa virginité. À Sains-les-Marquion (Pas-de- 
Calais), la fontaine Sainte-Saturnine a attiré des 
générations de pèlerins. 


SAUVEUR 


Selon Dubart (2004), le tour rimé «C’est le 
mariage Saint-Sauveur, une putain et un vo- 
leur » s’énonçait lorsque deux personnes dé- 
considérées unissaient leur destin. Variante : 
« Mariage de Saint-Sauveur : la putain épouse le 
voleur.» Lun sauvant Pautre, Punion est bien 
assortie. Dans La misère, roman de Louise Mi- 
chel et Marguerite Tinayre (Fayard, 1884), 
Amélie s’exclame : «Et à polir le bitume, là, 
devant la porte, ça me monte, c’est vrai que j'ai 
été dossière [fille], mais lui c’est un raille [mou- 
chard] ; il peut bien m’épouser ! C’est le ma- 
riage de Saint-Sauveur, la gaupe [femme de 
mauvaise vie] avec le voleur !» Venu du latin 
Salvator (italien Salvatore, espagnol Salvador), 
le vieux nom de baptême Sauveur, toujours 
bien distribué, y compris dans le feuilleton 
télévisé des années 2000 Sauveur Giordano, se 
double d’un patronyme et renvoie à l’image 
mystique du Christ rédempteur. En France, 
Saint-Sauveur figure dans des dizaines de to- 
ponymes et une profusion d’églises. À Rome, il 
fut le premier dédicataire de la basilique Saint- 
Jean-de-Latran ; en Amérique, l’État du Salva- 
dor doit son appellation à la ville de San Salva- 
dor, fondée en 1523 par un conquistador qui 
tenait à « rendre grâces à Dieu de la réussite de 
son entreprise ». (SSAF, DNWB, DILI) 


SCOLASTIQUE 


Prénom atypique, mais pas cachottier, avec 
deux cents porteuses en France au siècle der- 
nier, et d’autres en Afrique : la Rwandaise Sco- 
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lastique Mukasonga a obtenu en 2012 le Re- 
naudot pour son premier roman, Notre-Dame du 
Ni! (Gallimard). La sainte patronne, sœur ju- 
melle de saint Benoît, mourut en 543, quatre 
ans avant le fondateur des bénédictins. Selon 
sa légende, elle put un jour déclencher un vio- 
lent orage afin de retenir auprès d’elle, pour 
des méditations spirituelles, son frère qui 
s’apprêtait à reprendre la route. Puisqu’elle 
commandait à la foudre et au tonnerre, la piété 
Pinvoqua en ces circonstances, elle et une 
pieuse homonyme qui vécut en Auvergne (avec 
un mari nommé — ça ne s'invente pas — saint 
Injurieux). Mais, en divers lieux de Lorraine et 
des Ardennes, Scolastique perdit son initiale, et 
la consonance entre Cofastique et coliques fit 
qu’on pria une Colastique, célèbre aussi aux 
Hayons (Moyenne-Semois), pour soigner /ès 
coliques sinte Collastique. Flle était spécialement 
vénérée à Juvigny-sur-Loison (Meuse), où 
les pèlerins venaient de loin pour acheter un 
collier de sainte Colastique. Quant à l’université 
d'Oxford, elle connut, à peine fondée, les 
émeutes de la Sainte-Scholastique, le 10 février 
1355, jour de la fête patronale : après une rixe 
dans une taverne, de sanglantes bagarres entre 
étudiants et habitants firent une centaine de 
Morts. (HIPR, LSGI, SIMF, LRLG) 

Tiré comme le prénom du grec skhok 
(«école »), le mot scoastique (jadis scholastique) 
offre à son tour un rapport étroit avec 
l'Université au Moyen Âge: il y désignait 
l’enseignement de la théologie. À la Renais- 
sance, sous l'influence des progrès de la pen- 
sée, cette discipline, héritée d’un temps où 
l'Église monopolisait les sciences et la culture, 
fut ressentie comme étriquée, formaliste et 
stérile, d’où un glissement péjoratif du terme 
vers l’intolérance et l'excès doctrinaire. Un des 
travers de la scolastique fut sa volonté de vou- 
loir tout classifier, diviser, subdiviser, y com- 
pris les châtiments de l’enfer ou «les 783 pos- 
sibilités de tomber dans l’un des sept péchés 
capitaux ». Dans ses démonstrations, elle abu- 
sait de la conjonction latine ergo (« donc, en 
conséquence »), si bien qu’on associa ergo à un 
raisonnement tarabiscoté, d’où ergozer (« chica- 
nef »). (PECP, DIAN) 


SÉBASTIEN 


Par mal Saint-Sébastien, on entendait autrefois la 
jaunisse, mais surtout la peste bubonique, de- 
puis que linvocation du saint passait pour 
avoir stoppé une vaste épidémie en 680 à 
Rome, ville où il fut martyrisé au Me siècle. 
Malgré l’iconographie, ce n’est pas aux flèches 


qu’il succomba : laissé pour mort dans le chaca 
maxima (Végout principal), il fut soigné par une 
vertueuse matrone, Lucina, avant d’adjurer à 
nouveau l’empereur Dioclétien de libérer les 
chrétiens captifs ; c’est cette insolence qui lui 
valut de périr, à coups de bâton cette fois. Si la 
sigillation (mort par les flèches) du patron des 
arbalétriers et des soldats devint un thème 
favori des toiles de la Renaissance et de 
Pépoque classique, c’est qu’elle permettait de 
montrer un homme nu dans une église, dans 
des conditions acceptables. Dépositaire de la 
châsse, la cathédrale de Soissons accueillait, à la 
fin du Moyen Âge, un mystère en l'honneur de 
«Monseigneur saint Sébastien », à qui étaient 
dédiés des cierges si longs « qu’ils font parfois 
une ceinture de cire qui fait le tour des rem- 
parts de la ville», indique Jacques Darriulat 
(Sébastien le Renaissant, Lagune, 1999). Selon ce 
professeur de philosophie de Part à la Sor- 
bonne, le culte du saint antipesteux s’est pro- 
longé jusqu’au XVII siècle, moment où saint 
Roch lui a volé la vedette. Les flèches de son 
supplice «sont aux yeux des fidèles flèches 
allégoriques, et non simplement réelles : elles 
représentent les traits de la peste qui s’abattent 
sur les hommes. (DIAF, LIDS, FLES, LESA) 

Le saint était « vénérable, digne d’honneur », 
par le grec sebastos, proche de Paugustus (au- 
guste) sacré des Romains. Sébastien est l’un des 
personnages du roman Le nez d'un notaire, 
d’Edmond About (1888), avec cette particulari- 
té que, natif de Frognac-lès-Mauriac (Cantal) et 
donc enfant de Auvergne, «il invoquait son 
patron sous le nom de chaint Chébachtien. Tout 
porte à croire qu’il aurait écrit son prénom par 
un Ch; mais heureusement il ne savait pas 
écrire ». LSGI) 


Bastien. Les chasseurs français avait l’habitude 
de baptiser Bastien le renard : « Quand on va à 
la chasse, il ne faut pas prononcer le mot re- 
nard, on serait sûr de ne pas trouver cet animal. 
Quand on veut parler de lui, on Pappelle Bas- 
tien » (Rolland, Faune populaire). (FPRF) 

Lorsque les paysans troquèrent leurs sabots 
ancestraux contre des bottes de caoutchouc, il 
s’est souvent trouvé un petit futé pour fredon- 
ner « A} ! il a des bottes, Bastien ! ». Le prénom — 
un Sébastien décapité, étêté — aura donc eu 
quelque mal à se dépêtrer d’une ironie qui lui 
collait aux semelles depuis 1859. C’est cette 
année-là que la chanson Les bottes à Bastien, 
rengaine très populaire sous le Second Empire, 
était venue se greffer sur la mélodie du Qua- 
drille des lanciers, danse fameuse. Cité par 
François Caradec et Alain Weill (Le café-concert, 
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Atelier Hachette/Massin, 1980), le parolier, 
Alexis Dalès, a raconté comment il avait été 
sollicité par un éditeur pour développer ce 
qui n’était au départ qu’une scie née dans un 
bal public. À cette soirée, un des danseurs du 
quadrille, surpris de voir son vis-à-vis élégam- 
ment chaussé de bottes, s’exclama, en ryth- 
mant ses mots : «_Ab ! il a des bottes, Bastien ! » 
L'assistance, ravie, s'empressa d’improviser un 
refrain, qui se propagea avec frénésie : «_ Ab 4 I/ 
a des bottes / Il a des bottes / Bastien, / Il a des 
bottes, bottes, bottes, / Il a des bottes / Bastien ! » Le 
Musée de la conversation (1897) remarquait à juste 
titre qu’on ne s'était pas foulé pour composer 
le texte, servi, il est vrai, par une musique célé- 
brissime. Un des couplets disait ceci : « Écoute- 
moi donc, tête folle, | Puisque tu veux te marier, / 
Laisse ton artiste Anatole | Et prends-moi Bastien le 
rentier.» C’est qu’il a des bottes, Bastien, des 
bottes qui lui vont bien ! Et il a même du foin 
dans ses bottes, puisqu'il est rentier. MUCO) 


Seb. La tendance actuelle est d’abréger Sébas- 
tien en Seb, comme on fait d’une Florence une 
Flo : «Ce phénomène est en harmonie avec 
Pépoque, qui va vite », constate Pierre Enckell. 
Ce Seb des plus pressés façon Cocotte-Minute 
(marque déposée) est aussi l’acronyme de la 
Société d’Emboutissage de Boulogne, spécia- 
liste de l’autocuiseut. REP”) 


Sébasto, autre diminutif, aime flâner sur les 
grands boulevards, dont à Paris, celui de Sébas- 
topol, lui-même raccourci par l’argot en Sébas- 
to (« Elle trafnait su l'Sébasto »). Le nom de cette 
artère parisienne tracée à la fin du XIX" siècle 
rappelle la prise de Sébastopol par le général 
Pélissier en 1855, lors de la guerre de Crimée. 
La cité d'Ukraine, elle, est par létymologie 
« ville auguste, impériale » : le prince Potem- 
kine qui létablit en 1784 souhaitait recréer, 
dans la mer Noire, l’ancienne puissance byzan- 
tine au profit de la Russie. On dit aussi Sébasto 
pour le Théâtre Sébastopol: Dans un Sébasto 
comble, Alice au pays des “vermeils”, titrait La Voix 
du Nord (4 octobre 2002) en rendant compte 
du concert donné devant un public de seniors 
par la chanteuse Alice Dona. oi» 


SÉPULCHRE 


L'ancien nom de baptême Sépulchre figure 
dans Dictionnaire de Dauzat (Supplément, 
1951), qui en atteste l’emploi à Genève entre 
les XIHI° et XVII: siècles. Pour la Belgique, 
diverses formes patronymiques (Sepul, Sépul, 
Sepulle, Sépulle, Sepult, Sépult, Sepulchre, 
Sépulchre, Sépulcre, Sépulque) sont rapportées 


par Jean Germain soit à un surnom voisin de 
« sint speuc » (désignant à Metz une « personne 
qui demeure longtemps sans bouger »), soit à 
habitant établi près d’un «Saint-Sépulchre » 
(hégeois sébul «monument religieux »), soit 
encore, comme le pense Dauzat dans le corps 
de son ouvrage, à un authentique pèlerin de 
Jérusalem, après sa visite au sanctuaire élevé 
sur les lieux où fut enseveli Jésus. Quant au 
nom commun, il a pris, à l'écart ici du prénom, 
un caractère injurieux dans l'expression sépuicres 
blanchis (« hypocrites ») par laquelle le Christ 
fustigea les pharisiens (Matthieu XXII, 27) : la 
tradition juive recommandait de blanchir à la 
chaux les tombeaux, tenus pour impurs, mais 
ce traitement de façade n’empêchait pas la 
corruption des dépouilles. Selon Jean Delu- 
meau, l’insistance pédagogique de l’Église sur 
la pourriture des corps aura alimenté pendant 
des siècles une «pastorale de la peur», 
qu’entretenait par exemple le Livre de Job 
XVII, 15) : «Je crie au sépulcre : “Tu es mon 
père” ; à la vermine : “C’est toi ma mère et ma 
sœur” ». De son côté, le vieil adage « Cheval 
courant est un sepulchre ouvert» (Cotgrave, 
1611), associé chez les cavaliers et les chasseurs 
à galoper et à courir, préfigurait le tour «à tom- 
beau ouvert ». (DINO, DNWB, PECP, RCOT) 


SÉRAPHIN 


Avec le sens d’« avare », Séraphin est très péjo- 
ratif dans le français du Canada depuis le ro- 
man de Claude Henri Grignon Un homme et son 
péché (1933), où Séraphin Poudrier campe un 
usurier abject. Du prénom de ce héros au cœur 
de pierre, les Québécois ont également tiré les 
mots sérabhinade et séraphiner, illustrant son vice. 
Inspiré de personnages réels, le récit, « pam- 
phlet contre largent, véhicule du mal», 
s’achève par la mort de intéressé (très intéres- 
sé même) dans l’incendie de sa cabane, alors 
qu’il cherche à sauver son magot. Si on est loin 
des séraphins de la Bible, anges haut de 
gamme, on colle pourtant à l’étymologie hé- 
braïque qui fait d’eux, et donc des prénommés, 
des êtres de feu (serdphim) : peut-être n'est-ce 
pas fortuitement que Gagnon a baptisé de la 
sorte le radin qu’il voue aux flammes. Par ail- 
leurs, d’autres séraphins se mangent chez les 
Franco-canadiens : ce sont là-bas des crêpes de 
farine de sarrasin. (DIUF, TREQ, DOLF, DCAN) 

En Belgique, et hors pingrerie, le petit nom 
livre sa belle dimension expressive dans une 
autre œuvre, Le mariage de Mademoiselle Beulemans 
(1910) de Fonson et Wicheler. Au deuxième 
acte, Albert Delpierre, le stagiaire parisien de la 
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brasserie familiale, met en garde Suzanneke 
(Mie Beulemans), fiancée à Séraphin Meule- 
meester : « Ce mariage ne me plaît pas, parce 
que vous n'aimez pas monsieur Séraphin. Et, 
fût-il un séraphin à la manière des anges, un 
séraphin avec des ailes sur le dos, vous ne 
Paimez pas. » Chaque fois qu’Albert prononce 
le prénom éthéré, il le répète et lève les yeux ou 
les bras au ciel, signe de la discordance entre le 
doux label et les travers de son porteur. On 
épinglera un contraste analogue chez Séraphin 
Lampion, le prototype du démarcheur encom- 
brant créé par Hergé. 

On rencontre déjà des serdphim (pluriel de sã- 
râph, « ardent») à l’époque de Moïse, sous 
Paspect de serpents brülants envoyés par 
l'Éternel pour châtier les insoumis. C’est le 
prophète Isaïe qui, cinq siècles plus tard, les 
poutvoira d’ailes et les établira autour du trône 
divin : « Des séraphins se tenaient au-dessus de 
lui, ayant chacun six ailes, deux pour se couvrir 
la face, deux pour se couvrir les pieds [euphé- 
misme pour le sexe], deux pour voler. Ils se 
criaient l’un à l’autre ces paroles : “Saint, saint, 
saint est Yahvé Sabaot, sa gloire emplit toute la 
terre” » (Isaïe VI, 2-3). Ces créatures entretien- 
nent un feu salutaire : un séraphin tenant une 
braise incandescente volera vers Isaïe et lui en 
touchera la bouche, pour la libérer du péché 
(VI, 6-7). Denys l’Aréopagite, un des premiers 
théologiens, a classé les séraphins au sommet 
de la hiérarchie des chœurs des anges. Leurs 
trois paires d’ailes sont leurs galons : les chéru- 
bins n’en ont que deux, les anges une seule. Au 
XVIe siècle, on entendait par sérabhin un alam- 
bic: toujours la flamme purificatrice. Mais, 
posté près d’une autorité dont il entonne les 
louanges, le séraphin est par extension un 
courtisan, un flatteur : Pemploi du mot à pro- 
pos des thuriféraires du pouvoir politique a été 
relevé par Jean Claude Bologne dans Le Canard 
enchaîné (28 mars 1990), qui parlait des « séra- 
phins de Dieu », Dieu étant ici un des surnoms 
de Mitterrand. (DIHL, DIDS, EXOB) 

Plus rarement, #oir séraphin s’est dit pour « dé- 
mon » et séraphin pour « personne d’apparence 
frêle et délicate ». Lors d’une extase, François 
d'Assise aperçut un séraphin crucifié: pour 
cette vision, l’ordre franciscain fut aussi appelé 
ordre séraphique. (TLFI) 


Séraphine. Ce féminin a été associé à Anasta- 
sie, la censure, dans la définition que donnait 
de celle-ci, en 1874, André Gill, dessinateur 
censuré: « Censure (Anastasie), illustre engin 
liberticide français, née à Paris sous le règne de 
Louis XIII. Elle est la fille naturelle de Séra- 


phine Inquisition et compte de nos jours dans 
sa nombreuse famille quelques autres person- 
nages également très connus : Ernest Commu- 
niqué, Zoé Bonvouloir, et Agathe Estam- 
pile...» Au Québec, la séraphine, femme 
pleine d’avarice, répond au pingre séraphin. 
Absent de la plupart des dictionnaires, qui s’en 
tiennent à séraphique, l'adjectif séraphin(e) pour 
« digne du ciel », a été enregistré par La Curne : 
«Le beau chapeau d’esmeraudes tres fines 
entrelassees de pierres seraphines. » (DIAF 


Seraphino, forme hispanisante, est le sobri- 
quet dont les Mexicains accoutrent volontiers 
les Québécois en voyage chez eux : allusion à 
leur répugnance à distribuer quelques pesos 
de pourboire et à la proverbiale âpreté au gain 
de Séraphin Poudrier, au prénom synonyme 
d’«avare». Naguère, les mêmes Mexicains 
traitaient de Tabarnacos ces visiteurs, vu leur 
propension à sacrer («jurer ») avec des termes 
liturgiques (Tabarnaque !, Cälisse 3. « Nous nous 
déconfessionnalisons : nous étions des #barna- 
cos, nous devenons des seraphinos », plaisante 
Gaston Dulong. (DCAN) 


SERGE 


Il aurait pu séduire Gainsbourg, ce prénom qui 
se prête aux saillies du contrepet : « J'aime le 
côté vaillant de votre Serge»; « Votre Serge 
apprécie mes vins » ; « Votre Serge fait trop de 
grèves». Il donne aussi matière aux vire- 
langues : « Suis-je bien chez ce cher Serge ? », 
répétera-t-on dix fois très vite. C’est encore 
dans un contexte salace que, pour bien des 
étudiants, lexistence d’un tissu appelé serge se 
révèle tardivement, et jamais avant le quatrième 
couplet des Filles de Camaret: « Les rideaux de 
notre lit sont faits de serge rouge (bis) / Mais quand 
nous sommes dedans, / La rage du cul nous prend, / 
Tout bouge ! (ter). » (CONT, VIRL, CHAG) 

Beaucoup se sont demandé ce que fichait dans 
la chambre un Serge rouge. L’adjectif de cou- 
leur s’accouple pourtant assez bien au pré- 
nom : rouge a signifié aussi « soviétique », et on 
a longtemps cru les Serge d’origine russe, saint 
Serge (Serguei de Rodanège (KIVE siècle) pa- 
tronnant la Russie. Serge essaima dans les pays 
slaves grâce à l’Église orthodoxe et conquit la 
France avec la vogue des prénoms russes vers 
1920. Mais Sergius était déjà connu des Ro- 
mains, qui le rattachaient à sergia, variété 
d'olives : la cible favorite de Cicéron fut le 
conspirateur Lucius Sergius Catilina (« Quousque 
tandem abutere, Catilina, patientia nostra ? »). Un 
saint Sergius, centurion martyr du INe siècle, est 
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salué le 7 octobre par un dicton qui ne manque 
pas d’étoffe : «À la SaintS. erge, | Mets tes habits 
de serge. » Écrite autrefois sarge, la serge, tissu 
formant des côtes obliques, est faite de laine, 
de coton ou, plus richement, de soie : les serica 
(étoffes de soie) auraient été importés 
d’Extrême-Orient par le peuple éponyme des 
Seres. Selon Furetière, «la bonté des serges se 
connoist à la croisure ; Les serges se font de 
laine seche & degraissée avec du savon noir. 
Les pauvres gens s’habillent de grosses 
serges ». On a également baptisé serge une cou- 
verture de lit et une tenture, la « serge rouge » 
de la chanson. (DIFU, DIHL, HIVP) 


Sergette, variante féminine (avec Sergine, 
Sergina ou Sergiane), peut se vêtir de sergette, 
mince étoffe de laine mêlée de soie, que Pon 
fabriquait en Flandre et en Picardie. Selon les 
Encyclopédistes, la tunique de laine qui servait 
de chemise aux bénédictins était une autre 
sergette : « (...) les moines de Cluni portoient 
autrefois des robes fourrées de mouton, des 
bottines de feutre pour la nuit, des sergettes, & 
des caleçons. » ENDI 


SHARON 


Certains prénoms, taxés d’indignité par l’argot 
anglais, se sont aussi négativement connotés 
sur le continent : c’est le cas de Kevin. Une 
même contamination pourrait frapper Sharon, 
qui, victime de sa forte diffusion populaire 
depuis 1950, passe, d’après le Harrap's slang 
(1998), pour un féminin trivial, censé apparte- 
nir à la jeune femme « d’origine modeste, aux 
mœurs légères, vulgaire, bruyante et peu intelli- 
gente ». Dans ce registre, le stéréotype Sharon 
and Tracy renforce la péjoration : « The club was 
Juil of Sharon and Tracys » (« Le club était plein 
de Sharon et Tracy »). En 2010, un commen- 
taire d’internaute sur « la pire salle de sports du 
Royaume-Uni» déclare l'endroit vieillot et 
«rempli de Sharon et Tracys ». Sort bien dés- 
honorant pour ce petit nom propagé par les 
puritains anglais du XVII: siècle en l'honneur 
du Sharon biblique (Saron, « pays plat »), plaine 
fertile dont le Livre d’Isaïe s’émerveillait déjà 
de la magnificence, et qui, immense verger, 
forme aujourd’hui la région la plus peuplée 
d'Israël. Le narcisse de Sharon (ou la rose de Sha- 
ron selon les traductions) s'exprime dans 
Pallégorique Cantique des Cantiques : «Je suis 
le narcisse de Sharon, le lis des vallées. Comme 
le pommier parmi les arbres d’un verger, ainsi 
mon bien-aimé parmi les jeunes hommes. À 
son ombre désirée je me suis assise, et son fruit 
est doux à mon palais. (PRAP, HASL) 


SHÉHÉRAZADE 


Dévolu près de 800 fois en France au cours de 
la période 1970-2010, ce prénom persan, signi- 
fiant « fille de la ville », est celui de la narratrice 
des Contes des Mille et une nuits : chaque nuit, elle 
raconte au roi une histoire dont elle reporte la 
suite au lendemain, de sorte que le souverain, 
tenu en haleine, renonce à son projet de la 
mettre à mort. Shéhérazade est parfois syno- 
nyme de «séductrice, troublante Orientale » : 
Ces nouvelles Shéhbérazades, a titré La Dernière 
Heure (21 janvier 2003) en rendant compte 
d’un défilé de mode où les mannequins et leurs 
robes étaient dignes des palais d'Orient. On 
Putilise aussi, de façon imagée, pour « conteuse 
opiniâtre »: « Le théâtre est une Shéhérazade 
condamnée à trouver tous les soirs des récits 
que parfois on n’écoute même pas» (Louis 
Étienne, La comédie contemporaine, in Revue des 
deux mondes, 1868). 


SIBYLLE 


C’est bien la Madame Irma de PAntiquité que 
perpétue ce féminin mis en vogue par le 
Moyen Âge et attribué près de 1 500 fois en 
France au siècle dernier. Porte-parole des 
dieux, les sibylles prophétisaient à qui mieux 
mieux dans leur antre, d’une voix caverneuse 
(endroit s’y prêtait), mais sans grand risque : 
souvent, leurs oracles n'étaient recueillis et 
interprétés qu’une fois passé l'événement an- 
noncé. Leur nom générique, vite synonyme de 
«femme visionnaire », leur venait de Sibulla, 
pionnière, en Asie Mineure, d’une corporation 
où s’illustra surtout la sibylle de Cumes. De ces 
pythonisses, l’histoire retint, que, vouées à la 
divinité, elles étaient vierges, de sorte qu’au 
temps de Louis XIV, sibylle signifia quelquefois 
« célibataire, vieille fille » : « Les trois filles du 
duc de la Rochefoucauld moururent sibylles 
dans un coin de son hôtel », écrivait ainsi Saint- 
Simon. Plus piquant fut emploi de vieille Sibylle 
dans un sens moqueur proche de « vieille sor- 
cière », de « femme âgée qui a quelque préten- 
tion à l'esprit, fait parade de science ou qui est 
méchante » : « Voyez cette vieille Sibylle ! parce 
qu’elle a fait quelques études et tourmenté la 
jeunesse de Madame, elle veut tout dominer 
au château ! », dit Suzanne, à propos de Mar- 
celine, dans Le mariage de Figaro (Beaumarchais, 
1784). (DIHL, DILC, DIBA) 

Les sibylles qui ne communiquaient pas de vive 
voix leurs prédictions les consignaient, en vers 
forcément sibyllins, sur des feuilles de chêne 
que le vent dispersait et qu'il fallait réunir 
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comme les pièces d’un puzzle. L’étonnant 
crédit dont ont joui ces extralucides dans les 
mentalités chrétiennes se vérifie encore lors de 
la liturgie catholique des funérailles, où le chant 
du Dies irae mentionne leur pouvoir vision- 
naire: « Dies irae, dies illa / Solvet saeclum in 
favilla | Teste David cum Sibylla » (« Jour de co- 
lère que celui-là, où le monde sera réduit en 
cendres, selon les oracles de David et de la 
Sibylle »). Une tradition soutenait que la sibylle 
de Cumes, « remplie de Pesprit de Dieu », avait 
prédit au monde païen la venue du Christ et 
guidé la plume de Virgile pour sa « description 
prophétique du Sauveur» dans les Bucoliques, 
quarante ans avant notre ère. «On crut voir 
dans ce poème le miracle de la naissance de 
Jésus d’une vierge, l’abolition du péché par la 
prédication de l'Évangile (...) ; en un mot, on y 
crut voir Jésus-Christ annoncé sous le grand 
caractère de fils de Dieu », résumera Voltaire. 
En fait, il s'agissait d’extrapolations gratuites, 
amplifiées par des chrétiens zélés, plagiant les 
vrais prophètes et les Pères de l’Église, dans 
lintention louable de christianiser un pan de 
culture païenne. Saint Jérôme (IVe siècle) avait 
des égards pour les sibylles, qu'il déclarait 
riches de leurs dons en récompense de leur 
chasteté. Leur nombre a varié de dix à 
soixante, et, lorsqu'il fut estimé à douze, chiffre 
magique, elles ont été rapprochées des douze 
apôtres, par leur qualité de dépositaires de la 
révélation. La théologie médiévale les a inté- 
grées et instituées prêtresses de la sagesse, et 
Part sacré leur a tendu ses pinceaux : cinq si- 
bylles tiennent compagnie aux sept prophètes 
bibliques sur le plafond de la chapelle Sixtine 
(ce qui fait encore douze). À la Santa Croce 
de Florence, Stendhal sera plongé dans l’extase 
par les Sibylles du Volterrano, qui lui ont pro- 
curé «le plus vif plaisir que la peinture [lui] 
ait jamais fait» (Rome, Naples et Florence, 
1826). (vor 

Cette aura, conjuguée à la présence d’une ver- 
tueuse reine Sibille dans un roman de chevale- 
rie, a contribué à lessor du prénom, voire à 
son classement parmi les «aristocratiques » : 
avec Gersende ou Réginald, Sibylle est bien un 
prénom Figaro (digne du Carnet du jour de ce 
journal), par opposition aux prénoms Populo 
(Kevin, Dylan). 

Sibylline. Aveugle lombarde du XIVe siècle, 
sainte Sibylline, recueillie par les dominicaines 
de Pavie et qui vécut en recluse près de leur 
couvent, témoigne par son nom du prestige 
dont les sibylles ont pu jadis se prévaloir. Hors 
de la sphère du christianisme, les prophéties 


sibyllines ont visé le gouvernement de Rome : 
selon Tite-Live, Tarquin le Superbe fut instruit 
de la destinée de son royaume par une sibylle, 
qui lui vendit trois livres fatals (de fafum, « des- 
tin »), où étaient désignés, par l’initiale de leur 
nom, les quinze souverains des cinq siècles à 
venir. Sacrées, ces prédictions ne pouvaient 
être consultées qu'avec laccord du Sénat et 
furent conservées au Capitole, jusqu’à leur 
destruction dans lincendie de 83 avant J.-C. 
On s’efforça de les reconstituer, et une dou- 
teuse compilation fut publiée en 1545. Par sa 
savante obscurité, elle est restée sibylline, soit, 
suivant le sens usuel, énigmatique, hermétique. 
Sibylline est surtout l’orthographe de cet adjec- 
tif, qu’on a tendance à écrire sybilline (comme 
sybarite, sycomore, synagogue ou système) : plus de 
220 mots commencent en effet par sy, alors 
que seule la famille de sihy/le s'offre cette ma- 
lice. Un piège dans lequel tombent les pré- 
noms : il naît presque autant de Sybille que de 
Sibylle, ultime caprice imaginé, pour faire par- 
ler d’elle, par la magicienne antique, aussi futée 
que la souris Sibylline dans la BD animalière 
créée en 1965 pour Spirou par Raymond Ma- 
cherot. 


SICAIRE 


Une martyre d'Orléans puis un évêque de 
Lyon (Ve siècle) ont partagé cette étrange iden- 
tité, qui fut un prénom du XVI au XVII en 
Aquitaine, où l’on a noté aussi des Sicarine, 
Sicarie et Siacre. Si d’aucuns y voient le germa- 
nique Siegher (eg, «victoire», et bari, « ar- 
mée »), plus probable est le lien avec une arme 
blanche, celle, par exemple, portée par un sol- 
dat d'Hérode, baptisé Sicaire dans la tradition 
qui le fit se convertir après le massacre des 
innocents. Le mot latin scarius, évoquant la 
dent longue et pointue du sanglier, se fondait 
sur la sica, poignard à lame recourbée, qui équi- 
pait les Thraces. Dans les jeux du cirque, le 
thrace, un gladiateur, en était précisément 
pourvu. L'esprit du temps la tint pour le signe 
distinctif des criminels, et Pon appela bientôt 
sicarins un meurtrier, quelle que soit la nature 
de son arme. Au fil des siècles, le sicaire est 
resté un assassin, avec l’idée qu’il est comman- 
dité, rétribué. C’est un terme savant pour 
«tueur à gages». Sous linfluence du verbe 
sécher (latin siccare), le nom du saint s’altéra par- 
fois en Sécaire. Ainsi dans l’expression messe de 
saint Sécaire, pour un «envoütement de la 
haine» dont le but était justement le dessè- 
chement de celui contre qui se pratiquait ce 
sortilège. En Gascogne, l’officiant du sinistre 
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rituel devait dire la messe en commençant par 
la fin, utiliser une hostie noire, prendre sa mai- 
tresse comme assistante, et, à défaut de vin, 
boire l’eau d’une fontaine dans laquelle avait 
été jeté le corps d’un enfant mort sans bap- 
tême... Afin de combattre le sort lancé, existait 
une contre-messe de saint Sécaire, pour faire dépérir 
le célébrant de la première. (SIMF, SCRO) 


SIDONIE 


Sidonie, tête de bois ! En effet, selon Larchey, 
ce féminin, parfois écrit sydonie (par attraction 
de Sylvie), a désigné, dans l’argot des coiffeurs 
du XIXe siècle, la tête de bois (appelée aussi 
marotte) servant à poser, à ranger ou à monter 
les coiffures : «Le fixe sourire des sydonies 
tournantes des coiffeurs erre sur leurs faces 
nettoyées d’hercules » (Huysmans, Croquis pari- 
siens, 1880). Alors bien à la mode, le prénom 
fut celui de la femme de lettres Colette (Sido- 
nie Gabrielle), née en 1873, année où Charles 
Cros signa Sidonie (ou Triolets fantaisiste), ce 
poème que Brigitte Bardot susurrera, langou- 
reusement nonchalante, dans ze privée (1962) : 
« Sidonie a plus d'un amant | C'est une chose bien 
connue | Qu'elle avoue, elle, fièrement | Sidonie a plus 
d'un amant. » Ethnique, le petit nom nous vient 
de la ville phénicienne de Sidon et de son fon- 
dateur supposé, un arrière-petit-fils de Noé. La 
Bible présentait cette cité, devenue la libanaise 
Saïda, comme «la citadelle des mers», mais 
cidén veut simplement dire «pêcherie». Le 
masculin Sidoine, aujourd’hui escamoté, garde 
mémoire de saint Sidoine Apollinaire, préfet 
romain puis évêque de Clermont-Ferrand au 
Ve siècle. (EXLA, PREN, PRAP, ENPR) 


SIEGFRIED 


Ce prénom qui claque comme un slogan (szeg, 
«victoire », et friede, « paix ») a nécessairement 
été pris en mauvaise part par les Français à 
travers la fameuse Agne Siegfried, où, malgré la 
rengaine de Ray Ventura (1938), nul n’est allé 
pendre son linge. Ce système de défense de sa 
frontière occidentale, l'Allemagne Pavait bapti- 
sé du nom d’un héros mythique, dont les ex- 
ploits, émaillant vers 1200 la Chanson des Nibe- 
lungen, furent ravivés par la Tétralogie de Wa- 
gner (1852-1876). Dans l'épopée fabuleuse, 
Siegfried, possesseur d’un trésor, triomphe 
d’un dragon, se baigne dans le sang de la bête, 
ce qui le rend invulnérable, puis conquiert la 
Walkyrie et meurt sous les coups d’un traître. 
La ligne Siegfried, déployée entre 1936 et 1940 et 
conquise par les Alliés en 1944-1945, reprodui- 
sait le nom déjà donné en 1916 par l'état-major 


allemand à une des bretelles de la ligne Hin- 
denbourg : la position Siegfried, de Lille à Sois- 
sons. D’autres parties de cette suite fortifiée 
rappelaient d’autres personnages de la légende 
germanique : Bränbild, la reine vierge d’Islande 
aimée de Günther, roi des Burgondes, et 
Kriembild, sœur de Günther, aimée de Siegfried. 
Enfin, la dernière section vers l'Est s'appelait 
Michel, surnom du combattant allemand. Con- 
trairement à son belliqueux homonyme, saint 
Siegfried (f 690), prieur anglais, était « doux et 
poitrinaire ». Il fut au Moyen Âge un des saints 
préférés en Suède, pays périphérique de la 
chrétienté, mais qui tenait à se doter de protec- 
teurs spécifiques. Le prénom a été attribué un 
peu plus de 900 fois en France au XX" siècle, 
mais aucune — signe des temps — en 1945. En 
1928, dans Siegfried, la pièce de Giraudoux, le 
principal protagoniste, un provincial attaché à 
son terroir, prône la réconciliation franco- 
allemande : «Il serait excessif que dans une 
âme humaine seuls le mot a/ewmand et le mot 
français se refusent à composer. » (HOMV, DOLF) 


SIMON 


Pourquoi donc l« argot des bourgeoises » re- 
cueilli par Alfred Delvau (1866) recourait-il à 
expression aller chez Simon pour « aller où le roi 
va à pied », à savoir aux lieux d’aisances ? Si- 
mon, trépondra-t-on, répandait ses miasmes 
dans le Paris du XIX" siècle par le biais du jar- 
gon des vidangeurs : ceux-ci baptisaient Simon 
le bourgeois propriétaire de immeuble dont ils 
purgeaient les latrines, voire, concurremment à 
atelier, l’habitation elle-même. En outre, ce 
prénom n'était pas rare dans leur profession 
(qu’une légende tenace prétendait immunisée 
contre les épidémies), et on en affublait aussi 
les tricheurs, des clandestins qui se réclamaient 
de leur corporation pour empocher des étren- 
nes. De ces filous, qui n’avaient jamais touché 
ce qu’on désignait pudiquement par /4 marchan- 
dise, on disait qu'ils sonnaient («escroquaient, 
arnaquaient »). (DILV, DIMO, EAGI, LALV, EXLA) 

Autre Simon, autres fraudeurs : les Actes des 
Apôtres (VIIL 4-21) font écho aux manigances 
de Simon le Magicien, qui chercha en vain à 
acheter aux disciples le pouvoir de conférer le 
Saint-Esprit. Pierre, sidéré que l’on puisse ainsi 
vouloir monnayer les dons divins, repoussa 
Pinconvenant. Vexé, celui-ci fonda sa propre 
religion, ouvrant la voie aux premières hérésies. 
C’est de lui que se souviendra l’Église médiéva- 
le lorsqu’elle appellera sionie ce qui fut l’un de 
ses propres fléaux : le négoce de biens spiri- 
tuels ou assimilés (grâces, charges ecclésiasti- 
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ques, sacrements, etc.), bref le trafic du sacré. 
On a parlé régionalement de petits Simons pour 
ceux qui pratiquaient ces grenouillages. 

Simon est encore un magicien, ou un mauvais 
mage, dans la locution damné comme la poule à 
Simon, signifiant selon Rolland (Faune populaire, 
1879) « honni, repoussé partout», et visant, 
selon Littré (Supplément, 1877), les « person- 
nes que leur mauvaise conduite menace de la 
damnation ». «(...) Et qui seront damnés 
comme la poule à Simon, pour avoir plus son- 
gé aux revenus de l’Église et aux petites vierges 
folles qwaux béatitudes célestes », proclame 
Pexemple fourni, tiré d’une des Lettres du Père 
Duchêne (1793) et dénotant à nouveau un 
marchandage temporel. Si le prénom n’est sans 
doute ici qu’un passe-partout, la poule qui le 
remorque est maléfique : c’est en brandissant 
(et en sacrifiant) une poule noire dans un en- 
droit isolé, la nuit, qu’on invoquait le diable 
pour conclure en pacte avec lui. On criait « Ar- 
gent de la poule nère [noire]!», ajoute 
Édouard Le Héricher (Histoire et glossaire du 
normand, de l'anglais et de la langue française, 1862), 
qui produit en outre étre démené de la poule à 
Simon, pour « s’agiter beaucoup ». (FPRF, DILC) 
Plutôt qu’à ce volatile, c’est au dauphin que 
s’unit longtemps Simon. L’hébreu Shi'ône, soit 
« PExaucé » ou « (Yahvé) a entendu », fut réin- 
terprété à Rome à la faveur du latin szo (géni- 
tif : simonis), qui voulait dire « dauphin ». Pour 
sa morphologie, le mammifère marin était en 
effet caractérisé par l'adjectif simus («au nez 
aplati »). Pline a raconté que, sur les bords de la 
Méditerranée, le peuple criait « Simon ! », pour 
attirer l’animal, cet allié des pêcheurs qui pous- 
sait le poisson dans leurs filets. En 1842, le 
Dictionnaire de l’Académie accordait encore à 
Simon le sens de «dauphin», tandis qu’au 
siècle précédent Buffon donnait petit Simon 
pour une bergeronnette de l’île Bourbon (de- 
venue île de la Réunion). Quant au Simon ou 
Siméon des Écritures (Luc, Il, 25-35), il est ce 
vieillard dûment « Exaucé » : son vœu de voir 
Jésus à la présentation au Temple s’étant réali- 
sé, il annonce qu’il peut désormais mourir en 
paix. De son côté, l’apôtre Simon, patron des 
corroyeurs, fut appelé le Cananéen ou le Zélote 
(« zélé, passionné ») pour le distinguer de Si- 
mon-Pierre, et, par calembour sur la première 
syllabe originale, la piété populaire lui offrira 
comme attribut une scie. Selon Bologne, un 
troisième Simon, dit de Cyrène, qui aida le 
Christ à porter sa croix, incarne toujours 
«Paide providentielle, qui nous décharge d’un 
fardeau trop lourd », « celui qui rend service, 


qui dépanne dans le besoin»: «C'est si 
agréable de savoir que lon peut toujours 
compter sur un Simon de Cyrène» (Paul 
Émond, Plein la vue, 1981). (SCRO, DIHL, EXOB) 
Pour l’anecdote, le simon fut aussi dans le 
Forez, et d’après un mot catalan, une lisière de 
drap pour emmailloter les bambins ou faire des 
bretelles. Dans le Grand Larousse (1964), 
c'était une «ancienne monnaie du Japon, en 
cuivre ou en fer, ronde, percée au milieu ». Les 
enfants entendent par Simon (nom du fabri- 
cant) un jeu électronique : un boîtier coloré et 
lumineux émet une séquence musicale qu’ils 
doivent mémoriser et reproduire en actionnant 
les touches. Enfin, Simoniz, autre nom de 
marque, a laissé çà et là le verbe sionizer (« lus- 
trer, faire briller une carrosserie ») : « C’est 
maintenant si facile de simonizer grâce à la 
nouvelle méthode »; «Simoniz embellit et 
protège également vos meubles » (publicités de 
1939). (PFOR, GLEN, SLOG) 


Moune (et Mounette). De Robert Gordienne 
(2002) : « Comme il y a le diminutif de “Mo- 
nique”, il y a celui de “Simone”. Aussi la 
“moune”, ou “mounette”, désigne “le sexe de 
la femme”. Synonyme: moniche.» Dans la 
plupart des cas, woune et mounette ressortissent 
au vocabulaire enfantin. (DMG) 


Simone a animé le tour argotique et peu glo- 
rieux faire (la) simone, voisin de simonner (Rossi- 
gnol, 1901). Il ciblait les svonneurs, ces faux 
vidangeurs (ou faux égoutiers et faux 
éboueuts), qui quêtaient au jour de Pan, extor- 
quant étrennes ou aumônes. « Ce truc fut in- 
venté par un nommé Simon», justifiait Vir- 
maître (1894), en définissant (v0/ à) la simone par 
«vol à la tirelire» (qui s'écarte ici du vol à 
l'entôlage). À Paris encore, et à la même 
époque, la simone fut aussi un sobriquet de la 
police des jeux. (PLIM, DIMG, DICR, DRFS) 

Si l’on omet Tu m'étonne, Simone! que 
lPimitateur Laurent Gerra prête depuis 2000 à 
Jack Lang, une seule interjection, de fraîche 
date (1970), sollicite ce prénom: En voiture, 
Simone ! Selon Bernet et Rézeau, il s’agit d’une 
invitation au passage à l’action en général, mais 
elle concernait initialement le seul départ en 
automobile. Elle se prolonge à l’occasion jus- 
qu’à la rime: « En voiture, Simone ; c'est moi qui 
conduis, c'est toi qui Rlaxonnes !» (inspiré du 
« C'est moi Laurel / C'est toi Hardy | C'est moi qui 
pédale | C'est toi qui conduis »). Ce synonyme 
familier de « En route ! », qui intitulait en 1973 
la version française d’un film de Roy Boulting, 
n’a pas échappé à San-Antonio : « Allez: en 
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voiture, Simone ! Tu las voulu, tu Pas eu ! On 
part ! » (Alice au pays des merguez, 1986). Une fois 
n’est pas coutume : la Simone citée aurait été 
identifiée. Pour Patrice Louis (Du bruit dans 
Landerneau, Dictionnaire des noms propres du parler 
commun, Atléa, rééd. 2005), il s’agit de la Fran- 
çaise Simone Louise de Pinet de Borde des 
Forest (1910-2004), qui remporta de nom- 
breuses courses et rallyes. Si cette championne 
ne pilotait plus au moment où naquit la formu- 
lette, celle-ci fut propagée par le jeu télévisé 
Intervilles, où Guy Lux et Léon Zitrone 
s'adressaient à une autre Simone populaire, 
lPanimatrice Simone Garnier. Ajoutons qu’en 
Belgique, au scrutin communal de 2000, se 
présentait à Couvin et à Viroinval une liste Er 
voiture Simone, mi-sérieuse, mi-farfelue, et dont 
les candidats entendaient pratiquer un « covoi- 
turage électoral»: pour obtenir un élu, ils se 
disaient tous prêts à démissionner, afin que 
celui réunissant le plus de voix recueille aussi 
toute la réserve de la case de tête et soit élu. 
Mais les chiffres des urnes, insuffisants, ne leur 
ont pas permis de concrétiser l’opération. (DIFP) 


SOLANGE 


La locution cousin de sainte Solange a beau respi- 
rer la dévotion, elle n’en a pas moins désigné 
dans le Berry, et d’après Hector France (1907), 
d’«estimables crétins » (sic) : prétendant obte- 
nir de la sainte ce qu’ils lui demandaient, ils 
passaient pour être leurs cousins. Non péjorée, 
Pexpression s’appliquait aux membres d’une 
confrérie honorant cette bienfaitrice, ainsi 
qu'aux pèlerins des solennités annuelles en sa 
chapelle, près de Bourges. Cette jeune fille du 
IX° siècle, enfant du pays et belle pastoure (ber- 
gère), se laissa trancher la gorge plutôt que de 
se soumettre au « droit de jambage » que vou- 
lait exercer son seigneur. Au printemps, 
époque de sa fête (10 mai), fleurit au bord des 
chemins une plante banale, la stellaire holostée, 
dite herbe de la sainte Vierge où langue d'oiseau 
(pour la forme de ses fleurs), mais que la piété 
populaire berrichonne baptisa sainte-solange. 
Pour divers auteurs, le prénom (anagramme de 
losange et parfois masculin au Canada) bronze 
sous les rayons solaires (So/angelus, « ange du 
Soleil ») ; d’autres lapparient à Solima, nom 
ancien de Jérusalem, voire à Solon ; la plupart y 
voient la Solennelle (So/enna). (DHFV,SCRO) 


SOLON 


Exhumé à la Renaissance, cet antique prénom 
s’illustra aux Antilles grâce à l'écrivain et 
homme politique haïtien Solon Ménos, mort 


en 1919 à Washington où il était haut diplo- 
mate. Le Solon du VII: siècle avant notre ère, 
un des Sept Sages de la Grèce, fut lui aussi un 
homme politique, qui imprima par ses ré- 
formes une grande prospérité à Athènes. Il 
conquit un tel prestige qu’en français classique 
on a dit «un solon » pour un législateur, mais 
parfois avec une pointe d’ironie. Si le nom grec 
vient d’un sobriquet signifiant « coup de dés », 
on peut penser que le saint Solon du calendrier 
(17 février) était un ermite (latin 5045, «iso- 
lé »). DNO, DILO) 


SOPHIE 


Bruant (1901) classait Sophie parmi les syno- 
nymes pléthoriques de « femme vénale », mais 
ce prénom s’observait déjà dans ce rôle un 
siècle plus tôt, en tête de ceux que se choisis- 
saient les dames de petite vertu pour exercer à 
Paris : « On se servit pour jouer le rôle de la 
reine d’une de ces prostituées du Palais-Royal 
qui, suivant l’usage de ces créatures de porter 
plusieurs noms, se faisoit appeler tantôt So- 
phie, tantôt Marie, tantôt Nicole » (Galart de 
Montjoie, Eloge historique de Marie-Antoinette, 
1797). Sophie fut surtout un substitut à « capri- 
cicuse, précieuse»: «La comtesse Rostop- 
chine, sous des dehors de Sophie vertueuse, 
était un auteur plutôt sulfureux », écrivait Al- 
phonse Boudard dans Madame... de Saint-Sulpice 
(éd. Du Rocher, 1996), à propos de la com- 
tesse de Ségur, née Rostopchine à Saint- 
Pétersboufg et authentique Sophie pour létat 
civil (ARSI) 

La Sophie maniérée, parfois allongée en Sophie 
de carton (« femme qui pose à tort pour la ver- 
tu»), correspondait bien à « fausse prude » et 
nous vient de la locution faire sa Sophie (« mi- 
nauder, faire des embarras, des chichis »), ap- 
parue en 1861 et devancière de faire sa Julie, de 
même sens, datée de 1940. Alain Rey ne 
s'explique pas «le choix de Sophie », qui nous 
paraissait pourtant vouée à jouer les pimbêches 
ou les innocentes, à affecter un air virginal ou, 
selon le tour imagé de Larchey, à faire son étroite. 
En effet, toute sainte-nitouche ne cherche-t- 
elle pas à se donner Paura de la sagesse, une 
sagesse consubstantielle à Sophie par le grec 
sophia? L’étymologie institue en «ami de la 
sagesse » le philosophe, dont Part n’est pas 
davantage à labri des faux-semblants, ainsi 
qu’en témoignent les mots sophisme (« raison- 
nement trompeur ») et sophistiqué (jadis « falsi- 
fié, frelaté », de nos jours « raffiné»). Rien 
n'empêche un homme de faire sa Sophie, et Artis- 
tide Bruant en a administré platement la 
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preuve, sous une formulation négative il est 
vrai: « D'abord ef’ comprends pas qu'on s'gêne, / 
Ej'suis ami d'la liberté, / J'fais pas ma Sophi, mon 
Ugène, / Quand ejhète, ej'dis : j'ai pété » (Dans la 
rue, vers 1890). (ARSI, DIMG, PREP, EXLA, DEEL, DIHL) 

À ces malheurs de Sophie, il faut adjoindre 
ceux, plus funestes, qui la firent personnifier la 
mort — ultime sagesse? —: Sophie-Tourne-l'œil 
surnomma effectivement la Faucheuse, dési- 
gnée dans ce même registre par la Camarde, la 
Blafarde, la Macabre, la Sèche, la Camuse ou la 
Carline (femelle du carlin, chien au nez ca- 
mus) : « Oui, c'était bien une dame qui avait 
enlevé Coupeau, et cette dame s’appelait So- 
phie-Tourne l’œil, la dernière bonne amie des 
pochards » (Zola, L'assommoir, 1877). En 2005, 
la Quinzaine littéraire parlait des os décharnés et 
des mamelles pendantes de « Sophie-tourne- 
lœil, autrement dit la Dame de pique ». Une 
dame dont les valets, lit-on par ailleurs, furent 
les bourreaux, ces machinistes de l'instrument 
fatal. (ARSI, ARGS) 

Voir Sophie, autre métaphore de la langue verte 
au XIX: siècle, s’est défini par «avoir ses 
règles» («ses lunes», «ses rendez-vous 
d’affaires », etc.). En ces circonstances, des 
Québécoises disent toujours que żante Sophie est 
en ville, où qu’elles ouf leur tante (Lebouc, 2008). 
Si d’autres prénoms, emblématiques d’un « vi- 
siteur régulier », ont été mobilisés à cette occa- 
sion (avoir Martin, avoir François), la sage Sophie 
ne peut ici prétendre à l’imposture, la « mau- 


vaise semaine» étant quelquefois perçue 
comme un temps de sagesse. Le magazine 
Marie-Claire (novembre 1978) mentionnait 


encore avoir ses sophies. Quant à l’exclamation 
Par le trau (trou) sainte Soufjie !, figurant dans Le 
garcon et l'aveugle, jeu du XIIe siècle, elle serait 
une allusion à Panus, par jeu de mots sur Sophie 
et « souffler ». (ARSI, DERF, ARMO, DISS, CSSC) 

En botanique, le sisymbre Sophie, qui, selon Lit- 
tré, usurpait ses propriétés thérapeutiques, s’est 
nommé à son tour herbe de la sagesse : sagesse 
diligente des chirurgiens qui l’appliquaient sur 
les blessures pour les désinfecter. Dans le bes- 
tiaire, papillonne une sophie, libellule com- 
mune, et nage dans le Midi une sophia ou so- 
phie, ablette ou vandoise (proche du gardon). 
Se déploie surtout Sophie la girafe, le jouet favori 
des bébés de France (816 000 ventes pour 
830 000 naissances en 2010), lancé sur le mar- 
ché en 1961, jour de la Sainte-Sophie (25 mai). 
On prête à cette sainte martyre légendaire, 
vénérée aussi sous l'identité de Sagesse, trois 
filles (Véra, Nadia et Liouba), répliques slaves 
des vertus théologales Foi, Espérance et Chari- 


té. À Constantinople, l’église Sainte-Sophie, qui 
fut le plus grand édifice de la chrétienté 
et devint mosquée lors de la prise de la ville 
par les Turcs en 1453, avait pour dédicataire, 
non cette sainte mystique, mais la Sagesse di- 
vine. (DILC, PFLH) 


SOSTHÈNE 


Georges Pompidou, goguenard, aimait à bapti- 
ser de ce prénom les purs disciples du général 
De Gaulle, son prédécesseur à l'Élysée : « Au 
candidat choisi par M. Pompidou, M. Valéry 
Giscard d'Estaing par exemple, s’ajouterait un 
orthodoxe du gaullisme — un Sosthène, dit M. 
Pompidou. Plus, sans doute, un héritier du 
gaullisme libéral, M. Jacques Chaban-Delmas » 
(L'Express, 1973). Du sobriquet Sosthène, dont 
usa avec délice Le Canard enchaîné, on avait 
accoutré Philippe De Gaulle, le fils de Charles, 
au temps où il était jeune officier de marine. 
En 2004, lors de la sortie de son livre De Gaul- 
le, mon père (entretiens avec Michel Tauriac, 
Plon), celui-ci revenait sur les « piques agaçan- 
tes» dont il fut la cible de la part des petits 
esprits qui ne voyaient en lui qu’un fils à papa : 
« Quand on ne peut rien contre quelqu'un, on 
utilise l’ironie ou la dérision. » Dans leur choix, 
ses railleurs s'étaient inspirés d’un personnage 
lui-même souvent brocardé vers 1825, le duc 
Sosthène de La Rochefoucauld, responsable 
des Beaux-arts sous Charles X, et homme si 
prude qu’il fit voiler certaines statues et rallon- 
ger les robes des danseuses de POpéra. Sosthè- 
ne, dont le sens est « juste, fort », prénommait 
dans PAntiquité un compagnon de saint Paul, 
mais il fut aussi quelque peu écorché au théà- 
tre, notamment dans la comédie bouffonne Les 
salfimbanques, de Dumersan et Varin (1838) où 
un Sosthène est amoureux d’une Zéphirine. 


SPATULE 


Le souci d’originalité des parents doit s’incliner 
devant l'intérêt de leur progéniture: ainsi a 
tranché en 1997 la Cour supérieure du Québec, 
en refusant Spatule comme second prénom 
pour un garçon dont le premier était Robin. 
Conformément à l’article 54 du Code civil, le 
directeur de létat civil, estimant que Spatule 
prêtait au ridicule et était de nature à déconsi- 
dérer l’enfant, avait invité les parents à modi- 
fier leur choix. Essuyant un refus, il avait saisi 
la haute juridiction. Celle-ci a observé que, 
pour la majorité des gens, le mot spatule faisait 
en effet référence à un ustensile, ce qui expose- 
rait le fiston aux moqueries de ses camarades. 
Pour leur part, les parents, férus d’ornithologie, 
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soutenaient que la spatule était aussi un échas- 
sier, « un grand oiseau blanc qu’ils admiraient ». 
Ce volatile tire son nom de son long bec à 
extrémité évasée, en forme de spatule préci- 
sément, soit, selon l’étymologie latine, de petite 


épée (spatula). 
SPENCER 


Le spencer, seyante pièce d’habit conçue par 
John-Charles Spencer (1758-1834), vit le jour à 
la suite d’un accident, prétend une anecdote : 
un soir qu'il se réchauffait trop près de âtre, 
ce lord eut en effet la surprise de voir 
s'enflammer les pans de sa redingote, dont il 
imagina alors de couper les basques pour obte- 
nir ce vêtement sûr et pratique, introduit en 
France à la fin du XVII: siècle. Le mot spencer a 
aussi désigné la veste à brandebourgs des offi- 
ciers de cavalerie, puis une veste féminine et un 
corsage ajusté. C’est à l’ancien français despensier 
(« gardien des provisions ») que remonte Spen- 
cer, patronyme et prénom : Robert, l’intendant 
de Guillaume le Conquérant, avait été sur- 
nommé Despenser. Lady Diana (f 1997) naquit 
Diana Spencer, et Charlie Chaplin (f 1977) 
était un Charles Spencer Chaplin. Lors des 
réceptions, il a dû plus d’une fois enfiler la 
veste courte aux revers satinés, comme le fit 
lPacteur Spencer Tracy (f 1967). MANF, Gosc) 


STEWARD 


Le steward des compagnies maritimes ou aé- 
riennes jouit d’un certain prestige, mais, en 
vieil-anglais, l’origine du mot, comme celle du 
prénom et patronyme, le réduit à l’état de por- 
cher: s#y-ward, «gardien de la porcherie» 
(«gardien de la maison », nuance une version 
méliorative). Ce domestique prit vite du galon : 
régisseur d’une exploitation agricole, major- 
dome ou maître d’hôtel, voire, à la Renais- 
sance, responsable d’une université. Le sens 
actuel s’est étendu aux personnes chargées de 
Paccueil ou de l’encadrement dans les villes ou 
les stades, lors des rassemblements populaires. 
À l'initiative de son ami le roi d'Écosse David 
I, Walter Fitzalain (f 1177) accéda à la fonc- 
tion héréditaire de « high stewart of Scoltand », 
soit commissaire ou gouverneur. Deux siècles 
plus tard, un de ses descendants, Robert II, 
fonda une dynastie qui régna jusqu’en 1603 sur 
l'Écosse, mais aussi, entre cette date et 1714, 
sur l’Angleterre. La lignée prit le nom de sa 
dignité, Stewart, qui devint Stuart sous la reine 
Marie Stuart (f1587). Les prénommés Ste- 
ward, Stuart et Stewart ne sont pas rares, 
même au XX° siècle : l'acteur Stewart Granger 


(ft 1993), le cinéaste Steward Rosenberg 
(f 2007). D’autres transformations d’une digni- 
té en noms propres s’observent avec Sénéchal 
ou Chamberlain (ex-chambellan), lécrivain 
anglais Stewart Chamberlain (f 1927) réalisant 
ainsi un joli doublet honorifique. 


SULPICE 


Aux oubliettes depuis 1925, mais bien distribué 
vers 1600 (de même que ses féminins Sulpicie 
et Sulpicia), ce prénom doit son caractère un 
peu ridicule ou miteux à la défaveur qui frappa, 
à la fin du XTX" siècle, les articles de piété, jugés 
de mauvais goût, qui abondaient à Paris dans 
le quartier de la place Saint-Sulpice. En cet 
endroit, où une église et une congrégation 
sulpicienne ont perpétué le souvenir du saint 
évêque de Bourges Sulpice le Pieux 
(VII: siècle), s'étaient en effet fixés fabricants 
ou marchands de bondieuseries et éditeurs de 
chromos platement académiques. L’adjectif 
sulpicien et le mot composé Saint-Sulpice (ou 
saint-sulpicerie) devinrent ainsi les brevets de 
mièvrerie d’une statuaire et d’une imagerie 
bariolée ou d’une bimbeloterie sirupeuse, kitch, 
dirait-on à présent. Ils s’emploient même hors 
du contexte religieux, pour dénoncer ce qui est 
mesquin, fadasse : « Les gobe-mouches (...) ont 
de quoi demeurer bouche bée devant ce Saint- 
Sulpice de la galanterie. C’est la gazette sans 
émoi de piteux conjugos réduits à des clichés 
plaqués » (Le Canard enchaîné, 12 août 1998, à 
propos de l’émission de TF 1 Sagas). 

Dans son roman Miracle au village (1989), Jean 
Ferniot baptise Sulpice le gérant de la station- 
service de Champlouc-sur-Michetonne et 
ajoute qu'il «porte ce prénom comme une 
croix ». Celui-ci, héritier d’un gentilice romain 
fondé sur une racine prélatine signifiant « bril- 
lant », eut jadis des titulaires réellement bril- 
lants : saint Sulpice Sévère (IVe siècle) rédigea 
une Histoire sacrée du monde et une biographie de 
son maître et ami saint Martin ; le Moyen Âge 
laissa des Sulpice seigneurs en Touraine ; 
Parchitecte Sulpice van Vorst (f 1439) conçut 
les plans de Phôtel de ville de Louvain, chef 
d'œuvre du gothique flamboyant ; le dessina- 
teur Sulpice Chevalier, dit Paul Gavarni 
(f 1866) fut le peintre des lorettes. Quant à la 
dévotion populaire, elle altéra le nom même du 
saint, rectifié par métathèse en Sup(pjlice et 
promu de la sorte guérisseur « de tous les maux 
qui mettent au supplice » (dans l'Eure), dont 
les rhumatismes (Loir-et-Cher), tandis qu’une 
confusion surgit dans la Sarthe entre les Cinq 
Supplices (les cinq plaies du Christ) et saint 
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Sulpice. En patronymie, le culte de ce dernier a 
produit, outre Suplice, les formes Souplex, 
Souply, Soupire et Souplet. Le village français 
de Saint-Souplet (Nord) est peuplé de Sulpi- 


ciens. (DINO, POCP, SIMF) 


SUZANNE 


La Suzanne biblique, chaste baigneuse, m'aurait 
ici rien à faire si de libidineux vieillards ne lui 
avaient servi de repoussoir ou de faire-valoir en 
attisant l’excitation. « Quel sujet que cette Su- 
zanne au bain! N'est-ce pas l’image de 
Pamour, dont l’étincelle ardente va réveiller le 
désir jusque dans les enveloppes les plus caco- 
chymes ! », analyse le peintre Salvator dans le 
vaudeville Ps4!, Psf! (1855), d'Alfred Delacour 
et Auguste Supersac. En hébreu (Shoshannab, 
soit «lis» ou « rose»), le prénom symbolise 
déjà la pureté virginale que glorifie, dans le 
Livre de Suzanne (supplément grec à celui de 
Daniel), l'épisode des ablutions, où deux vieux 
juges convoitent cette belle juive craignant 
Yahvé. L’épiant puis la surprenant au bain, ils 
insistent pour qu’elle leur cède, faute de quoi 
ils Paccuseront d’un rendez-vous galant, ce que 
confirmera l’éloignement des servantes. Sourde 
à leurs avances, elle est dénoncée publique- 
ment comme adultère, mais elle oppose «une 
âme constante à la plus noire calomnie ». Alors 
qu’on va la lapider, surgit le soupçonneux Da- 
niel, qui interroge séparément les deux anciens 
pour savoir sous quel arbre ils l’auraient sur- 
prise en train de fauter. L’un répond « Sous un 
pistachier », l’autre « Sous un chêne ». Preuve 
manifeste de leur coupable machination, qui 
leur vaut d’être mis à mort pour faux témoi- 
gnage. (MORC, EXOB) 

Cet épisode a été exploité par les plus grands 
maîtres, qui, sous leurs pinceaux, trouvaient là 
matière à montrer, en toute légitimité, un joli 
corps dénudé. «Pourquoi tant de tableaux 
représentant Suzanne au bain, une Suzanne 
qui, au lieu d’inspirer le respect, provoque le 
désir ? C’est que les artistes, de moins en moins 
mofalistes ou philosophes, ne cherchent plus 
dans les sujets qu’une occasion de peindre le 
nu, de montrer des femmes dans une attitude 
plus ou moins provocante », écrira, en 1865 
encore, Pierre-Joseph Proudhon (Du principe de 
l'art et de sa destination sociale). Entre les XVe et 
XVIII: siècles, le thème biblique fut aussi entre- 
tenu par les prédicateurs, qui, devant des audi- 
toires chenus et terrorisés, fustigeaient, eux, les 
viles passions du grand âge: «Combien de 
personnes cachent sous des cheveux blancs le 
feu noir et détestable de la luxure ! Combien de 


vieillards insensés s’abandonnent avec la der- 
nière fureur aux plus grands excès! Ô vieux 
étalons, ne pouvez-vous pas, avec Socrate, 
remercier les ans de ce bénéfice de vous avoir 
délivrés des feux de la sensualité ?» Le syn- 
tagme chaste Suzanne a longtemps servi de mé- 
taphore ou d’élément de comparaison : « Une 
autre ruse du séminaire, c’est de donner des 
mœurs de la femme une idée grossière et tout à 
fait défavorable. L’épouse de Putiphar est une 
chaste Suzanne, auprès des démons de luxure 
qu'on représente comme rôdant dans le 
monde, en chapeau de soie et un robe, autour 
de la vertu des hommes » (Alphonse Esquiros, 
Le château d'Issy ou Les mémoires d'un prêtre, 1854). 
En 1866, la Revue du XIX siècle y allait de ces 
vers : « La poésie était une chaste Suzanne ; / Poètes, 
sous vos mains c'est une courtisane, | Errant à 
l'aventure et vendant ses appas | Ne faisant du chemin 
qu'à force de faux pas. | Sous vos baisers impurs vous 
l'avez profanée | Avant que s'écoulât sa fraîche mati- 
née.» En 1890, Paul Verlaine confiera dans 
Dédicaces : « Or j'adore une chaste Suzanne / Dont je 
serais l'un et l'autre vieillard / Et pour qui donc je 
brairais comme un âne (...). » @ECP) 

Quand elle n’est pas, à son corps défendant, 
tentatrice de barbons, Suzanne flemmarde sous 
le label Suganne paresseuse : ainsi appelle-t-on au 
Québec une armoire de cuisine à plateaux cir- 
culaires pivotants, placée dans une encoignure. 
C’est une traduction littérale de l’anglais /azy 
Sugan (ou susan), qui ne désigne pourtant pas 
un meuble : «Les hofs-d’œuvre — huîtres fu- 
mées, crevettes, céleri en branche, olives 
grosses comme des œufs de vanneau — sont 
présentés sur un plateau tournant, le /43y su- 
gan.» (Renée-Pierre Gosset, L'Amérique aux 
Américains, Julliard, 1953). Dans une note de 
bas de page de son roman Mes nuits avec Des- 
cartes (Flammarion, 2002), Huguette Bouchar- 
deau rappelle qu’à l’origine, ce nom a été 
« donné par les Anglais dans leurs possessions 
chinoises au plateau tournant installé au centre 
de la table, plateau qui évitait les efforts d’une 
servante ». De l’anglais Black-eyed Susan (qui fut 
le titre d’une ballade, puis, en 1827, d’un mélo- 
drame de Douglas Jerrold), émane encore un 
des noms français d’une plante grimpante 
d’origine tropicale, la Syzanne aux yeux noirs. 
Elle développe une corolle orange autour d’un 
cœur (œil) noir, et, pour les scientifiques, elle 
est la Thunbergia alata, d’après le Suédois Thun- 
berg (f 1828) qui l’acclimata. De son côté, la 
tradition angevine entendait plutôt par suzanne 
la primevère. Au rayon des pâtisseries enfin, la 
suzanne fut «un sablé avec chocolat au mi- 
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lieu » : l'attestation date de 1907, dans le Bulletin 
des lignes sociales d'acheteurs. CAN, DIMR, BHVF) 
L’adjectif suganné était employé au XVI par 
Brantôme, surpris par ces femmes « suzannées 
(...) si chaudes et si promptes à se remarier ». Il 
ne s’agit pas ici d’une allusion à l'Ancien Tes- 
tament, mais d’une altération de surannées : 
vieillissantes, dépassées — périmées? —, les 
dames n’en restaient pas moins démangées 
du désir de reprendre époux. Peu avant sa 
mort (1549), la reine de Navarre Marguerite 
d'Angoulême, sœur de François I", répétait 
qu’«elle n’estoit point encor’ tant susannée 
qu’elle ne peut encor bien vivre quelques an- 
nées ». 

Dans les pays de langue allemande, on avait 
coutume de baptiser Susanna les cloches des 
églises, tandis qu'aux États-Unis, la chanson 
Oh, Susannah (1849) est inséparable de la Ruée 
vers lor. Si la sainte du calendrier, une Ro- 
maine, n’est pas l’innocente baigneuse, sa lé- 
gende en reprend plus d’un trait : elle était si 
désirable que l’empereur Dioclétien, grand 
poutfendeur de chrétiens, voulut la donner 
comme épouse à son fils Maximin, mais, aux 
deux officiers venus pour len convaincre, elle 
répondit qu’elle était chrétienne et vouée à la 
virginité. Elle fut décapitée avec les deux émis- 
saires, qu’elle avait convertis. Le prénom a 
pour diminutif le plus insolite Zsa-Zsa et pour 
variante anglophile Sue, qui n’a fait transpirer 
aucune fille de France. (PRAP) 


Suze. Autour des zincs, la Suze-cassis a été 
surnommée le « fond de culotte », car, comme 
lui, elle «ne suse qu’assis»! L’apéritif à la 
gentiane fut inventé en 1855 par l’herboriste 
Moureaux, patron de la distillerie Rousseau- 
Laurent, fondée soixante ans plus tôt. Il 
Pappela Suze en l’honneur de sa belle-sœur 
Suzanne. La boisson titrait alors 32 degrés, 
ramenés à seize en 1945. La société a fusionné 
en 1974 avec Pernod, qui s’est uni l’année sui- 
vante à Ricard. Certaines familles « de la Suze » 
reflèteraient, elles, une ancestrale suzeraineté 
sur un fief, prérogative remarquée aussi dans 
plusieurs communes françaises possédant un 
château médiéval (Suze-sur-Sarthe, Suze-la- 
Rousse). Contrairement à l’avis de l’homme de 
la rue recueilli par Gérard Pabiot dans un mi- 
cro-trottoir pour RTL (Opérion sur rue, La Table 
ronde, 1960), un suzerain n’est donc pas un 
moine fabriquant de la liqueur de gen- 
tiane. (ARMO, POCP) 


Suzette. Par douceur à Suzette, on a platement 
désigné le membre dit viril, selon l’inventaire 


établi en 2002 dans Les mots et la chose (où Car- 
rière cite également la fte à un trou, le flageolet, 
la cornemuse, la clarinette à moustaches, etc). En 
argot encore, le coup de Suzette était une gifle ou 
un coup de poing dans la figure, façon marron, 
pruneau ou uppercut. Plus connue, la crépe 
Suzette est liée au prince de Galles (comme 
le tissu et le costume de ce nom), futur 
Édouard VII d'Angleterre: déjà quinquagé- 
naire et travaillé par le démon de midi, ce fils 
de la reine Victoria, grand ami de la France, y 
voyageait souvent en galante escorte, avec des 
crochets par le casino de Monte-Carlo. C’est là, 
le 21 janvier 1896, que le célèbre cuisinier Au- 
guste Escoffier confectionna les illustres 
crêpes, qu’il dédia à la compagne princière du 
moment, Suzette. Cette spécialité est parfumée 
au curaçao — souvent remplacé par le Grand 
Marnier — et au suc de mandarine (et non 
d'orange) ; on la saupoudre d’un sucre qui se 
caramélise, et, selon Colette Guillemard, c’est 
une hérésie de la faire flamber. Dans le film 
Absolute Beginners (1986) de Julien Temple, dont 
Paction se situe dans le Londres de 1958 en 
proie à la guerre des bandes, le photographe 
Colin, amoureux de Suzette, modiste et égérie 
du clan adverse, la rebaptise Crépe-Suzette. Il 
existe aussi une sauce Suzette (à base de vin doux 
naturel, de crème, de beurre, de jus d’orange et 
de Grand Marnier) et des poues de terre Suzette 
(cuites au four, tournées en forme d’œufs à la 
coque et farcies). (MCHE, ARMO, MOTA, MOCT) 

Dès son premier numéro (le 2 février 1905), 
La Semaine de Suzette, hebdomadaire pour fil- 
lettes, accueillit les aventures de Bécassine. 
Suzette se fête en même temps que Suzanne, 
avec l’avantage d’une belle rime au dicton 
du 11 août: «À /a Sainte-Suzette, | Veau bien 
venu qui tète. » 


Suzon a qualifié, au XIXe siècle surtout, une 
demi-vertu, fille de mauvaise vie (ou de joie), 
avec abandon occasionnel de la majuscule : 
« C’est une suzon.» Suzon de garnison s’est dit 
pour « fille à soldats » : « On obtient pour la baga- 
telle | Le cœur banal d'une Suzon / D garnison » 
(chanson Les plaisirs du soldat, 1814). La chaste 
Suzanne était-elle vouée au dévergondage sous 
cet abréviatif qui en bouscule la retenue ? 
« C'était une jeune fille, | Qui s'appelait Suzon, / Et 
qui aimait à rire | Avec tous les garçons l», serine 
encore le répertoire estudiantin sous un titre 
(Ab, la salope !) sonnant comme une définition. 
Dans Les profs, l'école et la sexualité (Odile Jacob, 
2005), où ils parlent des lettres anonymes ca- 
lomniant autrefois les enseignants, Claude 
Lelièvre et Francis Lec fournissent cet échantil- 


440 


lon (orthographe comprise) : « Vous êtes une 
suzon comme Mie S. Cétait une vache, une 
salope, une putin qu’a fait la noce avec Buis- 
son, le maire. Vous devez savoir que le maire 
est un cochon, un putassier. Il est content, 
allez, d’avoir une institutrice putin. » À défaut 
d’être toutes aussi dépravées, les Suzon ne sont 
pas farouches : «(...) ils aperçoivent un gros 
garçon de bon appétit qui chantait de tout son 
cœur auprès d’une Suzon de mine très-joyeuse 
et d'apparence peu sévère» (Sainte-Beuve, 
Causeries du lundi, 1856). Chez Brassens qui lui 
fait Particle dans La première fille (1954), «la 
Suzon », grisette ou cousette idéalisée, rejoint 
d’autres types allégoriques de lamourette fur- 
tive: « I% sont partis à tire-d'aile / Mes souvenirs 
de la Suzon | Et ma mémoire est infidèle / À Julie, 
Rosette ou Lison. » Dans Grand-père (1957), le 
poète rappellera pourtant que les charmes sont 
tarifés : « Chez l'épicier, pas d'argent, pas d'épices, / 
Chez la belle Suzon, pas d'argent, pas de 
cuisse. » (GLOF) 

Ce diminutif a parfois pu prendre un caractère 
injurieux : «Tu mes qu’une Suzon!», lance, 
menaçant, le marquis à la meunière dans Le 
marquis de Carabas (1843), comédie-vaudeville 
de Bayard et Dumanoir, où lintéressée 
s'appelle vraiment Suzon. Mais ce fut aussi un 
innocent substitut : Suzanne, la camériste du 
Mariage de Figaro de Beaumarchais (1784), est 
Suzon pour sa patronne la comtesse (« Quoi ! 
Suzon, il voulait te séduire ? »). Lorsque Suzanne, 
la mère de Jean-Jacques Rousseau, mourut cinq 
semaines après la naissance de son fils (1712), 
c’est une autre Suzanne dite Suzon (Tante Su- 
zon), sœur cadette du père, qui s’installa dans la 
maison genevoise. Sfzon, mot masculin, a sim- 
plement signifié «sureau» dans le parler 
champenois, tandis qu’en Bourgogne, l’adage 
Suzon quelque jour noiera Dijon se réclamait du 
Suzon, petit ruisseau traversant cette ville et 
sujet à de fréquents débordements. (PLRL) 


SYLVIE 


Ce féminin fut «d’un grand discrédit» dans 
PEure, où son appariement à Marie (Marie- 
Sylvie) véhiculait un vif mépris, relate le Dic- 
tionnaire du patois normand (1882). Paul- 
Eugène Robin, un des coauteurs, cite le cas 
d’une carmélite que sa congrégation baptisa 
Sylvie lors de sa prise d’habit à Paris, mais qui, 
revenue à Pont-Audemer, s’empressa de chan- 
ger de nom. Dans Marie-Sylvie, insiste Robin, 
c’est bien Sylvie qu’accabla Panathème : « Il y a 
eu sans doute quelque personne trop connue 
qui s'appelait ainsi, et peut-être serait-il pos- 


sible de retrouver sa trace au moyen de cette 
espèce d’invective que les femmes du peuple se 
jettent à la tête: “Tiens ! C’te Marie-Sylvie du Bos 
Bénard, la marraine à not’ cat !” » (sic). @NRE) 

Héritier de la sa, antique espace boisé, le 
prénom qu’éperonna Sylvie Vartan fut, de 
1961 à 1964, le plus distribué en France. Il y a 
déferlé alors que déchantaient depuis long- 
temps d’autres sylvies, enrouées ou tapies dans 
leur nid. En effet, sypie a couramment désigné 
quantité de passereaux : sylvie rouge-queue (rossi- 
gnol de muraille), sy/vie rubécule (rouge-gorge), 
sylvie régule (roitelet), sylvie locustelle (alouette des 
saules), sylvie cendrée (alaude ou alouette sénéga- 
lienne), sy/ie fitis (pouillot), etc. Les fauvettes 
ramageaient à l’envi: sye des jardins (fauvette 
commune), sylvie suédoise (fauvette gorge-bleue), 
sylvie polyglotte (fauvette des roseaux), sylvie cur- 
ruque (fauvette babillarde), sy%ie coryphée (fau- 
vette d’Afrique). Aucune de ces sylvies (du 
latin scientifique SyHia) ne pépiait déjà en 1762 
dans le Dictionnaire de l’Académie, et toutes 
ont disparu des dictionnaires généraux : sous 
lentrée Syrie, le Grand Robert et le Grand 
Larousse n’accueillent qu’une anémone des 
bois, celle qui, écrite Sye dans le calendrier 
révolutionnaire, parfumait le 27 ventôse. 

Théophile de Viau passe pour le père du pré- 
nom moderne : en 1625, peu avant sa mort, cet 
auteur libertin, traqué par la police après une 
publication licencieuse, baptisa poétiquement 
Sylvie — référence forestière — son amie et 
bienfaitrice Marie-Félice des Ursins, duchesse 
de Montmorency, qui le recueillit dans un pa- 
villon de chasse de sa propriété de Chantilly. Il 
appela Maison de Sylvie cet asile, qui se visite 
toujours ; une plaque y reproduit les premiers 
vers de Pode éponyme, où il exprimait sa re- 
connaissance. Sylvie inspirera, pour l’une de 
ses Filles du feu (1854), Gérard de Nerval, qui se 
souviendra de cet épisode dans une lettre : «Je 
ne voyage jamais dans ces contrées [du Sois- 
sonnais] sans me faire accompagner d’un ami, 
que j'appellerai, de son petit nom, Sylvain. 
C’est un nom très commun dans cette pro- 
vince — le féminin est le gracieux nom de Syl- 
vie, illustré par un bouquet de bois de Chantil- 
ly, dans lequel allait rêver si souvent le poète 
Théophile de Viau. » C’est par ailleurs à cause 
d’une Sylvie, que, dans La nouvelle Célestine, 
romance de Florian (1784), « Plaisir d’amour 
ne dure qu’un moment, chagrin d’amour dure 
toute la vie »: « J'ai tout quitté pour l'ingrate Syl- 
vie, | Elle me quitte et prend un autre amant. » (SOPO) 
Sauvage, jadis sewage («homme des bois»), 
s'appuie sur s//va, mot qui a conservé son sens 
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de « forêt » en italien et en espagnol, mais aussi 
en français, où les scientifiques distinguent, 
dans les premiers âges de humanité, la sa, 
civilisation de chasse et de cueillette en forêt, et 
Phortus, culture du sol. Littré qualifiait de sy/va- 
tiques les plantes poussant spontanément sous 
les arbres. Au panthéon romain, Silvanus, de- 
mi-dieu des forêts et bocages, veillait à la fé- 
condité de la nature, et Mars était regardé 
comme un forestier (Sivanus), tandis que Rhéa 
Silvia engendra Romulus et Remus, légendaires 
fondateurs de Rome. C’est à la faveur du grec 
xylos («bois ») que se sont imposées les gra- 
phies en $y (Sylvie, Sylvestre, Sylvain). Selon 
Gaignebet (Art profane et religion populaire au 
Moyen Áge, PUF, 1985), cité par Merceron, les 
bollandistes eux-mêmes ont admis qu’à la base 
des cultes des saints Sylvain et Sylvestre, se 
trouve une dévotion à la divinité gallo-romaine 
Silvain-le-Sylvestre (Sivano silvestris). (SIMP) 


Sylvain. Au XIX" siècle, le sylvain était le ven- 
deur de gui qui opérait dans les rues de Paris à 
la Saint-Sylvestre. Sous la férule du dieu Silva- 
nus, des insectes et des oiseaux des sous-bois 
répondent au nom commun, comme le font, 
d’un battement d’ailes, des papillons d'Europe 
(orthographiés aussi s#vains) : à côté du petit 
sylvain où du sylvain azuré, s’agite le grand sylvain 
ou aymphale du peuplier. Dans les frondaisons 
mythiques, le sylvain, génie protecteur, n’était 
jamais loin du satyre, demi-dieu rustique et 
cornu aux allures de bouc. Ils se coudoyaient 
vers 1780 chez André Chénier (Les bucoliques) : 
« Et le rauque tambour, les sonores cymbales, / Les 
hautbois tortueux et les doubles crotales [sortes de 
castagnettes] / Qu'agitaient en dansant sur ton 
bruyant chemin | Le faune, le satyre et le jeune syi- 
vain. » Sylvains, lutins, farfadets, korrigans : les 
sociétés rurales ont vécu dans une familiarité, 
parfois conflictuelle, avec les génies du terroir, 
écrit Jean Poirier (La machine à civiliseñ : partout 
existait une mythologie du paysage qui, dans 
les formes du relief, des forêts et des eaux, 
voyait l’habitat de ces esprits. Par ailleurs, sous 
le nom de Sylvain, une tradition a vénéré le 
Zachée de l'Évangile, cet « homme de l'arbre » 
qui se tint haut perché pour apercevoir le 
Christ. Condamné aux travaux forcés dans les 
mines de Palestine en 311, le (vrai) saint Syl- 
vain, évêque de Gaza, y parvint si épuisé qu’on 
le décapita : il était incapable du moindre ren- 
dement. (DIMR, GLEN, THES, HIMO) 

Si elle supplante d’autres congénères de souche 
boisée (Sylvène, Sylvane, Sylvine), Sylvaine a 
fait quinze fois moins bien que Sylvain sur les 
registres français du XX"! siècle (8 000 dévolu- 


tions environ contre 122 000). On à nommé 
sylvaine un papillon aux ailes rousses, bourdon- 
nant et trapu. Chateaubriand (Mémoires, 1848) 
a substantivé et féminisé l'adjectif syHain 
(«propre à la forêt ») : « Je ne quittais plus mes 
deux sylvaines: l’une était fière et Pautre 
triste. » 


Sylve, forme cossue de Sylvie, n’a pas dépassé 
les cent attributions en France au siècle passé 
et voyage donc en cachette sous le couvert de 
la sylve, nom didactique ou poétique de la 
forêt. Mais par sywe, on a aussi désigné un cu- 
rieux divertissement pratiqué par les Romains 
dans le cirque, planté pour l’occasion d’une 
forêt postiche. On y lâchait des animaux (cerfs, 
chevaux sauvages, élans, autruches, sangliers, 
daims) que les spectateurs poursuivaient 
comme à la chasse, et qu'il fallait capturer vi- 
vants, sans s’aider d’armes. DIFT) 


Sylvestre. L'expression (rare) On /e verra à la 
Saint-Sylvestre signifie «Il est toujours en re- 
tard » et correspond à langlais « He wouldn'f be 
in time for his own funeral » («Tl ne serait pas à 
Pheure à son propre enterrement »). « Chaque 
Saint-Sylvestre sonnée nous fait plus vieux d'une an- 
née », constate un amer dicton. En effet, le 31 
décembre n’incite pas forcément à l’euphorie : 
« Cétait le jour Saint-Sylvestre, le jour qui clôt 
cette série presque sans mélange de vaines 
pensées, d’espérances trompeuses, de soucis 
et de douleurs, qu’on appelle l’année », soupi- 
rait Félicité Lamennais (Une voix de prison, 
1850). Même écho dans le magazine 7 à Paris 
(9 décembre 1987) : « V’là les fêtes ! De stu- 
pides cadeaux à faire et — pire — de minables 
gadgets à recevoir. Ces débilitants réveillons, 
ces fines plaisanteries de Saint-Sylvestre... 
L’horreur absolue ! Une fin de mois glauque en 
perspective.» Pour Xavier Renard, le calen- 
drier liturgique sert «à dénommer une réjouis- 
sance populaire sans lien avec le christianisme 
et plongeant ses racines dans le paganisme 
romain ». Obscur pape du IV: siècle, muselé 
par l’empereur Constantin qui gouvernait alors 
l'Église, celui qui sert d’enseigne à cette journée 
(et que les Lorrains rebaptisaient saint Sauvé), 
aura eu pour seul mérite, selon le père Engle- 
bert, « de venir en serre-file du cortège annuel 
des saints ». On la parfois érigé en patron des 
lève-tard, car il était décrit comme un adepte 
de la grasse matinée. Son culte a pourtant fleuri 
çà et là : dans les Vosges, on lui réservait une 
offrande pour assurer la prospérité du bétail et 
se prémunir des accidents; en Bretagne, 
Penfant né à la Saint-Sylvestre avait le pouvoir 
de guérir furoncles et brûlures, car son céleste 
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patron aurait triomphé d’un dragon cracheur 
de flammes. Plus que la France, l'Allemagne 
met le saint à toutes les sauces le soir du réveil- 
lon, mais en lui confisquant son auréole : ainsi, 
sur cinq des chaînes allemandes captées en 
Belgique le 31 décembre 2002, Sivester appa- 
raissait dans le titre de huit émissions : Siester- 
konzert, Die Silvester-Hitparty, Die grosse André 
Rien Silvester-Gala, Silvesterfeuerwerk, etc. Trois 
pontifes et un antipape s’appelèrent en fait 
Sylvestre, dont un Auvergnat qui, pour avoir 
régné de 999 à 1003, se trouva associé aux 
légendes tardivement attachées à Pan mil. 
L'une d’elles, n’émergeant qu’au XIIe, Pa pré- 
senté comme un sorcier, alors qu'il s’agissait 
d'un pur érudit, versé en astronomie et en 
mathématiques. (PLIM, BORN, MORC, PRMZ, FLES, LIDS) 
Dans les mentalités médiévales, le sylvestre 
s’opposait au domestique. Ils étaient perçus 
comme les deux pôles de lintrigue roma- 
nesque : le premier avait pour décor naturel la 
forêt, l'extérieur ; le second, le château, la cour. 
Considéré comme une demeure, le corps hu- 
main obéissait à la même distinction dans un 
traité de chirurgie du XIVe siècle : son intérieur 
était dit domestique, et sylvestre son enveloppe. 
L’adjectif (pin syhestre) se pose souvent en sy- 
nonyme élégant de « forestier » («un potager 
sylvestre, rocheux et sphérique », Maupassant, 
L'inutile beauté, 1890). Il s’est longtemps substi- 
tué à sauvage, à propos d'animaux vivant dans 
les bois, ou de plantes (menthe, cerfeuil, cres- 
son) poussant sur des terrains incultes. Au 
XVII, les teinturiers nommaient syestre une 
baie ou une graine du Guatimala (sic) « colo- 
rant en écarlate les petites étoffes ». Dans ses 
Mémoires (1828), Vidocq a qualifié de chambre 
Sylvestre le dépôt, ce lieu de détention alors 
aussi désigné par « la caisse ». Sivestre, avec «i» 
simple, fut en usage pour le mot comme pour 
le prénom: les dieux silvestres célébrés par 
Marot au XVI: ; Silvestre, valet d’Octave dans 
Les fourberies de Scapin (1671). Mais le gros chat 
qui veut manger Titi dans les cartoons est bien 
un Sylvestre. (HIVP, DIHL, DIFU, ENDI) 


SYMPHORIEN 


Jadis très honoré en Gaule, Symphorien, déca- 
pité en 179 pour s’être moqué des rites ro- 
mains voués à la déesse de la fertilité Cybèle, 
est Pun des seuls saints dont le nom reproduise 
phonétiquement la qualité d’élu (« saint-sym »), 
d’où la confusion qui a parfois abouti à la vé- 
nération d’un saint Phorien. Pareille mésaven- 
ture survint sous la Révolution au prénom 
antique et profane Cincinnatus, transcrit saint 


Cinnatus par létat civil de Belley (Ain). 
L’articulation d’un seul son sur deux phonèmes 
successifs et semblables, comme c’est le cas ici, 
est appelée par les linguistes haplologie. Si ce 
vocable se soumettait lui-même au phénomène 
qu’il désigne, il devrait s’écrire haplogée, de la 
même manière qu'on dit zragicomique et non 
tragicocomique. Symphorien est, par le grec sum- 
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phoros, « celui qui porte avec, qui accompagne, 
soulage ». Parmi ses féminins (dont Sympho- 
riane et Symphorienne), Symphorine rejoint la 
symphortine, arbuste originaire de Virginie qui 
se couvre à la fois de fleurs et de grappes de 
baies (il port les unes avec les autres), et qu’on 
appelle aussi boule de cire, boule de neige, 
pondeuse ou arbre à perles. (irP) 


TAMARA 

S'il signifie en hébreu «palmier dattier» (za- 
ma, ce féminin s'associe indirectement à 
Ponanisme : dans la Genèse (XXXVIII, 9), 
Tamar la Cananéenne ne peut être fécondée 
par Onan, son beau-frère, qui, «en laissant 
perdre à terre », élude son devoir de procréa- 
tion. Le péché d’Onan, ce gaspillage de la se- 
mence, représente donc, non pas la masturba- 
tion, mais le coït interrompu. Dans le Livre de 
Samuel, une autre Tamar, fille du roi David, est 
violée par son demi-frère. Le prénom s’est fixé 
depuis le XIII° siècle dans les pays slaves, grâce 
à une sainte reine de Géorgie « honorée chez 
elle à légal de la Vierge Marie ». Sa forme russe 
a été illustrée par la danseuse de ballet Tamara 
Karsavina (f 1978). La même étymologie végé- 
tale a fait pousser le tamaris, arbuste d'Orient à 
fleurs blanches ou roses. Selon une légende 
saharienne, son bois est rouge du sang du pro- 
phète Zacharie : celui-ci s’était caché dans un 
gros tronc pour échapper à ses poursuivants, 
qui scièrent l’arbre, d’où jaillit le sang du mal- 
heureux. (L1DS) 


TANCHE 


Insolite apparentement dans l’Aube : Péglise de 
Lhuître est dédiée à sainte Tanche. On l’a bâtie 
au XIe siècle pour accueillir les pèlerins venus 
prier là où cette jeune fille mourut égorgée en 
637 en défendant sa virginité. Peut-être de 
souche gauloise selon Alain Rey, le nom ancien 
du poisson d’eau douce, Tinca, fut aussi em- 
ployé comme nom propre en Italie du Nord, et 
le prénom Tanche frétillait jadis au 25 prairial. 
La sainte fut à l’occasion vénérée sous le nom 
d’Étanche, pour réguler les flux physiolo- 
giques : «maîtresse des écoulements», elle 
veillait sur les diarrhées, saignements de nez, 
menstrues, hémorragies et incontinences. À la 
cathédrale d'Angers (Maine-et-Loire), où sa 
statue ornait une galerie disparue au XVIIE, on 
venait de loin l’implorer pour la guérison de 
lPénurésie nocturne des « petits pissous ». Un 
noël angevin s’en souvient: «La galerie est 
pleine / De belles raretés / De gros os de baleine, / 
Son beau portail doré. / Là on vient en voyage / 
Sainte Tanche prier. » DIHL, SIMP) 
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En argot, on entend par anche un homme pré- 
tentieux : du merlan au maquereau, les pois- 
sons ont souvent nagé dans la péjoration. La 
tanche est voisine de la carpe — d’où la compa- 
raison muet comme une tanche. Pour guérir la jau- 
nisse, les bateliers de la Meuse et de la Moselle 
Pappliquaient, vivante, sur la poitrine et Py 
laissaient pourrir. Cette technique s’est prati- 
quée jusqu’à une date récente dans les Ar- 
dennes avec une truite ou une carpe. Ailleurs, 
on plaçait le poisson vif sur le front en cas de 
migraine, et sous la plante des pieds en cas de 
peste. On tenait pour cicatrisante la substance 
visqueuse de sa peau. Ses vertus ont même 
valu à la tanche le surnom de « docteur pois- 
son » chez les Anglo-Saxons. (DARG, SCRO, LIDS) 


TANGUY 


Tanguy, synonyme de crampon, de sangsue ? 
Oui, à en lire Le Soir (10 août 2006) : « De plus 
en plus de parents doivent recourir à un juge 
de paix pour expulser leur “enfant adulte” de 
chez eux. La plupart de ces profiteurs sont des 
garçons. Un Belge sur cinq joue encore au 
“Tanguy” après 30 ans!» Voilà en tout cas 
Pexemple type d’un prénom qui a bien fait son 
cinéma. On Pa vite embrigadé pour identifier 
un phénomène social qui, bien que touchant 
plus de 250 000 familles belges au début de ce 
siècle (et souvent stimulé par la crise), restait 
dépourvu d’un terme précis : « Grégory est ce 
qu’on appelle aujourd’hui un Tanguy, Pun de 
ces trentenaires qui ne parviennent pas à quit- 
ter le cocon familial », glose Soraya Ghali (Le 
Vif L'Express, 4 avril 2003). Avant 2001 et le 
film Tanguy d'Étienne Chatiliez (avec Éric Ber- 
ger dans le rôle-titre), on devait s’accommoder 
de périphrases du genre « célibataire prolongé 
vivant toujours chez ses parents ». Depuis lors, 
Tanguy suffit. Glané sur la Toile : « Qui n’a 
jamais rencontré dans sa vie un Tanguy dont 
on voudrait bien se débarrasser, mais qui mal- 
gré tout fait partie des meubles ?»; «On a 
tous et toutes un Tanguy dans son entourage, 
quand on n’est pas un Tanguy soi-même » ; 
«Je suis dans une situation de reprise d’études. 
Je dois redevenir un Tanguy». Lu dans 


L'Avenir (Frédéric Ernotte, 8 novembre 2008) : 
« Rester chez ses parents jusqu’à 25, 30 ans ou 
plus, ça rapporte. En moyenne, Tanguy peut se 
mettre jusqu’à mille euros en poche tous les 
mois. Le film a marqué les esprits. Si bien que 
le prénom n’est plus tout à fait comme les 
autres. Il désigne aujourd’hui dans le langage 
courant un jeune adulte logé, blanchi et nourri 
par ses parents.» La lexicalisation va jusqu’à 
Pabandon des guillemets, parfois même de 
la majuscule (« Tout le monde connaît un tan- 
guy »). Elle s’est généralisée dans la francopho- 
nie. Au Québec, un site d’expressions préten- 
dument locales renseignait en 2003 étre un tan- 
guy (« vivre encore chez ses parents à un certain 
âge »). 

Sur un forum, en 2003, un étudiant de Wallo- 
nie se définit à la fois comme «un Tanguy et 
un Thomas », la seconde référence — au sens 
de « reclus », « captif de son écran » — prove- 
nant d’un autre film de 2001, Thomas est amou- 
reux, où Pierre-Paul Renders mettait en scène 
un agoraphobe de 32 ans, qui ne communique 
plus avec l'extérieur que par visiophone et 
ordinateur. Mort vers 800, saint Tanguy s’est 
signalé à son tour par un curieux chemine- 
ment: devenu orphelin, il assassina sa sœur 
Aude, suspectée de dévergondage, puis il fit 
pénitence, entra dans un monastère et en fonda 
un autre dans le Finistère. On croit volontiers 
ses biographes qui Pont décrit comme colé- 
rique, une impétuosité reflétée par son nom 
même, du celtique zan (« feu, fougue ») et i 
(« chien », par extension, « guerrier »). Confiné 
par tradition à la Bretagne où il s’est répandu 
dès le XIe siècle, le prénom a bénéficié d’une 
belle expansion dans les années 1960, moment 
où la série télévisée Les chevaliers du ciel (1966) 
donnait vie aux aviateurs Tanguy et Laverdure, 
créés en 1959 par Charlier et Uderzo dans le 
bien nommé magazine Pilote. L'année de sortie 
du film vit encore naître en France un peu plus 
de 1200 Tanguy, avant une dégringolade à 
laquelle la péjoration a manifestement contri- 
bué. 


Tanguette est un féminin plaisant mais théo- 
rique pour celles qui n’ont pas encore quitté le 
toit de leur enfance: «On pourrait presque 
m'appeler Tanguette : jai 22 ans et je vis en- 
core chez mes parents » (Web, 2003). Épinglée 
aussi la signature Tanguette sous le message 
d’une demoiselle qui, craignant de coiffer 
sainte Catherine, recherchait l’ime sœur. Mais 
on rencontre aussi «une tanguy » (« Je suis une 
tanguy et fière de l’être »), et surtout, d’après la 
vieille fille de la chanson d'Hugues Aufray, 
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«une Céline», moins négativement connotée, 
puisqu'elle doit son statut, non à l’intérêt, au 
dilettantisme ou à la récession, mais à un al- 
truisme poussé jusqu’au sacrifice. 


TÉRÉBENTHINE 


Sans s’appesantir sur tous les prénoms incon- 
grus du calendrier révolutionnaire, le folkloriste 
Van Gennep en avait pointé quelques-uns 
«qu’on n’aimerait vraiment pas porter », dont, 
le 12 nivôse, celui de Térébenthine. Térében- 
tine (sans «h») a pourtant bien été dévolu en 
2008 en France : dans son Journal impoli - Un 
siècle an galop 2011-1928 (éd. Du Rocher, 2011), 
ouvrage chroniqué par Gilles Martin-Chauffier 
(Paris Match, 13 janvier 2011), le malicieux 
Christian Millau s’enchante que Cécile Duflot 
[secrétaire nationale d'Europe Écologie Les 
Verts, puis, en 2012, ministre du Logement] 
ait ainsi baptisé sa fille, alors même que 
lessence de térébenthine « est classée parmi les 
produits irritants, nocifs et dangereux pour 
lPenvironnement ». Le choix des parents a été 
dicté par les « résonances landaises » du nom : 
le papa est originaire des Landes, riches en pins 
fournissant la térébenthine. Au temps de Fure- 
tière (1690), celle-ci s’employait à des fins thé- 
rapeutiques, non sans effets insolites : « On en 
donne à boire en certaines maladies de 
femmes, & à ceux qui ont fait quelque chute, 
pour empêcher l’extravasion du sang ; & alors 
leur urine & leur pot de chambre sentent la 
violette sept ou huit jours. » À la fin des années 
1970, le journal Ouest-France conviait ses lec- 
teurs à alimenter une rubrique titrée Quatrains à 
vapeur, où l’on découvrit cette fable express : 
« Un jour, le roi Térée prit concubine | — c'était la 
coutume dans la Haute Antiquité — / Il en fut vite 
fou, de cette nommée Bantine / Car au lit, elle savait y 
faire, la coquine ! / Moralité : Elle exvitait les sens de 
Térée, Bantine ! » (FOLK, DIFU) 


TERMINUS 


Cet invraisemblable masculin mythologique 
orne la base de sites spécialisés. L’un, fompre- 
nom.com, écrit sans rire : « Une célébrité porte le 
prénom Terminus, il s’agit de Terminus Est. » 
L'autre, asiaflash.com, dresse le « portait psycho- 
logique » des titulaires : « Terminus est remar- 
quable par sa beauté. Il ne s’agit pas ici d’une 
beauté typiquement virile, celle de David de 
Michel-Ange ou d’Apollon du Belvédère. Le 
natif paraît quelque peu efféminé, avec ses 
traits fins, ses mains délicates, son teint clair, 
ses cheveux soyeux qu’il aime porter longs, ses 
muscles discrets et son corps élancé. » 


On dépasse ici les bornes, celles dont le dieu 
romain Terminus garantissait le respect. Son 
nom latin a été repris à la naissance des che- 
mins de fer, d’abord par les Anglais, pour dési- 
gner l'ultime station d’une ligne, puis le mot a 
été introduit par Littré dans son Supplément. 
Dans Le Petit Perret illustré par l'exemple (Jean- 
Claude Lattès, 1982), Pierre Perret donne à 
terminus le sens de «vulve» ou de «vagin», 
acception que le Dictionnaire de Pargot com- 
mente ainsi : « Emploi euphémique ou ironique 
du mot ferroviaire (serait-ce là que “tout le 
monde descend” ?). » DARG) 


TERPSICHORE 


Au sens figuré, une Terpsichore est « une dan- 
seuse qu’on vante, ou, ironiquement, dont on 
se moque». Terpsichore, dont le nom grec 
signifie «plaisir et danse», était en effet la 
Muse de la danse, des chœurs dramatiques et 
de la poésie lyrique. Elle intitule l’œuvre maî- 
tresse du compositeur allemand Michael Prae- 
torius (1571-1621). Chacune des neuf Muses 
figurait chez Littré parmi les noms communs, 
contrairement au Grand Robert qui les ignore 
toutes, sauf Uranie, éponyme d’un papillon. Le 
site Behind the name est Pun ses seuls à rensei- 
gner le prénom Terpsichore, d’ailleurs absent 
de ses classements de popularité. 011C, BEHD 


THÉMIS 


Ce féminin est hérité de la déesse grecque de la 
justice, qui souffle aussi sur Thémistocle («la 
gloire du juste »), et qui a de quoi effaroucher, 
puisqu'on la représente le glaive à la main. 
C’est l’une des rares divinités antiques dont le 
symbolisme, celui de gardienne de la loi, s’est 
maintenu. Son arme redoutable rappelle qu’elle 
frappe quand il le faut. Ses autres attributs sont 
la balance — elle pèse le pour et le contre — et le 
bandeau sur les yeux, non parce qu’elle punit à 
laveuglette, mais parce que la justice véritable 
s’abstient de juger sur la mine et ne favorise 
personne. Elle nourrit des expressions désuètes 
ou littéraires: la main de Thémis (le parquet, 
maître des poursuites), les suivants de Thémis (les 
gens de robe), les arrés de Thémis (les décisions 
judiciaires), et, bien sûr, le zemple de Thémis (le 
palais de justice), où elle a parfois sa statue : la 
Justice n’est-elle pas la seule activité humaine 
qui, à la fois, se pare du nom d’une vertu et se 
loge dans un palais ? En France, une centaine 
de Thémis sont nées au cours du XX‘ siècle, et 
le début du XXI: a valu au prénom un nouvel 
essor, avec une trentaine d’attributions an- 
nuelles. À en croire les statistiques belges, les 
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deux Thémis qui ont vu le jour en 2000 en 
Wallonie seraient des garçons. « Thé-Miss Jus- 
tice»: ainsi un avocat espiègle avait-il sur- 
nommé la plus aguichante de ses jeunes con- 
sœurs. 

THÉO 

Théo et ses flexions se compromettent dans 
quelques calembours : «Lorsqu'il rencontre sur 
l'asphalte / Une Manon qui lui sourit, / L'œil allu- 
mé, Théo fait halte, | Théo rit. | Et bientôt, n'étant 
pas de bois, | Théo goûte un plaisir extrême | Dont il 
se délecte trois fois, | Théor... aime. | Puis, un peu las 
de sa prouesse, | Du sommeil du juste et du fort, / 
Tournant le dos à son hôtesse, / Théo dort. / Et 
quand arrive le matin, | Le corps dispos, l'âme tran- 
quille, | En peinard, posant un lapin, / Théo file » 
(Édouard Guy, vers 1900). Avec Hervé (RV) ou 
Hélène (LN), Théo peut s’épeler en deux lettres 
et animer ainsi ces cryptogrammes dont raffo- 
lent les enfants: «O P Y LN MU A MÉ TO» 
(« Au pays grec, Hélène, émue, a aimé Théo »). 
Le grec Théo («Dieu») irrigue une nuée de 
prénoms réputés #héophores, porteurs du nom 
divin : un index alphabétique en comptabilise 
quarante-sept, masculins, non pas de Théophile 
en aiguille comme dit San-Antonio, mais de 
Théobald à Théozone, plus vingt-cinq fémi- 
nins, de Théodochilde à Théotiste, auxquels on 
joindra ceux où le pieux radical vient en finale 
(Dorothée). La divinité est partout, du vivier 
hébraïque (Daniel, Manuel) au germanique 
(Godelieve, Godefroid). En ces temps déchris- 
tianisés, Théo exerce une hégémonie quasi 
théocratique : au début de ce siècle, huit mille 
attributions par an en France, davantage avec 
les Téo et les féminins Théa et Téa. Le phé- 
nomène surprend : on ne peut invoquer ici un 
fléchissement sémantique, la dimension mys- 
tique étant entretenue par des termes courants, 
tel #héologie. (HUMI, COTP) 

Le café théo se dispense de percolateur. Dans Ces 
cafés où l’on pense (Le Vif/ L'Express, 21 janvier 
2000), Lucie Van de Walle le compare au café 
philo : « (...) ceux que la question de Dieu et des 
religions passionne prendront la direction du 
café théo. À l’adresse des non-théologiens, il 
s’emploie, sur le mode œcuménique et selon le 
modèle des cafés philo, à provoquer l’échange 
d’idées à partir d’un thème, brièvement présen- 
té par un invité. » Thème que peut nourrir le 
Théo, encyclopédie catholique. « Pourquoi 
Théo ? », demande la préface. « La réponse en 
appelle au prénom autant qu’à Dieu : “Théo 
est le diminutif familier du prénom Théophile. 
Celui-ci est lui-même la francisation du pré- 


nom grec Théophilos, qui signifie littéralement 
ami de Dieu. Théo est du reste le préfixe d’un 
ensemble de mots se rapportant, eux aussi, au 
divin (...). Ces deux syllabes suggèrent et sym- 
bolisent tout ce que voudrait être le livre 
qu’elles désignent : un ami très proche du lec- 
teur (ils s'appellent par leur prénom, et même 
par son diminutif...) ; un ami qui ne cache rien 
de sa conviction de foi et de son amitié avec 
Dieu, mais qui respecte toute autre manière de 
penser et de voir.” » (THEO) 


Teddy, qui abrège Théodore (« don de Dieu ») 
aux États-Unis — mais Edward en Grande- 
Bretagne —, berce le teddy ou #ddy-bear (teddy- 
ours), qui n’est pas toujours le plantigrade, ni 
sa réplique enfantine : « Affreux bourgeois, 34 
a. pas bien débloqué, out, pis encore, BCBG, 
physiquement bof, souh. Love story avec “ted- 
dy bear” viril 32-40, bavard et tendre » (Nouvel 
Observateur, petites annonces, 24 avril 1982). 
Mais c’est bien à un Théodore que le nounours 
des bambins doit, par métonymie, de s’appeler 
parfois teddy: grand chasseur d’ours, Théo- 
dore Roosevelt, président de l'Union de 1901 à 
1908, était surnommé Teddy par la presse amé- 
ricaine, qui a toujours eu le culte du diminutif. 
En 1902, selon une anecdote non exempte de 
propagande, il avait pris part dans le Missouri à 
une battue infructueuse : ses compagnons 
n'avaient capturé qu’un ourson qu’ils attachè- 
rent à un arbre. Ils lui proposèrent de le tuer, 
mais il refusa : « Ce ne serait pas sportif, et, si 
je le faisais, je n’aurais plus le courage de regar- 
der mes enfants en face.» Le Washington Post 
(16 novembre 1902) amplifia l’épisode, avec 
un croquis de Roosevelt s’interposant entre 
les chasseurs et la bête apeurée. L'histoire 
émerveilla, Pours devint la mascotte de la Mai- 
son-Blanche, et un marchand de Brooklyn 
inonda bientôt le marché de peluches impor- 
tées. Si Pours en bois sculpté était connu de 
longue date comme joujou en Russie, c’est 
d'Allemagne que vinrent celles-ci: dès 1880, 
Margarete Steiff, patronne d’un atelier de cou- 
ture, avait imaginé de donner la forme d’un 
animal (d’abord un éléphant) à la pelote qui 
sert à rassembler sans se blesser aiguilles et 
épingles ; en 1902, elle produisit à grande 
échelle des figurines d’ours, en s'inspirant des 
dessins crayonnés par son neveu au zoo de 
Stuttgart. Trois mille exemplaires furent ven- 
dus cette année-là. En 1907, un an après la 
mort de la dame, l’entreprise occupait 1 200 
personnes et fabriquait près d’un million de 
nounours (Gilles Ernoux, Peñit Ligueur, avril 
1998). Par analogie, #ddy a désigné la matière 


447 


de certains vêtements chauds imitant la four- 
rure (manteau en teddy, parka doublée de ted- 
dy), voire ce vêtement lui-même («un teddy », 
blouson fourré). (BORN, TLFI, QUID, MANF, LIDS) 


Théodora correspond, dans un style recher- 
ché, à « femme perverse » : « Quant à Lucrèce, 
dont la tradition romanesque a si gravement 
altéré la figure véritable, il faut renoncer à voir 
en elle une Messaline, une Frédégonde ou une 
Théodora » (Revue des deux mondes, 1888). La 
rusée Théodora (f 548) joua de ses charmes 
pour quitter les lupanars où elle officiait et con- 
quérir le trône de Byzance, puis pour conserver 
le pouvoir en obtenant de Justinien I“, son 
mari, la disgrâce de personnages influents, dont 
le vaillant général Bélisaire. L’impératrice avait 
fait d’Antonina, l’épouse de celui-ci, sa favorite 
et son alliée dans ses intrigues. Un contempo- 
rain, l’historien byzantin Procope, en a dressé 
un terrible portait, «en la regardant comme la 
mère de la volupté, non pas de cette volupté 
délicate & choisie, mais de la débauche la plus 
débordée & de la crapule la plus extraordi- 
naire », résumait en 1735 Nicolas Lenglet Du- 
fresnoy (De l'usage des romans, où l'on fait voir leur 
utilité & leurs différents caractères). (HIMO, DIMG) 


Théodule. La dénomination de comité Théodule, 
pour une commission sans grande utilité, est 
une création du général de Gaulle: 
« L'essentiel pour moi, ce n’est pas ce que peu- 
vent penser le comité Gustave, le comité 
Théodule ou le comité Hippolyte, c’est ce que 
veut le pays », dit-il lors d’un discours pronon- 
cé à Orange le 25 septembre 1963. Mais il avait 
déjà testé cette trouvaille en privé sept mois 
plus tôt, le 20 février, après un Conseil des 
ministres, ainsi que l’a rapporté Alain Peyrefitte 
(C'était de Gaulle, Fayatd-de Fallois, 1994) : « Le 
Général me dit, comme allant de soi : “Le Sé- 
nat, c’est une quintessence de comités Théo- 
dule.” Comités Théodule? Je mose pas lui de- 
mander ce que signifie cette expression excen- 
trique, ni si l’image se réfère à un prénom dé- 
modé, ou au col qui relie la Suisse à lItalie. 
Après coup, je me reproche cette discrétion : il 
est probable qu’il essayait cette formule devant 
moi et qu'il aurait aimé poursuivre sur ce 
thème en scrutant ma réaction. » 

D'autre part, lorsqu'ils attribuent familièrement 
à leur sexe un prénom masculin, les hommes le 
choisissent de préférence désuet, comme 
Théodule ou Cyprien, constatait Florence 
Montreynaud (Appeler une chatte, 2004), en sut- 
volant la riche collection développée à ce sujet 
par San-Antonio. Seul ou en synergie avec 


« bidule », Théodule a crédité l’argot du Dudule 
et du poisse-dudule, sot nonchalant ou petit 
proxénète, poisse à Dudule signifiant « mal- 
chance, déveine». Un petit millier de (vrais) 
Théodule, « serviteurs de Dieu» par le grec, 
sont nés en France au XXe siècle, la plupart 
avant 1940. (SEMP, DARG) 

THÉRÈSE 

Au XIXe siècle, le jargon des mercières et des 
modistes nommait #hérèse la tête de carton ou 
de bois servant à présenter chapeaux et bon- 
nets. Dans diverses régions de l'Hexagone, on 
entendait alors aussi par #hérèse une coiffure 
féminine en toile, mais, chez les Franco- 
canadiens, elle était faite d’étoffe, bien ouatée, 
et ne s’utilisait que l'hiver. En Normandie, le 
même mot allait au bonnet de crêpe de soie 
noire des villageoises en deuil, bonnet supplan- 
té vers 1880 par le voile noir. Dans le pays de 
Bray, où la période de deuil durait deux ans 
pour un père, une mère ou un conjoint, « les 
hommes portaient une érèbe (crêpe) à leur 
chapeau, et les femmes une thérèse ou voile », 
notait Van Gennep, muet sur le rapport éven- 
tuel entre cette thérèse-coiffe et les saintes 
Thérèse, d’Avila ou de Lisieux, religieuses por- 
tant voile. Dans son Dictionnaire (1852), Jean- 
Eugène Decorde, curé de son état, renvoyait 
clairement à la première citée, fondatrice des 
carmélites déchaussées (1562). Cette Thérèse 
d’Avila mourut en octobre 1582, lors d’une 
nuit qui existe pas vraiment comme telle, 
cele du 4 au 5, au moment précis où 
linstauration du calendrier grégorien éclipsait 
dix journées, le lendemain du jeudi 4 devenant 
le vendredi 15. On fixa à cette seconde date 
son décès et sa fête. Comme celui de la Saint- 
Martin, lézé de la Sainte-Thérèse offre un court 
répit estival en automne: « Souvent au 15 oc- 
tobre le temps s'apaise, | Car c'est l'été de la Sainte- 
Thérèse. » (DIMR, GFCD, FOLK, PPBD) 

Dans son autobiographie (Le temps des avants, 
2003), Charles Aznavour attribuait à Édith Piaf 
«un caractère mi-cochon mi-sainte Thérèse ». 
Un oiseau, le bruant du Mexique, fut baptisé 
par Buffon fhérèse jaune, « à cause de la couleur 
jaune qui règne sur toute la partie antérieure de 
la tête et du cou », alors que la Thérèse contrefaite 
a désigné un point de dentelle de Valenciennes, 
avec la fine clochette ou la petite vapeur. Quant à 
Pargot des joueurs de cartes, il substituait Thé- 
rèse à treize dans le compte des points, pour 
éviter de prononcer le chiffre jugé maléfique. 
Dans leurs communications de service, les 
cheminots français disent voie Thérèse pour voie 
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treize, non par superstition, mais pour écarter 
toute confusion avec la voie seize : cette pratique 
a fait objet d’une question aux Grosses fêtes de 
Philippe Bouvard en 1990. Trivial et rimé, le 
tour Thérèse qui rit quand on la baise connaît 
quelques variantes (« deux qui la tiennent pour 
qu’elle se taise»; «qui rit quand on la sou- 
pèse») et intitule les mémoires érotiques de 
Michèle Blondel : 13 rue Thérèse qui rit quand on 
la baise (Régine Deforges, 1986). (DILC, DIFR, ARSI) 
Sans être nonne, Sæur Thérèse a surnommé le 
quotidien belge Le Soir : « Que ce soit à propos 
du Vièt-Nam, de la question noire aux USA, 
de laide aux pays sous-développés, des ré- 
gimes espagnol et grec, La Meuse-La Lanterne 
suggère des opinions diamétralement opposées 
à celles de Sœur Thérèse» (Pan, 2 novembre 
1971, repris dans Radioscopie de la presse belge, de 
René Campé, Marthe Dumon et Jean-Jacques 
Jespers, éd. André Gérard, 1975). C’est bien 
Phebdomadaire satirique Pan qui avait distingué 
le journal par ce sobriquet, tiré du prénom de 
Marie-Thérèse Rossel (1910-1987). Cette pe- 
tite-fille du fondateur, directrice puis secrétaire 
générale du Soir de 1946 à 1969, fut aussi appe- 
lée, de même source ironique, Sæur Thérèse de 
l'enfant volé: «allusion à la mainmise des Alle- 
mands sur le journal pendant la Deuxième 
Guerre mondiale... comme au côté bien- 
pensant de la demoiselle » (Suzanne Van Ro- 
keghem, Jeanne Vercheval-Vervoort, Jacque- 
line Aubenas, Des femmes dans l'Histoire de Bel- 
gique, Luc Pire, 2006). 

Le prénom, qui a culminé vers 1930 et ravive 
ses couleurs sous ses formes abrégées ou an- 
glo-américaines (Tess, Tessa, Terry, Tara), a été 
rapporté aux îles grecques de Therasia et Thera 
(où #beros signifierait tantôt « été », tantôt « bête 
sauvage »), de même qu’à la ville italienne de 
Tarente, jadis colonie majeure de la Grande- 
Grèce. Rosa Giorgi conjecture pour sa part 
une origine germanique, au sens de « chasse- 
resse » ou de « femme aimable et forte ». (LSGn 


Teresa. «La mère de famille qui s’occupe de 
ses gosses est une mère Teresa. Le père de 
famille qui donne un coup de main pour faire 
la vaisselle est un père Teresa! Plus fort en- 
core: un président qui fait correctement son 
boulot pour le bien de son peuple est aussi 
un père Teresa» (forum Phéo-cub, 2003). 
L'expression père Térésa s’est donc plaisamment 
éveillée à côté de son pendant féminin, em- 
prunté à la religieuse indienne d’origine alba- 
naise Agnes Gonxha Bajaxhiu, alias mère Tere- 
sa (1910-1997), Nobel de la Paix (1979) pour 
son action en faveur des déshérités. Mais un 


homme peut aussi se présenter comme une 
mère Teresa, au sens d% allié secourable, pro- 
videntiel » (ou récuser cette étiquette) : «Je ne 
suis pas une mère Teresa des auteurs, je suis 
là pour montrer la vigueur de lécriture 
d'aujourd'hui» (Jean-Michel Ribes, dans Le 
Monde, lots de sa nomination à la tête du 
Théâtre du Rond-Point, en novembre 2001). 
Béatifiée en 2003, la religieuse incarne un mo- 
dèle charismatique ou maternant: ainsi, dans 
L'Express (25 septembre 1997), Jean-Jacques 
Goldman justifie-t-il sa chanson Juste quelques 
hommes («Au bout du mal, où tous les dieux nous 
quittent et nous abandonnent ..., à genoux pardonnent 
juste quelques hommes, quelques hommes justes ») 
par ce commentaire : « Oui, même au bout de 
lhorteur, il y a toujours un prêtre, une mère, 
un médecin, une mère Teresa pour essuyer un 
corps.» Une Teresa italienne fut la dernière 
femme de Georges Simenon : engagée comme 
bonne en 1962, elle était à ses côtés à sa mort 
en 1989. 


Tracy subit la péjoration, à tout le moins dans 
lPargot anglais, avec l’expression Sharon and 
Tracy, visant des filles à l'esprit médiocre, dra- 
gueuses ou tapageuses. La banalité de ces deux 
prénoms, brusquement mis à la mode dans les 
années 1950, aura joué en leur défaveur. 


THIBAUD 


Ce prénom, emblématique des bergers dans les 
vieilles pastorales, aura souffert de sa ruralité : 
il fut un de ceux, prolifiques, qualifiant le pay- 
san au temps où il était perçu comme un sim- 
plet ou un demeuré. Pourtant, ce benêt n’en a 
parfois que l’apparence et sait se montrer rusé 
ou coquin: dans la Farce de Maître Pathelin 
(KV: siècle), Thibaud l’agnelet fait certes l’idiot 
devant le tribunal, en se bornant à bêler sur le 
conseil de son avocat, mais il bêlera de plus 
belle quand celui-ci lui réclamera ses hono- 
raires. La Fontaine baptisera Thibaud l’agnelet 
Pagneau d’une de ses fables (Le loup et les ber- 
gers), le nom typique du pâtre passant à la bête 
de son troupeau. 

À la fin du Moyen Âge, Thibaud fut assimilé à 
«bon vivant», mais surtout à « stupide » et à 
« dupe », et — péjoration majeure — il distingua 
le cocu, au même titre que les malheureux Jean 
et dérivés ou le duo Arnoul/Arnolphe. Villon 
parlera d’un Thibaud qui a nom Jehan : double 
disgrâce. « Saint Thibaud / Guérit tous les maux », 
jubilait-on en louangeant ce saint, habile pro- 
tecteur, mais qui, à l'instar d’Arnoul, fut consa- 
cré patron des cocus par lespièglerie du 
peuple. Au XIV: siècle déjà, on invoquait ces 
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deux intercesseurs dans un juron incantatoire, 
pour qu’ils fassent pousser des cornes au front 
du conjoint digne de cette offense : « Par saint 
Arnoul et saint Thiebault / Je lui feray d’autel 
pain souppe [je lui donnerai ce qu’il mérite] ! », 
proclame, chez Eustache Deschamps, une 
femme trompée. Présomptions de femmes, texte 
satirique du XV, appellera aussi le cocu « Jean 
ou Thibaut » (et Denise son épouse). (PREP) 

Le prénom est une romanisation du germa- 
nique diet-bald («peuple audacieux »). Le tour 
oublié ressembler à Thibaud Garrau (« faire cava- 
lier seul » ou, comme on dit aujourd’hui, « se la 
jouer perso ») serait né à Orléans, où un riche 
marchand de ce nom, à l’austérité proverbiale, 
se gardait de tout contact avec ses confrères, ce 
qui ne l’empêcha pas de faire fortune. (DIFU) 


Thibaude n’a plus guère décroché de titulaires 
depuis le XVII: siècle et rase donc la moquette, 
alors que la thibaude, inspirée du Thibaud- 
berger et de la laine de son cheptel, est attestée 
depuis 1835 pour désigner le tissu grossier, de 
poil de vache, de jute ou de chanvre qui sert à 
doubler les tapis posés à demeure. La plume de 
Balzac (Splendeurs et misères des courtisanes) fut 
parmi les premières à se saisir du mot: « Par 
précaution, Peyrade avait mis un lit de paille, 
une thibaude et un tapis très épais dans la 
chambre de la Flamande. » En 2001 encore, la 
publicité de la firme Wools of New Zealand pro- 
mettait : « Vous ne regretterez jamais le temps 
et l’agent investis dans le choix d’une thibaude 
de qualité. » (rLF 


Thibault. En 1872, étudiant Le théâtre français 
avant la Renaissance, 1450-1550, Édouard Four- 
nier commentait ainsi un extrait de La Soffie des 
Béenins (1523), où le nommé Pettremand était 
réputé bon Thibault où bon Thybault : « … c’est-à- 
dire bonne béte, Thibault étant un de ces noms 
qui ne se prenaient pas en bonne part, du 
moins comme intelligence. On en baptisait la 
niaiserie, la bêtise. » (PREP) 


Thibaut s’est à son tour employé autrefois 
pour dénigrer un sot et un cocu, Pun 
n’excluant pas Pautre, et il intégrait la locution 
mal Thibaut mitaine, présente chez Rabelais et 
synonyme de «bêtise». Distinct de son 
presque homographe Thibaud (f 1247), saint 
Thibaut (f 1066) a été invoqué contre le mal 
saint Thibaut, coqueluche dans le Brabant fla- 
mand, fièvres en Wallonie et en Lorraine. À 
Marcourt (commune de Rendeux, Luxem- 
bourg belge), il était de tradition de baptiser les 
garçons Thibaut, au moins comme second 
prénom, sous Pinfluence de lermitage local 


voué à saint Thibaut et qui attire toujours les 
pèlerins. Les maçons, verriers, ardoisiers et 
menuisiers de Luxembourg célébraient avec 
faste la fête de ce saint, à qui ils avaient dédié 
une confrérie. Selon une habitude de « sancto- 
datation » propre au monde politique belge, on 
a qualifié d'accords de la Saint-Thibaut le consen- 
sus de gouvernement conclu en juillet 2003, 
cinquante jours après le scrutin de mai, socia- 
listes et libéraux mêlant leurs couleurs dans 
une coalition violette. (FCGC, PLIM, CBRD, LRLG, SPMG) 


Thiébault a excité la verve des facétieux chro- 
niqueurs du Voyage imaginaire, site de pseudo- 
notices touristiques «où (presque) rien n’est 
vrai et (à peu près tout) est permis ». À Saint- 
Thiébault (Haute-Meuse), le visiteur s’extasie, 
écrivent-ils, devant l’impressionnant vitrail de 
léglise Saint-Thiébault, qui relate le martyre de 
façon très réaliste : «On y voit le bourreau 
étouffer le saint en lui enfonçant dans la 
bouche un énorme saucisson d’Ardenne. » Et 
de poursuivre : « Au Moyen Âge, l’église devint 
le but d’un fervent pèlerinage. Pendant des 
siècles, des milliers de pèlerins atteints du #4/ 
Saint-Thiébaulf vinrent dans cette bourgade 
pour solliciter du grand saint la faveur de n’être 
point soulagés de leurs maux. Étrange requête 
pour une bien étrange maladie, direz-vous ! De 
fait, les symptômes exacts de cette mystérieuse 
pathologie sont très mal connus. Un vieux 
dicton local, dans le savoureux patois du cru, 
permet seulement de préciser qu’il devait s’agir 
d’un genre d'intoxication alimentaire. En effet, 
Padage prétend “Avon l'an Saint-Thiébault, on 
bwè bin, on n'mongne nin man” (en bon français : 
“Avec le mal Saint-Thiébault, on boit bien, on ne 
mange pas mal”). Quoi qu’il en soit, inutile de 
dire que cette dévotion particulière enrichit 
considérablement le village. Malheureusement, 
pendant la Révolution, des sans-culottes van- 
dales saccagèrent l’église et violèrent la sépul- 
ture du saint. Ils sortirent de sa châsse le corps 
du bienheureux Thiébault miraculeusement 
préservé de toute corruption (le saucisson était 
fumé), le mirent dans un grand chaudron et en 
firent du corned-beef. Toutefois, une femme 
craignant Dieu arracha des mains profanes et 
des bouches gourmandes le saucisson sacré, 
instrument du supplice, et le cacha dans son 
fumoir à salaisons tout le temps de la tour- 
mente révolutionnaire. C’est grâce au courage 
de cette bonne chrétienne qu’on peut au- 
jourd’hui encore admirer à Saint-Thiébault, 
dans le trésor de l’église, le Saint-Saucisson, 
richement enchâssé dans un magnifique reli- 
quaire en forme de cochon hilare (pour visiter : 
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demander à M. le Curé, souvent affairé au café 
Le Porc royal, en face de l’église). » 

En dépit de cette vifa et de cette thaumaturgie 
hautement fantaisistes, un culte authentique a 
été ménagé à Thiébault dans l'est de la France, 
comme en témoignent par exemple le topo- 
nyme Saint-Thiébault (Haute-Marne), la place 
Saint-Thiébault à Metz ou, près de Domrémy, 
la fontaine Saint-Thiébault déjà connue de 
Jeanne d'Arc. 


Tibauld, nigaud ou balourd, a donné corps au 
verbe #baulder, qui signifiait au XVII siècle 
« faire le sot» : « Paradin a tibauldé en ses de- 
vises héroïques. » (DIAF) 


Tibault est, comme le gros J(e)an qui resurgira 
chez La Fontaine, « homme de village, paysan 
d’humble condition », et sans doute un peu 
dadais, dans la chanson Grand Tibaulf se voulant 
coucher, de Mellin de Saint-Gelais (f 1558), re- 
produite par Rabelais (prologue du Quart 
Livre) : « Grand Tibault se voulant coucher avecques 
sa femme nouvelle, | S'en vint tout bellement cacher un 
gros maillet en la ruelle [espace entre le lit et le 
mur]. / “< O! mon doux amy (ce dict-elle), quel 
maillet vous voy-je empoingner ? / - C’est (dist-il) pour 
mieux vous coingner | - Maillet ? dist-elle, il n’y fault 
nul: | Quand gros Jan vient me besoigner / I] ne me 
coigne que du cul”. » (PREP) 


Tibaut, forme wallonne du nom du « guéris- 
seur» du mal Saint-Thiébault, apparaît dans 
Pexpression sarcastique mau Sint-Tfbaut, patho- 
logie propre à qui « bwèt bin et n’mougne nin 
mau» («boit bien et ne mange pas mal»). 
On parle aussi dans ce cas de å d’sint Tíbå, de 
maladiye où de mau saint Wimau, de maladie sint- 
Gogó. (BRCD, SIMF) 


THIBERT 


Accouplé à Gautier, Thibert a personnalisé le 
tout venant : dire une chose à Thibert et à Gautier 
avait la même valeur que l’expression familière 
(dire) à Pierre et à Paul («à qui veut l’entendre, 
au premier venu»), comparait Jean Haust 
(Étymologies wallonnes et françaises, 1923). Sans 
rapport avec l’empereur romain Tibère, le pré- 
nom, qui, avant Tibert, baptisait le chat dans 
les premiers manuscrits du Roman de Renart, se 
fonde sur le germanique #heud-bebrt (« peuple 
brillant »). 


THIERRY 


Avec Tout juste, Auguste !, le XIX° siècle disposait 
déjà d’une façon plutôt amusante d’opiner par 
le biais d’un prénom. La fin du XX° a vu 
Pémergence fulgurante d’une autre formule 


d’acquiescement, pourtant privée de rime in- 
terne: Tout à fait, Thierry ! Flle a été mise sur 
orbite en 1993, d’abord sur Canal +, par 
lPéquipe des Gzignols de l'info, qui singeait là une 
réplique favorite du commentateur de football 
de TF1 Jean-Michel Larqué à son compère 
Thierry Roland (f 2012). Merle (L’Argus des 
mots) l’a retenue parmi les multiples façons de 
dire « exactement », en compagnie de « parfai- 
tement » et même de « farpaitement » (et, ajou- 
terons-nous, d’«absolument», rabâché à 
lPenvi). Le temps viendra où l’origine de Tout à 
fait, Thierry ! sera oubliée, car séviront de nou- 
veaux journalistes sportifs, analysait Pierre 
Enckell (L'Événement du jeudi, 3 février 1994). 
En 1964-1965, époque de la diffusion du feuil- 
leton Thierry la Fronde, le prénom, qui se pré- 
vaut d’une ascendance germanique (det-ric, 
« peuple puissant »), fut le plus choisi des mas- 
culins français, dribblant Philippe. Mais ses 
24 000 attributions annuelles d’alors sont re- 
tombées à une centaine en 2000. (ARMO, BORN) 


Derrick. Si les prénommés nés en France au 
siècle dernier sont à peine soixante, cette forme 
anglo-saxonne de Thierry (avec Dirk, Derek ou 
Dieter) a été illustrée au Canada, où, en 1990, 
le philosophe Derrick de Kerckhove a publié 
un essai remarqué, La civilisation vidéo-chrétienne. 

Un exemple typique de double lexicalisation, 
d’abord funeste puis plus avantageux, con- 
voque Thomas Derrick, bourreau londonien 
du début du XVII: siècle, qui officiait dans le 
quartier de Tyburn, théâtre de toutes les pen- 
daisons de la ville du XII: jusqu’en 1783. Ce 
virtuose de la corde de chanvre se confondit si 
bien avec sa charge que les Londoniens finirent 
pat baptiser de son nom, vers 1730, la potence 
elle-même, dont il avait perfectionné le méca- 
nisme. Par évolution métonymique, le mot 
identifia ensuite un système de levier pour la 
manutention de lourdes charges, et surtout, dès 
1830, dans le Kentucky (États-Unis), le bâti en 
bois supportant le trépan de forage des pre- 
miers puits de pétrole, et enfin la charpente 
métallique de ceux-ci. Rejetant l’anglicisme 
derrick, les terminologues lui substituent #wr de 
forage. Quant à ce Thomas Derrick, qui nous 
ballotte du gibet à Por noir, il aura connu un 
singulier destin. En 1596, au retour d’une cam- 
pagne militaire en Espagne, raconte Jean Da- 
mien Lesay, il fut accusé de viol et condamné à 
mort en France. Son maître, le comte d’Essex 
Robert Devereux, lui fit alors une offre éton- 
nante : à toi la vie sauve si tu acceptes de 
pendre vingt-trois délinquants. Marché conclu ! 
Derrick en pendit bien plus que la fournée 
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convenue, mais, ironie du soft, un de ses 
« clients » de l’année 1601 fut son propre bien- 
faiteur, châtié pour avoir fomenté un soulève- 
ment populaire. Cette cruelle coïncidence ins- 
pira l’auteur anglais Thomas Dekker, qui, en 
1606 et en 1608, cita « Derrick, le bourreau » 
dans deux de ses œuvres : Les sept péchés capitaux 
et Le veilleur de nuit de Londres. MANF, PERM) 

« Vous avez remarqué ? Maintenant, on ne dit 
plus “sondages”, on parle “enquête” : ça fait 
plus sérieux, plus Derrick», écrivait Marc 
Oschinsky (Le Vif / L'Express, 3 octobre 2003). 
Ici, expression (néologique) faire Derrick (« être 
crédible »), sans rapport avec les bois de justice 
ou le pétrole, ne met en scène que l'inspecteur 
Derrick (prénom : Stefan) de la série télévisée, 
joué par Horst Tappert. 


THOMAS 


Thomas fut le champion de lan 2000, où il 
dépassa les 10 000 dévolutions en France et 
prénomma, autre record, un garçon sur 57 en 
Belgique. Pur ou remodelé (Masson, Masset, 
Massart, Massin, etc.), il s’est aussi de longue 
date établi parmi les noms de famille. Mais 
n'oublions pas que Thomas a copieusement 
arrosé, au plein sens du mot, le champ de la 
péjoration : au sein du peloton de masculins 
(Colin, Carlos) et de féminins (Eudoxie, Jac- 
queline) qui, au gré des modes, des temps et 
des lieux, ont désigné le pot de chambre, il est 
celui dont la carrière, commencée avant celle 
de Jules, fut la plus longue, la plus riche en 
tournures argotiques dérivées et surtout la plus 
pittoresque par ses prétentions étymologiques, 
sous la bannière de la religion et du calembour. 
En guise d’aperçu de ses talents, cette chan- 
son: « Mon oncle, prêtre, psalmodiait : | “Videz 
Thomas, videz le matin / N'attendez pas qu'il soit 
trop plein | Car il vous couleraït sur la main. | Alle- 
luia !” » Où, attelant Jules et Thomas, cette ode 
débordant de lyrisme, signée Griolet et repro- 
duite dans le Dictionnaire de la langue verte 
d’Hector France (1907) : « On a chanté le muguet 
et la rose, | Le frais lilas et læillet embaumé, | Le 
réséda que la nuée arrose, | Et qu'a bercé le zéphyr 
parfumé. | On a chanté les parfums d'Arménie, | Le 
patchouli, lambre et l'encens divin, / Les enivrantes 
odeurs d'Arabie, / Le lis, l'iris, le musc et le ben- 
join... | Aussi je veux qu'on vous rende justice | Et 
vous chanter, vous qu'on ne chante pas, | Qui parfu- 
meg la salle de police, / Jules divin et céleste Tho- 
mas l» 

À notre tour, célébrons le Thomas pot de 
chambre — « de haute forme » précisait Lucien 
Rigaud (1888) —, voire pot de chambrée, fosse 


d’aisances mobile, baquet de salubrité des lo- 
caux militaires : sa lexicalisation dans des col- 
lectivités de soldats ou de détenus date de 
1830, soit trente ans avant que le comparse 
Jules ne se signale en la matière. Passer la jambe 
à (ou ax) Thomas («vider le récipient 
d'hygiène ») fut bien sûr la corvée infligée aux 
punis : «Soyez sûrs que parmi les consignés 
occupés à passer la jambe à Thomas, vous 
trouvez toujours plusieurs remplaçants » 
(Émile de Labédollière, 1842). «Je ne fatigue 
pas, | I] pass’ la jambe au Thomas; / Par lui la 
chambre est bien faite ! », chantonnaient les trou- 
piers, sur des paroles d’Aubry. Le nom des 
latrines communautaires et portatives pour 
casernes et prisons passa bientôt au vase de 
nuit domestique, mais le chaste Émile Littré, 
s’il s’est servi de l’ustensile, s’est bien gardé de 
Paccrocher dans ses feuillets: dédain pour 
Pargot du peuple ? Sous l’entrée Thomas, Lar- 
chey (1865) renvoie à Goguenot (d’un terme 
normand signifiant « pot à cidre») et Delvau 
(1866) donne «Pot qu’en chambre on de- 
mande », tandis que Merlin (1888) enjoint 
« Voyez Jules » et que La Rue (1894) énonce 
« Tinette. Vase de nuit. On dit aussi Jules ». De 
1850 à 1910, foisonneront les tours accaparant 
le prénom dévoyé: la mère Thomas ou la veuve 
Thomas, pour une chaise percée; faire ronfler 
Thomas, pour «faire ses besoins » (Delesalle, 
1896) ou pour «aller à la selle avec fracas » 
(Rigaud, 1878) ; prendre Thomas par les oreilles, 
pour «saisir la cuve par les anses afin de la 
transporter et de l’évacuer » ; avoir avalé Thomas, 
pour «répandre une haleine nauséabonde ». 
Bruant (1901) faisait état du Thowas grosses lèvres, 
modèle à large rebord, ou décoré en son centre 
d’un œil ou d’un dessin coquin, comme c’était 
l'usage. À ce sujet, le père Craquelin, figure du 
folklore lyonnais, aime à rappeler à ses amis 
patoisants : «Savez ben ça qu’c’est au moins 
thomas ? La tasse à café ousqu’i a un œil au 
fond ! »(DIM,DIMO,EXLA.DILV,LALV,DAFS,ARSLDARG,MOME, PRLY) 
Le mot #homas ne sera remisé qu’avec Pengin 
qu’il identifiait, humble trône détrôné par l’eau 
courante et les sanitaires modernes. Vidocq 
aurait été le premier à mentionner ce sobriquet, 
lit-on dans Le langage parisien au XIX: siècle, où 
Sainéan renseigne l’expression triviale aller voir 
la mère (ou la veuve) Thomas pour « déféquer » et 
la rapproche de l'anglais z pay a visit to Mrs 
Jones, cette Mrs Jones étant en allemand la Tante 
Meier. Pour laccessoire ainsi personnifié, et qui 
s’immisça même en littérature, une majuscule, 
une minuscule, un déterminant ? Les plumes 
hésitent : «Le matin (...), toussant et lâchant 
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de la pituite, quelque chose d’amer comme 
chicotin qui lui ramonait la gorge. Ça ne man- 
quait jamais, on pouvait apprêter Thomas à 
Pavance » (Zola, L'assommoir, 1877) ; «Il entre- 
vit sous le lit thomas, un immense thomas qui 
brillait de profil dans l’ombre » (Hennique, La 
dévouée, 1878); «Des matelas en galette 
s’empilaient près de seaux de toilette, de 
cruches de grès, de thomas de faïence » 
(Huysmans, L'oblat, 1903). Selon un contribu- 
teur de L'Intermédiaire des chercheurs et des curieux, 
le 17 février 1900, à la Sorbonne, le D! De- 
bove, professeur à la Faculté de médecine de 
Paris, prononçant une « spirituelle conférence » 
sur Le malade imaginaire, eut cette phrase : « Mo- 
lière a justement ridiculisé l’abus des purgatifs 
et des clystères ; le nom de ses personnages est 
suffisamment significatif et je ne vous expli- 
querai pas l’étymologie des noms Purgon, Dia- 
foirus, ni même du prénom Thomas, ce der- 
nier servant vulgairement à désigner un réci- 
pient qui existe dans tous les ménages et qui 
n’est pas précisément un ustensile de cuisine. » 
Une aimable tradition, séduisante mais un tan- 
tinet ébréchée, s’est plu à établir que le choix 
de Thomas dans ce rôle se fondait sur Pavant- 
dernier chapitre de l'Évangile de Jean et sur 
hymne pascal qui en est issu. Voyons cela de 
plus près. Thomas, l’apôtre, est absent le soir 
de Pâques, quand Jésus ressuscité rencontre ses 
disciples, et, à ses compagnons qui lui relatent 
le prodige, il réplique, méfiant et dubitatif : « Si 
je ne vois pas dans ses mains la marque des 
clous, si je n’y mets pas le doigt, si je ne plonge 
pas la main dans son côté, il n’y a pas de dan- 
ger que jy croie!» Le dimanche suivant, les 
Douze sont au complet devant le Christ, qui 
fait la leçon à l’incrédule en lui montrant les 
plaies encore béantes de son supplice : « Porte 
ton doigt ici et regarde mes mains ; avance ta 
main et mets-la dans mon côté, et ne sois plus 
incroyant, mais croyant !» « Mon Seigneur et 
mon Dieu !», s’exclame l’apôtre convaincu, à 
qui ira cette dernière remarque : « C’est parce 
que tu me vois que tu me crois. Heureux ceux 
qui n’ont pas vu et qui ont cru!» (Jean, XX, 
24-29) 

Mais encore ? Dans les églises, qui parlaient 
toutes le latin, cette scène édifiante trouvait un 
large écho grâce au récit sacré, que renforçait 
l'hymne de la Résurrection O fili et filie («Ô 
fils et filles »), ouvert par « Rex cælestis, rex glo- 
riæ | Morte surrexit hodie / Alleluia !» (« Le Roi 
des cieux, le Roi de gloire / A surgi de la mort 
aujourd’hui / Alleluia !»). De l'Évangile et du 
cantique d’allégresse, les ouailles retinrent sur- 


tout l’injonction à lapôtre récalcitrant, soit, 
dans le latin de la Vulgate : « Vide, Thomas, vide 
latus, vide pedes, vide manus » (« Regarde, Thomas, 
regarde mon flanc, regarde mes pieds et mes 
mains »). Prononcé et compris «Videz», 
Pimpératif suivi du prénom fut interprété par 
les paroissiens les moins avertis, ou les plus 
farfelus, comme une invitation pressante à 
«vider thomas », ingrate besogne d’hygiène. 
« Vide latus » se traduisit pareillement, dans la 
candeur ou Pirrespect, par « Vidé, l’as-tu ? », 
question de vérifier si la tâche rébarbative avait 
été correctement accomplie. Où vider le tho- 
mas ? Dans la fosse... sceptique, plaisantions- 
nous à l’occasion d’une chronique de langue 
sur la dette du vocabulaire envers les saints 
(Les saints auréolent les mots, Vers l'Avenir, 21 
octobre 1999), sans savoir alors que Gagnière, 
en 1994, avait tenu semblable discours à pro- 
pos du « nom d’un disciple très sceptique don- 
né à un instrument bien peu antiseptique ». Il 
se réjouissait du même coup qu’un joli prénom 
ait remplacé avec bonheur « les mots de tinette, 
de chaise percée, de pot à pisse, de vase de nuit 
ou de pot de chambre, qui ont en commun de 
ne provoquer aucune émotion d’ordre poé- 
tique ». Mais convenons que le plus stupéfiant 
dans le suave lexique du XIX° siècle, c’est qu’un 
incrédule en ait concurrencé un autre, que l’on 
a dit convoqué lui aussi à la faveur d’un chant, 
à savoir le Jules de la rengaine J’suis comme Jules, 
incrédule !, ce même Jules qui survivrait dans 
aller chez Jules (au petit coin). (MOME, NTMG) 

Lorsqu'on demandait le matin aux ménagères 
ce qu’elles transportaient sous leur tablier et ce 
qu’elles comptaient en faire, elles répondaient 
qu’elles allaient vider thomas, notait Michel 
(1856). Ce philologue évoquait donc déjà au 
passé cette pratique, preuve de son antiquité, 
mais il réfutait l’origine religieuse de la for- 
mule: il lui préférait un bomas hérité de 
Pespagnol zmar (« prendre »), « qui avait autre- 
fois le sens familier d’abîme ». Le nom propre, 
professait-il, «en serait venu ainsi à signifier 
Pestomac, espèce d’abime qui dévore tant de 
choses », puis serait allé au vase, ce « reçoit- 
tout» qui recueille tant les vomissures que les 
fèces et Purine. Sur le jeu de mots Tho- 
mas/ estomac mis en lumière à cette occasion, on 
païtagera son avis: l’un est déjà substitué à 
Pautre en 1532 chez Rabelais (Pantagruel : 
« Mangera-t-il de l’herbe aux chiens pour des- 
charger son thomas ? » (Pherbe aux chiens — 
chiendent — soignait les inflammations diges- 
tives et urinaires). En 1623, dans ses Estrennes 
admirables, un baume bienfaisant est vanté par 
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le sieur Tabarin avec un (double) à-peu-près de 
même nature : « Pour la religion de maistre 
Thomas, je veux dire pour la région de 
Pestomac, il est très-bon. » Selon d’autres exé- 
gètes, la vieille locution descharger (son) thomas, 
au demeurant « encore vivace dans le vulgaire 
parisien » (en 1927), a suffi à conduire au fa- 
meux vider thomas : sous leffet d’une métony- 
mie, le pot fut effectivement baptisé par un de 
ses « fournisseurs », cet estomac qui, dans di- 
vers patois, est resté un #04. Pour Sainéan (ici 
dans Problèmes littéraires du XVI siècle, De Boc- 
cart, 1927), il serait tout-à-fait déplacé de voir 
dans (vide) thomas des équivoques sacrées, là où 
il n’y a qwappellation gouailleuse, facétie d’un 
«loustic de chambrée ». Peterson (1929) ne 
retient qwun «simple jeu de mots sur esto- 
mac », et Cellard (1990) « une plaisanterie d’un 
goût douteux ». Le Trésor de la Langue fran- 
çaise penche pour le phénomène classique de 
dépréciation d’un prénom victime de sa banali- 
té. Enfin, pour le Dictionnaire historique de 
Rey et le Grand Robert, des régionalismes de 
Pest de la France ont encouragé le choix de 
Thomas : ladjectif zoma («qui se verse facile- 
ment») et le verbe zomer (« renverser, débor- 
der »). Dans ses Curiosités de l'étymologie (1863), 
Charles Nisard rapporte le verbe voisin et pa- 
toisant umer à l'œuf dont le contenu déborde 
lorsqu'on y trempe une mouillette, à l’eau en 
ébullition s’échappant du coquemar, et, en 
général, à « tout liquide qui coule par-dessus les 
bords d’un vaisseau trop étroit pour le contenir 
tout entier ». (FMPA, SLAR, PPNP, GOSC, TLFI, DIHL, GROB) 
Bien. Même loin des commodités et des lieux 
d’aisances, peu de répit aura été consenti au 
prénom par largot, où pipe à Thomas désigna 
«un jeu de hasard et de filou », sorte de loto où 
«le marchand a onze chances de gain contre 
une de perte», calculait Delvau (1866), qui, 
en 1864, dans son Dictionnaire érotique, ac- 
cueillait déjà Thomas seul en qualité de syno- 
nyme de « membre viril ». À la même époque, 
dans le jargon des imprimeries de province, 
Thomas fut le nom générique des ouvriers 
typographes, spécialement des pressiers, 
d’après la pièce de théâtre (1843) Thomas 
l'imprimeur de Victor Roger (Boutmy, Diction- 
naire des typographes, 1883). Au XVIIE:, Pesprit 
follet que l’on supposait vivre dans les écuries 
était appelé Thomas dans les Côtes-d'Armor 
(et, ailleurs en Bretagne, Maître Jean, Petit-Jean 
ou Jeannot), alors que ce nom était celui d’une 
variété de blé pour les cultivateurs charentais 
d'Angoulême. On rencontrait aussi naguère un 
thomas pigeon de chair, parmi d’autres congé- 


nères (le frisé, le mondain), mais un des plus 
récents thomas substantivés est une cabriole 
pour danse de rue : « Il y a encore les figures au 
sol comme le salto (pirouette en avant), le 
back-flip (pirouette en arrière). Le head-spin, le 
tueur, le ciseau, le thomas sont d’autres figures 
des breakdancers » (Anne Lemaire, Hip-hop, une 
façon de vivre, in L'Avenir du Luxembourg, T août 
2000). (DILV, DIEM, DISK, DART, SCRO, DIMR) 

La Thomas, une casquette, est attestée en 1874, 
d’après le nom de son fabricant. En Wallonie, 
si le fn Thomas, un type de sabot, faisait la fierté 
des artisans, le stéréotype faire Thomas et Renardi 
(«Jé Toumas et R'närdf ») s’est employé, à Char- 
leroi et ailleurs, pour un ivrogne qui tombe 
et qui vomit: on joue sur Thomas et touma 
(«tomber », au passé) et sur le verbe rinarder 
(«vomir »). En 2001, Thomas est amoureux, pre- 
mier long métrage du cinéaste belge Pierre- 
Paul Renders, mettait en scène un garçon de 
32 ans, captif de ses écrans depuis huit ans et 
ne communiquant avec l'extérieur quepar vi- 
siophone et ordinateur : le film valut au pré- 
nom de prendre passagèrement le sens de « re- 
tranché du monde réel » («Je suis un Tanguy 
et un Thomas», avouait un étudiant en 
2003). (TRAD, WALP) 

Le doute exprimé par le disciple a permis 
d'appliquer le syntagme ironique saint Thomas 
(cf. l'anglais doubting Thomas) à un individu mé- 
fiant, sur ses gardes : un saint Thomas exige 
des preuves, vérifie tout. Outre l’invective 
(Saint Thomas N, la comparaison usuelle étre 
comme saint Thomas, une des rares à mettre en 
piste un apôtre, vise celui qui, tel le modèle, a 
besoin de voir ou de toucher pour croire et ne 
se contente jamais d’un simple témoignage ou 
d’une vague promesse. Pour la foi chrétienne, 
Thomas incarne à première vue un exemple 
à ne pas suivre: «Aucun homme doué 
d'intelligence n’hésitera à reconnaître que saint 
Thomas est le patriarche des positivistes, c’est- 
à-dire des hommes sans foi, et même, s’il faut 
tout dire, d’un assez grand nombre de crapules 
qui se faufilent par malheur, dans ce groupe 
lumineux, quelques précautions qu’on prenne » 
(Léon Bloy, Exégèse des lieux communs, 1902, cité 
par Bologne). N’empêche qu'il a su souvent 
s’attirer une vive sympathie, Pierre Benoît (Ma- 
demoiselle de la Ferté, 1923) concevant même en 
son honneur une béatitude supplémentaire : 
« Bienheureux les sceptiques, parce qu’ils se- 
ront convaincus!» Pour ses supporters, il 
symbolise la prudence, le doute raisonnable, au 
point qu’on en fit le protecteur des experts, 
eux qui ne doivent rien prendre pour argent 
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comptant. Toma veut dire «jumeau», le Di- 
dyme des textes grecs («Thomas, l’un des 
Douze, appelé Didyme », selon l'Évangile), et 
dans son É/ge de la fragilité (Desclée de Brou- 
wer, 1990), sous le titre Touche pas à mon doute !, 
Gabriel Ringlet a superbement pris la défense 
de Thomas, «son jumeau»: «Touche pas à 
Thomas ! C’est mon pote, l’homme des vraies 
questions, qui n’achète pas la foi dans un sac. 
Oui, jaime ce Thomas, qui ne m'interdit pas 
de trouver des preuves, mais me fait com- 
prendre au même instant qu'aucune preuve, 
aucune relique, aucun miracle ne pourra me 
dispenser de douter, de marcher en ce monde 
où, comme dit Lucien Guissard, “la chance de 
l'incertitude reste entière”. » (MOFO, EXOB, LAPN) 
En raison de la légende qui le vit promettre à 
un toi indien la construction d’un palais cé- 
leste, les artistes, dont Rubens, ont représenté 
le saint avec une équerre. Cet attribut Pa insti- 
tué patron des architectes et des maçons. Étant 
celui à qui le Christ ouvrit les yeux, il parraina 
aussi les théologiens et fut prié contre la cécité. 
Mais la piété populaire l’a regardé comme étant 
« celui qui ne rit que d’une joue », même à la 
meilleure histoire, car il est «né méfiant». Il 
serait mort martyr en Inde, où il était parti 
prêcher et où pousse larbre de saint Thomas, 
un bauhinia, qui aurait été teinté de son sang. 
Le composé saint-thomas (en portugais são-tomê) 
a distingué là-bas une monnaie d’or à son effi- 
gie. Elle valait deux piastres et circulait à Goa, 
territoire longtemps occupé par les Portu- 
gais. (LESA, TRAD, DIFT) 


Maso, diminutif du Tomaso illustré par Albi- 
noni, était au XV° siècle, et selon les registres 
paroissiaux, plus répandu à Venise que Luigi 
ou Alessandro (mais moins que Giovanni). Il 
ne suggère plus que l’auto-flagellation, depuis 
qu'il se confond trait pour trait, voire coup 
pour coup, avec l’abréviation familière du mot 
masochiste, imaginé par Freud d’après le nom de 
lPécrivain autrichien von Sacher-Masoch, qui, 
en 1870, présenta la souffrance comme une 
source de plaisir. Maso et sado (du marquis de 
Sade) s’allient dans sadomaso (ou S.M). ve) 


Thomasse a eu cours dans des textes anciens, 
dont la farce du Nouveau marié. « Ce prénom, 
féminin de Thomas, n’est plus usité, son suf- 
fixe étant senti comme péjoratif», observe 
André Tissier dans ses transcriptions en fran- 
çais moderne des Farves françaises de la fin du 
Moyen Âge (Droz, 1999), où il a pourtant con- 
servé telle quelle cette forme, « par un certain 
respect pour le passé». La féminisation de 


Thomas a aussi donné, jusqu’au XVII siècle 
surtout, Thomasine. Elle à pu souffrir de To- 
mate, qui rougissait pourtant le 28 vendémiaire 
du calendrier révolutionnaire. MERP) 


Tom, abréviatif usuel en Grande-Bretagne et 
aux États-Unis, a opéré une forte percée en 
Belgique (plus de 400 attributions en 1998) et 
en France (près de trois mille la même année), 
dopé par la vogue des prénoms courts. On a 
entendu par #w-pouce un dahlia nain, un per- 
sonnage minuscule et un parapluie repliable, le 
tout d’après Thomas le Poucet (Tom Thumb), hé- 
ros du folklore anglais et des contes pour en- 
fants. Charles Stratton (f 1883), alias le général 
Tom Pouce, a lui aussi mis le mot à la mode. Cet 
Américain lilliputien (64 cm, 6 kilos 750 à 14 
ans) fut promené en Europe et dans le monde 
par Barnum et joua à Paris une adaptation du 
Petit Poucet. En 1871, des pamphlétaires bapti- 
sèrent général Tom Pouce le premier président de 
la IIe République, Adolphe Thiers, qui ne 
mesurait qu'un mètre 55. Notons que l’argot 
anglais appelle à l’occasion le sexe masculin 
Tom Thumb, là où les Allemands parlent de 
kleine Daümling (Petit Pouce. L'expression an- 
glaise any Tom, Dick or Harry répond à notre 
Pierre, Paul on Jacques, et, dans le film de Sturges 
La grande évasion (1963), ces passe-partout dési- 
gnent les trois tunnels creusés par les prison- 
niers. Anglais à son tour, le peeping Tom est un 
voyeur : survivance d’une légende du XI: siècle, 
où Tom, tailleur indiscret, se risque seul à ob- 
server le passage dans Coventry d’une lady nue 
et à cheval, qui traversait ainsi la ville à la de- 
mande de son mari (lequel promettait en 
échange de baisser les impôts). (TLFI, MOME, SEMP) 

En anglais encore, un #wboy («garçon Tom ») 
est un garçon manqué, mais le terme a couts au 
Québec pour une garçonne ou «une femme 
qui aime les femmes». Au pays de lOncle 
Sam, le sobriquet d’Onck Tom, qui vise parfois 
le Noir servile vis-à-vis des Blancs, est emprun- 
té au roman antiesclavagiste (1852) de Harriet 
Beecher-Stowe Uncle Tom's Cabin (La case de 
l'oncle Tom) : le vieil esclave noir y est paré de 
toutes les vertus, dont celle de soumission. 
Batée des orpailleurs, le /ong Tom s’utilisait en 
Ardenne jusqu’à la dernière ruée vers Por 
(1895). (GUMO, MAN 


Tommy. Du nom d’un simple troupier, Tho- 
mas ou Tom Atkins, on a extrait dès le début 
du XIX" siècle le mot #w»y (pluriel : fowmies), 
symbolisant le soldat britannique. Ce label 
générique, présent dans l’expression anglaise 
tommy gun (mitraillette), a été consacré en 
France lors de la Première Guerre mondiale, 
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alors que le sammy (de Sam) représentait le 
combattant américain. On la célébré par des 
chansons : à La lettre de Tommy (1915), musique 
de Raphaël Beretta, succéderont, à l’aube du 
second conflit, Oh, mon Tommy («Mon soldat 
d’un penny »), interprété par Joséphine Baker, 
et Bonjour Tommy (Léo Marjane) : « Bonjour bon- 
jour Tommy, tu reviens donc en France / Nous voici 
réunis après vingt ans d'absence / En te voyant ici tu 
sais ce que je pense | Toute la France crie “Bonjour 
Tommy et bonne chance!” » De Robert Merle, 
dans Week-end à Zuydcoote (1949) : « Un autre 
tommy, dont les cheveux roux flambaient dans 
la demi-obscurité (...) tenait à la main une pe- 
tite tasse, et, tout en fumant, en buvait le con- 
tenu à petites gorgées. » Dans Les deux oncles 
(1965), Brassens s’est souvenu des Tommies, 
ici avec la majuscule : « C'était l'oncle Martin, 
c'était l'oncle Gaston, / L'un aimait les Tommi’s, 
l'autre aimait les Teutons. / Chacun pour ses amis, 
tous les deux ils sont morts. | Moi qui n'aimais per- 
sonne, eh bien ! je vis encor”. » 


THOR 


Fils Odin et maître du tonnerre dans la my- 
thologie germano-scandinave, le dieu Thor 
s’est perpétué dans certains prénoms (Thor- 
wald), comme l’a fait son pendant romain Mars 
avec Martin. Un Thor au moins n’eut pas tort : 
Panthropologue norvégien Thor Heyerdahl 
(f 2002) qui, lors de son expédition en 1947 
sur le Kon-Tiki, un radeau construit sur le mo- 
dèle des embarcations des premiers Incas, 
prouva que la haute mer n’avait jamais consti- 
tué une barrière aux grandes migrations : les 
ancêtres des Péruviens, prouva-t-il, avaient 
colonisé les îles du Pacifique. Dans le Lim- 
bourg, un des plus grands clubs belges de 
football, Waterschei — devenu aujourd’hui 
Genk — s'appelait autrefois Waterschei Thor. Il 
ne fallait pas y voir la divinité nordique, ni le 
nom médiéval du taureau, mais un sigle, celui 
de « Tot Herstel Onze Rechten » (« Pour le réta- 
blissement de nos droits»), imaginé par les 
joueurs, des mineurs de fond socialement très 
revendicatifs et opposés à une mainmise fran- 
çaise sur les exploitations. L'Union belge de 
football refusa une appellation aussi marquée, 
mais le club ne voulut pas en démordre. On 
trancha par un compromis à la belge, en con- 
venant que les quatre lettres se comprendraient 
par « Tot Heil Onzer Ribbenkast », soit « Pour le 
salut de notre cage thoracique » ! 


TOBIE 


Les nuits de Tobie ont désigné lPabstinence 
sexuelle que l’Église conseillait d'observer au 


début du mariage. Il s’agit d’une réminiscence 
biblique : le diable Asmodée, le pire des dé- 
mons de la religion perse, avait tué les sept 
premiers maris de la belle Sara, chaque fois à 
leur nuit de noces, et Tobie, le huitième et le 
bon, jugea prudent de faire précéder l’étreinte 
conjugale d’une longue prière à Dieu, en 
couple, afin de témoigner que le mariage n’était 
pas dicté par le plaisir des sens, mais par la 
seule volonté de procréer. Cette coutume de 
« la nuit à Dieu », recommandée par le Concile 
de Trente, s’est prolongée jusqu’à la fin du 
XIXe siècle. La continence s’assortissait de rites 
folkloriques : en Cornouaille, s’ils laissaient les 
époux s’allonger, habillés, dans le lit clos, leurs 
amis les empêchaient d’échanger le moindre 
baiser et les distrayaient par un tintamarre ; 
autour de Tréguier, au début du XXe siècle 
encore, le marié ou la mariée passait la pre- 
mière nuit dans sa famille, pour ne pas suc- 
comber ; en Picardie, pour rester « blanche », la 
mariée était confiée à quatre personnes ga- 
rantes de sa virginité ; dans le Marais poitevin 
et le Bocage vendéen, elle continuait à tenir 
son bouquet nuptial et partageait la couche de 
ses filles d’honneur, qui la surveillaient. Selon 
Seignolle, s’il a pu s’écouler un mois ou plus 
sans que se concrétise la lune de miel, 
Pempêchement était le plus souvent bref. Le 
précepte se justifiait par des nécessités spiri- 
tuelles — « pour apprendre à se contrôler » —, 
mais aussi par l’hygiène : les noces, bretonnes 
surtout, étaient interminables et « dégénéraient 
en orgie », et la procréation paraissait peu sou- 
haitable en de telles conditions. Van Gennep 
s’est demandé à cette occasion «dans quelle 
mesure les saouleries des noces ont agi sur la 
proportion des décès des premiers-nés, ou sur 
leur tendance au crétinisme, à lidiotie et à 
Pépilepsie ». «Par contre, ajoutait-il dans ce 
texte des années 1940, je sais que de nos jours 
beaucoup de médecins recommandent au 
jeune homme de laisser blanche la première 
nuit, en dédaignant les préjugés courants rela- 
tifs à la virginité. » L’intervalle de chasteté était 
éventuellement réclamé par la mariée elle- 
même sous couvert de piété, mais en réalité 
parce qu’elle avait ses règles. (FOLK, TRAD, EVDD 

Venus de Phébreu Tobbiyah (« Yahvé est bon »), 
les prénoms Tobie, Tobias et Toby se sont 
diffusés du Moyen Âge jusqu’au XVII. Dans la 
Bible, le père du Tobie mari de Sara s’appellait 
aussi Tobie, et c’est lui que Pange Raphaël 
sauva de la cécité. « Le chien de Tobie venait 
flatter son maître en remuant la queue »: 
lPanimal est mentionné avec sympathie dans les 
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textes sacrés, d’où, sans doute, la fréquence des 
Tobie et Toby parmi les toutous. 


TOUSSAINT 


La Toussaint tend les bras à la toux : « Le mots 
de novembre est malsain : | I] fait tousser dès la Tous- 
saint », S’afflige le dicton. Cette parenté phoné- 
tique a conduit au XVII siècle à linvocation, 
par « calembour thérapeutique » note Jacques 
Merceron, d’une impossible sainte Toussaint, 
guérisseuse du mal. Lourd en frimas, le #7ps de 
Toussaint est typique de la météorologie popu- 
laire : il peut faire «un vrai temps de Tous- 
saint » en mars ou en septembre. Le nom du 
jour dédié à l’ensemble du martyrologe est 
apparu au XIII‘: sous l'influence de feste saint 
Jean, on parlait de feste de tos saing, puis de tous 
saints, ces deux mots se soudant ensuite. 
Comme Noël et Pascal, et jadis Osanne (du 
dimanche des Rameaux, dit de l’Hosanna) ou 
Tiphaine (de Épiphanie, source de Tifam), le 
prénom, absent des pays protestants, et doublé 
ailleurs d’un patronyme courant dès 1400, est 
dicté par une solennité, mais, paradoxe, il était 
plutôt mal vu de puiser dans ce vivier: les 
rituels de Bourges (1660) et de Toulon (1778) 
se sont même élevés contre cet usage. La terre 
d'élection de Toussaint est la Corse, une partie 
de la Bretagne ainsi que les Antilles, berceau du 
général Toussaint Louverture (f 1803). Les 
féminins Toussainte et Toussine se sont moins 
distribués. (SIMF, FEW, DNWB, PRAP, HIPR) 

Les chrétiens morts dans la foi étaient déjà 
honorés une fois Pan aux premiers temps de 
l'Église. En 609, Boniface VI dédia à la Vierge 
et à tous les martyrs le Panthéon de Rome, 
temple du paganisme, la fête instituée alors 
passant bientôt du 13 mai au 1% novembre, de 
façon à christianiser les rites qui saluaient à 
cette date le souvenir des disparus. Chez les 
Celtes, la nuit du 1% novembre permettait la 
communication entre les vivants et les morts, 
et sa résurgence folklorique est Halloween, 
d’après AX hallow even (veille de la Toussaint). 
Dans la tradition catholique, la confusion est 
constante entre la Toussaint et le jour des tré- 
passés (2 novembre). Parmi les légendes sur les 
revenants, celle-ci : « À la Toussaint, les morts 
de l’année, précédés d’enfants de chœur agitant 
des clochettes, font trois fois le tour du cime- 
tière en chantant la messe des morts. Le der- 
nier décédé porte un seau renfermant les 
larmes versées dans l’année en mémoire des 
défunts » (Henry Carnoy, Le monde fantastique 
picard, 1883). Étroite fut la correspondance 
entre l’année agricole et l’année liturgique, 


insiste François Lebrun en faisant état d’un 
calendrier agro-liturgique : par la Toussaint et 
sa suivante calendaire, liées à l'automne et au 
début du sommeil de la terre, s’ouvrait cette 
roue du temps ; Noël et sa promesse de Salut 
accompagnaient le moment où le jour com- 
mence à vaincre la nuit ; Pâques et la résurrec- 
tion s’associaient au printemps et au renouveau 
de la nature. (MOMF, CROP) 


TRANQUILLE 


Premier abbé du monastère de Sainte-Bénigne 
autour duquel se développa Dijon, saint Tran- 
quille (VI: siècle) fut prié, par la grâce de son 
nom, pour la tranquillité des ménages et le 
soulagement des convulsions. Parmi les six 
cents hommes du canton d’Yvetot (Seine- 
Maritime) réquisitionnés en 1799 pour les 
campagnes napoléoniennes, on dénombrait 
une demi-douzaine de Tranquille, prénom 
principal ou composé (Jean-Tranquille), et, en 
1840, Orne vit naître le botaniste et explora- 
teur Pierre-Tranquille Hussot, spécialiste des 
graminées. Au XX° siècle encore, vingt-trois 
Tranquille ont vu le jour en France, le dernier 
en 1993. On doit au capucin et médecin Fran- 
çois Aignan, alias le père Tranquille (f 1709), 
Papaisant baume Tranquille, tandis que vers 1950 
on baptisa Pertranquil un somnifère. (sur) 


TRISTAN 


Tristan a été ressenti comme le dérivé naturel 
de «triste». Dans les plus anciens textes, 
lPadjectif appelait déjà le nom propre : « Vostre 
amor me fet endurer | Tant triste mois et tant tristo 
an | Que plus sui tristes de Tristan», écrit au 
XIe siècle le trouvère normand Béroul dans 
son manuscrit de Tristan et Iseut. Au XIIe, dans 
le fabliau de Sire Hain et Dame Hanieuse, le Pi- 
card Piaucele est l’un des premiers à employer 
chanter de Tristan pour «exprimer sa douleur, 
se plaindre, se répandre en lamentations lan- 
guissantes ». Selon Kastner, cette locution, qu’il 
rapproche de chanter amoroso, a signifié aussi, au 
temps des ménestrels joueurs de harpe, « chan- 
ter d’une manière triste, langoureuse, élégiaque, 
comme Tristan lorsqu'il songeait à la belle 
Yseult » (Parémiologie musicale, Brandus et Du- 
four, 1862). Nyrop (1913) a relevé des tours 
médiévaux du même ordre : faire Tristan (« être 
triste ») ou savoir de Tristan («connaître la dou- 
leur »). (DIAN, DIAF, KNGH) 

Pour Peterson (1929), la simple association 
avec «triste» a suffi à la réinterprétation du 
prénom, indépendamment de sa funeste réso- 
nance littéraire. Au gré des versions de l’œuvre, 
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Tristan a beaucoup varié dans ses graphies 
(Tristran, Tristrem, Tristram, Tantris, etc.), 
davantage qu’Iseut (Iseult, Yseult, Yseut). Sans 
rapport avec l’affliction, il aurait pour souche le 
celtique Drustan, lié au mot drust (« bruit, tu- 
multe ») ou à une racine « trwst» évoquant le 
messager. Étymologie ardue, là où l'adjectif, si 
conforme à l’aventure tragique des amants, 
s’imposait d'emblée dans les esprits. « Ainsi, tu 
es venu sur terre par tristesse ; tu t’appelleras 
Tristan ! », fera d’ailleurs dire la tradition à la 
reine Blanchefleur, mère du nouveau-né, 
s'adressant à lui avant de mourir. Revenu en 
force sur les registres de population depuis 
1960, Tristan n’a pas toujours abandonné son 
dolent sémantisme, à en lire ces lignes de 
Pierre Daninos (Tout l'humour du monde, Ha- 
chette, 1958): «On ne pardonne guère à 
P“humoriste” de ne pas faire éclater de rire 
lPassistance toutes les deux minutes. Tristan 
Bernard, quand il était prié à dîner par des gens 
qui voulaient surtout pouvoir dire ensuite qu’ils 
avaient “eu Tristan Bernard” se montrait beau- 
coup plus Tristan que Bernard.» Pour 
Panecdote, ce spirituel auteur, né Paul Bernard, 
ne se fit appeler Tristan que le jour où un che- 
val de ce nom lui permit, pour une fois, de 
gagner aux courses. « C'était rudement rare, 
car, lorsqu’aux courses je suivais un cheval, 
mon cheval suivait les autres !», plaisantait- 
il. (PNPP, BOND) 

Mais oyons plutôt ici un condensé de la #riste 
légende, originaire du Pays de Galles. À la mort 
de ses parents, Tristan est recueilli par son 
oncle Marc, roi de Cornouailles, qui le charge 
d’aller en Irlande pour y demander, en son 
nom, la main d’Iseult la bonde. Sur la route du 
retour, le jeune homme et sa compagne de 
voyage boivent par erreur le philtre magique 
réservé au couple Marc-Iseult. Entre les deux 
jeunes gens, la potion, un vin aux herbes, scelle 
pour léternité un amour irrésistible, mêlé du 
remords de tromper un roi qu’ils vénèrent. Le 
poids de loffense les incite à se séparer : en 
Bretagne, Tristan épouse même une autre 
Iseult, dite aux blanches mains, sans pouvoir 
jamais oublier la première, qu’il fait rappeler 
auprès de lui quand une grave blessure met sa 
vie en péril La douce aimée s’embarque pour 
le retrouver, mais la seconde Iseult, jalouse, 
ment au malheureux en lui annonçant que la 
voile du bateau est noire, signe que la mission 
de rapatriement a échoué. Tristan expire, et sa 
belle, arrivée trop tard, succombe au chagrin 
en l’enlaçant. Seule la mort les a réunis. « Ni 
vous sans moi, ni moi sans vous », résumera 


dès le XII° siècle la poétesse Marie de France. 
Ce récit mythique, celui du « premier coup de 
foudre de la littérature » selon Patrice Louis, a 
inspiré de nombreux poètes, dont Aragon qui, 
dans Les yeux d'Elsa (1942), citera Tristan 
comme le modèle de Pamour fou. (DEUP, MOMP) 
Bien platement, et d’après Jean-Claude Car- 
rière, la métaphore Tristan et Iseu(ġt a désigné 
les testicules, comme Pont fait tant de duet- 
tistes célèbres. MCHE) 


TRYPHON 


Est-ce chez saint Tryphon, de tout temps in- 
voqué pour éloigner des récoltes les insectes, 
qu’il faut trouver l’origine du mot #yphon dévo- 
lu à une classe d’hyménoptères, dont la Société 
entomologique de France (Annales, vol. 18, 
1849) recensait pas moins de trente variétés 
(rutilator, petulans, delicatus, debilis, etc.) ? Le pré- 
nom, qui signifie en grec « débauché, sensuel », 
était l’une des épithètes accolées par les An- 
ciens au dieu de la fertilité et de la virilité 
Priape, dont les statues, par nature priapiques, 
servaient d’épouvantail pour protéger les 
champs. On a soutenu que le culte du saint 
n'était qu’une christianisation de celui de la 
divinité, la dévotion à lun, réputé mort martyr 
vers 250, se développant dans la même ville 
d'Asie mineure, Lampsaque, qui avait vu naître 
le mythe de Pautre. Les deux veillaient au sur- 
plus sur les vignobles et les jardins. 

Si plusieurs figures de l’Antiquité, dont le roi 
de Syrie Diodote, se firent connaître sous le 
sobriquet peu flatteur de Tryphon, ce nom est 
désamorcé, et même plaisant, dans le cas du 
professeur Tournesol: Hergé avait été inspiré 
par un personnage réel, Tryphon Beckaert, 
ébéniste à Boistfort et mort en 1999 à 93 ans. 
Mais chez les premiers chrétiens, en signe 
d’humilité, le choix d’un prénom injurieux 
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n'était pas rare, comme l’a montré Dauzat à 
propos de Turpin (de #rpis, « repoussant, dé- 
pravé »), ancien nom de baptême devenu pa- 
tronyme coufant. (DINO) 


TSUNAMI 


Péjoration à rebours : plusieurs bébés ont reçu 
le prénom de Tsunami à l’occasion du cata- 
clysme qui s’est abattu sur le sud de l'Asie le 26 
décembre 2004. Une fillette née ce jour-là en 
échappant à la catastrophe sur lîle de Gu- 
ruiudhoo (Maldives) a été ainsi appelée, de 
même qu’un garçon, tenu pour miraculé lui 
aussi, et venu prématurément au monde à Port 
Blair, la capitale des îles Andaman et Nicobar. 
Une dépêche d’agence du 9 janvier 2005 a 
annoncé qu’un couple d’Indiens avait à son 
tour fait choix de ce prénom pour son fils de 
deux mois, retrouvé sain et sauf dans une église 
alors qu’on le croyait mort dans le séisme qui 
avait dévasté son village deux semaines plus 
tôt. « C’est parce que le tsunami a épargné sa 
vie que nous avons décidé de le nommer de 
cette façon », a commenté la maman, Jesuran, 
épouse d’un pêcheur. La plupart des Occiden- 
taux ont découvert existence du mot tsunami 
au moment du tragique raz de marée. Le 
terme, attesté en anglais dès 1897 et en français 
depuis 1927, vient du japonais, où il signifie 
«vague portuaire». Le Trésor de la langue 
française le traduit par « vague d’orage ». 


TUGDUAL 


Tual et Tualik, diminutifs du vieux prénom 
breton Tugdual («bon et courageux »), ont 
baptisé le renard dans la langue populaire lo- 
cale, en concurrence avec Alanik ou Alanic, 
dérivés d'Alain (Narcisse Quellien, L'argot des 
nomades en Basse-Bretagne, Montroulez, Éd. Skol 
Vreizh, 2004, Iè éd. 1886). MERP) 


ULYSSE 


Même si la Pénélope d'Homère resta fidèle à 
son époux pendant sa longue Odyssée, 
Pexpression se consoler du départ d'Ulysse vise 
lPinconstance d’une femme qui remplace son 
mari ou son amant dès qu'il a le dos tourné. 
D’autres eurent à se consoler du départ d'Ulysse : 
les belles Calypso ou Circé, que le voyageur 
quitta contre leur gré. D’Augustin Cabanès 
(Meurs intimes du passé, 1933), à propos de la 
patronne d’une brasserie : « Une matrone d’âge 
incertain, qui, si elle se console du départ 
d'Ulysse, prend plus malaisément son parti de 
la perte de sa jeunesse et de ses charmes. » 
Quant à la formule Heureux qui comme Ulysse, 
elle est empruntée à un sonnet des Regrets 
(1557) de Du Bellay, composé en Italie, où il se 
languissait de la douceur angevine : « Heureux 
qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage, / Ou comme 
cestuy-là qui conquit la Toison, / Et puis est retourné, 
plein d'usage et de raison, / Vivre entre ses parents le 
reste de son âge. » Ce bel hémistiche, souvent 
parodié («Heureux qui communiste », « Heureux 
qui communique », « Heureux qui comme Elvis », 
intitule le dernier film (1969) joué par Fernan- 
del, qui ramène en Camargue le cheval Ulysse, 
pour le soustraire à l’abattoir. La chanson y est 
interprétée par Brassens, qui n’a signé ni les 
paroles (écrites par le réalisateur Henri Colpi, 
autre Sétois), ni la musique (due à Georges 
Delerue) : « Heureux qui comme Ulysse | A fait un 
beau voyage, | Heureux qui comme Ubysse | A vu 
cent paysages, | Et puis a retrouvé | Après maintes 
traversées | Le Days des vertes années. » (ASLY, DITR) 

Selon Georges Suffert (Le Point, 18 avril 1981), 
Ulysse est «l’homme-miroir que chacun, à 
commencer par Homère, raconte en se racon- 
tant ». Son île, poursuit ce chroniqueur, a in- 
venté le dialogue des dieux et des rois, expédié 
ses marchands au-delà de l’horizon et créé 
quelques-uns des mythes qui franchiront in- 
tacts trois bons millénaires. Rentré en cour à la 
Renaissance comme la plupart de ses congé- 
nères de la mythologie, le prénom, en grec 
Odusseus, baptise aussi le périple du héros 
épique : l'Odyssée. Au XIX° siècle, on en fit un 
nom commun qualifiant un voyage riche 
d’embüches ou de péripéties. Depuis 1990, 
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Odyssée est devenu à son tour un prénom 
féminin. Dans son roman Ulysse au volant 
(1960), Arthur Masson narre lapprentissage à 
la conduite automobile du porteur d’un pré- 
nom «insolite dans le Namurois »: «Il lui 
venait, ce prénom, de son papa, brave employé 
des Postes qu’une promotion au titre de sous- 
percepteur avait envoyé en ce village mosan où 
Ulysse était né. Or, ce papa était borain et, 
dans le Borinage, on s’appelle couramment 
Ulysse, Valère, Adelson et même, à l’occasion, 
Valmy et Spartacus.» L’épouse se nommait 
simplement Marie, mais développait «toutes 
les gentilles séductions de Pénélope ». BORN) 


URBAIN 


Prononcé saint Turbin, saint Urbain exalte le 
travail et mériterait donc, selon Édouard (1979) 
d’être promu patron des travailleurs, à l’égal de 
Joseph. Merceron (2002) rapporte l’existence 
sur la Toile d’une chaîne de saint Turbain, épelé 
plus loin Turbin, parodie d’une classique lettre- 
chaîne — à recopier et à diffuser sous peine de 
malheurs. Si Pon devine à quoi pensent les 
esprits tordus en invoquant « l'habitat urbain », 
le calembour Urbain/turbin n’est pas absolu- 
ment gratuit, lorsque Pon sait qu'Urbain IV 
incitait déjà au turbin : non canonisé, ce pape 
d’origine liégeoise (f 1264) a été prié «pour 
redonner aux petits paresseux le goût du tra- 
vail ». En Haute-Savoie, un saint Urbain l’a été 
pour faciliter la marche des enfants, tandis que 
le mal Saint-Urbain caractérisait une déviation 
de la colonne vertébrale et des jambes, avec 
gonflement et tendance du malade à tenir les 
pieds croisés. (DINJ, SIMF, MOME) 

Les Romains appelaient leur cité Urbs, la ville 
par excellence (une bénédiction urbi et orbi 
s'adresse à cette ville et au monde), et ils 
Popposaient à la rus, la campagne environ- 
nante. Cette distinction est à la base des pré- 
noms Urbain (Urbanus, « civilisé ») et Rustique 
(Rusticus, « paysan»). Bon goût, raffinement, 
éducation, culture, sens des usages et affabilité 
étaient censés caractériser la vie en ville: 
le mot wrhanité perpétue ces valeurs, et 
Purbanisme, science de laménagement des 


agglomérations, fut d’abord un art du savoir- 
vivre. Urbain, l'adjectif, demeure synonyme de 
« citadin » (trafic urbain), mais aussi de « poli » 
ou de « mondain » (un propos fort urbain). 
Pour les Wallons, le saint Urbain du 25 mai (le 
pape Urbain I“) est un second Médard : 
« Quand i plout à FSint-Urbin, / C'est quarante 
d'joñs d'hlonve en #h'min » (« Quand il pleut à la 
Saint-Urbain, c’est quarante jours de pluie en 
chemin »). Même constat chez les vignerons de 
France, mais sous un diminutif : « Urbinet / Est 
le pire de tous quand il sy met, / Car il casse le robi- 
net.» Dénoncée comme une «procession de 
Pidole » et supprimée dans les régions d'Alsace 
passées à la Réforme, la Saint-Urbain donnait 
lieu chez les vignerons à des scènes de joie ou 
de colère, a rappelé Jean Delumeau : «Si le 
soleil brillait, la statue était portée de maison en 
maison et de cave en cave. Elle chancelait en 
passant des tonneaux aux épaules de ses por- 
teurs bientôt éméchés. Le cortège dionysiaque 
terminait sa course au cabaret. S'il pleuvait, on 
précipitait la statue dans les flaques d’eau, dans 
un ruisseau ou dans la boue.» Au pays de 
Metz, s’il gelait, les vignerons fâchés jetaient le 
saint « le cul dans les orties ». (RAPR, LRLG, PRMZ) 
Le huitième et dernier pontife Urbain excom- 
munia les utilisateurs de tabac, « substance 
aussi dégradante pour le corps que pour 
Pesprit », et, en 1633, il fit condamner Galilée 
(réhabilité en 1993). L’année suivante (juin 
1634), à Loudun (Vienne), on brüla vif le cha- 
noine Urbain Grandier, 44 ans, convaincu du 
crime de maléfice pour avoir provoqué des cas 
de possession parmi les ursulines du couvent. 
Le supplicié, qui ne cessa de protester de son 
innocence, avait été un Urbain fort urbain, 
selon Collin de Plancy : « C’était un prêtre de 
bonne famille, homme d’esprit, bien fait, élo- 
quent, et qui réunissait en sa personne tous les 
agréments de la nature. Il avait gagné l'estime 
des dames par des manières polies qui le dis- 
tinguaient de tous les ecclésiastiques du pays. » 
Lorsqu'on Pattacha au bûcher, ajoute l’auteur, 
une grosse mouche vint bourdonner autour de 
sa tête. Un moine hurla alors qu'il s’agissait du 
diable Belzébuth, prêt à emporter en enfer 
Pâme du condamné : il avait lu dans la relation 
d’un concile que les diables se manifestaient 
toujours à la mort des hommes pour les tenter, 
et il croyait que Belzébuth signifiait en hébreu 
« dieu des mouches ». (HIMO, DINF) 


Urbaine, un féminin dix fois plus confidentiel 
qu'Urbain, se modernise parfois en Urbane, 
coïncidant ainsi avec l’adjectif anglais signifiant 
« courtois ». La police urbaine n’est pas une 
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nouveauté : à Rome, cette mission de sécurité 
publique était confiée à la garde urbaine. Au 
milieu du XIX" siècle, l’urbaine, substantif, était 
une voiture dite « de place», c’est-à-dire à la 
disposition du public et stationnant à un en- 
droit précis dans les grandes villes. À Paris, 
PUrbaine, nom propre, désigna une compagnie 
de fiacres, dont la couleur jaune était le signe 
distinctif. C’est un fiacre de PUrbaine qwa 
chanté Yvette Guilbert. 


URSULE 


Ce féminin est le plus répandu des dérivés 
d’Ursus (« ours »), en faveur chez les premiers 
chrétiens qui lassociaient à la force, un ours 
qui surprend moins sous sa forme germanique 
Bern (cf. Bernard). Les variantes Orson, Ursule, 
Ursula, Ursan, Ursine, Ursie, Ursel, Ursulin, 
etc. sont pourtant toutes taillées dans la même 
fourrure latine, comme Pest la célèbre famille 
italienne des Orsini, d’où sortirent trois papes. 
Kôlbel (1907) renseigne l’assimilation d’Ursule 
à « vierge » ainsi qu’à « vieille fille », supposée 
dévote. Même rapprochement avec le composé 
sainte Ursule: « La vieille fille put se regarder 
dès lors comme une sainte Ursule, avec les 
avantages de la virginité et sans les souffrances 
du martyre» (Champfleury, Les bourgeois de 
Molinchart, 1859). ŒAGI) 

Mise sur la touche par la réforme liturgique de 
1969, la sainte a scintillé d’une viża aux éclats 
chatoyants. Fille d’un roi breton, elle fut mas- 
sacrée par Attila qu’elle refusa d’épouser, et 
onze mille vierges périrent avec elle. Ce chiffre 
a été confondu avec onze, à cause d’une épi- 
graphe embrouillée, tardivement découverte 
dans une église de Cologne, ville dont elle est la 
patronne. L'épisode de l’hécatombe, pris pour 
argent comptant, échauffa limaginaire médié- 
val, et la mise au jour, au XIIe siècle, d’un an- 
cien cimetière sur les bords du Rhin permit de 
pourvoir en prétendues reliques les sanctuaires 
d'Europe qui en réclamaient. La populaire 
Ursule, que l’on invoquait pour la bonne mort, 
devint la patronne de l’Université de Paris et, 
en 1535, celle, éponyme, des ursulines, vouées 
à l’enseignement. À Bruges, l’hôpital Saint- 
Jean, qui est aussi le musée Memling, conserve 
sa châsse, œuvre du maître en 1489. Le roman 
d’Apollinaire Les onze mille verges (1907) s’achève 
pat le supplice d’un prince roumain roué de 
onze mille coups de verge : le titre en forme de 
calembour s’alimentait de la légende de la 
pieuse fille. 

Ursule ouvre rime à deux verbes, lun fort 
convenable (« Le jour de la Sainte-Ursuke, / L'été 


d'un mois recule », vieux dicton du 21 octobre), 
Pautre vulgaire : « Crotte, crotte, caca boudin, 
je t’encule Ursule, vous voyez ce que je veux 
dire », écrit le (bien nommé) blog La panse de 
l'ours (2 mars 2003) à propos de l’interdiction 
aux mineurs de douze ans, en Angleterre et aux 
États-Unis, du film Les choristes, au motif que 
certaines chansons des enfants lors des chahuts 
seraient explicitement sexuelles. D’autre part, 
et jusqu’au XVIII, on a souvent appelé Ursule 
la religieuse ursuline, comme en fait foi ce noël 
ancien décrivant les congrégations qui défilent 
près de la crèche : « Portant le casque en tête / Et 
la cuirasse au dos / Une Ursule à la fête | Survint 
bien à propos. » Selon le philologue Gilles Mé- 
nage (XVII), l'usage à Paris et à la cour était 
cependant déjà partagé entre wrseline et ursuline, 
deux formes acceptables Pune et Pautre, la 
première étant «plus usitée par le peuple et 
parmi les dames ». DILO) 


Ours. La collégiale Saint-Ours, joyau de 
Loches, rappelle le fondateur de l’abbaye du 
lieu, berceau de la cité tourangelle au Ve siècle. 
Ce bienfaiteur fut également vénéré dans le 
Massif central, les Alpes et le Val d'Aoste. En 
Haute-Provence, ses sanctuaires accueillaient à 
jours fixes les filles en quête d’un mari, qui y 
récitaient des prières comme celle-ci : « Grand 
Saint Ours | Donne-moi un époux / Peu importe 
qu'il soit aussi noir que la crémaillère de la chemi- 
née ! | Mais qu'il soit un bon måle. » Ces jeunes 
mordues étaient elles-mêmes des «mor- 
deuses »: de leurs dents, elles arrachaient le 
bois des croix, qu’il fallut remplacer en 1931, 
ajoute Claude Seignolle. asci, EVDD 

Ici, c’est sans contredit le plantigrade, davan- 
tage que le prénom (encore attribué au 
XVII: siècle), qui a essuyé des déconvenues. Un 
misanthrope est qualifié dours pour ses mœurs 
de rustre ou de solitaire : Voltaire s’est défini 
comme «un très honnête ours ». Ne pas vendre 
la peau de l'ours, Tourner comme un ours en cage où 
L'homme qui a vu l'homme qui a vu l'ours attestent 
de la popularité linguistique du redoutable 
mammifère, qu'on prononçait encore our au 
XIX:, sur le conseil du grand Littré. Les Qué- 
bécois qui font des cauchemars disent qu’ils 
révent aux ours. Là-bas, avoir mangé de l'ours s’est 
appliqué à la femme manifestement enceinte, 
et guetter des ours au médecin attendant le mo- 
ment propice à la délivrance, au temps des 
accouchements à domicile. Dans les baraque- 
ments des forestiers et maçons, on entendait 
par ours «le contenant d’une capacité de cinq à 
six seaux utilisé comme pot de chambre collec- 
tif ». (GUMO, DCAN) 
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Dans le jargon de la presse, Pours est la cadrée 
où figurent les coordonnées de l’entreprise et 
de ses principaux responsables. Balzac emploie 
le mot dans les /usions perdues (1838), et c’est là 
un héritage de l’argot des typographes : ils 
appelaient ours les plus vieux des ouvriers im- 
primeurs (les pressiers), non parce qu’ils étaient 
mal léchés, mais parce qu’ils semblaient imiter 
le dandinement de l’animal dans leur navette 
incessante entre l’encrier et la presse. L'édition 
a également parlé d'os pour un texte mal 
dégrossi, impubliable, éternellement en souf- 
france. Propagé par le jargon du théâtre, ce 
terme-là y visait une pièce qui moisissait dans 
les cartons. L'origine en serait la réplique 
« Prenez mon ours ! », dans la farce des années 
1820 L'ours et le pacha : tien ne pouvait divertir 
le pacha, blasé de tous les spectacles, mais un 
dresseur obstiné insistait pour qu'il prenne 
son ours, paré de toutes les qualités. Enfin, 
Pexpression pavé de l'ours véhicule à son tour 
une image littéraire, celle de Pami maladroit : 
elle s'appuie sur une fable de La Fontaine 
(L'ours et l'amateur des jardins), où la grosse bête, 
pour chasser une mouche du nez de son com- 
pagnon le jardinier, sarme d’un pavé et brise la 
tête de celui qu’elle voulait protéger du plus 
mince des périls. (VOGR, EXLA, DILV) 

L’ours n’a pas toujours été mal considéré. Il a 
suscité le respect par sa masse et sa capacité à 
la station debout, caractéristique dont le lion, 
malgré tout son prestige, ne pourra jamais se 
prévaloir. Il n’est pas sans noblesse, ni même 
sans tendresse à travers le nounours, tintin ou 
teddy. Sa vieille connivence avec l’enfant re- 
monterait à la pratique du Moyen Âge, où, 
pour conjurer la peur du marmot, on lui faisait 
toucher son pelage, sous l’œil attentif du mon- 
treur. (LOCP, SCRO) 


Ursuline à glané ses meilleurs scores vers 
1820, en même temps qu’Urseline, autre fémi- 
nin dérivé, comme le sont encore Oursa, Orso- 
la, Ursela, Oursoula, Ursanne, Ursulette ou 
Ursulinette (île de la Réunion, XIX" siècle). « En 
sortant du four les ursulines, les couvrir en dos 
d’âne avec de la meringue italienne ; établir 
dessus un losange au cornet ; poudrer de glace 
de sucre et sécher à l’étuvée. Aussitôt froide, 
couler, au milieu du losange, de la gelée de 
groseille », lit-on dans le Dictionnaire universel 
de cuisine (1883) de Joseph Favre : le nom des 
moniales fut en effet aussi celui de la pâtisserie 
qu’elles avaient mise au point, à base de pâte 
brisée sucrée et de crème pâtissière aux 
amandes. (DILC, MOTA) 


Ursus, dévolu un millier de fois encore dans la 
France du XXe siècle (toutes avant 1945), n’est 
rien d’autre que le nom latin et savant de Pours. 
Les Chroniques du Hainault de Jacques de Guise 
(KV5) relatent la défaite d’Ursus, roi de Bavay, 
terrassé par Ursa, la reine de Belgis. Dans 
L'homme qui rit de Victor Hugo (1869), le sal- 
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timbanque Ursus recueille deux enfants aban- 
donnés, alors que dans Quo Vadis (1896), le 
roman de Sienkiewicz, le colosse Ursus, con- 
verti au christianisme, protège la jeune Livie 
des persécutions. (MOMF) 

Un saint Ursus fut évêque ď’Auxerre vers Pan 
500. 


VALENTIN 


Ce galant prénom n’est vraiment pris en mau- 
vaise part que dans les massacres de la Saint- 
Valentin Vun deux fit sept morts en 1929 à 
Chicago) ou dans les désuets bains de Valentin, 
qu'Oudin (1640) définissait par «ablutions 
d’un mari cocu». À la source de la seconde 
expression, le roman La vrate histoire comique de 
Francion (1623), où Charles Sorel met en scène 
le vieillard Valentin, « qui s’alla baigner de nuit 
dans le fossé d’un Chasteau pour se rendre 
habile à coucher avec sa femme, qui fut pen- 
dant cela desbauchée par un autre ». L'ouvrage 
enseignait: «Lorsqu'il y a quelqu'un qui a 
froide queue, l’on luy dit par moquerie qu’il 
s’en aille aux bains de Valentin. » Au sens plus 
classique d’« amoureux » et d’« amoureuse », les 
mots valentin et valentine sont sortis d'usage, 
constatait Alain Rey en 1992. Depuis cette date 
pourtant, ils réinvestissent la langue: à 
Papproche du 14 février, se bousculent en effet 
les slogans publicitaires du type « Offrez une 
montre à votre Valentin » ou « Fleurissez votre 
Valentine». En 1998, les restaurants de 
Penseigne Léon servaient des casseroles de 
moules 4 la valentine (en fait, un waterzooi) et 
une pièce de bœuf façon Valentin (au poivre 
rose et à la crème). Dans le jargon des restaura- 
teurs français, une table pour deux clients di- 
nant en tête à tête s'appelle une Saint-Valentin. 
Divers sites, dont Skynet, invitent les inter- 
nautes à surprendre leur Valentin(e) par envoi 
de baisers virtuels. Mais il est certain que le 
valentin d’aujourd’hui s’est écarté du modèle 
ancien, celui du « jeune homme choisi comme 
soupirant par une jeune fille, pour la Saint- 
Valentin, et qui devait lui offrir des présents ». 
Telle la Saint-Sylvestre, la Saint-Valentin (dont 
l'Église a supprimé la célébration) ne suscite 
plus qu’un intérêt profane, dans un concert de 
gros sous et de bons sentiments. L'histoire de 
cette coutume est pourtant riche et complexe. 
Jetons-y un coup d’œil. (CUFR, DIHL, PARM, GROB) 

À la mi-février, outre la déesse du mariage 
Junon, les Romains honoraient Lupercus, pro- 
tecteur des troupeaux et des bergers, et, lors de 
ces rites de fertilité, les prêtres immolaient un 
bouc, dont la peau débitée en lanières servait à 
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fouetter les femmes pour les rendre fécondes. 
Et un autre temps fort des lupercales était le 
tirage au sort, par les garçons, de noms de filles 
placés dans une urne, les duos ainsi constitués 
par le hasard devenant pour un an partenaires 
de jeux, y compris sexuels. Au VE siècle, le pape 
Gélase Ie christianisa ces pratiques toujours 
populaires en substituant au dieu loup un saint 
digne de parrainer les amoureux. Il opta pour 
Valentin, mort martyr vers 270. En secret, cet 
évêque de Terni (Ombrie) avait béni, dit-on, 
Punion de jeunes époux, au mépris de la volon- 
té de empereur, qui interdisait à ses soldats de 
prendre femme sous le prétexte qu’un homme 
marié fait un piètre guerrier. Avant d’être dé- 
capité, ajoute une belle légende, le prélat s’éprit 
lui-même de la fille de son geôlier, une jeune 
aveugle qui, guérie par ses prières, put lire son 
mot d’adieu, griffonné sur un papier en forme 
de cœur et signé « De ton Valentin ». Pour le 
père Englebert, qui le dépouille de son halo 
romanesque, Valentin fut avant tout un théra- 
peute, échangeant l’exercice de ses dons contre 
la promesse de conversions, à la vive colère du 
préfet de Rome qui envoya au supplice. On 
ľa prié contre la peste, les évanouissements et 
Pépilepsie, et il est encore invoqué pour la 
santé des cochons à Bockholtz (Grand- 
Duché), où le prêtre bénit des morceaux de 
porc fumés, vendus ensuite aux enchères. Le 
jour de sa fête était propice aux saignées, pour 
prévenir les fièvres: « Saignée du jour Saint- 
Valentin / Fait le sang net soir et matin. » 
L’étymologie renvoie dos à dos le guérisseur et 
le patron des tourtereaux (des bienfaiteurs sans 
doute distincts, le martyrologe comptant six 
homonymes) : le latin valere («bien se porter, 
être gaillard ») suggère tout autant la santé 
physique que les élans passionnés ou vigoureux 
propres à ceux qui s’aiment. (LIDS, FLES, DIPR) 

Au tirage au soft d’un partenaire, se superposa 
une autre loterie, plus édifiante, où le nom 
extrait Purne était celui d’un saint, dont on 
s'engageait pour un an à imiter la vie exem- 
plaire : une pieuse pêche, encouragée vers 1600 
par François de Sales, alors que circulaient 
encore, sur certains billets de cette « tombola », 


des réminiscences païennes et des dessins de 
Cupidon. Hors du cadre religieux, la tradition 
du valentinage, association amoureuse à carac- 
tère transitoire et secret, aura dominé pendant 
des siècles les relations entre jeunes gens de 
laristocratie. Fondée sur le besoin réciproque 
d’une découverte complice, elle l'était surtout 
sur la croyance selon laquelle les oiseaux 
s’apparient à la mi-février. «À la Saint- 
Valentin, / La pie monte au sapin», stipule le 
dicton : si l’oiseau grimpe, c’est bien pour faire 
son nid. «À la Saint-Valentin, | Vous accouplez 
les serins », conseillait-on en Picardie. La trace la 
plus ancienne d’un tel valentinage remonte à 
1381, où, dans son Parlement des oiseaux, le poète 
anglais Geoffrey Chaucer raconte la cour faite 
à une oiselle par trois aigles rivaux. Son ami 
John Gower observera qu’à limitation des 
oiseaux, chaque galant ou Valentin se choisit le 
14 février une Valentine, élue de son cœur 
pour un an. Prisonnier à Londres après la ba- 
taille d’Azincourt (1415), Charles d'Orléans 
consacra rondeaux et ballades au phénomène, 
en faisant de valentine un synonyme de « dame 
aimée ». Selon Arnold Van Gennep, c’est le 
capitaine anglais Othon de Grandson qui in- 
troduisit le valentinage en Savoie avant de 
succomber, le 7 août 1397, lors d’un combat 
singulier, alors même qu’il défendait les cou- 
leurs de sa Valentine. C’est bien là une preuve 
du noble idéal qui animait Palliance entre 
sexes : le chevalier servant choisissait sa belle 
selon ses penchants, et il était choisi par elle, 
leur pacte n'étant que rarement ou tardivement 
rendu public. Au XV“ siècle, le mot valentin 
recevra des acceptions subsidiaires : « vendeur 
de cadeaux pour les dames courtisées » ; « mar- 
chand de petites nippes qu’on nomme galante- 
ries ». On parlera aussi de valentin pour un re- 
cueil de vers galants, et de fées valentines pour 
les séances où étaient désignés les soupirants. 
À Commercy (Meuse), jusqu’à une date assez 
récente, on entendait par valentins et valentines 
les garçons et demoiselles d'honneur d’un cor- 
tège nuptial, dans une Lorraine qui fut, entre 
les XVIe et XIX° siècles un des principaux fiefs 
du valentinage. (SCRO, DIPR, FOLK, DIHL, DEGM, DIAF) 

En dépit de notables exceptions, l’élégante 
tradition du Moyen Âge se banalisa, le valentin 
perdant son prestige d’authentique bien-aimé 
pour être réduit au rang de béguin fortuit, dans 
un contexte ludique de badinage. Il se devait 
quand même de faire danser sa compagne et de 
Phonorer par de menus cadeaux (fruits secs, 
friandises) : une connivence dont le jeu Bonjour 
Philippine ! fut Pune des expressions. Le hasard 
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prima à nouveau sur l’inclination spontanée. 
Aujourd’hui encore, la formation de couples 
d’un soir — plus si affinités — rappelle ces rap- 
prochements de circonstance, où les cartes 
mènent le bal : par exemple, celui qui a tiré le 
dix de carreau prend pour cavalière la titulaire 
du dix de cœur. La sociologie rurale suffit tou- 
tefois à expliquer comment, par son échéance, 
la fête a pu coïncider avec celle des couples 
réellement amoureux : tout au long des soirées 
d’hiver, sous le regard des parents de la jeune 
fille, les jeunes gens s'étaient fréquentés ; à la 
mi-février, soit à la fin de la période des veil- 
lées, ils affichaient leurs sentiments au grand 
jour, cet aveu public s’intégrant rituellement 
aux cérémonies qui, comme les grands feux, 
saluaient la fin de la mauvaise saison. Leur 
amour échappait ainsi à la sphère privée et était 
légitimé par la reconnaissance collective. Aux 
couples constitués d’autorité par un tirage au 
soft, s’ajoutaient ainsi ceux unis par une idylle 
officielle (propos de lhistorien Jean-Marie 
Doucet, Vers l'Avenir, 12 et 13 février 2000). 

S'ils confirment que l’usage de l’appariement 
est déjà évoqué par Christine de Pisan (f 1430), 
Bloch et Wartburg suivent plutôt Gilles Mé- 
nage, qui en attribuait l'institution codifiée à 
Madame Royale (f 1663), fille d'Henri IV, lors 
d’un repas suivi d’un bal organisé près de Tu- 
rin dans la maison de plaisance du Valentin, 
ainsi nommée en l’honneur du saint, et le jour 
même de la fête de celui-ci. Née dans le Pié- 
mont selon cette hypothèse, l’habitude 
d’appeler le galant un Valentin et sa dame une 
Valentine se serait ensuite installée à la cour de 
France. Voici ce que rapportait Ménage quant 
à la procédure imaginée par Madame Royale : 
« Comme elle étoit naturellement galante, elle 
ordonnoit que les Dames tireroient au sort les 
Gentilshommes qui leur serviroient de Galants 
durant toute l’année. La différence qu’elle mit 
entre elle & les autres Dames fut qu’elle choisit 
elle-même son Galant, & que les autres dames 
tirèrent le leur au sort. Le Galant de chaque 
Dame étoit obligé de donner à la Dame un 
bouquet toutes les fois qu’il y avoit bal, & il y 
avoit bal aux grandes fêtes de lPannée, & 
presque tous les jours du Carnaval. Si on faisoit 
durant l’année un Tournoy, la Dame étoit obli- 
gée de fournir la garniture au cheval de son 
Galant; & si le Galant emportoit le prix, il 
appartenoit à la Dame. Cela a toujours été 
observé depuis Madame Royale choisissoit 
son Galant le jour de Saint Valentin, & les 
Dames tiroient les leurs au sort; & Madame 
Royale nommoit les Dames qui la devoient 


accompagner. À l'égard des Gentilshommes, 
tous ceux qui vouloient aller à cette fête, pou- 
voient y aller. » FEW, DEGM) 

En Grande-Bretagne, le premier oiseau aperçu 
par la jeune fille au matin du 14 février la ren- 
seignait sur son propre «compagnon de ni- 
chée » : la vue d’un merle promettait un pas- 
teur ; celle d’un rouge-gorge, un marin ; celle 
d’un moineau, un fermier. Mais si c'était un 
pivert, elle ne trouverait jamais chaussure à son 
pied ! La Belgique n’a concrètement (et com- 
mercialement) adopté le jour des amoureux qu’en 
1937 : « Les fleuristes belges viennent de dé- 
couvrir une fête : la Saint-Valentin. Très fran- 
chement, ils déclarent : “Nous voulons lancer 
la Saint-Valentin comme nous avons lancé la 
fête des Mères, non pas pour augmenter nos 
bénéfices, mais notre chiffre d’affaires” (...) Il 
nous manquait un patron des amoureux pour 
faire la concurrence à sainte Catherine, pa- 
tronne des déceptions sentimentales » (Le Soir, 
février 1937). En Belgique encore, un seul 
établissement Tenseignement, établi à Monti- 
gnies-sur-Sambre, porte le nom du saint. Dans 
le pays, Valentin n’a longtemps protégé que du 
mal caduc (mal saint-Valentin pour Pépilepsie, 
« qui fait tomber un homme quand Paccès lui 
prend »), en vertu de la ressemblance, en fla- 
mand, entre son nom familier, Veten, et le 
verbe vallen (« tomber »). Il métait cité qu’à ce 
seul titre par Reinsberg-Düringsfeld (1862). En 
France, lessor de la fête sera inséparable, dans 
Paprès-guerre, des délicieux dessins des amon- 
reux de Peynet, dus à Raymond Peynet (t 1999). 
Terminons de désosser Valentin avec Valentin 
le Désossé, ce contorsionniste (Jacques Renaudin 
pour létat civil) qui, dans le Paris de la fin du 
XIXe siècle, dansait sur la scène du Moulin- 
Rouge, en compagnie de Louise Weber, alias la 
Goulue. (LIDS, DIFU, CBRD) 


Valentine. « Chaque Valentin trouvera sa Valen- 
tine », rassure le dicton. Mais gare à celui qui 
dédaignait la sienne au profit d’une autre fille : 
dans les Vosges, la délaissée brûülait son effigie, 
sous la forme d’un affreux bonhomme de 
paille et d’osier, avec cette sentence : « Mau- 
vaise pièce, tu as préféré une autre femme à 
moi qui suis ta fiancée ? Eh bien, moi, je me 
fous de toi ! Brûle, brûle donc, jusqu’au dernier 
brin ! Que je ne te voie plus devant mes yeux ; 
que je puisse donner ma main à un autre sans 
regret!» Lorsqu'une valentine avait publique- 
ment embrassé son valentin pour lui déclarer 
sa flamme, celui-ci était tenu de se manifester 
dans la semaine («se racheter », disait-on) par 
loffrande d’un cadeau, faute de quoi une figu- 
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rine le représentant était, ici encore, jetée au 
feu. Le magazine E/k (20 février 1984) em- 
ployait valentine, comme les Anglais, pour la 
carte de vœux romantique : « Faire de la Saint- 
Valentin le jour de année le plus propre à se 
déclarer au moyen d’une valentine, carte pos- 
tale de création anglaise réservée aux amoureux 
qui se fiancent, ne peut, chères saintes- 
nitouches de E/k, que rougir les reliques du 
martyr et choquer la morale ! » (EVDI, BORN) 

En 1885, Germain Nouveau composa le re- 
cueil poétique Valentines, voué à la célébration 
sensuelle de la femme aimée. Nouveau innova : 
« J'appellerai ma femme : Eva / J'ôte E, je mets lent, 
j'ajoute ine, / Et cela nous fait Valentine / C’est un 
nom chic! et qui me va!» C’est grâce à Henri 
Christiné que, dans la chanson de Chevalier en 
1921, Valentine, frisée comme un mouton, a 
de tout petits petons et de tout petits tétons. Il 
naît près de deux fois plus de Valentin que de 
Valentine en France, où le féminin fait tache, à 
cause de la célèbre marque de peinture homo- 
nyme. (DOLF) 


VALÉRIEN 


Un vaurien est, comme son nom Pindique, 
quelqu'un qui ne vaut rien. « Vous les vauriens, 
vous ne valez rien» : la ressemblance entre Va- 
lérien et le mot a fait que le dialecte picard a 
utilisé Pun pour l’autre, notait Le Roux de Lin- 
cy (Le livre des proverbes français, 1842). On décli- 
nait : « Valérien, bon à rien, vaurien !», et on 
plaçait le mauvais sujet, le plus souvent un 
paresseux, sous le patronage du saint (« Lÿour 
Saint Valérien, ch'ést Ffiète», soit « Le jour de la 
Saint-Valérien, c’est ta fête »). PLRI) 

Haut lieu de dévotion religieuse de la région 
parisienne au XVII: siècle (on l’appelait alors le 
Tertre), le Mont-Valérien, devenu un fort, vit 
succomber, entre 1941 et 1944, de nombreux 
patriotes, exécutés dans ses fossés. Le site, 
classé monument historique, est désormais un 
mémorial aux martyrs de la Résistance. 
L'empereur romain Valérien fut tué en 260 par 
le roi perse Châhpuhr I, qui empailla et pei- 
gnit en rouge le cadavre avant de le suspendre 
au plafond de son palais. Le prénom rappelle à 
la fois le verbe vare («bien se porter, être 
fort ») et l’antique province de Valéria, dans la 
Hongrie actuelle, qui cultivait la valériane (jadis 
valérienne), la plante « guérit-tout ». Quant à la 
gens Valeria, qui accéda aux plus hautes charges 
de la République puis de l’Empire, elle était 
d’origine sabine. 


Valériane, déjà en vogue au XVI: siècle, garnis- 
sait le 24 floréal du calendrier républicain et 


réunissait encore un millier de porteuses dans 
la France du XX‘, plus une bonne centaine de 
Valérianne et autant de Valérie-Anne. Une 
croyance du pays de Galles soutenait qu'aucun 
homme ne peut résister à la femme qui a glissé 
de la valériane dans ses sous-vêtements. Dans 
sa variété officinale, ce végétal fut aussi baptisé 
berbe-aux-chafs, cat il excite et enivre les matous 
par ses senteurs camphrées. Antispasmodique, 
antiépileptique et sédatif, il a également servi 
de cicatrisant, d’où ses autres noms d’herbe à la 
meurtrie et d’herbe de saint Georges (ce valeureux 
saint ne craignant pas les blessures). Tant de 
qualités ont fait de la plante l’enseigne et le 
symbole d’un vaste salon de produits bio, qui se 
tient chaque année à Namur : La fête sur le bio l, 
aiment alors à titrer les journaux. (LIDS, PHYT) 


Vallier. Sans faire d’éclats, ce prénom se pré- 
vaut de titulaires réguliers depuis le XVI: siècle, 
et son patron, fêté le 23 octobre, a fourni ma- 
tière à dictons : « À la Saint-Vallier, / La charrue 
sous le fumier » ; «À la Saint-Vallier, | Faut du 
bois au bûcher ». Plusieurs communes françaises 
(Drôme, Saône-et-Loire, Alpes-Maritimes) 
s'appellent Saint-Vallier, altération populaire du 
nom du martyr Valerius, dont le doublet savant 
a produit Valère et Valéry. L'expression fièvre de 
Saint-Vallier s'est appliquée figurément, non à 
une pathologie guérissable par ce bienfaiteur, 
mais à une émotion intense, une frayeur mot- 
telle. Voici pourquoi. (NOVI, DINO) 

Après la trahison du connétable de Bourbon 
en 1523, Jean de Poitiers, comte de Saint- 
Vallier, 48 ans, fut jugé à Paris pour complot 
contre le pouvoir et condamné à être décapité. 
Au moment de gravir Péchafaud, il apprit que 
sa peine était commuée en prison à vie, mais il 
avait frôlé la mort de si près qu’elle eut raison 
de lui : en dépit de la bonne nouvelle, il tomba 
malade et une forte fièvre le terrassa en 
quelques jours. C’est sa fille, Diane de Poitiers, 
24 ans, dame d’honneur à la cour de Fran- 
çois I“, qui avait obtenu la grâce royale. Dans 
La Princesse de Clèves (1678), Mme de La Fayette 
évoque ainsi l’intervention de Diane (future 
favorite du second fils de François I“, Hen- 
ri II) : « Saint-Vallier, son père, se trouva em- 
barrassé dans l'affaire du connétable de Bour- 
bon, dont vous avez ouï parler. Il fut condam- 
né à avoir la tête tranchée, et conduit sur 
Péchafaud. Sa fille, dont la beauté était admi- 
rable, et qui avait déjà plu au feu roi, fit si bien 
(je ne sais par quels moyens) qu’elle obtint la 
vie de son père. On lui porta sa grâce, comme 
il attendait que le coup de la mort; mais la 
peut l’avait tellement saisi qu’il n'avait plus de 
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connaissance, et il mourut peu de jours après. » 
Au Livre II de Nofre-Dame de Paris (1831), dans 
sa description de la place de Grève telle qu’elle 
pouvait être en 1482, Hugo fera à son tour une 
brève mais lyrique allusion à Pépisode : « Il faut 
dire qu’un gibet et un pilori permanents, (...) 
dressés côte à côte au milieu du pavé, ne con- 
tribuaient pas peu à faire détourner les yeux 
de cette place fatale, où tant d’êtres pleins de 
santé et de vie ont agonisé ; où devait naître 
cinquante ans plus tard cette fřèvre de Saint- 
Vallier, cette maladie de la terreur de 
lPéchafaud, la plus monstrueuse de toutes les 
maladies, parce qu’elle ne vient pas de Dieu, 
mais de l’homme. » 


VANESSA 


Créé de toutes pièces par un écrivain, ce fémi- 
nin se fonde sur un simple jeu de lettres et il ne 
doit donc rien, comme on le lit parfois, à Vé- 
nus, Vanina ou Véronique. Mais il est surpre- 
nant qu’on ne Pait jamais désobligeamment 
associé à son pur reflet parmi les mots : depuis 
1758, Vanessa désigne en effet un papillon 
commun (Vanessa atalanta pour le vulcain), 
francisé en vanesse (1827), et rattaché par Pierre 
Guiraud au bas latin vanities (« vanité, frivoli- 
té»), de vanus, «vide» (Dictionnaire des éty- 
mologies obscures, 1982). C’est en prenant la 
syllabe initiale du nom (Vanhomright) et du 
prénom (Esther) de celle qui laima, puis en 
ajoutant un «a» pour faire joli, que lIrlandais 
Jonathan Swift, Pauteur des Voyages de Gulliver, 
aboutit à Vanessa. Le fruit de cet artifice titra 
en 1726 son poème allégorique et autobiogra- 
phique Cadenus et Vanessa, où Cadenus, ana- 
gramme du latin decanus (« doyen »), le person- 
nifiait à son tour: il était doyen de Saint- 
Patrick en 1713 lorsqu'il rencontra cette fille 
d’un commerçant hollandais établi à Dublin, de 
treize ans sa cadette. Elle fut pour lui une 
élève, puis une amante platonique, et enfin une 
harcelante maîtresse. Devenu misogyne avec 
Pâge, il s’en détacha. Elle mourut en 1723, peu 
après leur rupture, et Penfant né de leur liaison 
fut confié à une autre ex-maîtresse, Stella. Aux 
deux femmes, Swift dédia des vers passionnés 
ou désabusés, posthumes dans le cas de 
l’'Hollandaise. (ENUV, PRAP, PREN, FEW, DIHL, DIET, TLFI) 
Renvoyant à Vanessa Paradis et à Carla Bruni, 
les expressions faire sa Vanessa et faire sa Carla 
émaillent Manquait plus qu'ea, le premier album 
(2005) de Sandrine Küïberlain, où la comé- 
dienne joue lautodérision et désarme par 
avance les critiques qui lui reprocheraient de se 
mettre elle aussi au chant : « Ee fait sa Carla, 


elle fait sa Vanessa | Elle va donner d'la voix / Des 
paroles à tout va | Manquait plus qu'ca. » 


VANILLE 


Refusé en 1984 par le tribunal de Pontoise 
(Val-d'Oise), Vanille a pris une belle revanche, 
en parfumant plus de six cents fois les registres 
de population français au cours des quinze 
années suivantes. Vanilla Banana, Bertha Von 
Paraboum, Cherry Liberty, Trucula Bonbon et 
Nouka Bazooka ont été quelques-uns des 
pseudonymes des danseuses du Crazy Horse, la 
boîte de nuit parisienne. La gousse de vanille 
ressemble à une petite gaine, ce qui se dit en 
espagnol vainilla, terme venu du latin vagina. 
Celui-ci désignait l’étui d’une arme, sa gaine, 
avant de s’appliquer aussi au vagin, autre four- 
reau, par une métaphore due au poète Plaute. 
Vanille, mot et prénom, a ainsi pour ancêtres 
insolites les doublets étymologiques que sont 
gaine et vagin. (DIHL, DIET) 

VÉNUS 

Mieux établi sous d’autres latitudes (la Califor- 
nienne Venus Williams, championne de tennis, 
ou la romancière libanaise Vénus Khoury Gha- 
ta), ce prénom mythologique rapplique depuis 
2000 en France, où il moissonna cinquante 
porteuses à peine au XXe siècle. La déesse de 
Pamour a insufflé dans la langue un étonnant 
cortège de mots, dont vénération (culte dû à la 
divinité), véniel (propre à une faveur, au pardon 
divin), vendredi (jour de Vénus), venin (philtre 
d'amour puis poison) ou vénérien (relatif aux 
rapports sexuels et aux affections contractées 
en ces circonstances). Les expressions péjora- 
tives ne sont pas en reste, à commencer par le 
coup de pied de Vénus, « accident syphilitique », 
dont on se protégeait par une chemisette de Vénus 
(préservatif), enfilée, le cas échéant, dans un 
couvent de Vénus (au bordel). À la fin du XVIe, 
Brantôme employait l’euphémisme user de 
l'arrière-V'énus pour « pratiquer la sodomie (sur 
une femme)». Au XVII, demander la becquée à 
Vénus revenait à « solliciter la passade amou- 
reuse », alors que le registre « populaire lettré » 
affichait boulettes de Vénus (testicules) et cible de 
Vénus (sexe féminin). (DIET, DILC, CNEP, DEEL, DISX) 
Sacrifier à Vénus (ou aux plaisirs de Vénus) équi- 
valait bien sûr à faire Pamour. Brassens a ravivé 
cette locution dans La nymphomane (posthume, 
1982) : « Qu'on m'incinèr plutôt ! E n'os'ra pas 
descendre, / Les joies charnell’s me perdent, | Sacrifier 
à Vénus, avec ma pauvre cendre, | Les joies charnell's 
m'emmerdent. » L'acte se monnayait avec les 
prostituées, prétresses de Vénus, Vénus banales, 
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Vénus des carrefours où Vénus populaires — « qui ne 
demandent que deux francs pour un voyage à 
Cythère ». Elles tapinaient toujours chez Bras- 
sens (Amours d'antan, 1962) : « C'étaient, me direz- 
vous, des grâces roturières, | Des nymphes de ruisseau, 
des Vénus de barrière... / Mon prince, on a les dam's 
du temps jadis qu'on peut. » Certaines se flattaient 
de leurs Æfons de Vénus, « seins faits au tour, 
raides et fermes », doux comme la pêche dont 
ils se réclamaient: dans Bouvard et Pécucher, 
Flaubert cite cette variété fruitière, aux courbes 
et au velouté suggestifs (« Et douze Tétons-de- 
Vénus, toute la récolte de pêches, roulaient 
dans les flaques, au bord des buis déracinés »). 
Cet affriolant composé est allé aussi à une 
tomate, «attirant immanquablement le re- 
gard ». (DIEM, EAGL, DHEV DIRF) 

En anatomie, mont de Vénus ne définit pas que 
la petite protubérance de la paume, à la base 
d’un des doigts, dans laquelle les chiroman- 
ciens prétendaient déchiffrer l'avenir. C’est 
surtout, au-dessus du sexe féminin, la saillie 
que la puberté couvre de poils. Le Mont-de- 
Vénus (Venusberg) de la toponymie allemande 
était, selon la légende, la colline où vivait avec 
ses nymphes, dans un palais somptueux, une 
Vénus, fille de Belzébuth, qui retint captif le 
chevalier Tannhaüser. Face à lintime émi- 
nence, le Brassens des Trompettes de la renommée 
(1962) était paré pour lescalade : « Pour exciter le 
peuple et les folliculaires, | Quiest-c' qui veut me 
prêter sa croupe populaire, | Quiest-c qui veut 
laisser faire, in naturalibus, / Un p'tit peu 
alpinism’ sur son mont de Vénus ? » Par collier de 
Vénus, on entend les plis circulaires qui se 
creusent avec l’âge dans la peau du cou. Colette 
s’en lamentait (La vagabonde, 1923) : « Ce triple 
collier de Vénus qu’une main invisible enfonce 
chaque jour un peu plus dans ma chair.» La 
même formule a caractérisé, avant 1939, «la 
“guirlande” de boutons rosâtres apparaissant 
autour du cou dans la syphilis secondaire (nom 
technique : syphilides) ». Ceinture de Vénus repré- 
sente une métaphore de la séduction de 
femme, de ses manœuvres amoureuses ou de 
ses tromperies subtiles : Parme secrète de la 
déesse était une ceinture nuptiale, riche de tous 
les charmes aptes à appâter les humains. Mais 
ceinture de Vénus s’est dit également de la poli- 
tesse, « qui donne des grâces à tous ceux qui la 
portent ». (DIFU, GROB, GLEN, DISX, DISS, ASLY) 

Vénus a aussi creusé son trou en zoologie et en 
botanique. Fidèle à la tradition antique, le chef- 
d'œuvre de Botticelli l’a montrée naissant d’une 
coquille concave et striée, d’où congue de Vénus, 
vénus verruqueuse, vénus croisée, vénus fauve, etc. 


pour divers coquillages. L'oiseau de Vénus a 
identifié la colombe et le pigeon (« Dès que le 
chasseur voit l’oiseau de Vénus, il le croit en 
son pot et déjà lui fait fête», La Fontaine). 
Remarquable à son tour la chevelure de la 
déesse. Aussi une plante redonnant souplesse 
aux cheveux (la nigelle de Damas) conquit-elle 
autrefois l'appellation usuelle de cheveux de Vé- 
nus (et de barbe de capucin). De Proust : « (...) en 
octobre les phlox, les gaillardes, les cheveux de 
Vénus, les zinnias sont encore intacts jusqu’à la 
première gelée.» Le miroir de Vénus est une 
campanule, et la vénus attrabe-mouche, carnivore, 
une dionée (de Dioné, mère d’Aphrodite, la 
Vénus grecque). Voici le sabot de Vénus (pieu- 
sement dit par ailleurs soulier de Notre-Dame ou 
sabot de la Vierge), une précieuse orchidée du 
genre cypripedium, « petit pied de Kypris » : Ky- 
pris, lié à Kupros (Chypre), terre du cuivre, fut 
Pune des dénominations de la pin-up my- 
thique. Par sa forme, le pétale supérieur rap- 
pelle un chausson, au moins pour Zola (La 
Curée) : « Il y avait les sabots de Vénus, dont la 
fleur ressemble à une pantoufle merveilleuse, 
garnie au talon d’ailes de libellules. » Nombri? de 
Vénus ou ombilic de Vénus (ou gobelet d'argeni) va 
à une vivace à fleurs pendantes, blanches ou 
bleues, et char de Vénus à Paconit, plante véné- 
neuse (qui est aussi un casque de Jupiter où un 
capuchon des moines). (LAFL, THES, GLEN) 

Vénus a incarné la sublime harmonie, la volup- 
té, la séduction, le charme, la délicatesse, autant 
d’attraits rendus par le terme littéraire vénusté 
Son nom seul, lexicalisé sans majuscule, fut 
synonyme d'élégance, agrément, raffine- 
ment»: «On dit des tableaux d’un peintre 
excellent qu’il y a une certaine vénus répandue 
en tous ses ouvrages » (Furetière) ; « Son esprit, 
sa beauté, sa taille, sa personne ne touchaient 
point, faute de vénus qui donnât le sel à ces 
choses » (La Fontaine). La femme digne de 
rivaliser avec le modèle est, par antonomase, 
une Vénus : «Il demeurait là, le cœur battant 
comme si un de ses rêves sensuels venait de se 
réaliser, comme si une fée impure eût fait ap- 
paraître devant lui cet être troublant et trop 
jeune, cette petite Vénus paysanne, née dans 
les bouillons du ruisselet, comme l’autre, la 
grande, dans les vagues de la mer », écrit Mau- 
passant à propos du maire épiant la Petite Roque 
avant de la violer et de l’égorger. Dans Sz seule- 
ment elle était jolie (posthume, 1985), Brassens 
compare : « Si seul’ment elle avait des formes, | Je 
dirais : “Tout n'est pas perdu, | Elle est moche, c'est 
entendu, | Mais c'est Vénus, copie conforme.” | Mal- 
heureus ment, c'est désolant, | C’est le vrai squelette 
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ambulant. » Au Moyen Âge, la planète Vénus, 
associée à la première des vamps célestes, était 
elle-même regardée comme une source de 
plaisir, de délectation et de chance. On sur- 
nommait lastre «le petit bénéfique » ou «la 
petite fortune ». Les alchimistes lui ont dédié 
Pétain, et surtout le cuivre, qui, au XVIF, se 
nomma à son tour Vénus (vert de Vénus pour 
Pacétate de cuivre, vitriol de Vénus pour le vitriol 
bleu ou de cuivre). Dans la statuaire, la Vénus 
est callipyge si ses fesses sont belles et bien 
développées, et stéatopyge en cas d’adiposité 
marquée. La Vénus de Milo n’a pas été taillée 
dans le marbre par un cousin d’Émile, mais 
découverte sur l’île de Milo. On a ironisé sur sa 
propension à se ronger les ongles, et on a fait 
d’elle la déesse d’une agriculture qui manque de 
bras. Un bras de Vénus est régionalement (Gard, 
Hérault, Aude, Pyrénées-Orientales, Aveyron) 
un gâteau à la crème, servi roulé puis débité en 
tranches. OILC, DIFU, ACFR, DIHL) 

vÉ 

Courant au XVIe siècle (avec Vérane pour fé- 
minin), cet ancien nom de baptême a été attri- 
bué une quarantaine de fois dans la France du 
XX. Véran et Vérain se perpétuent dans les 
patronymes Vrain, Verin, Vrignon ou Vri- 
gnault et découlent de ancestrale dévotion à 
saint Veranus (du latin Verus, le « vrai»), prié 
contre le mal Saint-Vérain, en l’occurrence 
Pérysipèle et les ulcérations putrides de la face, 
« qui font gonfler la tête ». Selon Grégoire de 
Tours, le manteau de saint Véran, déployé à la 
surface des eaux, avait le pouvoir, en écartant 
celles-ci, de permettre une traversée à pied sec, 
à l'instar de la verge de Moïse ouvrant la mer 
Rouge. La plus haute commune d'Europe, 
Saint-Véran (Alpes-de-Haute-Provence), qui 
culmine à deux mille mètres, rappelle l’évêque 
de Vence (Ve siècle), à qui est aussi dédiée la 
cathédrale de Cavaillon (Vaucluse), région où il 
s’attaqua au Coulobre, un monstreux dragon. 
D’après la légende, la bête, blessée, répandit 
son sang un peu partout en France, chaque 
goutte donnant naissance à un village à la 
gloire de son victorieux chasseur. Le plus con- 
nu, Saint-Vérand, dans le Mâconnais, produit 
le saint-véran, un excellent vin blanc. Ailleurs, 
la fête patronale a coïncidé avec la cueillette 
des olives et remorqué ce dicton : «À /a Saint- 
Véran, / Les olives tu prends. » DINO, SCRO, NOVI) 


VÉRONIQUE 


Oublions la véronique, lanterne dans le jargon 
des chiffonniers parisiens du XIX° siècle — par 


jeu de mots rudimentaire sur «verre» (Lar- 
chey, 1865 ; Rigaud, 1888 ; La Rue, 1894) —, et 
délaissons lapprobation Logique, Véronique ! 
(Beaucarnot, 2004), au profit de la femme cha- 
ritable qui, de son voile, essuya le visage san- 
glant du Christ lors de sa montée du Calvaire. 
Sur le tissu, s’imprima le portrait du supplicié, 
en une image authentique, une véritable icône : 
de cette vera icona, la tradition baptisera, outre la 
sainte Face, celle qui en recueillit ainsi les traits. 
Mais cette dame compatissante, absente des 
textes canoniques, où aucune pleureuse n’est 
citée, ne deviendra une figure de la Passion 
qu'avec sa mention à la sixième station des 
chemins de croix, ces rituels commémoratifs 
imaginés par les franciscains au XTV: et étendus 
très tardivement (XIX®) à l’ensemble des églises. 
En dépit de son caractère apocryphe, elle s’est 
ancrée par métaphore dans le vocabulaire, de la 
botanique à la tauromachie. Un joyeux 
exemple ? Pierre Perret (Le Café du Pont, Le 
cherche midi, 2006) se souvient que le coiffeur 
de son enfance avait sa méthode bien à lui 
pour retirer la serviette : « Il en saisissait le coin 
entre le pouce et l’index, puis faisait une sorte 
de pirouette sur lui-même en entourant 
ses hanches du linge, virevoltant à la façon 
d’un torero qui vient d'accomplir une véro- 
nique. » (EXLA, LANV, SLAR, LAPN, FLES, LESA) 

Non, ce prénom n'avait pas cours dans 
PAntiquité, où l’on connaissait surtout Béré- 
nice («la Victorieuse »), doublet savant auquel 
on le rattachera : Béré ou Véré (du grec phéré, 
«qui porte ») et Nzké («la victoire ») — le mas- 
culin Nicéphore s’obtenant par permutation 
des racines. Nikê surnommait la déesse Athé- 
na, en honneur de qui Bérénice se diffusa lors 
des conquêtes d’Alexandre le Grand. Bérénice 
distingua des reines d'Égypte, et, chez les Juifs, 
la mère et la fille du roi Hérode Agrippa Iet, 
cette fille que Pempereur Titus, épris, emmena 
à Rome avant de la répudier en raison de 
Phostilité publique. Sous Pidentité de Bérénice, 
une croyance désigna la pieuse femme au linge 
comme étant l’« hémorroïsse », guérie en tou- 
chant le manteau de Jésus (Marc V, 25). 
Les fidèles lassociaient dans leurs prières à 
saint Fiacre, autre thérapeute des flux de sang, 
et l’appelaient alors Véronique, Venisse ou 
Venice. Dans des églises de Valenciennes et de 
Tournai, les paroïissiennes aux règles doulou- 
reuses garnissaient sa statue des bandes de 
linges qu’elles avaient portées : celle qui épon- 
gea le sang se devait de répondre à leurs invo- 
cations. Le diminutif Vérone légitima une dé- 
votion d'ordre paronymique pour combattre 
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la vérole (syphilis), mais c’est contre la lèpre 
que Véronique se montra la plus efficace, 
grâce au précieux voile et à la plante épo- 
nymes. (MOFR, HIPR, PRAP, DIFT, ROCF) 

En effet, selon une légende qui l’instituait sœur 
de Lazare (et épouse du publicain Zachée), elle 
se rendit à Rome avec son inestimable relique, 
dont la seule vue guérit l’empereur Tibère de la 
lèpre qui le minait. Or, cette pathologie fut 
longtemps le mal Saint-Lazare ou, par altération, 
mal Saint-Ladre, tandis que lherbe aux ladres, 
censée en venir à bout, bénéficia des noms de 
voile de sainte Véronique, d'herbe de sainte V/éro- 
nique, d'herbe véronique, et enfin de véronique. 
« L'herbe de la véronique | Au médecin fait la 
nique », tambourinait le vieil adage, tant se mul- 
tiplièrent les vertus assignées à ce végétal (to- 
nique, sudorifique, apéritif, diurétique, expec- 
torant, antiscorbutique, etc.), toujours conseillé 
contre les ulcères de la peau, et repiqué par le 
calendrier républicain au 4 messidor. Si garder 
sur soi un brin de véronique attire la sympathie 
et favorise les réconciliations, une superstition 
du département de la Vienne déconseillait aux 
prénommées Véronique de cueillir des véro- 
niques. (FEW, PHYT, DIFU, DIPR, LIDS) 

Le mot Véronique (Veronica) allait primitivement 
à une représentation, d’origine parfois miracu- 
leuse, du visage douloureux du Christ, tenue 
par un ange ou plus souvent par une femme, 
laquelle, dans le cas présent, hérita peu à peu 
du terme générique. Le peuple a donc fini par 
croire que Véronique nommait ce simple faire- 
valoir. C’est comme si on avait substitué sainte 
Croix à sainte Hélène, sous le prétexte que 
liconographie la volontiers placée auprès de la 
Croix qu’elle découvrit, comparaient au XVIII 
les rédacteurs jésuites du Dictionnaire de Tré- 
voux. Vers 1750, le pape Benoît XIV restait 
évasif : «Que Véronique soit le nom d’une 
femme ou celui de la relique elle-même, il est 
certain que cette relique est honorée depuis 
beaucoup de siècles dans la basilique du Vati- 
can. » C’est par un des premiers pontifes, Clé- 
ment Ie, que l’Église serait entrée en posses- 
sion de ce suaire de soie, encore exposé en 
1933 à Saint-Pierre de Rome, mais daté du 
XIe siècle seulement par certains spécialistes. Il 
fut intensément vénéré au Moyen Âge, où 
circulèrent nombre de copies. Au XII, on 
portait en procession «le Saint-Suaire de 
Notre-Seigneur, c’est-à-dire l’image de la face 
peinte sur un linge », « quam V'eronicam fidelium 
vox communis appellat » («que les fidèles appel- 
lent communément Véronique »). La liste re- 
prenant l’ordre dans lequel sont encensés les 


autels de la basilique indiquait aussi que le pape 
va à «ad sudarinm Christi, quod vocatur Veronica » 
(« vers le suaire du Christ, qui est appelé Véro- 
nique »). Au XVII, les églises Sainte-Véronique 
fixaient leur fête au mardi de la Quinquagésime 
(le mardi gras), «comme pour opposer la re- 
présentation du visage de notre Seigneur aux 
faux visages que se donnent ceux qui vont ce 
jour-là en masques », spécifiaient Gilles Mé- 
nage et Collin de Plancy. On notera que la 
piété a révéré des portraits plus prodigieux 
encore, les acheiropoiètes (non faits de main 
d'homme), telle l’image d’Édesse, la plus an- 
cienne de toutes, œuvre, dit-on, du Christ lui- 
même : il s’appliqua une toile sur la face afin 
d’être agréable à Agbar, roi d’Édesse, qui, ma- 
lade, lui demandait la guérison et lui réclamait 
ce que le Canard enchaîné (27 mai 1998) décrira 
ironiquement comme « la première photocopie 
de PHistoire ». (DIFT, DEGM, DIAF) 

On ne s’est pas privé de pourvoir Véronique 
de la biographie qui lui faisait forcément dé- 
faut. Les pèlerins visitaient sa maison, localisée 
à Jérusalem en 1483 par un chanoine de 
Mayence. La religieuse visionnaire Catherine 
Emmerich (f 1824) précisait que Véronique, 
présente au mariage de Marie et de Joseph, 
avait fleuri les tables des noces de Cana et en- 
seigné la morale à la pécheresse Madeleine, 
relate Patrice Boussel (Des reliques et de leur bon 
usage, Balland, 1971). Patronne des blanchis- 
seuses et des lingères, prédestinées à se ranger 
sous sa bannière et qui lhonoraient à Paris 
dans la halle Sainte-Venice, Véronique a éten- 
du sa protection aux photographes, elle qui 
signa l« instantané » du vendredi saint. L'image 
captée ce jour-là était réputée si fidèle, si res- 
semblante, qu’au XVI: siècle le mot véronique fut 
synonyme de « sosie », de « réplique parfaite ». 
Ainsi Brantôme a-t-il pu écrire d’un gentil- 
homme de l’entourage de Charles VII qu’il 
était «la veronique du petit roy»: « [I en] 
avoit le visage beau, doux et agréable, et (...) 
c’estoit sa vraye semblance. » 

C’est depuis le XXe que, par analogie avec le 
geste de la femme du Golgotha, une passe de 
tauromachie s'appelle véronique. Le torero, 
pour lexécuter, se place de profil par rapport 
au taureau qu'il provoque d’un appel du pied, 
puis le fait évoluer le long de son corps en 
Penveloppant dans les plis de sa cape et en le 
menant aussi loin que possible, Ce mouvement 
est une demi-véronique s’il est interrompu et ar- 
rête la bête dans son élan. De Montherlant (Les 
bestiaires, 1926) : « Ses jambes (...) finirent par se 
joindre l’une à Pautre et elles ne bougèrent plus 
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tandis qu’il consommait enfin, parfaitement, la 
passe dite véronique. » En 1927, le romancier 
Alexandre Arnoux a introduit le verbe véroni- 
quer dans un édifiant contexte : «- Où avez- 
vous appris (...) à véroniquer ? - À l’église (..) 
quand j'étais enfant de chœur, avec le drap de 
Pautel. Pepe, le fils du cordonnier, faisait le 
taureau. C’est pourquoi mes véroniques sont 
saintes. » (GROB, TLFI) 


VESPASIEN 


Il refait surface, cet impérial prénom, illustré au 
XVII siècle par le jardinier royal Vespasien 
Robin (f 1662), qui planta les premiers bulbes 
de jacinthes en France. Construit sur le modèle 
Aurélien-Aurélienne, son féminin, improbable, 
dégage un parfum de pissotière. Si on attribue 
à tort à Vespasien l'établissement à Rome des 
premiers urinoirs publics, ce successeur de 
Néron est bien, d’après Suétone, à l’origine du 
proverbe « L'argent n’a pas odeur»: à son 
fils Titus, qui lui reprochait de percevoir une 
taxe sur Purine (source d’ammoniac pour les 
tanneurs), il fit humer, sans susciter de dégoût, 
le pactole recueilli par cet impôt. « Non olet !» 
(« Ça ne sent pas ! »), lui asséna-t-il. Peu avant 
1840, on baptisa vespasienne « la voiture à com- 
modités qui stationnait dans les rues de Paris, 
pour servir de lieux d’aisance », puis les gué- 
rites destinées au même usage. On appelait 
aussi ces édicules colonnes Rambutean, du nom 
du préfet de la Seine qui les avait introduits, 
mais qui récusa ce label — contrairement au 
préfet Poubelle, éponyme, un demi-siècle plus 
tard, de la boîte à ordures, autre progrès de la 
salubrité. En 1961, Paris vota la disparition 
progressive des vieux et malodorants chalets de 
nécessité au profit d'installations souterraines, 
puis des sanisettes. (TLF) 


VICTOR 


L’interjection assonancée T'as tort, Victor ! («Tu 
te trompes ! »), qui a pour rivales T'as tort, To- 
tor ! et T'as tort, Hector !, n’est pas tombée de la 
dernière pluie. La voici en 1936 dans Les chan- 
delles éteintes, Contes normands, de Jean Gaument 
et Camille Cé: « Monsieur s’est acheté une 
conduite ? T’as tort, Victor ! Une tournée de 
riquiqui [eau-de-vie] et un coup de plumard 
par-dessus, c’est tout le bonheur du monde. » 
Quant à la locution fouetteurs de Saint-Victor, elle 
désignait autrefois les religieux qui se morti- 
fiaient en se flagellant : le recours à la disci- 
pline, ce fouet dont ils s’infligeaient les coups, 
se serait en effet d’abord établi à l’abbaye pari- 
sienne de Saint-Victor, fondée au XII: siècle, et 


détentrice des reliques d’un des quarante saints 
ou bienheureux de ce nom. Si le poireau de saint 
Victor est une variété ancienne de poireau 
d'hiver, très résistante au gel, des pratiquants 
du skateboard ont baptisé un saut fgwre à la 
Victor, du prénom de Pun d’eux. D’après 
leffigie qui le décorait, «un Victor Hugo » 
(voire «un Totor ») s’est dit en France pour le 
billet de 500 francs anciens, notamment chez 
San-Antonio (1965). (DIAF, DICR) 

Chez les Romains, Victor signifiait « vain- 
queur », comme en anglais. Mystique chez les 
premiers chrétiens, il a été rapporté à la victoire 
du Christ et illustré par plusieurs papes. Au 
XIX‘, Hugo — pour qui «Le plus beau patri- 
moine est un nom révéré » (Odes et Ballades) — a 
magnifié le triomphant prénom, qui a battu en 
retraite autour de 1940 pour reconquérir, de- 
puis 1970, et par vagues d’assaut, sa gloire 
perdue. « Victor Hugo est si grand qu’on ne 
s'aperçoit pas qu'il s'appelle Victor comme 
vous et moil», s'amusait Jules Renard. Au 
Tour de France 2003, le Colombien Pena a 
retenu l'attention par ses prouesses et par son 
petit nom double, Victor Hugo, pourtant sans 
lien avec le précité : Hugo, le prénom de son 
père, a été accolé au sien, selon la coutume de 
son pays. Dans le film de Truffaut (1970), 
PEnfant sauvage reçoit ce prénom de son éduca- 
teur, qui en avait testé d’autres avant que son 
protégé ne réagisse enfin à celui-là, pour sa 
sonorité particulière. (DIPS) 


Toto. Victor Hugo a eu droit à Pabréviatif 
Toto dans les lettres de ses plus fidèles corres- 
pondants, dont Juliette Drouet. Chez Feydeau 
(On purge bébé, 1910), Toto, incorrigible mou- 
tard, refuse d’ingurgiter sa potion. Ce type de 
caprice a nourri quantité d’histoires dites « de 
Toto », à Phumour souvent sommaire, et dont 
Émile Durafour (Les farces de Toto, 1892) serait 
le pionnier. Chez Fernand Raynaud (Bourreau 
d'enfant !, 1954), c’est sa soupe que le môme ne 
veut pas avaler. Toto, qui a eu régionalement 
le sens de «niais», s'emploie comme nom 
fictif : Ben, mon toto! où Eh, Toto ! Marquant 
Pencouragement à l'effort, Vas-y Toto ! a pour 
origine le cri des forains aux clients de leurs 
manèges. En Suisse romande, on a désigné 
péjorativement par #40 Allemand ou le Suisse 
allemand, d’après le diminutif de Victor, et 
avec influence présumée de «teuton». En 
argot, depuis 1902, le toto est un pou, « par 
redoublement d’un radical onomatopéique 
évoquant des organismes très petits »: « Des 
totos, merci, y en a plus dans la couvrante 
[couverture]. » Les amateurs de comédie ita- 
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lienne se souviennent de l’acteur Toto (f 1967), 
Antonio de Curtis pour l’état civil, râblé et 
volubile sous son feutre mou. Célèbre pour 
son Iżaliano (Lasciatemi cantare, 1983), le chan- 
teur Toto Cotugno se prénomme en fait Salva- 
tore, tandis que Toto est un Thomas dans Tozo 
le héros (1991), le film de Jaco Van Dor- 


mael. (REPF, TLFI, FEW, DARG) 


Totor. Sous la plume de Frédéric Dard, Totor 
était Pun des noms, abondants, du membre 
viril, mais la langue verte a aussi qualifié de 
Totor le billet représentant Victor Hugo: 
« Gonflé qu'il était ! plein à craquer de Riche- 
lieu, Bonaparte, Totor tout neufs... les billets 
de banque aux effigies à cette belle époque de 
la IVe» (Alphonse Boudard, La cerise, 1963). 
Même les journaux les plus sérieux ont 
d’ailleurs donné du Totor (ou du Toto) au 
grand Hugo : L'énépuisable Totor, titrait Le Figaro 
(3 mai 1985), pour le centenaire de la mort de 
Pécrivain. T'as tort, Totor !, très proche de T'as 
tort, Hector ! et T'as tort, Victor !, s'entend dans le 
film L'été meurtrier (1982) de Jean Becker, où la 
belle Adjani l’adresse, avec plusieurs autres (Dis 
donc, Gaston !; Tu parles, Charles } à Alain Sou- 
chon, alias Pin Pon. Interprétée par Georges 
Milton pour le film Ewbrassez-moi (1932), la 
chanson Totor Yas tort !, qui a contribué à la 
popularité de cette formule, visait un Victor 
dont le singulier métier consistait à passer au 
papier de verre les rails de chemin de fer. Re- 
frain : « Totor l'as tort tu Puses et tu te tues / Pour- 
quoi tentêtes-tu ? | Vas-y doucement | Presse pas 
l'mouvement | C’est pas normal | Tu Fferas du mal / 
Totor Yas tort tu Puses et tu te tues. » Créé en 1926 
par Hergé, le personnage de Totor, le chef de 
la patrouille des Hannetons, préfigurait Tin- 
tin. DICR) 


Victoire. Vers 1850, les chiffonniers de Paris 
appelaient «une victoire » leur chemise, car ils 
Pachetaient «pour dix sous, parfois moins, 
jamais plus » chez une demoiselle Victoire, qui 
tenait boutique au marché Saint-Jacques. En 
1885, un éloge lyrique signé Henri de Bornier 
et dédié à feu l’académicien François Ponsard 
fut dévoyé par une infâme coquille : « Et Vic- 
toire, ta couturière, t’accompagna jusqu’au 
tombeau », imprima-t-on, là où l’auteur avait 
écrit « Et ta victoire coutumière t’accompagna 
jusqu’au tombeau ». Les Anciens divinisaient la 
victoire (Victoria chez les Romains, Niké chez 
les Grecs), lui dédiaient temples et sculptures 
pour qu’elle les soutienne au combat, et 
lPunissaient à leurs triomphes. Femme ailée 
dressée sur la proue d’une galère, la Victoire de 
Samothrace, découverte en 1863 dans l’île de 


ce nom, commémore ainsi les batailles navales 
remportées dans la mer Égée par le roi Démé- 
trios I“ Poliorcète, vers 300 avant notre ère. 
L’attrait pour l'Antiquité raviva le prénom au 
XVII siècle. (EXLA) 

Si les expressions crier victoire et chanter victoire 
(«se flatter tapageusement d’un exploit») da- 
tent du XVII, on claironnaïit déjà « le triomphe 
de sa victoire » au Moyen Âge. Beaucoup de 
Victoire naquirent dans les années 1918-1920 
pour célébrer la défaite de l'Allemagne, et 
d’autres avaient déjà vu le jour sous l'Ancien 
Régime comme sous la Révolution, ainsi 
qu'après l’humiliante défaite française de 1870, 
dans l’espoir de la revanche — Revanche fut à 
son tour un prénom patriotique. Le surnom de 
Père-la-V'ictoire alla en 1918 à Clemenceau, mais 
une chanson de Paulus portait ce titre trente 
ans plus tôt, alors que le général Boulanger, dit 
aussi général La Revanche, était ministre de la 
Guerre. En 1939, on s’efforça de stimuler 
Pardeur combative par une autre chanson, 
Victoire, la fille à Madelon (« Ils n'ont tous qu'un seul 
espoir, | C'est d'enlever la victoire | Victoire, Vic- 
toire, / C'est la fille à Madelon !»), mais cette 
allégorie resta confidentielle, et peu digne 
d’une Victoire de la musique. Dans les Facéties 
du sapeur Camember, publiées en feuilleton entre 
1890 et 1896 par Christophe, le sapeur épouse 
«mam’zelle Victoire », la cuisinière du colonel. 
« Le mariage est bon, mais la virginité est meil- 
leure ; le mariage est d’argent, mais la virginité 
est d’or », aurait dit Pange apparu à sainte Vic- 
toire, vierge et martyre. (SOPO, DOLF) 


Victoria. La reine Victoria (1819-1901), nièce 
du roi des Belges Léopold Ie, a restauré d’une 
main ferme le prestige de la Couronne britan- 
nique et a puissamment marqué la vie de la 
Grande-Bretagne et de l’Empire : on parle à 
propos de son règne d’ère victorienne où de mobi- 
lier victorien, mais une valeur péjorative est sou- 
vent attachée à l’adjectif (braderie victorienne) s’il 
vise le puritanisme, réel ou supposé, de la so- 
ciété d’alors. Victoria était à peine montée sur 
le trône (1837) que les Anglais baptisèrent de 
son nom une voiture à cheval à deux places et 
quatre roues, munie d’une capote pliante, le 
mot passant en français en 1867 par l’argot des 
cochers. Victoria aussi un nénuphar tropical 
(maïs d’eau), dédié par le botaniste Lindley à la 
souveraine, éponyme par ailleurs d’une race de 
pigeons, ses oiseaux préférés. Parfumé, l'ananas 
Victoria, qui pousse notamment à la Réunion, 
s'appelait naguère ananas à la reine: autre allu- 
sion à la tête couronnée, tandis que sur les 
tables aristocratiques, la sauce Victoria, à base de 
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homard et de truffes, nappe les poissons les 
plus fins. La géographie regorge de Victoria 
(plusieurs villes, un État de l'Australie, une 
montagne du Canada, des chutes de Zambèze, 
un lac d'Afrique, etc.), l’hégémonie impériale 
s'étendant à la ictoria Cross, instituée en 1856, 
et à la Pension Victoria (Russel Square à 
Londres), celle où L'assassin habite au 21 dans le 
roman policier (1939) du Belge Stanislas-André 


Steeman. (ŒNUV, DILV, MANF, PLIM, FRIR) 


Victorine. Sil date de 1869, le surnom 
d’Anastasie, personnifiant et dénigrant la cen- 
sure, ne s’imposa pas dďemblée : Victorine lui 
fit un peu dombre. Cette Victorine, dessinée 
par le caricaturiste Alfred Le Petit (Le Grelot, 10 
mars 1872), avait les traits d’une servante de 
ferme qui persécutait la presse, figurée, elle, par 
un enfant entravé dans ses premiers pas. « Tu 
m'avais promis de me laisser marcher toute 
seule, na !», argumente opprimé. «Je tavais 
promis... je t’avais promis... oui, je te Pavais 
promis, mais si tu crois tout ce qu’on te pro- 
met !», se moque la méchante (cité par Pascal 
Ory et Robert Abirached, La censure en France à 
l'ère démocratique, éd. Complexe 1997). 


VINCENT 


En combinant orphelin, désignation familière du 
mégot, à saint Vincent de Paul, bienfaiteur des 
malheureux, largot parisien du XIXe siècle a 
imaginé lexpression  Saint-V’incent-de-Paul-des- 
Orphelins pour qualifier les «ramasseurs de 
mégots qui traînent devant les terrasses des 
cafés ». Par saint Vincent, on entend, plus no- 
blement, une personne d’un dévouement ou 
d’un entregent admirable : «le saint Vincent 
des affaires, apôtre du capitalisme social “ca- 
tho”, est canonisé par le patronat» (Le Point, 
10 juin 1991, cité par Renard, Les mots de la 
religion chrétienne). Xncarné par Pierre Fresnay 
dans le film de Maurice Cloche Monsieur Vincent 
(1947), saint Vincent de Paul (1581-1660) était 
empli d’agissante compassion pour les forçats, 
les miséreux, les enfants battus, les vieillards, 
les malades abandonnés. Sous ses allures pay- 
sannes, il fut le prêtre le plus en vue de Paris, 
celui que même la Cour consultait pour le 
choix des évêques. Une œuvre caritative perpé- 
tue son nom : «Ils ont reçu du charbon de la 
Saint-Vincent-de-Paul. » (DRFS, SIMF, MORC) 

Négligeant le sens latin (vincens, « victorieux »), 
étymologie populaire n’a repéré dans Vincent 
que celui qui «sent le vin » (in-senħ. Aussi le 
saint du Grand Siècle et surtout son homo- 
nyme mort martyr vers 300 ont-ils été associés 
à la vigne et plébiscités comme patrons par 


ceux qui en vivent : « À /a fëte de Saint-Vincent, / 
Le vin monte dans le sarment » ; « Saint-Vincent sec 
et beau | Fait du vin comme de l'eau », promettent 
les dictons de la Saint-Vincent d’été, ceux 
Saint-Vincent d’hiver, en janvier, annonçant : 
« Si le jour de Saint-Vincent / Le soleil est clair en 
beau / On aura plus de vin que d'eau », où « Si le 
jour de la Saint-Vincent est trouble, / TI met le vin au 
double ». Au pays de Retz, au sud de Pestuaire 
de la Loire, un vincent était un insecte, un 
scarabée, à son tour vaguement apparenté au 
vin: dans La ramaille, un conte du cru sur le 
thème de la princesse qui ne rit jamais, un 
vieux bonhomme rencontre sur sa route un 
vincent, une de ces bêtes, ajoute le narrateur, à 
qui Pon propose « Donne-moi du vin rouge, je 
te donnerai du vin blanc », car elle émet une 
sécrétion rouge (vin rouge) dès qu’on larrose 
de salive (vin blanc). FLES, LIDS, TRAD, DIPR) 

Sur l’écolier, le prénom exerce une fascination 
de nature mathématique : « Vingt-cent-mille 
ânes dans un pré, combien de pattes et 
d'oreilles ? » Seulement quatre pattes et deux 
oreilles, car il faut comprendre « Vincent mit 
Pâne dans un pré». Pour corser la devinette, 
cette version longue : « Vingt-cent-mille ânes 
dans un pré et 120 [s’en vint] dans l’autre. » 
Enfin, des maîtres cuisiniers du 
XVIII: siècle, Vincent Lachapelle, est l’'éponyme 
de la sauce Vincent, où domine le bouquet 
d'herbes (ciboulette, estragon, oseille, persil, 
cerfeuil, épinard, cresson), et qui relève pois- 
sons froids et crustacés. (PRER, ARCU) 


VIOLETTE 


Le prénom et la fleur s’enchevêtrent, mais c’est 
la seconde qui, par son symbolisme de modes- 
tie et d’humilité, a produit la locution faire sa 
violette (avec v minuscule), visant une femme 
qui montre ou affecte une retenue excessive, 
qui minaude, qui fait sa Sophie. Violette à aussi 
désigné anciennement une personne discrète, 
soumise ou timide. D’un homme public affi- 
chant brusquement un profil bas, on dit encore 
parfois qu’il joue les violettes. Au pluriel, et en 
référence à la couleur cette fois, on entendait 
par violettes les lividités de la mort («Les pâles 
violettes se confondaient sur ses joues avec les 
roses de la pudeur », Bernardin de Saint-Pierre, 
Paul et Virginie, 1788). L'hiver 1985, par moins 
dix, à Amiens (Somme), une fillette de quelques 
mois fut découverte abandonnée dans un ter- 
rain vague. Sa température ne dépassait pas 
26 degrés et sa peau était si violacée que les 
médecins, qui purent la sauver, l’appelèrent 
Violette. (PROB, PLIM, DILC, MOME) 


un 
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Toujours par analogie de couleur, différents 
coquillages, insectes et quelques variétés frui- 
tières (figue, pêche, pomme) ont été baptisées 
violettes. Pour la plante, on distingue quantité 
d’espèces (russe, cornue, hérissée, nordique, lactée, de 
Parme, des chiens, des prés, des bois, des étangs, des 
marais). Le perce-neige est la violette de la Chande- 
leur ; la petite pervenche, la violette des sorciers ; le 
colchique, la wioktte d'automne; la campanule 
violette, la včolette de Marie, etc. Selon une 
croyance bretonne, les violettes blanches doi- 
vent de l’être à un contact avec le manteau de 
la Vierge. « Grosse comme une mouche ordi- 
naire » (Furetière, 1690), la fleur a servi de 
philtre damour en Belgique, avec un curieux 
rituel : « Pour se faire aimer, un homme doit 
uriner, neuf vendredis de suite, sur des vio- 
lettes, y déposer trois gouttes de sang et trois 
larmes, puis envoyer le tout à la femme dési- 
rée.» Pour traduire l’idée que tout va bien, 
le dialecte wallon constate « C’èst totès rôses èt 
totès violètes » (« Ce sont toutes roses et toutes 
violettes »). Après le scrutin législatif belge 
de 2003, on a parlé de coalition violette pour 
lalliance gouvernementale libérale-socialiste : le 
bleu et le rouge font le violet. (DIFU, LIDS, LIMO) 

En argot, par allusion au cadeau que représen- 
terait un bouquet, la violette qualifie le des- 
sous-de-table, la gratification consentie à la 
conclusion d’un marché. Quant à lidée 
d'épanouissement momentané, elle est rendue 
par le tour avoir les doigts de pied en bouquet de 
violettes, au sens d’« éprouver l’orgasme ». (DARG) 
Violette compte, avec Rose et Églantine, parmi 
les plus vieux prénoms floraux: Viola avait 
déjà cours chez les Romains. Le temps d’une 
comptine, Violette a appuyé sur les pétales et 
sur les pédales : « Uz, deux, trois, quatre, cinq, six, 
sept, | Violette, Violette, / Un, deux, trois, quatre, 
cing, six, sept, | Violette à bicyclette ! » En 1934, 
devant les assises de la Seine, la plus célèbre 
prénommée de l’histoire judiciaire, Violette 
Nozière, 19 ans, écopa de la peine capitale 
pour un double parricide par empoisonnement, 
qu’elle avait tenté de camoufler en suicide au 
gaz. Sa mère, qui échappa de justesse à la mort, 
lui pardonna. La meurtrière ne fut pas exécu- 
tée, mais libérée en 1944 pour bonne conduite, 
puis téhabilitée en 1963, trois ans avant son 
décès. Lors de son procès, où elle s’était décla- 
rée victime, à ses douze ans, d’un père inces- 
tueux, les surréalistes la tinrent pour un modèle 
« métaphysique jusqu’au bout des ongles ». Ils 
lui dédièrent un recueil poétique, où Paul 
Éluard écrivit: « Violette a rêvé de défaire, | A 
défait, | L'affreux nœud de serpents, / Des liens du 


sang. » Signe de ralliement des partisans de 
Napoléon avant le retour de lùe d'Elbe, le 
végétal à la beauté gracile fut lui-même « réha- 
bilité » par Louis XVIII : il Parbora à sa bou- 
tonnière par souci d’apaisement, en procla- 
mant : « J’amnistie la violette ! » 

Fleur funéraire dans la mythologie, la violette 
était déjà un emblème de reconnaissance chez 
les Athéniens, qui la cultivaient par ailleurs 
pour édulcorer les aliments. Des violettes en 
sucre ne décorent-elles pas encore certains de 
nos gâteaux ? Au XV° siècle, elle poussait dans 
les jardins des monastères et servait à traiter la 
mélancolie, les maux de tête et l’insomnie. Plus 
tard, on en fit aussi des sirops expectorants. 
Dans les Deux-Sèvres, la tisane de violette ne 
pouvait triompher de la fièvre que si les fleurs 
avaient été cueillies au mois de février, en vertu 
d’une superstition fondée sur la ressemblance 
entre fièvre et février. (LAFL, SCRO) 


Violet. Dans la Vienne, à Cissé, une statue de 
saint Sylvain était garnie de rubans violets par 
les fidèles : aussi invoquaient-ils un saint Vio- 
let, réputé efficace contre le mal violet nom 
populaire de troubles donnant à la peau une 
couleur violacée (croup, cyanose). Violet, le 
nom anglais de la fleur, est aussi dans cette 
langue un prénom: Violet, jouée par Brooke 
Shields dans le film La petite de Louis Malle en 
1978. (SIMP) 


VIRGINIE 


Dans l'Antiquité, Virginia était la déesse de la 
pudicité, « représentée par une femme assise 
qui porte la main droite & le doigt indice 
lindex] vers son visage, pour montrer que 
c’est principalement le visage, les yeux & le 
front, qu’une femme pudique doit composer. » 
Virginia a caractérisé aussi la femme mariée 
mais non déflorée, toujours d’après virgo 
(«vierge »). irgo a parfois été tenu pour la 
dérivation féminine de «vir», l’homme (cf. 
virilité, virago) : déduction abusive, le latin dispo- 
sant d’un terme spécifique pour la femme (w#- 
lier). Dans le français du XI° siècle, la jeune fille 
qui n'avait pas encore entretenu de rapports 
sexuels était une virgine ou une virgene (en con- 
currence avec pucelle, plus usité). Au sens ecclé- 
siastique, emploi de Vzrgine pour Marie mère 
de Jésus date de 1050, zerge n’apparaissant 
qu'au XIIe En 1652, virginette («petite pu- 
celle ») figurait toujours dans La muze historique 
de Jean Loret : « Et l'on y vid en habits blancs / 
D'autres vierges et virginettes / (Car elles étoient fort 
jennettes). » (ENDI, ENPR, PRAP, DIHL, DIAN, BHVF) 

On fume du virginie : le mot, présent au La- 
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rousse, désigne par ellipse le tabac de PÉtat 
américain éponyme, dont la capitale, Rich- 
mond, pourvue d’abondantes manufactures, 
baptise aussi des cigarettes. « Aux États-Unis, 
on cultive de préférence le tabac à feuilles 
étroites, dont la saveur et l’odeur particulières 
ne conviennent pas à tous les consommateurs. 
Les tabacs connus sous les noms de maryland 
et de virginie appartiennent à cette variété. » 
C’est en 1584 que la partie atlantique du nou- 
veau continent, occupée par les Anglais, devint 
la Virginie, sur ordre d’Élisabeth Ir, la dernière 
et la plus énergique des Tudors, qui multiplia 
les amants sans jamais se marier, mais se flattait 
de son surnom de Reine vierge (virgin. Chez 
les colons de Virginie, s’établit Pusage d’appeler 
Virginia la première fille, ceux installés en Ca- 
roline optant pour Carolina (référence aux rois 
Charles I“ et Charles II d'Angleterre). En bo- 
tanique, la virginie est une tulipe originaire du 
même territoire, d’où sont issus plusieurs 
autres spécimens dits de Virginie: merisier, 
genévrier, jasmin, etc. Introduit en Europe en 
1565, le wicocoulier de Virginie est très décoratif, 
avec ses feuilles d’un vert lustré et ses baies 
rouge orangé. Quant au cerf de Virginie (ou ca- 
riacou), il ressemble au daim et se rencontre 
dans toute l'Amérique. (MANF, MAPI, DILC, TREX) 


Verge. Le vilage de Sainte-Verge (Deux- 
Sèvres) ne perpétue pas le souvenir de quelque 
sombre culte priapique, mais bien, corrige Éric 
Vial, celui d’une bergère poitevine, « certaine- 
ment chaste et pure, qui vécut dans les envi- 
rons de Thouars à une date inconnue ». Cette 
sainte obscure est la patronne officielle des 
Virginie, même si, dans cette fonction, on lui 
préfère quelquefois la sainte Vierge. « Sainte 
Virginie a donné son nom au village de Sainte- 
Verge en Poitou», notait, prudent, le père 
Englebert, mais c’est plutôt linverse qui s’est 
produit. La confusion entre les paronymes 
latins vga (« baguette, tige») et r#go («jeune 
fille à lhymen intact») n’exprimait aucune 
malice : Verge a vécu avant le XVIe siècle, mo- 
ment où l’on commença seulement à pourvoir 
verge du sens métaphorique aujourd’hui domi- 
nant. Selon Sébillot, à Cernay (Vienne), la 
pierre tombale de sainte Verge était grattée par 
les pèlerins, pour en obtenir une poudre qu’ils 
diluaient dans les potions administrées aux 
fiévreux. (NOVI, FLES, SCRO) 

Casé au 27 fructidor, le prénom Verge-d’or a 
bien été dévolu sous la Révolution, à la grande 
joie des généalogistes : dans la commune des 
Yvelines qui vit naître un des porteurs, la page 
du registre a même été arrachée, à force d’être 


recopiée ou photocopiée. La verge d’or (Sokda- 
go virga aurea) ne distingue pourtant ici qu’une 
plante vivace banale, à fleurs jaunes. La verge, 
ancienne unité de mesure valant trois pieds, est 
encore connue au Canada: plusieurs humo- 
ristes, dont Pierre Daninos (Le four du monde du 
rire, 1953), ont raconté la surprise du patron 
d’une mercerie parisienne s’entendant deman- 
der par une cliente québécoise s’il avait du 
ruban à la verge. «Je ne suis pas si coquet ! », 
répondit-il. 


VITAL 


Par calembour sur viż (pénis), l'expression wettre 
en casse sainct Vital revêtait jadis le sens de 
« coïter ». C'était le cas au XVe siècle dans Le 
nouveau calendrier des pronostications joyeuses du 
poète et chanoine Jean Molinet : « Mais les sœurs 
du grand hospital / Meftront en casse sainct Vital. » 
Rien de scabreux pourtant dans ce prénom 
mystique, auquel le latin valis («digne de la 
vie ») imprime un élan vital. À l’un de ses saints 
porteurs, martyr au Ile siècle, est dédiée à Ra- 
venne (Italie) la basilique Saint-Vital, joyau de 
Part byzantin. (CXMP) 

Vital passe de vie à trépas dans les kermesses 
wallonnes : plusieurs de celles-ci se terminent 
en effet par le rite pseudo-funèbre de 
l'enterrement de Vital. À Flawinne (Namur) et à 
Mazy (Gembloux), on y brûle un mannequin 
ainsi nommé. Si Pon se fie à la truculente tradi- 
tion, le bonhomme, dit Vita! Sanlesou à Fla- 
winne, a été abandonné par sa mère avant sa 
naissance (sic), puis recueilli par deux vieux 
soiffards qui Pont élevé au pèquet, Palcool wal- 
lon. Émigré aux États-Unis, il revient au pays 
dès que s'annonce la fête, car la grisante bois- 
son lui manque cruellement. Il constituerait 
donc la cible idéale des campagnes Vital ou opéra- 
tions Vital (contraction de Vitesse et Alcooġ 
menées sur les routes belges depuis 1997 par la 
police. Vital s’est féminisé en Vitaline et Vitalie 
(prénom de la mère et d’une sœur d’Arthur 
Rimbaud), plus rarement en Vitale (recoupant 
la forme masculine italienne) : fort peu de Vi- 
tale françaises sont titulaires de la carte Vitale, 
sésame à puce des assurés sociaux. 


Vit. « La pluie à Saint-V'it un bon an donnera / 
Mais l'orge en souffrira » : ce dicton alsacien rap- 
pelle que saint Guy (Gui) a aussi été honoré 
sous le nom de Vit. Il est d’ailleurs Péponyme 
de la commune belge de Saint-Vith (province 
de Liège) et du village français de Saint-Vit 
(Doubs). Il revendique une double filiation 
(le latin v#alis et le germanique mitu, « forêt »), 
mais s’affranchit bien sûr du latin vectis («le- 
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vier», «barre de porte»), dont l’évolution 
phonétique puis métaphorique a conduit au vf, 
membre viril. 1/74 et gui se rejoignent en termi- 
nologie maritime : le »#f-de-mulet est la ferrure 
articulée reliant au mât le gu, pièce de bois 
arrondie. (BEPL, FEW) 


Vitalien, en désuétude depuis 1920, nomma, 
outre un pape du VII siècle, un hérétique du 
VIe, membre d’une secte fondée par le prêtre 
d’Antioche Vitalius : pour les vitaliens, Dieu 
avait deux fils, Pun né de la personne divine, le 
second de Marie. Mille ans plus tard, vers 1400, 
d’autres vitaliens, des pirates cette fois, écumè- 
rent la mer du Nord et la Baltique. Mais ils 
secoururent aussi, en leur fournissant des 
vivres, les habitants de Stockholm, prise 
d’assaut par les Danois, si bien qu’on les appela 
« frères ravitailleuts » (Fetaliebrörde en scandi- 
nave, Vzitalienbrüder en allemand, d’où vitalen, 
« vitaille » correspondant alors à « victuailles »). 
Quant au général byzantin Vitalien, il périt 
assassiné en 520, quelques jours après son 
accession au titre de consul. Lorsqu'elle avait 
assiégé Constantinople, sa flotte fut, dit-on, 
brûlée par un jeu de miroirs renvoyant la lu- 
mière solaire sur les voiles. 


Vite. Dans son répertoire qui rassemble pour- 
tant moins de deux mille prénoms, le père 
Englebert n’omet pas de recenser celui de Vite, 
autre déclinaison de Vit. La danse de saint Guy, 
aux mouvements convulsifs, fut elle-même 
baptisée maladie de saint Vite où de saint Vitus : 
«Il les faut faire danser posement, et en ca- 
dence pesante, comme on fait en Allemagne 
aux insensez qui sont frappez de la maladie de 
saint Vitus ou Modestus.» Le rythme rapide 
suggéré par l’adverbe a vraisemblablement 
surmotivé cette appellation. 

Autrefois synonyme d’«adroit », le mot vite a 
longtemps gardé une valeur adjective, qu’il 
retrouve à l’occasion («L’athlète le plus vite 
d'Europe »). Pour les étymologistes, il reste 
une énigme : on l’a rapporté à une onomatopée 
marquant la brusquerie ou à un participe du 
latin populaire signifiant «avisé, clairvoyant ». 
Si la seconde hypothèse est vraie, il est curieux 
qu'il mait laissé aucune trace dans d’autres 
langues romanes. Furetière l’a omis dans son 
Dictionnaire, alors qu’il lui était forcément 
connu. Chez lui, même la recherche en texte 
intégral est infructueuse ; chez Littré, elle dé- 
bouche sur 450 occurrences. Quant à la locu- 
tion vite fait, bien fait, elle prouve que la hâte ne 
nuit pas toujours au travail. Elle s'oppose à à /a 
va-vite : ici, la tâche est menée rondement, mais 
néglisgemment. En wallon et dans d’autres 


parlers régionaux, la vavite (diarrhée) contraint à 
réagir au plus vite. (FLES, DIAF, DIFU, DILC, LIMO) 


VIVIANE 


Viviane la mythique a-t-elle projeté son ombre 
soufrnoise sur les prénommées ? Elle constitue 
le modèle accompli de la femme perfide : cour- 
tisane lascive, elle exhibe les arts les plus raffi- 
nés de la séduction luxurieuse pour parvenir à 
ses fins. C’est ainsi en tout cas que la décrivait 
Jean Lorrain (1855-1906), à en lire Pétude con- 
sacrée en 2004 à ce poète et romancier par 
Liana Nissim (Fées, sorciers, princesses - Figures 
mythiques médiévales aux XIX: et XX? siècles dans la 
poésie de Jean Lorrain, in Cahiers de recherches médié- 
vales et humanistes, n°11). De cette fée Viviane, 
cette « dame du lac » récurrente dans la tradi- 
tion celtique et le cycle arthurien, Lorrain a fait 
la vedette de plusieurs sonnets, où, amplifiant 
les textes anciens, il l’a surtout érigée en arché- 
type de la créature rusée, enivrante et malé- 
fique : de sa chevelure « d’or lisse et fluide », 
elle enveloppe Merlin pour mieux l’ensorceler. 
Dans leurs Mots du merveilleux et du fantastique 
(Belin, 2003), Gilbert Millet et Denis Labbé 
livrent une image plus neutre de lhéroïne, «à 
la fois nymphe et fée, génie des eaux et belle 
dame ». Préceptrice de Lancelot et geôlière de 
Merlin, elle offre, écrivent-ils, le double visage 
de femme fatale propre aux grandes figures 
féminines de la littérature merveilleuse. Celle 
qu'on appelle aussi, selon les régions, Ni- 
vienne, Viviene ou Vivlain, tient à la fois de la 
Diane chasseresse antique et de enchanteresse, 
dont le château de cristal, construit en une nuit 
par Merlin, hante toujours le fond d’un lac de 
la forêt de Brocéliande. Momn 


Vivant est la francisation d’un obscur saint 
Vivianus, vénéré dans le sud-ouest de la 
France, et qui partage le profil inspiré de la 
Viviane vierge et martyre : « vif, bien éveillé (à 
la vie spirituelle) ». Les prénoms Vivian et Vi- 
vien lui ont été rapportés, et, en Bourgogne, il 
parfume un vin prestigieux : « N'importe quel 
œnologue vous dira que mélanger les vins est 
une hérésie. Vous prenez un château haut- 
brion somptueux et un romanée saint-vivant 
sublime... vous les mélangez et vous obtenez 
un breuvage bâtard dont les arômes vont se 
contrarier » (Jean Amadou, De quoi j'me mêle, 
Robert Laffont, 1998). Saint Jean a parfois été 
populairement baptisé saint Vivant: à Saint- 
Jean-de-Soudain (Isère), jaillit ainsi une source 
de saint Vivant. À Olonne-sur-Mer (Vendée), 
un saint Vivant était prié, par la grâce de son 
nom, pour guérir toutes sortes de maladies et, 
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de la sorte, repousser la mort. Les révolution- 
naires, qui à l’occasion maniaient bien 
lhumour, renommèrent Vivant-sur-Marne la 
commune de Saint-Maur. (HIPR, DINO, SIMF) 


VULCAIN 


Le Magasin pittoresque (année 1839, p. 206) clas- 
sait Vulcain parmi les prénoms antiques que la 
Renaissance a sortis de oubli, et il est toujours 
repris par quelques sites spécialisés. Les An- 
ciens attribuaient à Vulcain l’invention des 
métaux, dans son atelier de l’Etna, là où ce 
maître du fer avait forgé l'emblème de son père 
Jupiter: les foudres, soit le faisceau de 
flammes. Un tel labeur en un tel lieu a assimilé 
au virtuose de l’enclume et du marteau la mon- 
tagne crachant le feu et la lave, d’où le mot 
volcan pour ces sites sacrés. Les seuls cratères 
connus jadis étaient ceux de l’Etna et des îles 
Lipari ou îles de Vulcain : le Vésuve est resté 
pratiquement silencieux entre l’éruption de 79 
et 1631. Au dieu au tablier de cuir, devancier 
de saint Éloi dans la protection des orfèvres et 
métallos, tout réussissait, tout sauf l’amour : 
plusieurs fois, il surprit sa femme Vénus dans 
les bras de Mars. Il se consola en buvant un 
peu trop — ce qui est pardonnable après les 
chaleurs de la fournaise — ou en s’adonnant à 
des pratiques solitaires. Son infortune a laissé 
des traces : au XVIIe siècle, vulcain fut Pun des 
sobriquets du cocu, les armes de Vulcain — 
jusque-là simple métaphore du courage mili- 
taire — étant les cornes. Les étudiants qui font 
la bringue se souviennent de ses déboires (Le 
plaisir des dieux) : « Du dieu Vulcain, quand l'épouse 
mignonne | Va boxonner loin de son vieux sournois, / 
Le noir époux que l'amour aiguillonne / Tranquille- 
ment se polit le Chinois | “V/a-fen, dit-il à sa fichue 
femelle, | Je me fous bien de ton con chassieux / De 
mes cinq doigts, je fais une pucelle, | Masturbons-nous, 
c'est le plaisir des dieux 1” DIHL, DIDS, CHAG) 

Décrit souvent comme un vieillard asthma- 
tique et boiteux — séquelle d’une chute du haut 
du ciel —, Vulcain produisait dans sa bruyante 
fabrique les bracelets des déesses et les bou- 
cliers des dieux, ainsi que les serrures secrètes 
qui déroutaient les mortels. Son nom fut syno- 
nyme de « feu» au XVIe, où, lorsqu'on se dé- 
barrassait d’un objet en le brûlant, on faisait 
sacrifice à Vulcain. Vers 1650, à cause de leur 
pelage à la couleur gris de fer, on désigna par 
vulcains les rats qui envahissaient Paris. Cin- 
quante ans plus tard, Boileau surnommait Vul- 
cain le forgeron, par métonymie cette fois : 
«Un affreux serrurier, laborieux Vulcain, / 
Qu'éveillera bientôt l'ardente soif du gain. » Vulcain 


nomma aussi le soufre chez les alchimistes, 
d’où la vulcanisation, traitement du caoutchouc 
par le soufre. En botanique, le vulcain identifie, 
en une ultime allusion, un papillon aux ailes 
noires garnies bandes rouge feu (Vanessa atalan- 
ta) : « Voici le vulcain rapide, | Qui vole comme un 
oiseau : / Son aile noire et splendide / Porte un grand 
ruban ponceau [couleur coquelicot] » (Nerval, 
Odelettes, 1834). DIFU) 


Volcan. Compagnon de saint Patrick qui le 
baptisa au Ve siècle, l’évêque irlandais Volcan 
était né en Gaule, d’où ce prénom, calqué sur 
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le dieu romain, et distinct de Volkan (du ger- 
manique volk, «peuple»). Toute personne 
impétueuse, en état d’ébullition ou d’éruption, 
peut être qualifiée de vokan. L'emploi de ce 
sens figuré est collectif chez Victor Hugo (Les 
châtiments, 1853) : « Car dans ce siècle ardent toute 
âme est un cratère | Et tout peuple un volcan. » 

La formule emphatique «Le char de l’État 
navigue sur un volcan» est énoncée par le 
cérémonieux Joseph Prudhomme, dont Henri 
Monnier (1853) a célébré la grandeur et la dé- 
cadence. 


WALLACE 


Au Top 100 des masculins aux États-Unis dans 
les années 1920, ce prénom ethnique, doublé 
d’un patronyme, a pour fief historique l'Écosse 
et pour sens celui de « gallois » — à rapprocher 
du francique walba («étranger »), lui-même 
père de wallon. L’éloignant du bercail, l’argot 
français a assigné au mot frère une fonction 
d'hygiène intime, encensée par le chansonnier 
Paul Paillette (f 1920): «Après l'amour, très 
décemment, | J'nettoi’ Félix [mon sexe] dans d'la 
wallace. » Cette (ou ce) wallace, c’est de l’eau : 
boire du Wallace est attesté en 1876 chez Riche- 
pin. Wallace a désigné par ellipse chacune des 
fontaines d’eau potable offertes en 1872 à la 
Ville de Paris par le philanthrope britannique 
Sir Richard Wallace : « Je ne me rappelle pas si 
je bus à quelque Wallace ou à un comptoir » 
(Paul Vialar, Le petit jour, 1947). (ARSI, TLFD 
L’appellation la plus usuelle, fontaine Wallace, 
rime chez Brassens avec « palace » (Le bistrot, 
1960) : « Que je boive à fond / L'eau de touts les 
fon- | Tain's Wallace, / Si dès aujourd'hui, / Tu 
n'es pas séduit / Par la grâce | De cett joli’ fE / Qui, 
dun bouge, a fait / Un palace. » Dans le film de 
Jean-Pierre Jeunet (2001), Madeleine Wallace, 
la concierge d’Amélie Poulain, ne peut qu’être 
sujette aux larmes : ne pleure-t-on pas comme 
une Madeleine et, poétiquement, comme une 
fontaine ? 


WALPURGIS 


L'expression littéraire nuit de Walpurgis renvoie 
à un bouleversement radical, un chambarde- 
ment : une superstition allemande regardait en 
effet cette nuit-là (du 1% au 2 mai) comme celle 
du sabbat ofgiaque où démons et sorcières se 
retrouvaient au sommet d’une colline dans le 
tohu-bohu des sortilèges et des incantations. 
C’est à l’occasion de ces réunions, où les morts 
venaient visiter les vivants, qu’apparurent, dit- 
on, les premiers balais chevauchés par les sor- 
cières. La croyance populaire se fondait en fait 
sur la vieille division de l’année celte, scindée 
en deux semestres, où le 1° mai saluait le début 
de la bonne saison, le 1‘ novembre marquant 
celui de la mauvaise. Pour christianiser la célé- 
bration païenne et débridée du printemps et la 
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dépouiller des maléfices qui effrayaient les 
âmes simples et pieuses, l’Église établit à cette 
date la fête de sainte Walpurgis — en français 
Walburge —, religieuse bénédictine et sœur de 
saint Boniface. À l’église d’Eischstätt (Bavière), 
le tombeau de cette moniale du VII siècle 
laissait s'échapper un liquide souverain contre 
toutes les maladies, que les pèlerins nommaient 
buile de sainte Walpurgis. (ASLY, GLEN) 

Le thème de la Nwif de (ou duù) Walpurgis, no- 
tamment exploité par Goethe, intitule aussi 
une cantate de Mendelssohn, et l’on parle 
d’un Walpurgis» pour cette source 
d'inspiration féconde: «Contrairement aux 
images sombres d’un Walpurgis hanté par le 
diable, grouillant de sorcières, la description de 
Goethe est une féerie qui débouche sur une 
aspiration à la vie et à Pamour », écrivent Millet 
et Labbé. MOMP) 


WALTROU 


En Wallonie, par un inconvenant écart de la 
dévotion, Waltrou, le nom dialectal de sainte 
Waudru ou Valtrude («armée fidèle » en ger- 
manique), s’est naguère entaché d’emplois 
injurieux : « fille ou femme négligente » (Haust, 
1923) ; «personne grossière ou malbâtie », 
voire, à Spa, «jeune émancipée à l’allure mas- 
culine » (Doutrepont, 1929). Commentant en 
1936 le Dictionnaire liégeois dans la Revue belge 
de philologie et d'histoire (vol. 15, fascicule 1), 
Alphonse Bayot remarquait que cette substan- 
tivation désobligeante s'était opérée dans les 
deux genres (une Waltron, un Waltroi) et 
s'appliquait donc aussi à un homme. (PREP) 


WANDRILLE 


Au petit malin prétendant se libérer avec ai- 
sance d’une obligation, de plus finauds objec- 
taient jadis : « Crois-tu en être quitte en sifflant 
comme les moines de Saint-Wandrille ? » Clas- 
sée par Charles Du Fresne, sieur du Cange, 
sous lentrée Comare de son Glossaire du latin 
médiéval publié (en latin) Pannée de sa mort 
(1678), cette façon de dire «s’acquitter trop 
facilement de sa dette» ou «s’en tirer à bon 
compte » prit rang de proverbe en Normandie 


et elle est reprise à ce titre par La Curne (1749). 
Elle repose sur un privilège octroyé en 1307 
aux bénédictins de cette abbaye de Seine- 
Maritime, celui de régler par quelques siffle- 
ments la redevance due au seigneur du lieu 
pour le franchissement de la Seine. Ils avaient 
déjà agi ainsi de leur propre chef, ce qui suscita 
d’abord un conflit, puis une faveur spéciale 
autotisa finalement ces «hommes religieux et 
honnêtes » à monnayer de la sorte leur traver- 
sée sur le bac. C’est dans leur abbaye, fondée 
par saint Wandrille au VIe siècle en forêt de 
Jumièges, qu'Henri Grouès, alias Pabbé Pierre 
(1912-2007) passa les dernières années de sa 
vie. Élevé à la dignité de comte du palais par 
Dagobert, Wandrille avait renoncé aux hon- 
neurs pour suivre sa pieuse vocation. Dans 
la Manche, prononcé Ventrille, il a été prié 
contre les maux de ventre et les coliques des 
enfants. (DIFU, SIMF) 

Le prénom est encore porté en Wallonie : en 
2000, la commune de Havelange a remis son 
trophée du mérite sportif à Wandrille Lacroix, 
ancien coureur cycliste et comitard dévoué. 
Wandrille viendrait du germanique vandjan 
(«tourner »). Il s’agit d’un surnom ethnique, 
qualifiant les Wendes, un peuple slave de 
PAllemagne orientale, et peut-être même les 
Vandales. En Alsace, Wendel, patronyme, 
équivaut à Tourneur. Féminin et slave, Wanda 
distingua une reine légendaire de Cracovie 
(Pologne), fille du chef mythique Krakus, tan- 
dis que la variante Wendy a été popularisée par 
le film Peer Pan de Disney (1953). 


WERTHER 


Au mépris de sa virile étymologie germanique 
(wert-bari, « armée digne, méritante »), ce pré- 
nom symbolise le désespoir et la mélancolie. Il 
le doit aux Sosffrances du jeune Werther, où le 
douloureux héros de Goethe se supprime d’un 
coup de pistolet par dépit amoureux. La sortie 
de ce roman (1774) s’accompagna d’une véri- 
table « Werthermania » : si, un peu partout en 
Europe, les jeunes se mirent à porter l’habit 
bleu caractéristique du personnage, se multi- 
plièrent aussi parmi eux les suicides par arme à 
feu. Les spécialistes de POMS (Organisation 
mondiale de la Santé) appellent encore effet 
Werther une forme de glorification du suicide et 
recommandent à la presse de ne pas publier de 
photos ou de lettres de suicidés, de ne pas 
fournir de détails sur la méthode mise en 
œuvre et de se garder d'interpréter leur geste 
par des motifs simplistes. On recourt aussi, 
pour contrer ce phénomène d'imitation, à 
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Pexpression effet Kurt Cobain, du nom du chan- 
teur du groupe Nirvana, qui s’est donné la 
mort en 1994, à 27 ans, en laissant un message 
abondamment diffusé. ŒAGL) 


WINSTON 


Un tour argotique, cocasse mais obsolète, a 
annexé ce prénom: /éléphoner à Winston Chur- 
chill, pour «se rendre aux toilettes ». Doux 
euphémisme, où les initiales W.C. prennent 
toute leur valeur. Des variantes en appellent à 
des personnages aux noms moins appropriés, 
mais à la stature légitimant le caractère impé- 
rieux de la (com)mission : #/éphoner au président 
de la République, à Bismarck, à Hitler, an Pape — 
qui m'était pas encore Wojtyla Carol (Jean- 
Paul II). Humble réduit des causes pressantes, 
le petit coin soutient bien, par ailleurs, la com- 
paraison avec la cabine téléphonique. Le water- 
closet que cache son sigle mêle Panglais water 
(eau) et l’ancien français c/oset (petit clos, cabi- 
net). La langue populaire a parfois opté pour 
les « vécés », voire les « ouatères ». On décon- 
seillera aux futurs parents le choix du composé 
William-Claude : il ne pouvait convenir qu’au 
turbulent comique W.-C. Fields (1879-1946), 
pour qui « Un homme qui déteste les enfants et 
les chiens ne peut pas être entièrement mau- 
vais». «Je ne sais pas si Monsieur Fields a 
raison. Tout ce que je sais, c’est que Dieu la 
puni en lui donnant un prénom de chiottes », 
ripostait Desproges. (DIFP, ARMO, DARG, MANF) 

Dans Winston, dévolu quarante fois en France 
au XX‘ siècle, se décèle le vieux saxon wine-stane 
(«ami-pierre»), voire la racine celtique vise 
(« eau »), d’où découle le whisky, cette eau-de- 
vie dont était si friand sir Winston Churchill. À 
ce gros fumeur de cigares, on reliera encore la 
ville de Winston-Salem (Caroline du Nord), 
premier centre américain de manufacture de 
tabacs. Lancée en 1953, la cigarette Winston, 
Pune des premières pourvues d’un filtre, est 
fille de ce toponyme. Le sobriquet allitératif 
Winnie the Winner — le petit Winston gagneur — 
est allé au Premier ministre britannique (de 
1940 à 1945), désigné par ses compatriotes, 
lors d’un sondage en 2002, comme le person- 
nage le plus illustre de leur Histoire, avant 
Shakespeare et l’amiral Nelson. (TYS, HIPR) 


WOLFRAM 


Le principal minerai de tungstène — du suédois 
tungsten, « pierre lourde » — est le wolfram (ou la 
wolframite), que les scientifiques d’autrefois 
baptisaient /4pi spuma (« écume de loup», en 
latin), repris par l’allemand wo/fichaum («bave 


de loup »), puis wo/frabm (« crème de loup »), et 
enfin wolfram, sous lattraction du prénom. 
Diffusé depuis le Moyen Âge, celui-ci était issu 
de la mythologie germano-scandinave, où le 
loup (wolfi et le corbeau (bramm ou hraban, cf. 
Bertrand) étaient voués au dieu Odin. Le Bava- 
rois Wolfram von Eschenbach (1170-1220), 
Pun des grands poètes épiques de son temps, 
inspira, pour Parsifal, Richard Wagner, qui, 
dans Tannhaïser, fit retentir les fameux Chants 
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de Wolfram. Condamné à mort pour avoir mené 
d’atroces expériences de laboratoire sur les 
prisonniers des camps, le médecin nazi Wol- 
fram Sievers fut exécuté le 2 juin 1948. Quant 
au loup seul, il hurlait chez Mozart (Wolfgang, 
assaut du loup) et chez Hitler (Adolphe, noble 
loup). Le Führer avait appelé son chien Wolf. 
Wolf est aussi un patronyme. La marque 
d'outillage Wolf représente une tête de 
loup. (DIHL, ENUV) 


XANTHIPPE 

Histoire, lexicalisation, étymologie, prononcia- 
tion: ce féminin n’a franchement rien pour 
séduire, mais il se pavane sur divers sites, dont 
idprenom.fr, qui le déclare « courant», et, avec 
une popularité quasi nulle cette fois, sur le plus 
sérieux bebindfhename.com. Signifiant en grec 
«cheval jaune» — xanfhos, «jaune»; hippos, 
«cheval» —, il était porté au Ve siècle avant 
notre ère par la femme de Socrate, une mégère 
plus funeste que la ciguë absorbée par le philo- 
sophe, et d’une humeur si massacrante qu’elle 
n’hésitait pas à battre son conjoint. On se de- 
mandera avec Victor Hugo si Socrate n’a pas 
lentement succombé à son fiel plutôt qu’en 
vidant d’un trait, une fois frappé de la peine 
capitale, la dose de toxique. Lors de son ago- 
nie, le condamné fit éloigner la commère, pour 
conserver à la scène toute la dignité souhaitée. 
Si la mort de Socrate fut sereinement édifiante 
et exemplaire, démontrait Mordicus d'Athènes 
— cet imaginaire maître à penser du fantaisiste 
Pierre Dac —, «c’est qu’il y était depuis long- 
temps préparé par sa femme, dont le caractère 
venimeux, amer et acariâtre bien connu 
Pempoisonna tout au long de sa coexistence 
belliqueuse conjugale » (Dico franco-loufoque, 
Librio, 1996). BEHD 

Le nom de la vilaine se substantiva au sens 
d’« épouse incommode » : « Un bon professeur 
peut avoir de mauvais élèves ; un bon père, des 
gredins de fils ; un bon mari, une Xanthippe », 
comparait l’écrivain et humaniste Étienne Do- 
let (1509-1546) en réfutant l’adage Te7 père, tel 
fil. On a dit du peintre et mathématicien Al- 
brecht Dürer (f 1528) qu'il était Pépoux d’une 
Xanthippe (répondant en fait au doux prénom 
d’Agnès). Si la qualification peut en théorie 
viser l’autre sexe (« Cet homme est une vraie 
Xanthippe »), sa cible favorite est féminine, 
alors que les mots «chameau» et « poison » 
qu’elle sous-entend sont eux bien masculins. 
Imbuvable, la ténébreuse moitié de Socrate a 
baptisé par ailleurs un cocktail (deux volumes 
de vodka, un de cherry brandy et un de Char- 
treuse jaune), originaire de Grèce, où vécut 
aussi un Xanthippe mâle, le père de Périclès. 
Une sainte Xantippa serait morte martyre en 
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Espagne, tandis que Xanthe, Xantha et Xan- 
thie sont des formes dérivées de Jacinthe ou 
Hyacinthe. (DIMG, COCK) 


XÉNIE 


Veuve d’un officier de la cour du tsar, sainte 
Xénie (Xénia, Ksenija), dite «la folle en 
Christ», morte en 1806 et canonisée en 1987, 
mena à Saint-Pétersbourg une vie de pauvreté 
et de mysticisme. En 1875, guéri du mal qui le 
minait en l’invoquant, le tsar Alexandre III, 
reconnaissant, baptisa Xénia sa première fille. 
Le grec xenos («étranger »), présent dans Xé- 
nophon, Xénophane, Xénoclès ou Xénoclide, 
Pest aussi, moins vertueusement, dans xéno- 
bhobe et proxénète. L’ Antiquité appelait proxène le 
médiateur qui, au nom du pouvoir, offrait à un 
étranger, sous l’œil vigilant de Zeus Xénios 
(Hospitalier), une protection officielle. On 
entendait par xémies les pactes conclus entre 
États, entre chefs ou entre citoyens, ainsi que 
les banquets servis, les cadeaux échangés et les 
odes composés à ces occasions. En 1796, 
Goethe et Schiller ont encore intitulé Xénies 
leur recueil commun de distiques. Par exten- 
sion, les botanistes appellent xér un phéno- 
mène de double fécondation observé lors 
d’une pollinisation par un élément étranger. 
Mannequin et animatrice de télévision, Xenia 
Tchoumitcheva, d’origine russe, vit en Suisse, 
pays dont elle a été élue en 2009 « femme la 
plus sensuelle ». 


Xénon. Attesté en France en 1903, le mot 
xénon — pour «chose étrangère, étrange » — a 
été emprunté au grec par l’anglais en 1898 pour 
identifier le plus lourd des gaz rares de Pair, 
que venaient de découvrir, avec le néon et le 
krypton, les chimistes Travers et Ramsay. Dans 
la Suisse d’aujourd’hui, le prénom n’est pas 
aussi rare que le gaz rare, et sa variante Xéno a 
aussi la cote en France. La difficulté relative de 
prononcer le X initial a favorisé une transfor- 
mation en Z, pour aboutir à Zénon, comme le 
héros de L'œuvre au noir (1968) de Marguerite 
Yourcenar — encore que cette forme ait été 
reliée à goé («le fait de vivre »), reconnaissable 
dans Zeus où Zoé. (DIHL, ENPR) 


YVETTE 


Yves n’a pas déterminé d’emplois fâcheux, 
contrairement à son féminin, qui, au Québec, 
et en concurrence avec Louise, a caricaturé la 
femme sans activité professionnelle, confinée à 
la maison, où elle exerce, soumise, le rôle tradi- 
tionnel des bonnes ménagères. Ce prénom 
était tiré d’un manuel scolaire, qui saluait la 
docilité d’une fillette ainsi appelée : « Guy pra- 
tique les sports, la natation, le tennis, la boxe, 
le plongeon. Son ambition est de devenir 
champion et de remporter beaucoup de tro- 
phées. Yvette, sa petite sœur, est joyeuse et 
gentille. Elle trouve toujours le moyen de faire 
plaisir à ses parents. Hier, à l’heure du repas, 
elle a tranché le pain, versé l’eau sur le thé dans 
la théière, elle a apporté le sucrier, le beurrier, 
le pot de lait. Elle a aussi aidé à servir le poulet 
rôti. Après le déjeuner, c’est avec plaisir qu’elle 
a essuyé la vaisselle et balayé le tapis. Yvette est 
une petite fille obligeante. » (dCAN) 

En 1980, à cause ce texte, éclata chez les Fran- 
co-canadiens, Paffaire des Yvettes: lors de la 
campagne référendaire, la ministre de la Condi- 
tion féminine mit en parallèle Yvette du livre 
et les femmes au foyer. À cette occasion, elle 
déclara que le chef du Parti libéral préférait que 
le Québec soit peuplé d’humbles Yvettes, 
épouses effacées et conservatrices, et qu’il était 
d’ailleurs le mari de l’une d’elles. Sortant brus- 
quement de l’anonymat, les Yveztes de la Belle 
Province réagirent en masse. Leur mobilisation 
pesa, dit-on, sur le scrutin, où le « non » à une 
souveraineté québécoise Pemporta à près de 
60 %. Les observateurs ont défini le « phéno- 
mène des Yvettes » comme lexpression d’un 
féminisme fédéraliste. 

L’if, au feuillage persistant gage d’éternité, était 
sacré pour les Germains et les Gaulois. Ceux-ci 
le désignaient par #0, et il est resté un arbre 
funéraire, présent dans les cimetières pour son 
symbolisme. De ce culte ancien, sont nés le 
prénom Yves et ses variantes. Le premier s’est 
longtemps écrit Ive ou Yve, et Ivo et Yvo en 
Bretagne, pour le plus populaire des saints du 
cru. Surnommé l'avocat des pauvres, ce saint 
Yves (f 1303) occupa la charge de juge ecclé- 
siastique et celle de curé de campagne. Il trans- 
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forma en orphelinat son manoir proche de 
Tréguier. Les gens de robe le prirent pour pa- 
tron, sans rancune, alors qu’une chanson à sa 
gloire assurait qu’«il était, chose étonnante, 
avocat mais pas voleur ». Saint Pierre, qui dé- 
testait les avocats, ne voulut pas de lui dans 
son paradis, relate une légende sarcastique, 
mais Yves obtint pourtant gain de cause: 
il accepta son éviction à condition qu’elle lui 
soit notifiée par huissier ; of, aucun huissier 
n'habitait le saint lieu... (FLES, LOPR) 


Le journal Vers l'Avenir (15 janvier 2002) con- 
tait Les malheurs d'Ivette : ce nom est, dans les 
chemins de fer belges, celui de automate por- 
table servant à la perception des titres de 
transport, un appareil souvent en panne de 
batterie. Quelque 180 000 Yvette ont vu le jour 
en France au siècle dernier, pour moins de 500 
Ivette. Dans l’ancien français, l'emploi de Py à 
la place de lż simple au début ou à la fin des 
mots était une marque d'élégance : roy, yceluy, 
ymage. Cette valeur décorative gagne actuelle- 
ment les prénoms (Ysabelle, Ysaline). Il existe 
en effet une esthétique des lettres, a montré 
Albert Doppagne (Trois aspects du français contem- 
borain, Larousse, 1966): «Cet y a quelque 
chose de sérieux et de savant qui inspire con- 
fiance : oserions-nous ajouter qu'il se dessine 
mieux que l’/ simple ? » Ce n’est pas un hasard, 
analysait-il, si la terminaison en - y/ est recher- 
chée pour les médicaments. Par parenthèse, le 
mattyrologe possède dans ses recoins un saint 
Y : on ne saurait être plus concis. Mais, chagri- 
né de ne faire parler de lui que les années bis- 
sextiles (sa fête tombe le 29 février), ce pieux 
abbé d’un monastère de la Brie au VIe siècle 


aligne cinq autres identités au moins, dont 
celles d’Agile, d’Ayeul et Aile. 


Divy. Dédaigné en France jusqu’en 1990, le 
prénom Divy, porté par un évêque breton et 
né de l’Yves local (d'Ivy, « fils d’Yves »), n’a été 
attribué qu’une dizaine de fois les quinze an- 
nées suivantes, puis a opéré une réelle percée. 
Saint-Divy est une commune du Finistère, près 
de Landerneau, alors que le mal de saint Divy, 
autrefois si redouté dans les familles, se carac- 


térisait par la présence d’une grosse veine 
bleue, dessinée entre les sourcils des nouveau- 
nés, et dont la rupture pouvait causer la mort 
subite. Pour écarter cette menace, on condui- 
sait les bébés en pèlerinage auprès d’une pierre 
miraculeuse où sainte Nonne, la mère de saint 
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Divy, avait laissé l'empreinte de ses genoux. 
Dans le Léon (Finistère), la veine en question 
répondait au nom de veine de saint Vizia, ce 
saint étant le dédicataire, près de Penzé, d’une 
fontaine où Pon plongeait la tête du bambin 
atteint. (SCRO) 


ZACHARIE 

D’après Dontchev (2000), largot des potaches 
et des étudiants a appelé «un zacharie» le 
squelette des cours d'anatomie, mais d’autres 
prénoms (Anatole, Oscar) ont été enrôlés dans 
cette fonction. Quant au mal de saint Zacharie, 
encore répertorié par Oudin (1640), il désignait 
le mutisme, le silence : le prêtre juif Zacharie 
avait été frappé de mutité par l’ange Gabriel le 
jour où celui-ci lui annonça que sa femme, 
Élisabeth, vieille et stérile, allait mettre au 
monde un fils (Jean, le Baptiste et Précurseur). 
Selon Luc (1, 12-22 et 63-64), Zacharie, sidéré, 
douta de la nouvelle et répliqua : «Je suis un 
vieillard et ma femme a passé l’âge! » Et le 
messager de répondre: «Parce que tu mas 
pas cru en mes paroles, tu vas être réduit au 
silence jusqu’au jour où elles s’accompliront. » 
Effectivement, ses lèvres se scellèrent, et il ne 
put s’exprimer que par gestes. Huit jours après 
la naissance de Jean, c’est encore par signes 
qu’il réclama une tablette afin dy graver 
le nom choisi pour son fils. À peine Pavait-il 
tracé que sa langue se délia enfin, pour louer 
Dieu. (DIFF, CUFR) 

Faite de terre cuite, la #owpette de saint Zacharie 
ou żrompette d'Anbagne (troumpeto de Sant Zacharie, 
d'Aubagno) se vendait par quantités considé- 
rables dans le Midi à la foire aux fleurs, le jour 
de la Saint-Jean-Baptiste. Les enfants assour- 
dissaient les passants avec cet instrument gros- 
sier, dont la police interdit l'usage vers 1865. 
Dans les textes sacrés, défilent une trentaine 
de Zacharie (Zekaryah, « Yahvé se souvient »), 
dont un descendant du roi Jéroboam et un 
des petits prophètes du VI: siècle avant notre 
ère. Le pape Zacharie (f 752), réformateur de 
l'Église franque, favorisa le sacre de Pépin le 
Bref. Le prénom a été épinglé par Besnard et 
Desplanques parmi ceux qui pourraient resur- 
gir après une longue éclipse. Une éclipse que 
Pon aurait pu observer grâce au Hollandais 
Zacharie Jansen (1580-1638), inventeur de 
la lunette d’approche. Depuis 1700, les Zacha- 
rie (ou Zachary) se sont surtout établis en pa- 
tronymie. Une exception littéraire: dans le 
Germinal d'Émile Zola (1885), Pun des sept 
enfants de la famille de mineurs où prend pen- 
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sion le héros Etienne Lantier se prénomme 
ainsi. (CPMR, COTP) 


ZACHÉE 


Tous les curés savent combien il est difficile de 
prêcher sans faux pas sur l'épisode évangélique 
narré par Luc (XIX, 1-10) : «Jésus loge chez 
Zachée, chez Zachée loge Jésus.» Collecteur 
d'impôts pour les Romains, ce Zachée était 
aussi grand par la fortune que petit par la taille. 
Pour apercevoir et acclamer Jésus à son entrée 
dans Jéricho, il grimpa sur un arbre, figuier ou 
sycomore selon les traductions. Le Christ 
Pinvita à quitter son perchoir et à l’héberger 
pour la nuit. Dans la foule, les témoins insi- 
nuaient que le percepteur, authentique fri- 
pouille, ne méritait pas cet honneur, mais 
Phomme, subjugué par le privilège, s’en montra 
digne, promettant même le don de la moitié de 
ses biens aux pauvres. Le récit a valu au nom 
propre une synonymie occasionnelle avec 
« supporter frénétique ». Jean Claude Bologne, 
pour qui la scène de Jéricho «se répète à tous 
les Tours de France au passage des messies en 
maillot jaune », emprunte une citation railleuse 
à Paul Émond (Pin la vue, 1981) : « Je les dé- 
teste, tous ces Zachées qui grimpent sur leur 
sycomore pour mieux nous voir passer ! Tous 
ces détectives à la noix, frétillant allégrement 
sur votre piste comme un basset sur celle d’un 
cerf ! » (VIRL, EXOB) 

Assez proche de schikamab (« sycomore », dans 
les langues sémitiques), le prénom l’est aussi 
des mots zecher («mémoire») ou gakkai 
(« pur »). Une croyance fait de Zachée, dont les 
reliques ont été vénérées à Rocamadour, un 
des évangélisateurs de la Gaule. Pour avoir 
accueilli son divin hôte, il fut, comme Marthe, 
le patron des aubergistes. On le fêtait spécia- 
lement à Bruges, où la corporation des cabare- 
tiers et des aubergistes était l’une des plus con- 
sidérables de la ville (360 établissements vers 
1700). (CBRD) 


ZÉBULON 


Un Zzébulon, c’est un gars effervescent, vi- 
brionnant, survolté, depuis la série télévisée 


enfantine Le manège enchanté (première diffusion 
le 6 octobre 1964), où le bonhomme Zébulon, 
tout frétillant, sautillait sur son ressort et lan- 
çait sa formule magique, Tournicoti Tournicoton ! 
On devine pourquoi des chansonniers ont 
baptisé Nicolas Sarkozy «le président Zébu- 
lon », même si en 2011 Le Parisien (4 juin), cité 
par Le Canard enchaîné (8 juin), volait au secours 
du locataire de l'Élysée (de 2007 à 2012) en 
écrivant qu’il n’était plus désormais «le Zébu- 
lon impulsif et fanfaron du début de mandat. 
Place au président assagi et modeste ». Plu- 
sieurs artistes ont aussi été décrits sous ce so- 
briquet. Ainsi Jamel Debbouze, «incontour- 
nable Zébulon» pour France Dimanche du 24 
août 2007 («Il est partout. À la télé, au ciné, 
sur scène...»), ou encore Louis De Funès, 
«zébulon scrogneugneu » pour Europe 1 (20 
janvier 2008), à Poccasion des 25 ans de la 
mort du trépidant acteur. 

Consacrée aux exploits de jeunes sportifs au 
large de l’île de Sein, une séquence du maga- 
zine Thalassa (France 3, 23 août 2003) rappor- 
tait l’étonnement des habitants «lorsqu'ils 
virent débarquer les trois zébulons avec leur 
matériel de surf». TéléMoustique (26 janvier 
2005) annonçait qu’une société de production 
projetait «une émission dans laquelle un “zé- 
bulon” surgira chez les gens pour vérifier la 
propreté de leur intérieur, de la baignoire au 
frigo ». L'image a cours tant dans le langage 
sportif («Ce joueur de volley est le zébulon du 
terrain ») que dans celui des mamans (« Mon 
premier enfant est très remuant, j’ai peur que le 
second soit aussi un Zébulon »). Lu dans France 
Dimanche (18 août 2006), à propos des loisirs 
des stars: «Il y a les vacanciers “zébulon”, 
ceux qui ne restent pas en place. Et puis, il y a 
les fidèles qui, lorsqu'ils ont découvert un lieu 
selon leur cœur, s’y enracinent. » Les comparai- 
sons se démener (ou gigoter, où bondir, ou faire des 
cabriole) comme un Zébulon sont courtisées : 
« Lorsque le cobaye est excité ou content, il 
arrive qu’il saute sur place tel un Zébulon » ; 
« Mon sexe jaillit de mon slip tel un zébulon » 
(site spécialisé). 

En 1999, des parents de Besançon (Doubs) ont 
interjeté appel de la décision du juge aux af- 
faires matrimoniales, qui refusait l'attribution à 
leur fils du prénom Zébulon. Le caractère hau- 
tement comique du Zébulon du petit écran est 
«manifestement de nature à provoquer 
d’inévitables sarcasmes et moqueries dont 
Penfant ne cessera de souffrir », soutenait le 
porte-parole du parquet. Raisonnement pro- 
fondément injuste, riposta le couple débouté, 
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qui se mit aussitôt en rapport avec d’autres 
Zébulon partout en France. Ceux-ci firent 
valoir qu'ils n'avaient jamais subi les ennuis 
pressentis. Certains se flattaient même que, 
dans Ancien Testament, Zébulon (Zabulon), 
fils de Jacob, apparaisse 52 fois ; d’autres ob- 
servaient que des Zebulon se sont illustrés 
dans l'Histoire des États-Unis. En appel, il a 
finalement été admis que l’enfant conserve 
cette identité, « ni ridicule, ni péjorative », et 
dont les titulaires «bénéficient plutôt d’une 
curiosité bienveillante qui a facilité leurs con- 
tacts avec des tiers ». 


ZÉPHYR 


Longtemps pourvu d’un ; simple, ce délicat 
prénom se parfume de la brise bienfaisante que 
divinisaient les Anciens. Mais Panalogie, dans 
ses travers espiègles, a assimilé le souffle si 
doux aux vents expulsés par l’homme. Ainsi 
zéphyr (et zéphin ont-ils désigné un pet de 
même facture que la louise : discret et malodo- 
rant. « Tous les matins, en serviteurs pieux, | Vers 
Crépitus faites monter vos vaux : | Demandez-lui du 
vent en abondance, | L'heureux talent de péter en 
cadence ; | Priez aussi de ne vous point trahir / 
Quand en public un zéphir veut sortir, | Et que ja- 
mais, en dorant vos culottes, | Un pet bardeur ne coule 
dans vos bottes », recommande le bien nommé 
site fatulences.fr, là où d’autres (#hevache.net et 
nepalsherpasig. fÀ donnent à lire le distique « Tout 
à coup, un Zébhyr qui sort d'un fondement | Un ga- 
zouillis d'oiseau : doux attendrissement », ou bien 
justifient l’énigmatique sourire de la Joconde 
par le « zéphir silencieux » qu’elle vient de lâ- 
cher en cherchant à savoir « si non bruyant vaut 
forcément fort puant». Pet charmant vaut en tout 
cas pécharmant (vin de Bergerac) pour une lau- 
réate, experte en calembours, du Concours 
L'hôtellerie-restauration (prix 2008 du meilleur 
article): «Dans les vapeurs de loffice, je 
m'éclate avec un zéphyr, un pet charmant des 
plus troublants.» L’argot militaire du 
XIX: siècle entendait par zéphir le fantassin des 
bataillons d’Afrique, affecté dans une compa- 
gnie disciplinaire ou dans l'infanterie gère, 
légère telle la brise. Eût-il été artilleur qu’on 
aurait vu dans ce soldat qui « canonne » une 
autre raison d’être au sens de « pet », pour des 
bombardements en rafale. (DMG) 

«Il n’y a pas un pet de vent », dit-on quand les 
feuillages restent figés. Vent d'Ouest, le zéphyr 
les agite peu, juste assez pour répandre sa tié- 
deur, faire fondre la neige, et réveiller la nature 
par ses caresses. Au tendre zéphyr, le vaniteux 
chêne qui nargue le roseau chez La Fontaine, 


s’oppose l’aquilon, glacé et vif comme l'aigle : 
« Tout vous est aquilon, tout me semble zéphyr. » Et 
qui donc a chipé le Chapeau de Mireille (Bras- 
sens, 1975), chanté par Marcel Amont ? « C'est 
pas le zéphyr, | N'aurait pu suffir, | C'est pas lui 
non plus | L'aquilon joufflu (...). » Au XVIE, selon 
Baudeau de Somaize et son Grand Diction- 
naire des précieuses, les salons parisiens quali- 
fiaient le zéphyr damant des fleurs (il les épa- 
nouit), voire de favori des amants : « Durant les 
chaleurs de Pété, il seconde leurs désirs, ou du 
moins en favorise l’ardeur, produisant cent 
petits hasards qui leur découvrent ce que pour 
ordinaire on leur tient caché. » Pour Chateau- 
briand (1802), les rossignols étaient les dons du 
zéphyr. La langue verte a traité de pourfendeur de 
zéphirs le fanfaron, le fort en gueule : il py a pas 
grand mérite à combattre pareil adversaire. 
Selon Furetière pourtant, ce vent, si agréable à 
tous, avait des ennemis, les chasseurs : circu- 
lant au ras du sol, il emporte Podeur du gibier. 
Enfin, industrie textile a baptisé zéphyr, pour 
sa finesse et sa souplesse, une toile utilisée 
dans la fabrication de sous-vêtements, et /aine 
zébhyr (e) la fibre servant à la confection de la 
layette. Léger lui aussi, le pas de zéphyr 
s’exécutait en se tenant sur une jambe et en 
balançant l’autre ; dans ce mouvement, les 
danseurs zébhirisaient. DILC, DARG, DIHL, DIFU) 
L’aïeul mythologique des Zéphyr n’est autre 
que Zephuros, beau jeune homme ailé au front 
fleuri, qui, aux yeux des Grecs, personnifiait 
Pair tiède du printemps, garant du renouveau. 
Le poète Hésiode (VIII: siècle avant notre ère) 
Pa présenté comme le fils d’Éôs (Aurore), 
Pépoux de Chloris (déesse de la végétation), et 
le père de Carpos (incarnation du fruit). Son 
nom allait aussi à la bonne saison, puisqu'il la 
restaurait, en « porteur de vie » (grec goéphoros). 
Il a également été rapporté au mot 70phos (« té- 
nèbres »), qui caractérisait l'Ouest, région obs- 
cure où, chaque soir, s’engloutit le Soleil. Dans 
la revue Wallonia (vol. IL, 1894), Oscar Colson, 
traitant du baptême, rapporte le «singulier 
cas » de M. Zéphyr U., bourgmestre d’un vil- 
lage voisin d’Andenne (province de Namur), 
qui a tenu à ce que le prénom de tous ses en- 
fants commence par la dernière lettre de 
Palphabet : après dix ans de mariage, sa tribu 
comportait un Zéphir, un Zénon, un Zéphirin, 
un Zénobe, une Zénobie et une Zélie. 


Zef nomme, avec gëf, Zeph et zèph, le zéphyr, à 
la fois vent d'Ouest et pet : « Le zef ne tarde 
pas à se transformer en typhon.» On a vu 
lPinfluence de l'arabe geff er riabh («souffle le 
vent ») dans ce mot, né de l’argot des marins et 
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des aviateurs, et qui, comme marque commer- 
ciale, distingue aussi un petit voilier (dériveur). 
Zef, diminutif de Joseph plutôt que de Zéphyr, 
est porté par le héros du film Taie de Patrick 
Sébastien (2000). (GROB, DARG, TLFI, ARSI) 


ZIZOU 


La notoriété du footballeur français Zinedine 
Zidane a semé sporadiquement son célèbre 
surnom, Zizou, parmi les prénoms masculins, 
encore que le fantaisiste Jamel Debbouze ait 
annoncé qu’il appellerait ainsi sa fille née en 
2011, avant de se raviser au profit de Lila — 
comme la sœur de Zidane. Les fervents du 
ballon rond rejetteront bien sûr le péjoratif faire 
le zigon (ou zizounen, qui s'applique à 
« lincapable qui tâtonne autour de l’ouvrage et 
n'arrive à aucun résultat». Il s’agit là, selon 
Marcel Jouhandeau qui la consigné dans ses 
Mots de la tribu (1963), de Pun de ces tours « qui 
avaient cours chez nous dans le peuple et ne 
figurent dans aucun dictionnaire officiel ». Loïc 
Depecker l’a repris en 1992 parmi ses Mois des 
régions de France, avec pour aire de diffusion le 
Limousin, berceau de Jouhandeau. MORF) 


ZOÉ 


Avec gen, zie, zip, Zob, 700, zou ou gut, le mot 
féminin goé est l’un des rares s’ouvrant par g et 
comptant trois lettres. Il désigne l’état larvaire 
d’un crustacé microscopique, le sde 306 étant 
la phase d’éclosion des œufs et la vie primitive 
de ces animalcules. Le grec zvé (le fait de vivre) 
— distinct de bios (la manière de vivre) — sous- 
tend à la fois ce terme et le prénom bien con- 
nu. Sa racine est aussi celle de profozoaire, et, via 
zôn (lêtre vivant), de zoo et de zoologie. On la 
retrouve, précédée d’un alpha privatif, dans 
azote, «impropre à la vie». Avec la valeur de 
«vie spirituelle », le petit nom était encore 
mystique dans le cas de la martyre du Ile siècle, 
brûlée vive pour avoir refusé de manger de la 
viande consacrée aux dieux. La Sainte-Zoé 
tombait autrefois le 5 juillet, moment où les 
jeunes oies («oés») étaient bonnes à vendre, 
d’où ce pense-bête picard : «À la Sainte-Zoé, / 
Jeunes oés. » EPL) 

Certains textes ont traduit par Zoé la première 
femme, Eve, Phébreu hawah (« source de vie ») 
recoupant le sens grec. Si, dans l'Antiquité, 
Zoé a parfois été porté au masculin, l'Histoire 
de l'Empire d'Orient a retenu l’impératrice 
byzantine Zoé Porphyrogénète : vers Pan mil, 
elle fit disparaître son mari pour régner avec 
son amant, avant de placer sur le trône un 
troisième homme. On à fait état à son propos 


de P« ère des époux de Zoé ». En 1948, la pre- 
mière pile atomique expérimentale française a 
été baptisée Zoé par le physicien Frédéric Jo- 
liot-Curie, gendre de Marie Curie, et ce pré- 
nom, alors en sommeil, fut repris par les indus- 
triels de la limonade, avec le slogan : « Le soda 
atomique Zoé donne une énergie infinie 
comme la pile atomique ! » Quant au nom de 
Zoé, pour la voiture électrique lancée par Re- 
nault en 2012, il aurait été choisi parce qu’il 
intègre trois lettres fortes de Zéro Emission, ce 
qui n’a pas convaincu PADPN (Association 
pour la défense de nos prénoms), hostile à 
Putilisation commerciale de ceux-ci, et déjà 
échaudée par le cas Mégane. 


ZOHRA 


Au même titre que Fatma ou Aïcha, Zohra fut, 
pour les colons français d’Afrique du Nord, 
Pun des surnoms condescendants de la femme 
maghrébine, la #oukère, et, plus spécialement, 
celui de lhôtesse de leurs lupanars. Le prénom, 
qui signifie « éclat (de fleur) », fut porté par la 
mère de l’émir Abd el-Kader (t 1883), chef de 
la résistance lors de la conquête de l’Algérie par 
la France. Sous la forme La grande Zohra, il 
devint aussi, en concurrence avec La grande 
Germaine, le sobriquet de dérision dont les 
Pieds-noirs affublèrent le général de Gaulle, et, 
lors des complots et attentats de POAS, le nom 
de code de ce dernier. Dans le film Chacal 
(1971) de Fred Zinneman, tiré du thriller de 
Frederic Forsyth, des conspirateurs engagent 
un tueur professionnel pour abattre cette grande 
Zohra, expression que l'ouvrage Aux vents des 
puissances (dir. Jean-Marc Delaunay, Presse 
Sorbonne nouvelle, 2009) rapporte au refrain 
d’une chanson de Zizi Jeanmaire au début des 
années 1960 : « Et il fallait voir la grande Zobra 
avec son boa. » (DISX) 

Des graphies Zohra, Zorah ou Zora, la pre- 
mière est la plus diffusée. Née en 2009, Zohra, 
fille de Rachida Dati, alors garde des Sceaux, a 
été ainsi appelée en souvenir de sa grand-mère 
maternelle, PAlgérienne Fatima-Zohra (f 2001). 


ZOÏLE 


Ce masculin vilainement connoté, qui n’a réuni 
que quatre titulaires en France entre 1850 et 
1900, est celui du narrateur du Voyage d'hiver 
(2009) d'Amélie Nothomb, férue de formes 
rares. « Dans le Larousse du XIX" siècle dont je 
suis une grande lectrice, je tombe toujours sur 
des prénoms extraordinaires. Je les mets dans 
ma gibecière, un endroit de mon cerveau où je 
collectionne les noms bizarres, et je vais les 
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chercher si jen ai besoin », a confié la roman- 
cière. Zoïle, sophiste grec du IVe siècle avant 
notre ère, symbolise la critique passionnée, 
mue par la jalousie : il se signala par un traité 
de neuf livres, féroce et mesquin, contre les 
«contradictions et absurdités» de l’œuvre 
d'Homère. «Il fut lapidé par les fans de 
POdyssée », rappelle Le Canard enchaîné (2 sep- 
tembre 2009). (GLEN) 

Dès l'Antiquité, le nom de Zoiïle, baptisé pour 
son acharnement « fouet d'Homère » (Howero- 
masbx), épousa le sens d’«envieux » (Zoilus à 
Rome). Plus péjoratif que celui d’Aristarque, il 
reste associé à un censeur intolérant, fielleux, 
amer ou partial: Bertaud du Chazaud le ren- 
seigne parmi les synonymes de « baveux, con- 
voiteur, avide, cupide, insatiable, insatisfait ». 
Rabelais la employé au pluriel « Vous mourez 
de peur, vous autres les Zoïles, émulateurs et 
envieux, allez-vous pendre et choisissez vous- 
mêmes l'arbre.» Pour avoir attaqué les tragé- 
dies de Philippe Quinault, Boileau fut traité par 
Voltaire de «Zoïle de Quinault ». Hugo, lui, 
écorchait un « Zoïle à l’œil faux, (...) malheu- 
reux moqueur ». La majuscule est de mise : « Il 
s’est fait le Zoïle de ce poète», « C’est un 
Zoïle » (Académie, 1932). (DISY, LOPR, DIMG, ACFR) 


ZORRO 


Dans le français d’Afrique, au Bénin et au To- 
go, on entend par gorro un enfant conçu hors 
mariage. On l’appelle aussi le rebelle ou la balle 
perdue. Il est forcément un peu « desperado », 
comme l’aventurier créé par l'écrivain améri- 
cain Johnston McCulley (f 1958) et popularisé 
par le cinéma. Le héros masqué qui trace des Z 
de la pointe de lépée est par nature rusé, 
puisque son nom veut dire « renard » en espa- 
gnol. Deux Zorro sont nés en 2007 en Bel- 
gique, où, en 2002 déjà, ce prénom, avec ceux 
de Poppy, Tsippy, Twinky, Tricky ou Maybe, 
était décrit par les observateurs de l’Institut 
national de la Statistique comme typique des 
« nouveaux choix » en la matière : « Les parents 
n’ont pas la possibilité de choisir leur patro- 
nyme, mais ils ont en revanche le droit de 
choisir un prénom pour leur enfant, droit dont 
ils usent volontiers. Ils vont souvent très loin 
dans leur quête de prénoms originaux et spé- 
CiAUX. » (GUMO, MANF) 


Zorrino. Il est bien gentil, Zorrino, cet Indien 
du Pérou compagnon de Tintin dans Le temple 
du Soleil (1949), mais son nom, emprunté à 
zorro (« renard »), est peu engageant. Il désigne 
en espagnol un mammifère puant du genre 
mouffette (sconse) ou putois, qui éloigne ses 


prédateurs en projetant à la ronde le liquide 
infect secrété par ses glandes anales. Le mot 
zorrino s'applique en français à la fourrure, très 
recherchée, de cette bête au pelage brun et 
blanc, que Buffon baptisa gorile en 1765. (TLF) 


ZOUBIDA 


Près d’un millier de Zoubida ont vu le jour en 
France entre 1950 et 2000, dont 55 en 1965 et 
onze en 1991, année de sortie de la chanson La 
Zoubida, de Vincent Lagaf, très indélicate en- 
vers ce prénom arabe et la communauté 
maghrébine en général. La Zoubida, y serine-t- 
on, veut aller au bal, mais sa mère («la fatma ») 
lPenvoie dans sa chambre, d’où elle s’échappe 
grâce à Moqtar qui emmène sur un scooter 
volé. «Signe des temps, M. Lagaf à fait un 
tube avec une chanson débilo-raciste sur fond 
d’orientalisme de pacotille» (L'Événement du 
Jeudi, 10 octobre 1991). BorN) 
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Zoubida, qui se traduit par «élégante», ne 
méritait pas ces mécomptes. Ce féminin a pris 
au surplus le sens péjoratif, voire xénophobe, 
de «bonne femme»: «Tu las achetée en 
solde, ta Zoubida ? » (Philippe Vandel, Cow- 
ment parler dans le Sentier ?, in Le Dico français- 
français, Jean-Claude Lattès, 1993) ; « Tu veux 
briser le record mondial de natalité ? Un con- 
seil, trouve-toi une zoubida bien en chair !» ; 
« J'ai ma zoubida de copine qui veut bien nous 
égayer le quotidien » (forums Internet, 2003). 
L’« œuvre » de Lagaf étant surtout destinée à 
être dansée, le terme va parfois à la danse elle- 
même (« Danse cinq fois par jour la zoubida en 
direction de La Mecque »), ou à une suite de 
mouvements désordonnés («La zoubida du 
pongiste Zoran devant sa table»), quand il 
n’est pas synonyme de « pagaille, chaos » : « [à 
propos du passage aux trente-cinq heures heb- 
domadaires|, c’est le b... — enfin la zoubida 
quoi ! — dans les directions syndicales. » 
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QUELQUES ÉCHOS AU DICO DES PRÉNOMS BAVARDS (2000-2003) 


Laissez-moi vous dire le plaisir qu’il y a de 
trouver tant de soin, tant de bonne humeur aussi dans 
votre ouvrage. Je possède quelques volumes sur les 
prénoms ou les noms de famille, pen consulte 
d’autres : en général, ils me déçoivent, m’ennuient et, 
parfois, m'irritent. Dans celui-ci, au moins, je trouve 
un agréable ensemble relevant de Phistoire, de 
Phagiographie, de l’étymologie, de la littérature et du 
folklore. Rien n’existe d’aussi sérieux, d’aussi bien 
informé ni d’aussi plaisant sur cette matière qui, de 
près ou de loin, intéresse tout le monde ! 


Albert DOPPAGNE (f) 
Membre du Conseil supérieur de la Langue française à Paris, 
décembre 2000. 


Mes plus sincères félicitations. Excellente 
idée et remarquable réalisation que le « Dico des 
prénoms bavards » ! 


Marc WILMET, 

Professeur de linguistique à PULB, 

Président du Conseil supérieur de la Langue française de 
Belgique, décembre 2000. 


C’est passionnant. Il est incollable ! 


Guy LEMAIRE, 
Interview de l'auteur à la RTBF, 27 janvier 2001. 


Incontestablement un monument. Bravo, 
vraiment. Je ne peux rien dire de plus que mon 
(presque) homonyme et ami Albert Doppagne. C’est 
un travail remarquable, bien documenté, et surtout 
lisible pour le profane. Je suis convaincu, comme mes 
vieux profs de romanes, que le savoir n'existe vrai- 
ment que lorsqu'il entre dans la population. 


Jean-Pierre DOPAGNE, 
Ecrivain et dramaturge (L'enseigneur - Prof !), février 2001. 


Le cache-cache des prénoms. Cerise, Ma- 
rin(e), Océane : les prénoms s’inspirent du français de 
tous les jours. Mais, de Louis à Lolita, l'inverse est 
aussi vrai. Démonstration. 


Le Vif! L'Express, 30 mars 2001. 


Un dictionnaire tout à la fois étonnant, pas- 
sionnant et amusant. 


Le Soir Magazine, 7 février 2001. 


Cher collègue en « prénoménologie », votre 
travail ma paru excellent. L’angle choisi est très ori- 
ginal. 

Philippe BESNARD (f, 
Directeur de l'Observatoire sociologique du changement au 


CNRS (Paris), Coauteur de la Cote des prénoms, 
juin 2001. 


D’une richesse inouïe par sa documentation, 
ses anecdotes et ses recherches linguistiques, le dic- 
tionnaire de Maurice Gillet donne lieu à une véritable 
délectation. 


Confluent, avril 2002. 
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Pauteur belge Maurice Gillet cite quelque 
159 fois Georges Brassens dans son Dico des prénoms 
bavards, un important ouvrage, très passionnant. 


Magazine Les Amis de Georges (Brassens), janvier 2002. 


J'ai Poccasion, en cette période de fêtes, de 
découvrir cet étonnant dictionnaire. C’est avec un réel 
plaisir que je le consulte et y découvre les pointes 
d’un humour malicieux. 


Gérard LAMBERT, Jambes, décembre 2000. 


Je te félicite pour cette véritable somme qui 
a dû te demander un réel travail de bénédictin. C’est 
passionnant à lire. On dévore avec curiosité et amu- 
sement. 


André BOEVER, journaliste, Namur, décembre 2000. 


J'ai trouvé votre démarche aussi originale 
3 
qu’inattendue. 


Jeanne LEINNE, Chairière, février 2001. 


(...) le Dico des prénoms bavards dont je me dé- 
lecte. C’est une vraie mine d’or, que je savoure à 
que J 
petites doses et jy prends beaucoup de plaisir. 


Danielle BERTHOLET, Theux, juin 2001. 


Votre travail est remarquable et je pense que 
vous pourriez tout bonnement vous reconvertir dans 
Pordre bénédictin lorsque vous n’écrirez plus dans 
Vers l'Avenir (...). Il y a bien quelques prénoms ba- 
vards qui ont échappé à ma curiosité vagabonde, qui 
ouvrait les pages au hasard pour se délecter ensuite. À 
ma mère âgée qui ne savait plus lire, je faisais la lec- 
ture tout en découvrant moi-même tout le charme de 
vos pages. 


Arthur ROBERT, Namur, mai 2002. 


J'aimerais vous faire part de l’immense plai- 
sir que j'ai eu à découvrir votre Dico des prénoms ; 
jy retourne d’ailleurs régulièrement, pour satisfaire 
ma curiosité... ou celle des autres ! 


Annie LIÉTART, 
Responsable des bibliothèques de la Ville de Namur, 
juillet 2002. 


Mes très sincères félicitations pour la “belle 
ouvrage” que représente votre dictionnaire qui, par 
bien des points, semble jouer en complément du 
mien. Je perçois aussi très bien la somme considé- 
rable de travail et de lectures de diverses natures qu’il 
a dû vous coûter au fil des ans. “Coûter” n’est sans 
doute pas le mot juste, car vous appartenez incontes- 
tablement à la confrérie des amoureux de la langue ! 

Jacques E. MERCERON, 

Associate professor of french literature and civilization, 
Indiana University, Bloomington, 

(Auteur du Dictionnaire des saints imaginaires et facétieux, 
Seuil, 2002), octobre 2002. 
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et la marie-salope 


Les prénoms dénigrés, 
dévoyés ou encanatllés 
du Moyen Áge à nos jours 


En résumé 


Depuis sa sortie en 2013, Le jean-foutre et la marie-salope, sous-titré Les 
prénoms dénigrés, dévoyés ou encanaillés du Moyen Âge à nos jours, a été salué 
par plusieurs linguistes. Ils y ont vu, outre « Une importante contribution à 
Panthroponymie romane », un « Dictionnaire amoureux des prénoms mal aimés », 
voire, sut ce phénomène de déconsidération, « Le dictionnaire le plus riche de 
tous et le plus amusant à lire ». « Ample somme originale pleine d’informations, 
ptises à un grand nombre de sources récentes et anciennes, écrites ou orales. 
Concerne les prénoms pris comme noms communs, porteurs d’une charge 
symbolique remarquable », a commenté /anguefrancaise.net, tandis que la revue 
Francophonie vivante applaudissait ainsi : « On dégustera comme des bonbons 
les rubriques des prénoms pour lesquels on veut approfondir le dévoiement qu’ils 
ont subi, et on ira d’abord voir ce qu’on dit de son propre prénom, prêt à supporter 
pour Pun le pot de chambre, pour l’autre l’andouillerie, ou pour un troisième la 
charge érotique. » 


Tant d’avis gratifiants, joints à l'émergence de nouveaux souffre-douleur et 
à l'accès à de nouvelles sources sur leurs devanciers, ont incité l’auteur à 
augmenter d’un Supplément son étude. Celle-ci relève de l'aspect le plus plaisant 
de la déonomastique, une discipline dont l’enseigne austère s’accorde mal avec le 
contenu savoureux et anecdotique qu’elle embrasse ici. 


Ancien journaliste aux Éditions de PAvenir, où il a tenu une chronique de 
langage, Maurice GILLET collabore au musée des Traditions populaires en 
Piconrue (Bastogne). Il y a publié en 2007 une étude sur les parodies du latin 
liturgique par le dialecte, ouvrage couronné du prix triennal Langue et Littérature 
Joseph HANSE. 


Couverture : Couple de paysans au marché, détail d’une estampe d’Albert DÜRER, 1512. 
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Avant-propos 


Amoureux des prénoms mal aimés 


RIAN ET GONTRAN. Par ces deux marqueurs sociaux fortement typés et promus 

génériques, un psychologue belge baptisait en 2014 lécolier harcelé et son harceleur. La 

même année, a circulé l’expression éphémère faire sa Raymonde (« se comporter avec excès et 
intolérance ») : à Namur, une syndicaliste ainsi prénommée avait été filmée semant le désordre dans 
une boutique demeurée ouverte lors d’une grève générale. En France, où des millions de 
manifestants se proclamaient Charlie! après les attentats de janvier 2015, des centaines de zadistes? 
ont milité sous le pseudonyme collectif de Camile, sexuellement indifférencié, et censé retarder leur 
identification par la force publique. Le jour où celle-ci tua Pun d’eux par un jet de grenade, ils ont 
en outre adopté Rémi, le prénom de la victime, brandi en symbole communautaire. Depuis peu, 
chez les jeunes des banlieues, Jean-Pierre caricature le monde des adultes et des enseignants, aux 
antipodes du leur, et, chez les chômeurs, Popaul se substitue avec désinvolture à Pék Emploi, histoire 
d’humaniser cet organisme chargé de l’aide à Pembauche?. Quant aux commémorations de la 
Grande Guerre, elles ont rouvert les tiroirs poussiéreux du vocabulaire des Poilus : ils appelaient 
Stéphane, par calembour sur Stéphane Mallarmé, un biplan à faible puissance de feu (« sal armé»), et 
grosse Julie l'appareil biplace à large surface portante, en écho à la rengaine Ma gross’ Juli-i-i-i-e, qui 
célébrait depuis 1895 « une nourrice sans rien de factice sur le devant comme au verso». 


C’est dire si les prénoms se plaisent continuellement à s’écarter de leur vocation spécifique 
— distinguer une personne déterminée — pour se faufiler parmi les mots et creuser leur trou dans les 
façons de parler et d’écrire, de manière volontiers péjorative. Il a donc paru légitime d’augmenter 
d’un Supplément les cinq cents pages vouées à cette pratique ancestrale dans l’ouvrage de 2013 Le 
jean-foutre et la marie-salgpe - Les prénoms dénigrés, dévoyés ou encanaillés du Moyen Âge à nos jours. Un 
dictionnaire est une entreprise sans fin, une le de Pénélope, pour reprendre une locution 
prénominale classique. Se réclamer ici du grand Émile Littré serait prétentieux, mais fondé. En 
1877, en ajoutant un volume à une œuvre pourtant déjà bouclée de À à Z quatre ans plus tôt, il 
déclarait : « Mais qui peut espérer de clore jamais un dictionnaire de langue vivante ? Encore aujourd'hui, je relève 
sans sourciller ce que mes lectures on des communications spontanées m'indiquent comme oubli, comme lacune, comme 
erreur. » Sa remarque pourrait s'appliquer aussi aux prénoms, matière vivante par nature, et qui le 
devient doublement dès qu’ils investissent le discours et le parsèment de leur malice. 


L’imposteur et le singe 


Martin, c’est acquis, fut Pun des premiers masculins déconsidérés, dès le XIII: siècle, sous le 
sens de «lourdaud, imbécile », mécompte accru par son appariement à un vaste bestiaire5. Pour 


1 Emprunté à l’hebdomadaire Charlie Hebdo dont le siège fut la cible d’une des tueries, ce prénom sera vite 
mis à toutes les sauces, jusqu’à l’absurde : Manger ses crottes de nez, pourquoi c'est Charlie, lira-t-on le 29 mai en 
couverture du Gorafi Magazine, sur son site d'informations parodiques. 

2 Les zadistes (néologisme entré au Robert et au Larousse 2016) occupent une ZAD (Zone à défendre) pour 
s'opposer aux grands projets d’aménagement du territoire en milieu rural. 

3 Il se confond ainsi avec le Popaul, un des sobriquets du sexe masculin, ce qui encourage les équivoques du 
style « Il est dur mon Popaul ! », relatives à la sévérité de linstitution. 

4 Dans sa causerie Comment j'ai rédigé mon dictionnaire. 

5 « Le populaire aime à donner aux animaux des noms chrétiens» (Clair TISSEUR, Le Littré de la Grand’ Côte, 1894, 
publié sous le pseudonyme de NIZIER DU PUITSPELU). 
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lPhistorien, son discrédit pesa parfois sur le destin même d’un individu. Spécialiste du XVIe siècle 
français, l'Américaine Natalie Zemon Davis a montré en effet que Martin Guerret, né en 1524 au 
Pays basque, avait un prénom bien lourd à porter à Artigat, quand sa famille vint s’y établir en 
1527 : dans cette localité de l'Ariège, il essuya les quolibets de ses camarades, les Jehan, les Antoine, 
les Guillaume, les Bernard, etc., pour qui Martin était ridicule et parfaitement insolite : « C'éfait un 
nom d'âne, et dans la tradition locale les bergers le donnaient à l'ours qu'ils rencontraient dans les montagnes. » Ces 
blessures d’enfance, certes suivies d’autres contrariétés, comptèrent parmi les circonstances qui 
poussèrent un jour Martin à disparaître, à 24 ans, de son village d’adoption et d’un foyer, où, huit 
ans plus tard, s’immisça limposteur fameux qui se fit passer pour lui. Sil n’éveille plus à présent 
que le nounours des bambins (leur #nżin), Martin s’associait naguère au singe en Wallonie et en 
Picardie par ses dérivés waurticof et marticot, qui y éclipsèrent même le vocable singe, et qu’on 
destinait notamment à un quidam farfelu ou à un gamin espiègle, prompt à la grimace. Cette 
simiesque reconversion s’ancra si fermement dans l’usage que le philologue liégeois Maurice Piron 
la dénonça comme « exemplaire de la déchéance d'un prénom dans le règne animal». 


Dégoter plus consternant n’est pourtant pas mission impossible. Voyez plutôt Robin, 
noble abréviatif médiéval de Robert : inséparable de l’espèce ovine et des robinets (une tête de 
mouton en garnissait jadis le bec), il Pest aussi des robignoles, qui, avant leur report argotique sur 
Panatomie virile, ont désigné les testicules du bélier, cet ardent ruminant, puis, par analogie, les 
boules que manipulait le robignoleur dans un jeu d’argent (et de dupes) proche du bonneteau. De 
surcroît, le diminutif s’illustra en Normandie au rayon des végétaux, où bffe-de-robin fut un nom 
vernaculaire de Parum tacheté : la silhouette, l'aspect charnu et la couleur de la partie maîtresse de 
cette plante suggéraient au paysan amateur de métaphores l’organe turgescent de ses béliers, mais 
également celui de ses taureauxf, les seconds ayant gagné le surnom des premiers par leurs 
prouesses reproductrices. Les poissons, eux, ont nagé moins trivialement, et de préférence dans le 
sillage de notables : le bocal où frétillait déjà le saznt-pierre jailli de la légende de l’apôtre se garnira du 
René, truite saumonée du pays d’Épinal, d’après le duc René II de Lorraine qui en appréciait la 
chair, puis, en Wallonie, du Hd, perche goujonnière, que taquinerait Ogier le Danois, héros d’une 
chanson de geste. Pour ce trio à écailles, invoquera-t-on un prénom mélioratif — le contraire de 
péjoratif? Pas vraiment, car un prénom, attribut de l'intimité de l’homme, se destitue 50 facto de sa 
fonction dès qu'il est dévolu à d’autres qu’à lui: à des animaux, ou, pire encore, à des objets, 
ustensiles ou récipients. Le chercheur serait tenté de s’en réjouir: le champ si fertile de la 
déconsidération paraît toujours plus attrayant et plus captivant à prospecter que les gisements, 
honorables mais rabougris, épargnés par la réprobation®. 


Bien joué, Marguerite ! 


L'étude de 2013 a montré que, par tradition, le prénom disqualifiant, apte à flétrir le radin 
comme la cancanière, a surtout distillé son fiel sur les naïfs, les bêtas, les mauvais sujets du type 
jean-foutre ; sut les femmes et filles nigaudes, sales ou dépravées façon warie-salope. Lorsque des 
glossaires dialectaux se bornent à la seule étiquette Péoratif, sans caractériser plus avant la 
dépréciation, il y a gros à parier que les cibles en sont ces espèces dominantes. Ce doit être le cas 
sous la plume de Nicolas Haillan, qui, pour le patois vosgien, définit simplement Ros’niote et Baïchtié, 


6 Dans le film de Daniel VIGNE Le retour de Martin Guerre (1982), inspiré d’un cas authentique d’usurpation 
d'identité, Gérard DEPARDIEU incarnait le faux Martin et Bernard-Pierre DONNADIEU le vrai. Sous le même 
titre, Natalie Z. DAVIS, la conseillère historique du tournage, a publié ses travaux sur la vie des deux 
protagonistes et sur le procès pour mystification (Robert Laffont, 1982). 

7 Les noms wallons du singe, 1944. 

8 « Ceux qui connaissent la plante devineront sans peine pourquoi» (Achille DELBOULLE, Glossaire pour servir à 
intelligence du dialecte haut-normand, 1876). Le paysan fait d’ailleurs chorus avec le botaniste, pour qui 
’arum géant, dont l’inflorescence est la plus grande du monde, est le phallus de titan (Amorphophallus titanum). 
Honni soit qui mal y pense : Parum, modèle courant, a décoré quantité de bouquets de mariée. Dans le 
angage des fleurs, il exprime l'élégance, la profondeur de l’âme et l'harmonie des êtres, mais aussi, à mots 
couverts et par son symbolisme priapique, le vif désir d’une relation charnelle. 

? « Pourquoi l'historien est-il plus à l'aise sur le terrain documentaire du péjoratif que sur celui du laudatif ? », s'interroge 
Michel PASTOUREAU, médiéviste et sémiologue (L'étoffe du diable, 1991). 
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formes locales de Rosalie et de Bastien, par « prénom employé dans un sens péjoratif!!». En 
raillant la niaiserie, leur tête de Turc, les prénoms exercent une dérision similaire à celle infligée par 
la masse des argotismes : eux aussi n’embrassent qu’un nombre restreint de notions, mais le niais 
s’y arroge la place privilégiée avec quatre-vingt-six façons d’exprimer ses travers, a constaté Pierre 
Guiraud!!, 


On découvrira par ailleurs de nouveaux exemples où, par subtilité phonétique, un prénom 
a endossé un sens burlesque : Germaine pour une enquiquineuse (elle gère et mène) ; Lancelot pour un 
pompier (il lance lean) ; Sosthène où Sostène pour un soutien-gorge (de lespagnol sostén) ; Luigi pour le 
mouvement brusque du tire-slip, où Pon remonte par l'élastique le sous-vêtement d’un(e) camarade 
(de l'anglais wedpie) ; Henri pour le Christ ou le crucifix chez les croquemorts (de l'inscription INRI 
surmontant la croix) ; Lambert pour une sonnerie mortuaire (d’après la plainte Lambert est mort ! que 
propagerait la sonnerie du glas) ; Pancrace pour un pouilleux (couvert de crasse) ; Philippe (filipp) pour 
un coup de fouet (onomatopée). 


Dans ses recoins, l’univers des stéréotypes se visite lui-même avec un profit sans cesse 
renouvelé. À l’occasion, le prénom qui y inoculait autrefois sa pertinence ou sa fantaisie s’est 
volatilisé : Bien joué !, exclamation désormais si quelconque, n’est que la version tronquée de Bzen 
joué, Marguerite ! qu’adresse un Buridan revanchard à la cruelle Marguerite de Bourgogne!? ; le tour 
si couttisé Quand il n’y en a plus, il y en a encore, est scalpé de sa plaisante amorce, C’est comme les 
cheveux d'Éléonore, qui lui ouvrait rime. « Comme on connaît ses seins, Éléonore», s'amusait en 1958 
Frédéric Dard : transition commode vers ces pourvoyeurs séculaires de prénoms que sont les 
saints. Ils ont coiffé d’auréoles saugrenues un chapelet de locutions : ére brouillé avec sainte Véronique 
(«souffrir de la syphilis », maladie vérolique) ; dérober la bosse à saint Roch (« s'approprier n'importe 
quoi », jusqu’au bubon de peste propre à ce bienfaiteur) ; porter à la Sainte-Agathe (« porter quelqu'un 
sur ses mains croisées », cette martyre ayant croisé les siennes sur sa poitrine pour la protéger, en 
vain, de la mutilation). D'autre part, le succès d’un culte a pu entacher d’infortune le nom de Pélu : 
saint Amadour, que perpétue Rocamadour (Lot) où il fonda un rayonnant sanctuaire marial, fut 
Péponyme au XV° siècle de Pawadour, « personne de mœurs peu avouables », condamnée « pour 
choses vilaines et honteuses » à un pèlerinage expiatoirel{; sainte Odile, priée au Mont-Sainte- 
Odile (Bas-Rhin), fortifia si bien la dévotion que naquirent dans la Lorraine voisine beaucoup de 
petites Odile, un stock d’où émergea, en milieu rural autour de Metz, une lexicalisation en Odile 
visant, au XTX" siècle encore, une fille simplette et une servante maladroite!. 


Sur le trône à Guillaume 


Les prénoms disgraciés par leur accouplement, non plus à des êtres vivants, mais à des 
choses, des inanimés en général, prodiguent à leur tour leur lot réitéré de surprises au fureteur, qui, 
pour élucider les mobiles de leurs déboires, devra fréquemment remonter jusqu'à Michel Pipi6, Si les 
élèves de Saint-Cyr baptisaient Jésabe/ l’infâme ragout de mouton servi à leur table deux fois par 
semaine, ce n’était pas sans raison : ce plat inspirait à leur humour docte et juvénile la Jézabel de 
Racine, celle qui apparaît en songe à sa fille ÆA#halie (1691) tel « un horrible mélange, d'os et de chair 
meurtris et traînés dans la fange ». Magma répugnant, dans le rêve comme dans lassiettel/! Avec une 
persistance insolente, les prénoms ont aussi payé les pots cassés en faisant la fortune du pot, 


0 Le premier en 1885 dans Essai sur un patois vosgien (Collot, Épinal) ; le second en 1901 dans Sobriquets, 
prénoms et noms de famille patois d'un village vosgien, Uriménil Imprimerie nationale). 

1 L'argot, Que sais-je ?, Presses universitaires de France, 1956. Seuls dépassent ce score les cent-soixante 
mots relatifs au vol et aux voleurs, mais ces derniers, loin d’être regardés comme des tarés ou des marginaux, 
ont joui d’un certain prestige dans l’argot du milieu. 

2 Dans le drame de DUMAS et GAILLARDET La Tour de Nesle, 1832. 

3 Variante : C’est comme les tétons d'Éléonore. 

+ C’est étonnamment dans la région d’Ypres, vers 1473, que ce sobriquet est attesté. 

5 Ernest AURICOSTE DE LAZARQUE, Nos et sobriquets au pays messin, 1906. 

6 «Chercher très loin une réponse » est le sens de cette expression rendue cocasse par l’adjonction, à un 
prénom rebattu, d’un patronyme de fantaisie (VON WARTBURG — cf. fra —, vol. 6, s.v. Michael. 

7 Paul EUDEL, L'argot de Saint-Cyr, 1893. 


entendez des vases de nuit, feuillées, latrines ou cabinets d’aisance auxquels on les a attachés. Aux 
quinze dévoyés dénombrés en 2013 viendront donc incontinent s’accrocher plusieurs autres, dont 
Eugène (Ugène), Bérenger et Bérengère (Bérenguié, Berenguiera) où (villa) Louise. Leur dérive obéit 
tantôt à un réflexe de familiarité gratuite (Péerrof), tantôt à un persiflage délibéré : c’est bien sûr le 
Kaiser que l’on brocardait en 1914-1918 avec aller chez Guillaume, s'asseoir sur le trône à Guillaume, se 
torcher avec du guillaume. Concédons au prénom dévergondé dans l’excrétion le mérite d’y être, par 
essence, utilisé au singulier, à l’inverse de la plupart des mots habituels convoqués en cette 
occurrence. Voilà une qualité qui aurait dû apaiser Clair Tisseur, intrigué sa vie durant par cette 
bizarrerie grammaticale d’un pluriel « de nécessité » pour les lieux qui le sont tout autant, chalets, 
toilettes, cabinets, goguenots, recoins et retraits!ê. 


Cocasse : par de piquants détours, un prénom débauché en Italie au temps de la 
Renaissance est capable de se travestir en un mot qui colore encore joyeusement la langue wallonne 
un demi-millénaire plus tard. Il en va ainsi de pasquêye (« péripétie facétieuse, mésaventure » à 
Namur)”, qui se prévaut, bien discrètement, d’un tailleur à la clientèle huppée, un certain Pasquino 
(en français Pasquin, lié, comme Pascal à la fête chrétienne). Pour sa médisance proverbiale, ce 
commerçant de Rome fut l’éponyme en 1501 d’une statue antique exhumée près de sa boutique et 
dont le socle se garnit rapidement de venimeux pamphlets contre le pouvoir. Pasquin passera en 
français pour un moqueur, un conteur de sornettes, et pasquinade pour des quolibets, railleries ou 
fredaines. On relèvera chez Rabelais pasquil (« plaisanterie grossière ») ; en 1601 à Lille pasquille 
(« récit en patois, pièce satirique dialoguée »), puis en Ardenne pasquêye (« drôlerie, bouffonnerie en 
famille »), tandis qu’à Liège pasquèie devint « le nom générique de la chanson wallonne ». 


On n’appelle plus bébé Pasquin ou Pasquine??, mais, plus d’une fois, ce sont les prénoms 
démodés qui auront mitonné les meilleures soupes : Fulcran (d’où joucaran, « individu sans grâce ou 
querelleur ») ; Gaudemar (d’où gowdoumaron, «homme peu civilisé, ours mal léché ») ; Gerbold (mal 
Saint-Garbot, « diarrhée ») ; Thècle (« fille effrontée et méprisable »). Un sobriquet flanquant un 
prénom au X" siècle est à même de resurgir en fanfare au XXI°, invité par l’analogie et l’érudition : le 
Bluetooth (Dent bleue), ce procédé facilitant le transfert et l'échange de données, ne remémore-t-il 
pas Harald à la dent bleue (f 986) ? Ce roi du Danemark fédéra des peuplades hétérogènes, 
composites, tout aussi disparates que les appareils interconnectés par le système, ont comparé les 
concepteurs de celui-ci, des informaticiens férus d’histoire. En caractères runiques et sur fond bleu, 
le logo B/uetooth reproduit d’ailleurs les initiales du souverain scandinave, dont la dent bleue 
provenait d’un abus de myrtilles ou d’une peinture masquant les caries. 


Déonomastique et lexicographie 


À propos des noms propres — donc des prénoms —, on a pu dire qu'ils ont longtemps été 
les parents pauvres de la linguistique?!. Le clivage entre eux et les noms communs, consacré par 
une répartition en nomenclatures distinctes, les a souvent confinés dans le périmètre strict de 
Ponomastique, science qui leur est spécialement vouée depuis le XTX" siècle22. « Les noms propres 
prennent toujours une majuscule », inculque à l’écolier le Petit Grevisse23. Il saute pourtant aux yeux 


18 On lit en effet dans son Léffré de la Grand’ Côte (op. cit, 1894), s.v. Chiottes : « Vilain mot pour communs. 
Pourquoi les mots exprimant cette chose sont-ils pluriels : des latrines, des water-closets, des privés, des 
lieux, des commodités, des communs, des chiottes ? J’ai passé une grande partie de ma vie à réfléchir là- 
dessus [sic], sans le pouvoir trouver. Peut-être cela vient-il de ce que les planches des latrines avaient 
ordinairement deux lunettes. C’est encore l’usage dans le Forez et dans la Suisse romande. » 

19 En 2015, le quotidien L'Avenir (Namur), publie toujours sa chronique wallonne sous le titre Chfes èt 
pasquêyes, que Pon traduira par Soirées et histoires amusantes. 

20 En France, les derniers Pasquin sont nés en 1968 et les dernières Pasquine en 1975. 

21 Jean MOLINOT, Le nom propre dans la langue, in Langages, n°66, 1982, cité par Sarah LEROY, De l'identification à 
la catégorisation : l'anftonomase du nom propre en français, Peeters, Louvain-Paris, 2004. 

22 Elle se subdivise en anthroponymie (noms de personnes), toponymie (noms de lieux) ou hydronymie 
(noms de cours d’eau et d’étendues d’eau). 

23 Éd. De Boeck, Bruxelles, 2005. On ne s’étendra pas ici sur les caprices apparents de la majuscule : on lit du 
Simenon en écoutant du Vivaldi, mais on mange du gouda en buvant du bordeaux. 
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qu’ils sont doués pour se lexicaliser tels quels (le rugby, le diesel, un kir, un #écène?*), et, plus encore, 
pour produire des mots qui à leur tour nourriront la langue : saxophone, shakespearien, ubuesque, 
boujadiste, freudien, baïonnette, limoger. Leurs propriétés morphologiques, syntaxiques ou étymologiques 
ont conduit à réévaluer et à revaloriser leur rôle dans le discours. On a baptisé déonomastiques, terme 
bien plus rébarbatif que ce qu'il recouvre, les appellatifs issus de ce vivier opulent et en constante 
expansion, soit « tirés d’un nom (propre) » — comme un #verbal est tiré d’un verbe (de marcher, vient 
la arche). La discipline qui les étudie s'intitule aussi déonomastique. lle englobe les phénomènes 
d’antonomase où un nom propre se transforme en nom commun en véhiculant son sémantisme 
(un don Juan, un adonis, un chauvin), ainsi que les dérivés d’anthroponymes (dantesque, herculéen, 
platonique) et de toponymes, dont les gentilés, ces noms d’habitants d’un lieu (Bruxellois, Ardennais), 
dont certains sont déjà substantivés (spartiate, parmesan, charentaise). Tout ce matériau, ferment d’une 
néologie prolifique (sarkozyste, simenonien, Grexit, goncourable?™), entretient avec le lexique beaucoup 
plus d’affinités qu’on ne le croyait, a montré en 1993 la linguiste Éva Büchi5, pour qui la 
lexicographie française en est cependant encore à ses débuts en ce domaine: «Ni les 
onomasticiens ni les lexicologues n’ont produit des dictionnaires historiques de déonomastiques?7. 
Leur traitement se limite donc, pour le moment, à celui offert par les dictionnaires de langue 
générale. » En 2013, dans la Belle Province, où l’on substitue onomastismes à déonomastiques, Joël 
Martin a signé un Dictionnaire des onomastismes québécois, où Pon croise, outre chapdelaïnien (de Maria 
Chapdelaine, le roman de Louis Hémon), donesque (de Céline Dion) ou charleboisien (de Robert 
Charlebois). Quelques prénoms égratignés aussi, pour en revenir enfin à eux, mais qu'intégrait déjà 
le Jean-foutre® : séraphin pour « avare » (de l’usurier Séraphin Poudrier dans Un homme et son péché, du 
romancier Claude Henri Grignon) ; #iennes et camiliennes pour « toilettes publiques » (du maire de 
Québec Lucien Borne et de celui de Montréal Camilien Houde). 


Si l’on négligeait leurs exploits passés ou présents, les prénoms déprisés, malmenés par 
Pusage, ne constitueraient eux-mêmes qu’une tribu de parents pauvres, une sous-espèce 
périphérique, alors qu’ils ont tant à offrir à la curiosité et à l'agrément du lecteur. Celui-ci ne sera 
pas étonné de retrouver, parmi les entrées principales de ce Supplément, et à côté d’une trentaine 
de nouveaux articles#?, nombre de vieilles connaissances de 2013, sans qu’on puisse jamais parler 
de doublons, puisqu'elles n’ont été reprises qu’au bénéfice de sens nouveaux, d’extensions 
ponctuelles, de nuances ou d’amplifications régionales. Les notices actualisées prolongent et 
complètent ainsi leurs devancières, de façon logique et naturelle. En outre, des recrues viennent 
s'insérer par dizaines sous les chefs de file ou vedettes déjà bien établis : par exemple Axis, 
Alexandra et Sandrine sous Alexandre ; Luigi et Louis-Philippe sous Louis. 


La tentation de la récidive 


Lorsqu'elle s'étend aux prénoms dénigrés, dévoyés ou encanaillés, la notion de péjoration, 
d’ostracisme ou de marginalisation est parfois sujette à la subjectivité, à l'arbitraire. Il importait tout 
à la fois de montrer que la mine est inépuisable et d’en contenir les flux. Le propos a donc été 


24 Respectivement, et pour mémoire : de Rugby, ville anglaise ; de l’ingénieur Rudolf Diesel, inventeur de ce 
moteur ; du chanoine Kir, maire de Dijon (marque déposée pour un vin blanc-cassis) ; de Phomme politique 
romain bienfaiteur des arts. 

25 « Susceptible d’obtenir le prix Goncourt » (entré au Robert 2014). 

26 Traitement historique des déonomastiques dans la lexicographie française, communication (en allemand) au Congrès 
international d'Onomastique de Trêves, actes publiés en 2002 (Tübingen, Niemeyer). Absorbée par ses 
multiples fonctions (directrice au CNRS, directrice de PATILF, Analyse et traitement informatique de la Langue 
française, codirectrice du Dictionnaire étymologique roman), Éva BÜCHI s’est éloignée depuis une dizaine 
d’années de ce champ de recherches (courriel du 19 mai 2015). 

27 À défaut de dictionnaires historiques purs, il existe une série d’ouvrages thématiques ou anecdotiques sur la 
question (cf. Le jean-foutre. .., Introduction, notes 15 et 19). 

28 Sous-titré Les mots issus de nos noms propres, éd. du Fleurdelysé, Sherbrooke. 

2 En se référant au Dictionnaire des canadianismes de Gaston DULONG, 2ème éd., 1999, 

30 Dont Adrien, Amadou, Amédée, Amélie, Amilcar, Armand, Benjamin, Bondon, Bonnet, Brian, Candy, Éléonore, 
Emmanuel, Fulcran, Gaudemar, Gerbold, Gisquette, Gontran, Harald, Hyacinthe, Jemima, Lancelot, Melvin, Nathan, 
Némésis, Nicomède, Odile, Pasquin, Pélagie, Thècle. 


recentré en priorité sur les déconvenues encourues par l'individu, en se détachant, sauf exceptions, 
des emplois relatifs à la faune, à la flore et aux autres excroissances. 


Par les possibilités de recherches accélérées dans les 13 500 pages du texte intégral, la mise 
en ligne, au moins partielle en 2014 (avec une traduction française, elle-même réduite), de 
Pirremplaçable somme qu'est le Franzüsisches etymologisches Wörterbuch de von Wartburg?!, a stimulé 
exploration historique et comparative de l’ample domaine galloroman : langue d’oil (du franc- 
comtois au picard, du bourguignon au wallon) ; francoprovençal ; occitan. Elle a permis d’enrichir 
de quelques nouveaux venus le stock des Péjorés et, surtout, de confronter les acceptions, flexions 
et graphies développées par ces derniers au fil des temps et des lieux, au besoin en consultant 
d’autres sources, dont Lou Tresor dóu Felibrige (1879-1886) de Mistral? pour les dialectes de la langue 
d’ocñi,. 


Un autre facteur déterminant aura assurément favorisé la rédaction des présents feuillets : 
les réactions positives, voire enthousiastes, et en tout cas très gratifiantes, émises par les lecteurs du 
recueil de 2013, y compris parmi les linguistes et les scientifiques en général. On pardonnera 
limmodestie consistant à en reproduire de brefs extraits : « C’est vraiment une très belle étude, à la fois 
sérieuse, bien documentée, référencée, mais aussi vive, pleine d'esprit, amusante à lire » (Jean Germain54, UCL) ; 
« Quel bonheur de découvrir ces pages où vous nourrissez votre lecteur d'une érudition remarquable, servie par une 
écriture particulièrement agréable à lire |...] Félicitations pour cette importante contribution à l'anthroponymie 
romane» (Michel Francard, UCL) ; «Le sujet est passionnant et vous me semblez l'avoir parfaitement 
maîtrisé» (Laurence Rosier, ULB); « Une somme impressionnante d'informations à la fois utiles et 
“croustillantes”, fruit de patientes recherches |...], sans oublier le style qui se plie toujours admirablement à la 
matière traitée » (Jacques Merceron, Indiana University, Bloomington) ; « Je travaille depuis plus de deux 
ans sur les noms communs issus de prénoms en allemand et en français et j'ai dépouillé nombre de dictionnaires sur le 
sujet. Le vôtre est sans conteste le plus riche de tous (et le plus amusant à lire) » (Vincent Balnat, Université de 
Strasbourg). 


Toujours disponible en version électronique et en intégralité chez plusieurs hébergeurs%, 
létude a été spontanément recensée par ce biais dans les pages de sites spécialisés, dont, en mai 
2014, languefrancaise.net, avec ce commentaire : « Ample somme originale riche et pleine d'informations, prises 
à un grand nombre de sources récentes et anciennes, écrites et orales |...]. Concerne les prénoms pris comme noms 
communs (antonomase), porteurs d'une charge symbolique remarquable. Beaucoup de lectures, large panorama. » 
Enfin, en décembre 2013, le trimestriel Francophonie vivante lui a consacré un article circonstancié, où 
Pon lit notamment: « On dégustera comme des bonbons les rubriques des prénoms pour lesquels on veut 
approfondir le dévoiement qu'ils ont subi, et on ira d'abord voir ce qu'on dit de son propre prénom, prêt à supporter 
pour l'un le pot de chambre, pour l'autre l'andouillerie, ou pour un troisième la charge érotique. » 


Que souhaiter de mieux, sinon que ce petit dernier soit à la hauteur de son grand frère ? 


31 Cf. Bibliographie additionnelle, cote FEWI. 

32 Cf. Bibliographie additionnelle, cote TDFM. 

33 Ainsi se dégagent quelques-unes des déclinaisons dépréciatives de Mahomet-Mohammed, dont wabons, 
dieux païens ou diables en ancien français ; maumet, épouvantail ; wahonner, bougonner, ou, à Vendôme, parler 
du nez ; en Wallonie wagon, homme malpropre (Ligny) ; wahonnie, méchanceté (Liège). 

$34 Non content d'apprendre à l’auteur, alors dans l’ignorance de ce «vilain mot» (sic), qu’il pratiquait la 
déonomastique sans le savoir, comme Monsieur Jourdain la prose, Jean Germain proposait un judicieux titre 
de substitution pour Le jean-foutre et la marie-salope : Dictionnaire amoureux des prénoms mal aimés, en harmonie avec 
la célèbre collection éditée chez Plon. Sa suggestion a rencontré un premier écho dans la recension du livre 
par les Éditions de l'Avenir (30 avril 2013), et un second dans l'intitulé même de cet Avant-propos. 

35 Dont żssuu.com, calameo.com, youblisher.com, youscribe.com et scribd.com. On peut se procurer gratuitement 
l'ouvrage, au format PDF et sans filigrane de copyright, sur simple demande à maurice gilleK@belgacom.net, chez 
qui remarques et suggestions demeurent les bienvenues. 
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ABRAHAM 


Une coutume de La Gleize (Stoumont, pays de 
Liège) fut de baptiser Abraham le mannequin 
hissé chaque année au sommet du grand feu. 
En tournant autour du bûcher, les danseurs le 
narguaient en criant: « Abraham ! Abraham !» 
Avec d’autres empruntés à l'Ancien Testament 
à la faveur de la Réforme, ce prénom avait 
engrangé quelque succès au village, remarquait 
en 1937 le linguiste Louis Remacle dans Le 
parler de La Gize (Palais des Académies, 
Bruxelles, et Vaillant-Carmanne, Liège). Lors 
de la sortie de son étude, le bonhomme de 
paille s’accoutrait encore de son sobriquet. On 
comparera avec la Suisse, où Abraham 
produisit les diminutifs populaires Abré, 
Abrami, Bretchon et Britchon, le dernier affublant 
les Neufchâtelois et les Jurassiens passés au 
protestantisme, et ainsi égratignés par les 
Franc-Comtois restés catholiques. Bri#hon s’est 
même lexicalisé dans le dialecte : à l’occasion, il 
y est adjectif (« un bumour brifchon »), mais il 
désigne surtout, outre une pâtisserie à 
Neufchâtel, un fromage à pâte mi-dure de la 
vallée de la Brévine, la « Sibérie de la Suisse ». 
La péjoration se marqua davantage dans la 
vallée de Joux (canton de Vaud) avec la 
variante Brno, pour «homme fin, matois », 
définition présente aussi, mais prolongée par 
Pépithète «indiscret», sous lentrée Brinon 
du Glossaire du Patois de la Suisse romande 
du doyen Philippe Cirice Bridel (Lausanne, 
1866). 

Quant au déroutant mal d'Abraham, cité en 
1485 dans une Vie de Jésus-Christ, il se 
réclamait de la croyance selon laquelle les Juifs 
étaient périodiquement affligés d’une perte de 
sang hémorroïdal, en conformité avec une 
prophétie de David. En réalité, le « signe bien 
horrible [de] chaque mois » était destiné, non 
aux fils d'Abraham, mais aux Philistins, leurs 
adversaires, que Dieu voulut punir : « Percussit 
inimicos suos in posteriora, opprobrium sempiternum 
dedit illis» (Psaume 77, verset 73). Ce qui fut 
librement traduit par : «Il frappa ses ennemis 
de plaies si honteuses au fondement qu’elles les 
couvtirent d’une confusion éternelle », d’autres 
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auteurs s’en tenant à « Il a sillonné le dos de ses 
ennemis, les livrant pour toujours à la honte », 
ou «Il a attaqué ses ennemis par derrière, les 
accablant d’ignominie ». En 2010, dans La honte 
de l'endetté (à Paris, au XV siècle), Julie Claustre 
(Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne) fait du 
verset un adage («Frapper au postérieur ses 
ennemis, c'est leur imposer un opprobre éternel »), et 
associe aux peines infamantes prononcées au 
Moyen Âge, en Provence et dans le 
Languedoc, à Pencontre des banqueroutiers, 
débiteurs et faillis suspectés de fraudes : « Au 
son de la trompe, le failli est conduit à un 
carrefour, son derrière dénudé frappe à trois 
reprises une pierre, tandis que son forfait est 
crié par des officiers publics. Ce rituel 
méridional est la mise en scène même de la 
honte. » Le derrière frappé se réfère au fameux 
Psaume 77, présume-t-elle, en ajoutant que la 
flétrissure est renforcée par la nudité et 
Pobligation pour le failli de mimer la défécation 
en public : « On lui impose ainsi une effraction 
et une exposition de lintimité, voire sa propre 
néantisation. » À Paris aux XIVe et XVe siècles, 
modère-t-elle enfin, la pratique de Pabandon et 
de la cession de biens (noms techniques du 
châtiment) a certes été moins saugrenue que 
cette avilissante « déculottée» et, au moins 
dans une première période, a joué sur le ressort 
de la honte de manière moins brutale. 

ADÈLE 

À en lire le Bulletin du Dictionnaire général de 
la langue wallonne (n°3, 1907), les Namurois 
ont recouru à ce féminin pour identifier le 
faucheux, ce proche parent de laraignée qui 
semble faucher en déplaçant ses très longues 
pattes. D’autres insectes dits adèles, petits 
papillons communs, doivent plutôt leur nom 
au grec adélos («obscur»): l’adèle de la 
scabieuse ou l’adèle métallique (Nemophora 
metallica). Dans VPAntarctique, l’adélie (ou 
manchot adélie) tire quant à lui son identité de 
son fief, la Terre Adélie, elle-même ainsi 
appelée en 1840 par l’explorateur Dumont 
d'Urville qui lui attribua, à une lettre près, le 


prénom de son épouse Adèle. Quatre ans 
auparavant, la capitale de l’État d'Australie 
méridionale avait été baptisée Adélaïde, en 
hommage cette fois à la reine éponyme, épouse 
de Guillaume IV d'Angleterre. BDGw, DILO 


ADRIEN 


Quantité de noms propres renseignés par 
Mistral comme synonymes de «niais» ou 
«niaise» parsèment les deux volumes du 
Trésor du Félibrige (1879-1886) et étaient donc 
en usage à ce titre en provençal et dans les 
dialectes de langue d’oc, sans que soit toujours 
décelée la raison de leur disgrâce. Adrien et 
Adrienne (Andrian, Andriane) sont de ceux-là. 
Six papes et plusieurs saints, dont un martyr 
vénéré à Marseille, ont précédé les six mille 
Adrien nés en Belgique au XXe siècle, le 
pionnier historique restant l’empereur romain, 
héros, avec un H à l’initiale, du roman de 
Marguerite Yourcenar (Mémoires d'Hadrien, 
1951). C’est Adria, ville de Vénétie fondée par 
les Étrusques, qui fit éclore ce prénom. La 
même racine flotte dans l’Adriatique, une mer 
dont les rivages ont naturellement produit 
lPadrien. De ce vin et d’autres, ainsi que des 
personnages des Écritures qui en consomment, 
le moine Adso de Melk, assoupi à loffice, 
reçoit une vision initiatique dans Le nom de la 
rose (1980), d’'Umberto Eco : « Et tous de boire, 
Jésus du vin de paille, Jonas de lentre-deux- 
mets [...], Moïse du vin de canne, Isaac du 
crétois, Aaron de l’adrien, Zachée du vin brûlé, 
Técla du capiteux, Jean de l’albain, Abel du 
campanie, Marie du bouqueté, Rachel du 
florentin. » (rTDFM) 

Adrian. Dans les syntagmes baraque Adrian et 
casque Adrian, le nom, patronymique, est celui 
de lingénieur français Louis Adrian (1859- 
1933) qui, pendant la Première Guerre, 
imagina, d’une part des constructions 
préfabriquées pour le cantonnement provisoire 
des soldats ou le stockage du matériel, et, 
d’autre part, le casque en tôle d’acier bleuté qui 
équipa les fantassins à partir de l’automne 
1915. BOBA) 


AGATHE 


Dans liconographie, cette vierge et martyre du 
IIIe siècle exhibe sur un plateau les seins que lui 
arrachèrent ses bourreaux. Sous leffet de la 
«logique analogique», cette représentation 
suffira à l’instituer patronne des nourrices, qui 
la prenaient jadis à témoin en s’exclamant : 
« Par les tétons de sainte Agathe !» La tournure 
locale porter à la Sainte-A(wgathe, qui consiste, 
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pour deux personnes, à en transporter une 
troisième assise sur leurs mains croisées et 
enlacées — sur le « petit banc » ou, à Liège, sur la 
« chaise du roi», a-t-on dit familièrement —, 
renvoie à son tour un écho indirect et 
légendaire de la scène de torture: pour se 
protéger de la mutilation, Agathe se serait en 
effet croisé les bras sur la poitrine, mais ses 
tourmenteurs lui tranchèrent alors les mains 
pour parvenir à leurs fins. Aujourd’hui encore, 
au moment de sa fête (5 février), les Savoyards 
de Saint-Pierre-D’albigny confectionnent des 
mains de sainte Agathe, brioches safranées, 
comportant quatre ou cinq doigts, et gages de 
chance. Cette pâtisserie répond au nom 
dialectal de gréta (déformation d’Agathe), alors 
qu’en 1933 Van Gennep (Folklore du Dauphiné) 
avait relevé en Savoie (Chambéry) la variante 
guèta, « sorte de gâteau avec deux proéminences 
en forme de seins que les femmes mangent le 5 
février », et, dans l’Isère, faire la guèta au sens de 
« faire un banquet, en parlant des femmes ». 
Avec l’historien François Lebrun (2001), on 
notera qu’une tradition de l'Ancien Régime 
érigeait le 5 février en jour des femmes : à cette 
date, les tâches ménagères étaient abandonnées 
aux seuls maris, d’où sans doute ces agapes 
exclusivement féminines. (FEWI, FOWM, FLES, CROP) 
Indépendamment de la martyre, le prénom, 
altéré par les parlers régionaux, fut rudoyé : on 
a ainsi épinglé egaf pour « commère oisive et 
bavarde » en Suisse romande, et, en Moselle, 
angatte pout « jeune fille sotte, bornée » (Adam, 
Patois lorrains, 1881). Agathe équivaut parfois de 
nos jours à «femme quelconque, bonne 
femme » dans le registre familier. Les Agathe 
n’échapperont même pas à Fernandel, lui qui 
chantait en 1935 : « Agathe, Agathe, Agathe, alors 
là, vrai, tu m'épates, | J'en reste comme une tomate, 
enfin tu es dans mes bras | Mon cœur, mon foie, ma 
rate, c'est pour toi ma petite chatte | Tu m'mets dans 
tous les états, Agathe, merci dme faire çal» 
L’Agathe élevée sur les autels et l’agate pierre 
précieuse doivent une part de leur notoriété à 
la Sicile: la première, du grec agatha («la 
bonne»), y naquit et y fut massacrée; on 
découvrit la seconde dans une rivière de cette 
île volcanique, PAkhatès, dont elle hérita du 
nom, grec lui aussi. Par analogie, et sous la 
graphie agathe, qui fut la sienne jadis, ce minéral 
désigne à l’occasion les «gros yeux» dans la 
langue verte. (FEWI, BOBA, PTLR) 


AGLAÉ 


La beauté d’Aglaé, une des Trois Grâces des 
mythes antiques, a été balayée en Gaume, où, à 


contre-courant de sa rayonnante étymologie 
(« Splendeur », en grec), ce prénom caricaturait 
une fille simple et niaise. siw) 


AGNÈS 


Le Vocabulaire des poissardes du Pays wallon 
(1867) reprend mot à mot la définition du 
Dictionnaire des proverbes français d'André 
Joseph Panckoucke (1750): «Agnès: fille 
idiote, simple, facile à persuader.» 
L’étymologie (grec agnos, «pur, chaste ») et le 
lien phonétique entre Agnès et niaise et entre 
Agnès et l'agneau, symbole d’innocence, ont 
consolidé lacception. Le sens classique 
(«ingénue, de peu de jugement ») a suscité le 
verbe éphémère désagnétiser, correspondant à 
« déniaiser ». Spécialiste du XVII: siècle 
français, le Suédois Gunnar von Proschwitz 
(f 2005), professeur de littérature à Göteborg 
et à la Sorbonne, Pa pointé dans L'âne promeneur 
d’Antoine-Joseph Gorsas, en 1786. Il s’agissait 
là, nuance-t-il, d’un pendant parodique au 
néologisme dessuzaniser imaginé par 
Beaumarchais à propos de Suzanne, dans son 
Mariage de Figaro (1784). (vPPw) 

L’Agnès la plus ingénue du répertoire classique 
est certes la jeune fille de L'école des femmes 
(1662), celle qui annonce à Pacte II « Le petit 
chat est mort». Phrase équivoque parmi d’autres 
dans cette comédie, et qui, pour certains 
exégètes, signe la perte du pucelage. On ne 
peut leur donner tort dans le cas de la créatrice 
du rôle en 1662, Catherine Leclerc du Rosé, 
alias Me de Brie : cette maîtresse de Molière 
avait déjà 32 ans lorsqu'elle prononça pour la 
première fois cette réplique culte, et pas moins 
de 55 quand on la pressa de renoncer enfin à 
jouer les jouvencelles. 


ALBERT 


Dans les croyances médiévales, et parmi bien 
d’autres noms, le diable portait ceux d'Albert et 
de mauvais Bert. Le second provient d’une 
réinterprétation de l’ancien nom de baptême 
germanique Amalbehtt, soit « fort brillant » : 
perdant sa voyelle initiale, il se romanisa en 
Maubert, avec une première syllabe parfois 
ressentie comme un signe du mal ou du 
Maudit. (GLPM, DINO, DNWB) 


ALEXANDRE 


Alexandra. «Je suis dle Mithridate de 
l'alexandra !», annonce à ses visiteurs Prétextat 
Tach, l’adipeux héros d'Hygiène de l'assassin 
(Albin Michel, 1992), premier roman d'Amélie 
Nothomb. Dans ce cocktail réputé, à base de 
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cognac et de crème de cacao, il substitue du lait 
concentré sucré au trait de crème fraîche et il 
ajoute à l’occasion une noix de beurre fondu, 
pour faire plus gras. L’alexandra est servi 
frappé dans le Robert, avec une citation de 
Simone de Beauvoir (La force de l'âge, 1960) : 
«Nous buvions avec éclectisme des baccardi, 
des alexandra [sic], des martini.» On laurait 
créé en 1922, en l’honneur de la fille de 
George V, la princesse royale Mary (1897- 
1965), dont Alexandra était le second prénom, 
et qui épousa cette année-là à Londres le 
vicomte Henry Lascelles. 

Alexis. «Quelle pépinière d’Alexis et de 
Corydons est un collège religieux !», jubilait 
Roger Peyreffite en avouant avoir savouré 
«tout ce que le catholicisme donne de 
raffinement à Pamour grec» (Nofre amour, 
Flammarion, 1967). Avec d’autres en effet, le 
prénom a été emblématique de l'homosexualité 
antique : chez Virgile (Bucoliques), le bel Alexis 
est aimé du berger Corydon. Corydon intitulera 
lessai d'André Gide sur homosexualité et la 
pédérastie (Quatre dialogues socratiques, 1924). 
Pour Claude Courouve (Dictionnaire de 
Phomosexualité masculine, 1985), longue est la 
liste des personnages, réels ou de fiction, dont 
le nom devint, de façon fugace ou durable, 
synonyme d'homme homosexuel. Il en cite une 
petite trentaine (Adelsward, Adonis, Adrien, 


Alcibiade, Alexandre, Alexis, Antinoüs, 
Bagoas,  Boisrobert, Charlus, Chausson, 
Corydon, Cupidon, Emile,  Ephestion, 


Ganymède, Germiny, Giton, Jésus, Jupiter, 
Ligurinus, Nicomède, Sardanapale, Socrate, 
Vautrin, Villette), et, pour plusieurs d’entre 
eux, il développe une notice. «Dans le 
domaine hétéro, il n’y a guère que Jules et Jean- 
foutre », compate-t-il. (DHMO) 

Alexis! a par ailleurs restitué le bruit de 
l’éternuement, en humble concurrence avec le 
conventionnel A#houm !: «A » pour la bouche 
qui s'ouvre en grand ; « Xi » pour Pair expulsé. 
Quant aux Lyonnais, ils substituaient « alexis » 
à « élixir » : « Nous avons l’alexis de la Grande- 
Chartreuse, qui est souverain pour tout; 
lPalexis de longue vie, qui assure une longue 
existence à ceux qui deviennent vieux » 
(Tisseur, 1894). GCN) 

Sandrine, fille d'Alexandre par apocope et 
ajout d’un suffixe, a affiché en 1971 son 
meilleur taux de diffusion du XXe siècle. Au 
XVIIe, sa forme diminutive sandrinette a été 
dévolue à un bonnet de nuit pour femme à 
Malmedy, tandis qu’à Liège et à Namur, cette 
coiffe était une sandronète, et à Ath une 


sandrinète. De leur côté, les Ardennais 
entendaient par cendronette une «coiffure de 
vieille femme se nouant sur le front», et, à 
Maubeuge (Nord), on parlait de sandronette pour 
«un vieux bonnet de coton». L'attribution 
d’un prénom à un couvre-chef n’a vraiment 
rien d’exceptionnel: fanchon (de Françoise), 
charlotte, clémentine, colinette, jeannette où thérèse en 
sont d’autres exemples. (FEW 


AMADOUR 


L'ancien nom de baptême Amadou(r), forme 
occitane d’Amateur, rappelle un saint ermite 
aimant Dieu (latin amare Deum) qu’une légende 
identifia au Zachée de l'Évangile, et dont le 
souvenir demeure présent dans Rocamadour, 
la célèbre ville touristique du Lot. Là, au creux 
de la falaise, il établit en l'honneur de la Vierge 
un sanctuaire, destination majeure de la 
chrétienté médiévale avec Rome, Jérusalem et 
Compostelle. Amadour fut cependant un 
exécrable surnom, et curieusement dans les 
Flandres. On lit en effet chez Ernest Rupin 
(Roc-Amadour, Étude historique et archéologique, 
Baranger Fils, 1904) : « Vers 1473, un certain 
Joas Pieterssenne, condamné par les magistrats 
d’Ypres au pèlerinage de Roc Amadour pour 
meurtre involontaire, s’empresse de faire appel. 
Il fait ressortir que ce pèlerinage est une peine 
plus forte que toute autre, et que ceux qui 
doivent la subir gardent toute leur vie le 
sobriquet d’aadours, mot qui, dans les 
environs d’Ypres, est devenu synonyme de 
gens de mœurs peu avouables. Il ajoute que ce 
n'est pas son cas, puisqu'il a été condamné 
pour meurtre “et non pour choses vilaines et 
honteuses”. » Naguère, pour accéder au lieu 
réservé aux dévotions, les pèlerins gravissaient 
à genoux 143 marches ; un ascenseur supplée 
aujourd’hui à cette épreuve (Deroy et Mulon, 
1992). (DILD 

À son tour, un second saint Amateur, évêque 
d'Auxerre (Vesiècle), contribua à l'essor du 
prénom (et patronyme) Amadou sous lequel 
on le vénérait, et qu’on soutirait à tort au 
provençal amadou (« épris, brûlant de désir »), 
lui-même source de l’amadou, la substance 
inflammable extraite d’un champignon. En 
Wallonie et dans l’Yonne, par la vertu de cette 
identité rectifiée, il a parfois concurrencé 
Valentin dans les parrainages amoureux. Dans 
le Lyonnais, la comparaison sec comme saint 
Amadou s'appliquait à « quelqu'un qui n’est pas 
gras »: on le présumait consumé par un feu 
intérieur. Dans la Somme, à la question « Es-tu 
là ?», la coutume était de répondre, pour la 
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time : « Out, comme saint Amadou, en chair et en ou 
[en os] /» Zola utilise dans L'Assommoir (1877) 
Pexpression avoir une peau d'amadou pour « être 
vite excité sensuellement». Quant au verbe 
amadouer, il apparaît déjà chez Rabelais, au sens 
de «se jaunir le visage avec de lPamadou », 
technique employée par les mendiants pour 
avoir Pair malade et inspirer la pitié: ils 
s’amadouaient pour amadouer. (SIMF, ROCF, DISX) 
Surtout de souche ouest-africaine, les quelque 
1200 Amadou ou Ahmadou nés en France 
dans le dernier tiers du siècle passé se 
rattachent pour leur part au prénom Ahmed, 
soit en arabe «digne d’éloges». L’Ivoirien 
Ahmadou Kourouma a obtenu le Renaudot 
2000 pour Allah n'est pas obligé (Seuil), tandis 
que le Malien Amadou Hampâté Bâ (f 1991), 
auteur des Contes de la Savane, est considéré 
comme le plus grand auteur négro-africain de 
langue française, avec Césaire et Senghor. 
AMÉDÉE 

Le jargon des pilotes a baptisé de ce masculin 
la servocommande de l'avion Mercure, appareil 
qui intégra pendant vingt ans, jusqu’en 1995, la 
flotte française d’Air Inter: «Amédée 
supprime l’hypersensibilité du manche proche 
du neutre.» Des prénoms sont ainsi associés, 
par pure connivence, à divers mécanismes et 
accessoires des cockpits : Arthur « fait varier le 
bras de levier sur la commande », et Oscar est 
la vanne accélérométrique. En désuétude au 
moment de cette reconversion utilitaire (à 
peine quinze attributions en France entre 1951 
et 2000), Amédée correspond à Amadeus ou 
PAmadeo latin et au Théophile grec («ami de 
Dieu » ou « aimé de Dieu »). Mozart, qui reçut 
au baptême le second prénom de Theophilus, 
pencha plus tard pour Amadé, sans jamais 
laisser d’écrits signés Amadeus. Amédée fut 
héréditaire dans la maison de Savoie, le pieux 
duc Amédée IX (f 1472) étant même l’un des 
saints patrons. Selon le père Englebert (1946), 
cet adepte du jeûne et de la pénitence ne 
tolérait pas les jurons, et mettait à amende les 
courtisans qui en proféraient. Moins austère 
est, dans les sketches de l’humoriste belge 
François Pirette, le personnage récurrent 
d’Amédée, pensionnaire d’une maison de 
retraite, impénitent blagueur et philosophe 
parfois attendrissant. (PARM, FLES) 


AMELIE 

« Passe-moi la dernière dépêche d'Amélie !»: les 
milieux journalistiques français ont 
familièrement surnommé Amélie agence 


américaine Associated Press, fondée en 1846, de 
même qu'ils recouraient à Ursule pour United 
Press, sa cadette, créée en 1907. Occupe-toi 
d'Amélie, titre du vaudeville de Georges 
Feydeau (1908), s'emploie de façon plaisante 
entre parents d’une porteuse de ce prénom. 
Celui-ci se réclamerait d’une racine germanique 
(amal, « fort»), décelable dans la lignée des 
Amali, rois wisigoths. Rien de commun, de 
toute évidence, avec le mot amélie repris au 
Grand Robert, et qui désigne, chez le nouveau- 
né, l’absence de bras ou de jambes (grec 4-élos, 
«sans membre»). Dans affaire dite du 
Softénon, source d’un procès retentissant à Liège 
(1962), les bébés naissaient avec une forme 
particulière de ces malformations, la 
phocomélie («membres de phoque»), des 
doigts palmés étant fixés à même le torse ou 
lPépaule. (PARM, GROB) 

Amélia. Voici un féminin que Pon a foulé aux 
pieds et qu’auront fait marcher les Parisiennes 
cossues en villégiature à Cabourg, Trouville ou 
Étretat : PAmélia était une chaussure de plage, 
«légère, commode et d’une parfaite utilité », 
mais dont seul le Supplément d’Émile Littré 
(1877) a recueilli empreinte lexicographique. 
Empreinte métallique aussi: si sa partie 
supérieure (empeigne) était en toile, le milieu 
de la semelle présentait «une plaque de laiton 
percée de trous, pour donner issue à l’eau et au 
sable ». Selon la Revue des deux mondes (15 juin 
1868), la semelle, double et grillagée, permettait 
«de laisser circuler Peau librement sans que la 
couche intérieure en liège soit jamais atteinte 
par la moindre humidité».  L’Amélia, 
quelquefois précédé du mot wfhurne, était une 
petite révolution : « Il n’est question, parmi les 
voyageuses élégantes, que du cothurne Amélia. 
Ce genre de chaussure est en vente à la maison 
Ferry, 5, rue Grange-Batelière, et semble 
destiné à faire fureur (Les modes parisiennes, 27 
juin 18638). Des réclames placardées dans Paris 
pendant Pété 1868 recommandaient : « N'allez 
pas aux bains de mer sans Amélia !», ce qui inspira 
au rédacteur de la revue La Veilleuse (15 juin 
1868) ces propos lyriques, où il saute de l’objet 
au prénom tentateur : « Ô Amélia ! Amélia ! Ce 
bas de jambe me fait réver, ce bas de jambe me fait déjà 
taimer... Oui, j'irai aux bains de mer avec toi... Je 
cours chez le Monsieur qui te vend, afin que tu 
n'appartiennes pas à d'autres !» Soixante ans plus 
tard (1928), ce prénom, quittant les vagues, 
prenait de l'altitude avec Amelia Earhart 
(f 1937), native du Kansas et première femme 
à traverser l’Atlantique aux commandes d’un 
avion. 
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AMILCAR 


Un Amilcar était un compagnon agréable, 
jovial, plaisant. Ou, à tout le moins, qui 
prétendait l'être, a-t-on tempéré. Mince 
restriction, certes, mais qui lui vaut sa petite 
entrée dans nos pages. Archaïque aujourd’hui, 
Pantonomase n’échappait pas à Molière, dont 
Pune des Précieuses ridicules (1659), Cathos, 
constate, à propos de Mascarille : « Je vois bien 
que c’est un Amilcar. » Paru au même moment, 
le Grand Dictionnaire des  Précieuses, 
d'Antoine Baudeau de Somaize, définissait 
Amilcar par « homme enjoué ». Le nom propre 
et son sens émanent d’un personnage majeur 
de Clie, histoire romaine, le roman kilométrique 
de Madeleine de Scudéry, publié de 1654 à 
1660, en dix volumes. Dans cette œuvre à clés, 
Amilcar est, avec Artaxandre, le pseudonyme 
du poète Jean-François Sarasin, qui a 
réellement existé (1614-1654). Intime de Mme 
de Scudéry et assidu de ses salons littéraires et 
mondains cultivant la préciosité, il meurt sous 
sa plume comme il meurt dans la vie. Modèle 
de bonhomie, mais inconstant et sceptique, il 
fut «un ami dévoué, négociateur habile et 
adroit, hardi avec grâce, et d’une galanterie 
vive». Joignant le savoir au génie, «il sut si 
bien l’art de plaire qu’il plut même à ses 
ennemis », glorifie son épitaphe. De Ce, la 
postérité a retenu, davantage que ce poète, 
Pexpression carte du Tendre, allégorique d’un 
pays imaginaire, le Tendre, royaume de Pamour 
courtois. 

Fleurant l’antique, le prénom a glané une 
centaine de titulaires en France au XX° siècle 
(dont treize en 1971). Il s'écrit aussi avec un H 
à Pinitiale: «C'était à Mégara, faubourg de 
Carthage, dans les jardins d’'Hamilcar» est Vincipit 
insigne du Salammbó de Flaubert (1862). Parmi 
les titulaires, quatre chefs ou généraux 
carthaginois. À Conakry, l’université Amilcar- 
Cabral perpétue le père de l’indépendance de la 
Guinée-Bissau et du Cap-Vert, assassiné en 
1973. Amilcar était le second prénom de 
Benito Mussolini (1883-1945), qu'il reçut en 
hommage au patriote italien Amilcare Cipriani 
(1843-1918), fondateur de lInternationale et 
Pun des chefs de la Commune de Paris. 
Amilcar a été choisi par Anatole France pour 
baptiser le chat de Sylvestre Bonnard, le savant 
héros de son premier roman (1881). 
L’étymologie est phénicienne: «frère de 
Melqart », un dieu dont le nom signifie lui- 
même «roi de la cité». Pas de divinité en 
revanche derrière l’'Amilcar, voiture sportive 
française de  lentre-deux-guerres, mais 


Panagramme, approximative, des patronymes 
des deux fondateurs de la marque, Joseph 
Lamy et Émile Akar («En 1926, c’est à bord 
d’une Amilcar rouge que Jean Moulin et son 
épouse sont partis en voyage de noces »). (BEH) 


ANASTASIE 


Réputé pour être allégorique de la censure sous 
les traits d’une mégère castratrice, le prénom 
fut plus discrètement associé par largot 
de Paris, au XIX® siècle, à la jeune fille sotte, 
oiselle ou oie blanche, qu’un homme fait mine 
aimer. (PAGv) 


ANDRÉ 


Diminutif d’Andrew, Andy, jadis Dandy en 
Écosse, répond au Dédé français. Pour Jean 
Tournier (1998), là est la souche du mot dandy, 
«élégant aux manières affectées», «qui se 
pique d’une suprême élégance dans sa mise et 
ses attitudes », voire, aujourd’hui, « snob, blasé, 
prétentieux ». Outre-Manche, le terme serait 
d’abord apparu dans le tour Jack-a-dandy, « petit 
homme vif et bien mis». Jean-Paul Kurtz 
(Dictionnaire étymologique des anglicismes et 
des américanismes, 2013) date de 1780 la 
première attestation de Dandy, dans une 
ballade anonyme de la frontière écossaise, là 
où, dit-il, il abrégeait Andrew depuis le moyen 
anglais. Dandy distinguait alors le jeune homme 
qui, pour fréquenter l’église ou la foire annuelle 
dans cette région du Border, s’habillait de 
vêtements excentriques. À Londres, dans les 
années 1810, comme en France qui l’importa à 
la faveur de la vague d’anglomanie de la 
décennie suivante, il épousa le sens de « raffiné, 
distingué ». Type littéraire majeur au XIXe, le 
dandy glissa peu à peu vers une péjoration que 
consacra Littré : «homme [...] recherchant les 
modes jusqu’au ridicule ». Ainsi le fringant coq 
du village des origines prit-il parfois du plomb 
dans laile, jusqu'à devenir un synonyme 
occasionnel de « fat » ou de « godelureau ». En 
1821, une féminisation passagère en dandizerte, 
étrennée par langlais avec une terminaison 
française délibérée, n’a rencontré aucun succès 
sur le continent. » (MANF, PROB, TLFI, DIHL) 

Les étymologistes n’approuvent pas tous 
léclairage par le prénom. Littré (Supplément, 
1877) reproduisait lopinion d’un lecteur 
d’Édimbourg, pour qui le dandy anglais 
provenait plutôt du français dandin, « dadais, 
nigaud, aux manières empruntées », ou, selon 
Furetière (1690), « grand sot qui n’a point de 
contenance ferme, qui a des mouvements de 
pieds et de mains déshonnêtes ». Sous plusieurs 
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plumes, le vocable fut patronymique, et jamais 
innocemment : George Dandin, paysan berné 
chez Molière (1668); Perrin Dandin, juge 
improvisé et opportuniste chez Rabelais 
(Pantagruel, 1532), comme dans L'huitre et les 
plaideurs de La Fontaine (1671) et dans Les 
Plaideurs de Racine (1668). Perrin Dandin 
réalisera d’ailleurs de la sorte un type théâtral 
de magistrat fanatique, déraisonnable et inculte, 
dont le nom même sera injurieux : « Ô grand 
Perrin Dandin de la littérature !», répliquera à un 
censeur Marie-Joseph de Chénier (f 1811), 
frère du poète André. Dandin se fonde ici sur la 
vieille onomatopée exprimant le balancement, 
source à son tour, vers 1550, de (se) dandiner. 
Rien n’interdit de combiner le prénom au 
verbe et d’imaginer que le dandy fut au départ 
«un petit Andrew qui se dandine », et dont on 
se moquait lorsqu'il suivait les filles de son 
pas précieux, dans un déhanchement et un 
accoutrement de m’as-tu-vu. (DILG DIFU) 


ANNE 


Non, Porvale de la Sainte-Anne nest pas la bière 
trappiste que Pon savourerait en Phonneur de 
la mère de la Vierge Marie. Répandu en Suisse 
romande et en Franche-Comté, le terme orvale 
signifie «dégât causé aux cultures par les 
caprices du temps ». Il englobe la grêle, les 
bourrasques, les pluies torrentielles, les orages, 
les éboulements, les ravinements, la gelée, etc. 
En observant qu’autour du 26 juillet, jour de la 
fête patronale, des pluies  diluviennes 
s’abattaient souvent sur les campagnes, le bon 
peuple a propagé l’adage « Sainte Anne tous les 
ans fait ses orvales » (Charles Alexandre Perron, 
Proverbes de la Franche-Comté, Besançon-Paris, 
1876). Pour repousser ces calamiteux assauts 
célestes, les villageois s’en remettaient, non à 
une sainte, mais à une fée, zante Arie : ce «bon 
génie des familles rurales protège chaumières et 
récoltes contre les ofrvales et les esprits 
malfaisants, empêche de s’embrouiller la 
quenouille des femmes et la vertu des filles » 
(Victor Du Bled, Légendes et traditions populaires 
de Franche-Comté, in Revue des Deux Mondes, 
1893). 

Reine Anne est morte, tour d’origine anglaise, fut 
de mise pour ponctuer une nouvelle connue de 
tous, une vérité première, alors que Du temps de 
la reine Richard impliquait un fieffé mensonge 
dans la conversation, puisqu'il n’y a jamais eu 
de reine de ce nom. En Italie, l’idée d’une 
époque révolue était rendue par Du temps de 
Marie-Châtaigne et du roi enragé (Joliet, L'argor, 
langage excentrique des peuples étrangers, 1891). (CJPE) 


Anna a subi la dépréciation par son diminutif 
nana («niaise, sotte») qui n’a pas davantage 
épargné les hommes («dadais, niais, bêta, 
mignard ») et que précédait souvent l'adjectif 
grand(e). En 1885, dans son Glossaire du patois 
de la forêt de Clairvaux (Aube), publié à 
Troyes, Alphonse Baudouin  consignait 
également nanas (sic), « femmelette qui croit 
tout ». 

Annette. Dans le Loir-et-Cher, Annette, 
compris dmette et assimilé, par voisinage 
phonétique, au petit de l’âne, s’est galvaudé en 
épousant lacception d’«individu à Pesprit 
borné», têtu comme le baudet. À Blois, le 
prénom est ainsi allé à « une jeune fille un peu 
bébête ». FEW 

Nanon et Nânon, autres dérivés, se sont 
appliqués ici et là à la « femme mal accoutrée, 
ayant Pair vieilot par sa coiffure»; à la 
« femme simple et nigaude », ou à la « personne 
nigaude de petite taille ». Paru à Bruxelles en 
1843, un Complément du Dictionnaire de 
PAcadémie française de 1842 accueillait la 
nanon toquet, « femme coiffée de façon bizarre 
et ridicule ». 


ANTOINE 


Dans le sud de la France, les abréviatifs issus 
de ce chef de file ont multiplié les mécomptes : 
tni-boui, « nigaud brutal, imbécile méchant » ; 
Touôni où Ton, « benêt, nigaud » ; E toco, Toni ! 
pour «Et fouette, cocher !»; Jan, Pèire, Tôni 
(Jean, Pierre, Antoine) pour « nimporte qui, le 
tout-venant » (notre Pierre, Paul ou Jacques). Les 
prénoms ont fait là-bas leur féminin en - 0, sans 
pourtant se soustraire aux déboires : Tônio et 
Toudnio (Antoinette) ont ainsi caractérisé une 
femme lourdaude et grossière, et Touniasso une 
empotée. En 1929, Peterson notait à ce 
propos : « Dans les patois, on trouve assez 
souvent des cas où une influence sémantique 
du nom d’homme correspondant est possible, 
même si le nom de femme mest pas 
simplement la forme féminine du nom 
générique masculin: Basse-Manche : Michon 
“sotte”; provençal Tonio “femme stupide, 


niaise”,  Touniasso “grande imbécile”. » 
D’Hombres et Charvet (1881) écrivaient 
Tougnas et Tougnasso le sobriquet donné 


respectivement à un homme et à une femme. 
Définition : « Gros Antoine, gros benêt, gros 
pataud, gros imbécile, gros joufflu, paysan 
lourd et grossier, gros nigaud. » (TDFM, PPNP, LFHC) 
Avec quelques autres, le faubourg Saint- 
Antoine fut réputé faubourg souffrant par argot 
du XIX" siècle, soit, selon Rigaud (1888), 
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« arrondissement où réside la 
indigente de Paris ». (BOBA, DIMO) 


population 


Antoinette. Vers 1850, certaines femmes se 
couvraient les cheveux d’une Antoinette : cette 
pièce d’étoffe s’attachait derrière la tête, avec 
un gros nœud de ruban, contrairement au fichu 
Charlotte Corday, noué au-dessus de la 
poitrine. En 1910, à Mourmelon (Marne), une 
autre Antoinette, en l'espèce un avion, fut le 
premier appareil à atteindre les mille mètres 
d'altitude. On l'avait appelé ainsi en Phonneur 
d’Antoinette Gastambide, fille de Phomme 
d’affaires basque qui finançait alors la 
construction aéronautique. Le prénom fut 
d’abord attribué à un moteur (moteur Antoinette), 
tel celui qui, le 12 novembre 1906, équipait le 
biplan d’Alberto Santos-Dumont, premier 
recordman officiel de Phistoire des ailes 
françaises après un vol parisien de 220 mètres 
en 21 secondes et un cinquième. Antoinette 
baptisa ensuite l’avion lui-même : le 19 juillet 
1909, six jours avant Blériot, Hubert Latham, 
aux commandes d’une Antoinette IV, échoua 
de justesse dans sa traversée de la Manche. À 
noter qu’en 1911, dans l’euphorie des meetings 
aériens, le prénom Aviateur fut accepté pour 
un petit Français. (BHVF) 


ARMAND 


« Hier, je suis tombé par hasard sur un maître 
trou!», annonça triomphalement, le 18 
septembre 1897, Louis Armand, forgeron de 
son état. Il venait de découvrir, en Lozère, sur 
le Causse Méjean, une des plus remarquables 
grottes de France, qui perpétuera désormais 
son nom : l’Aven Armand. Et il était loin de se 
douter que lappellation de ce gouffre honoré 
de trois étoiles au Michelin serait récupérée par 
le vocabulaire érotique. Dans la pièce Les mots 
et la chose de Jean-Claude Carrière (2007), 
adaptée de son ouvrage sous-titré Le grand livre 
des petits mots inconvenants, la trouvaille livre sa 
pleine mesure. Consulté par une dialoguiste de 
films X qui se dit affligée de la pauvreté du 
lexique sexuel, un vieil érudit, superbement 
campé par Jean-Pierre Marielle, la détrompe en 
lui fournissant une fastueuse panoplie de 
termes et de métaphores, anciens et modernes, 
relative à l’accouplement, à la fellation, à la 
sodomie, à la masturbation, au sexe masculin et 
au sexe féminin. Ce dernier y est même décliné 
selon les occupations de ceux qui évoquent : 
« Pour les albinistes, c'est la grande crevasse ; pour les 
militaires, la forteresse ; pour les sapeurs, la brèche ; 
pour les laboureurs, le sillon ; pour les littéraires, le 
rouge et le noir ; pour les spéléologues, Aven Armand, 


la grande galerie ; pour les boutiquiers, la devanture, 
etc. » (MCHE) 

D’autre part, en 1690, Furetière consacrait une 
entrée à Parmand, terme de manège à la 
filiation mal établie : « C'est une espece de bouillie 
ou de remede pour un cheval malade, qu'on luy fait 
entrer dans le gosier pour luy donner de l'appetit & des 
forces. » Ingrédients : pain, verjus, miel rosat, 
vinaigre, sel, cannelle en poudre, clous de 
girofle, muscade et cassonade. Au XVIII siècle, 
les Encyclopédistes recommanderont l’armand 
pour déboucher le gosier d’un cheval «qui 
auroit avalé une plume on telle autre ordure 
semblable ». (DIFU, DIMR ENDI) 

Le prénom, qu'illustra le cardinal de Richelieu 
(1585-1642), nous vient, peut-être à cheval, du 
germanique  harja-man  (« soldat, homme 
d'armée») ou bard-man («homme dur»). 
Hartmann apparaît en toponymie dans le 
sommet vosgien Hartmannswillerkopf, francisé 
en Vieil-Armand. Un saint évêque bavarois 
(f 1164) est fêté sous le double nom. En 1962, 
la chanson Armand, aux allures de complainte 
pathétique, fut le premier succès de Pierre 
Vassiliu (1937-2014) : « C'était un pauvgars | Qui 
s'appelait Armand | L'avait pas d'hapa, | L'avait 
pas d'maman !» 

Armande, qui coïncidait à la fin du Moyen Âge 
avec un des noms de lamande (armande, 
almandre, amandre, voire allemande), est une des 
Femmes savantes de Molière (1672), lequel avait 
épousé dix ans plus tôt Armande Béjart, 
deux fois plus jeune que lui (vingt ans contre 
quarante). 


ARTHUR 


Héros des légendes médiévales, le roi Arthur 
s’est paré de diverses graphies, dont Artu et 
Artus. La première a eu cours en Gaume pour 
distinguer un individu obstiné et sournois 
(Édouard Liégeois, Lexique du patois gaumais, 
1897). La seconde renvoie à un oiseau de 
mauvais augure dans l’expression os rey Artus 
(le roi Arthur) par laquelle on désignait le chat- 
huant. Annonciateur de malheurs, celui-ci 
précédait les chasses sauvages ou fantastiques, 
ces équipages fabuleux de cavaliers et de chiens 
qui, la nuit, semaient leur effroyable tintamarre. 
Il s'agissait en fait du fracas d’un orage ou 
d'une tempête, mais ces signes étaient 
réinterprétés de bonne foi, dans une large 
partie de l’Europe, comme la manifestation 
d’un cortège diabolique ou maudit. En 1979, 
la série télévisée Inventaire des campagnes, 
d’Emmanuel Le Roy Ladurie et Daniel Vigne, 
a montré que cette croyance a pu subsister 


dans la France profonde jusqu’au milieu du 
XXe siècle. Le redoutable défilé a reçu 
différents noms, tels chasse Hennequin, chasse 
Saint-Hubert, chasse du roi Arthur, cette dernière 
étant notamment décrite, avec la mention du 
chat-huant Artus et de son funeste hululement, 
pat l'abbé Vincent Foix, dans son Glossaire de 
la sorcellerie landaise (Revue de Gascogne, 1903, 
vol IIT). BSLW, MERP 

Enfonçons le clou à propos du tour se faire 
appeler Arthur (« être sermonné, enguirlandé ») : 
il est bien antérieur à la Seconde Guerre 
mondiale, comme le soutiennent encore 
certains jeux télévisés en se fondant sur 
explication lue dans Wikipedia. Non, le « Acht 
uhr!» des patrouilles allemandes rappelant 
l'échéance, au demeurant variable, du couvre- 
feu (huit heures du soir) n’a pas été converti en 
Arthur par lincompréhension ou la facétie des 
citoyens occupés. L’intrusion d'Arthur dans 
cette locution tient au prénom lui-même, qui, 
après sa période faste du début de l’époque 
romantique — Eugène Sue en baptisa même en 
1836 un roman de mœurs —, perdit de sa 
superbe en s’appariant vers 1840 à Pamant 
d’une femme entretenue, puis souffrit d’une 
brusque régression dans ses attributions : la 
mode était passée. Dans le Dictionnaire du 
français non conventionnel qu’il cosigna avec 
Jacques Cellard (1980), Alain Rey commente à 
ce sujet, sous l’entrée Arthur précisément, la 
capacité de la langue à banaliser et à vouer aux 
gémonies certains prénoms: «Le prénom 
masculin le plus à la mode, et par conséquent 
le plus usuel au cours d’une période donnée, 
devient souvent, une fois la période passée (et 
alors qu’il n’est plus choisi que par des familles 
retardataires), un terme dévalorisant. Ainsi: 
faire le Jacques, se faire appeler Jules, se faire appeler 
Arthur.» Si George Kenneth date de 1849 
appeler Arthur («réprimander »), il se trouve 
qu'un Arthur déterminé, factionnaire négligent 
à l’École navale vers 1880, a parfois été 
invoqué pour son aptitude particulière à se 
faire houspiller. Ceux qui, dans son sillage, 
affichent leur désinvolture méritent d’être 
nommés comme lui, insinuait-on. Cet Arthur- 
là se serait temporairement substantivé : 
«Arthur : factionnaire», lit-on en 1889 dans le 
lexique de l'Histoire de l'École navale et des 
institutions qui l'ont précédée (éd. Quantin), de 
Flavien Pech de Cadel, pseudonyme d’un 
ancien officier de marine. Depuis 1960, Arthur 
a opéré un redressement prodigieux dans sa 
diffusion, doublant même ses meilleurs scores 
du XIXe siècle, mais, en 1955, il pataugeait 


encore dans le creux de la vague. C’est d’ailleurs 
à ce moment que les marins du commandant 
Cousteau (f1997) prirent lhabitude de 
surnommer Arthur le mannequin servant à 
leurs expériences : ils le jetaient à l’eau dans 
une tenue de plongée emplie de poissons et 
étudiaient les réactions des requins. (DFNC, KGDT) 


AUGUSTE 


Quand les clowns accomplissent leur numéro à 
trois, deux augustes occupent la piste à côté du 
clown blanc, et le second auguste s’appelle 
alors le contre-august. C’est un contre-pitre, 
loufoque et parfois pathétique, « troisième 
figure d’un trio, qui subit imperturbablement 
toutes sortes de rebuffades » (Albert Doillon, 
Le langage du cirque, 1974). Dans La piste aux 
étoiles, qui fit les beaux soirs de la télé de 1956 à 
1978, Nello (Lionello-Meschi-Bario) était ainsi 
le contre-auguste des célèbres Bario, le rôle de 
Pauguste étant joué par son frère Fredy 
(Alfredo) et celui du clown blanc par Henny, 
Pépouse de Fredy. 
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AZOR 


Si ce masculin est attesté chez l’évangéliste 
Matthieu et au XVIe siècle en Artois, sa 
présence dans l’opéra-comique de Grétry 
Zémire et Azor (1771) détermina son emploi 
pour «compagnon fidèle», et, de là, sa 
dévolution aux chiens. Dans l’argot militaire du 
XIXE, où Pazor était le havresac des fantassins, 
leur «fidèle compagnon », ceux-ci aimaient à 
plaisanter en disant À cheval sur azor ! lorsqu'ils 
se mettaient en route (Lorédan Larchey, 
Dictionnaire historique, étymologique et 
anecdotique de l’argot parisien, Polo, 1872). 
Tout chien court le risque d’être grondé, 
circonstance de nature à éclairer l’acception de 
« nigaud, malappris » (à raiter comme un chien) 
qui, au début du XX° autour de Neufchâtel, fut 
celle du mot agor, suivi par azorer, d’abord 
synonyme d’« injurier ». En Suisse romande, ce 
verbe a toujours cours pour «réprimander » : 
«Il faut que je porte vite la facture à la 
comptabilité, sinon je vais me faire azorer par 
la bibliothécaire. » BDLP) 


BAPTISTE 


Les comparaisons franc comme Baptiste (Picardie) 
et contin come Batisse (Charleroi) ont été 
recensées en 1886 par Defrecheux. Seul dans 
son cas, et sans doute aveuglé par le culte de 
son terroir, Clair Tisseur (1894) assigne à 
tranquille comme Baptiste une origine lyonnaise, 
avec l’anecdote suivante: Baptiste était un 
canut nonchalant du début du XIX" siècle, dont 
un voisin vint un soir interrompre la rituelle 
partie de cartes à l’estaminet pour lui annoncer 
que sa femme se trouvait «en conversation 
animée» avec un compagnon. Sans se 
démonter le moins du monde, et malgré les 
rappels insistants du messager, Baptiste 
continua à jouer comme à l’accoutumée, puis 
rentra chez lui, d’où il revint au bout de cinq 
minutes. Assaili de questions, il répondit, 
toujours imperturbable : « Cétait ben vrai ! J'y ai 
dit comme ça à la Josette : “Est-ce que tu es en révation 
[en train de rêver] ?” Oh, alle a ben compris qu'alle 
était dans ses torts! Elle s'a tiré de côté tout de 
suite !» (RCJD, LGCN) 


BARNABÉ 


Barnaba a nommé, dans le Pas-de-Calais, une 
figure grotesque, «sujet d’autodafé pour les 
feux de la Saint-Jean », rapporte von Wartburg. 
Écartant toute confusion avec le brigand 
Barabbas dont le peuple réclama la libération 
lors du procès de Jésus, Marcel Simon (Le 
christianisme antique et son contexte religieux, 
Tübingen, 1981) considère que ce Barnaba est 
saint Barnabé, à qui on prêtait le pouvoir de 
stopper la pluie (celle du saint Médard pissard) 
et d’accrocher au firmament l’arc-en-ciel, dit 
régionalement couronne de saint Barnabé où saint 
Barnabé tout court. En rappelant que des rites 
propitiatoires étaient déjà solennisés dans la 
Gaule préchrétienne, l’auteur estime que 
établissement de la Saint-Barnabé en juin, 
mois des feux de la Saint-Jean et de leurs 
pratiques superstitieuses, aura contribué à 
perpétuer un héritage païen. Rien d’ailleurs 
dans la vie ou la légende du bienfaiteur 
n’explique pourquoi son effigie méritait le 
mépris et les flammes. Few) 
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BASILE 


Pour se dévergonder, Basile n’aura pas attendu 
la fin du XVIII: siècle et l’hypocrite don Bazile 
du Barbier de Séville qui lui a valu l’amalgame 
avec un « personnage vil et sot». Cinq cents 
ans avant Beaumarchais, l’adjectif bagan, dérivé 
du prénom lui-même emprunté au grec basileus 
(«roi»), équivalait à «insensé, fou », peut-être 
par contre-emploi étymologique, mais plus 
sûrement par l’ostracisme spontané qui a 
matraqué à l’aveuglette certains noms plus que 
d’autres. La péjoration s’installera dans les 
dialectes avec quelques nuances: pour la 
Wallonie, bagou pour «esprit bouché » (Mons) 
ou «homme apathique» (Nivelles); en 
Flandre, basile, tel quel, pour «sot, imbécile ». 
Dans le Berry, baziof demeure vivace pour 
«bête, niais, balourd»  (Pierre-Valentin 
Berthier, Glossaire de la Champagne berrichonne, 
Royer, 1996). Quant à l’étymon latin Basilins, il 
a produit, par chute de la syllabe initiale et 
réfection de la terminaison, le mot si, qui, 
dans le Jura, a ciblé à son tour un homme 
stupide. (FEWD 

Bazet. Cette variante confidentielle dédaigne le 
mattyrologe : saint Bazet est inconnu au 
bataillon, bien qu’il ait jadis animé l’expression 
proverbiale aller à Saint-Bazet (ou à Saint-Beze, 
définie par « s’agiter, ne pas tenir en place», et 
fondée sur le vieux verbe normand beger ou 
beser (« courir »). Celui-ci s’employait à propos 
des vaches qui, tourmentées par les piqûres 
d'insectes, se tortillaient et s’enfuyaient. Par 
extension, la tournure est passée aux femmes 
émoustillées par Paiguillon de la chair, à celles 
qui ont le diable au corps. Mais c’est par 
calembour sur baiser qu’on disait faire le voyage 
Saint-Bezet pour « faire Pamour ». (DLAF, DITR, SIMF) 


BAYARD 


Racontant l’école de son enfance dans Le cheval 
d'orgneil (Plon, 1975), Pierre Jakez Hélias 
(f 1995) insiste sur le respect dont on y 
honorait les grands hommes, « comme ce Bayard, 
sans peur ef sans reproche, dont le nom se donne aux 
seigneurs chevaux». Si, en Wallonie, Bayard a 
aussi désigné des chevaux ou leur a servi de 


comparant («on tchvå come Bayä», 1892), c’est 
avec pour référence privilégiée la monture 
légendaire des quatre fils Aymon. (FowM) 


BELIN 


Dans son Glossaire de la langue romane 
(1808), Jean-Baptiste Bonaventure de 
Roquefort définit certes belin par « mouton et 
bélier franc », et figurément par «sot», mais il 
lui attribue en outre la valeur de «sorcier, 
enchanteur», raffermie par le verbe béliner 
(«tromper »). Les langues d’oc ont disposé 
d’ebelina (« ensorceler») et embelinaire 
(« enjôleur »). Par extension du sens de 
« tondre, filer » (la laine du mouton), bélier en 
vint en effet à correspondre à « filouter » 
quelqu'un, à le fondre, le déposséder, comme on 
dépouille l'animal de son pelage (Annales franc- 
comtoises, T. 10, Besançon, 1868). Chez Rabelais, 
béliner veut à la fois dire « filouter », « faire le 
doucereux », et, ce qui est davantage connu, 
« coïter, s’accoupler » à l’instar du bélier. Par 
ailleurs, «Mon belin» et « Ma beline» furent des 
interpellations d’affection, douces comme la 
toison, et destinées autrefois aux enfants. (FEW) 
« Les bouchers [de Rouen] ne pourront mettre 
ni exposer en vente mouton à couille appelé 
belin, depuis la [sainte-] Magdeleine jusqu’à la 
Saint-Denis », enjoignait en 1487 Charles VIII, 
dans une ordonnance qui rappelle au passage 
combien la vie était rythmée par les fêtes 
religieuses, la période visée ici allant du 22 
juillet au 9 octobre. Belin, surnom du mouton 
dans le Roman de Renart (XIIe siècle) et dans le 
Roman de la Rose (KIIS) est également, au 
Moyen Âge, un prénom, que porte par 
exemple, chez le poète anglo-normand Wace 
(Le Roman de Brut, ca 1150), le fils de Donvalo, 
roi légendaire de Grande-Bretagne. C’est au 
XII siècle aussi que s’est généralisée 
Pimposition des noms de baptême, l’un des 
viviers de nos patronymes. Si Jean Germain 
(2007) constate le double sens — « bélier » et 
«sot» — du mot belin dans l’ancien français, il 
rattache surtout le nom propre à Robert ou à 
Hubert, après étêtage de leurs variantes 
Robelin et Hubelin. Y compris pour la Béline 
de Molière (Malade imaginaire, 1673), Dauzat 
(1951) convoquait le seul belin-bélier, source 
de sobriquets, alors que le site Behind the name 
tient Bélina pour un succédané de Belle ou 
d'Isabelle. Quant à l’adjectif fr, «relatif au 
mouton », il a précédé d’une centaine d’années 
celui dovin, emprunté en 1278 au latin ovis 
(«brebis »). Bien avant le bélier (terme attesté 
en 1412), bêlait donc le belin, et son bêlement, 
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né à son tour de l’onomatopée d’un cri qui 
n'est pas gage de distinction, aura facilité la 
péjoration jadis reportée sur Phomme. En 
bêlant lors de son procès, le berger de la Farce 
de maître Pathelin (ca 1460) ne passe-il pas pour 
un idiot ? (FOLK, DNWB, LBNL, DINO, BEHI, DIAN) 


BENJAMIN 


Faire le benjamin, Cétait pratiquer le vol au 
benjamin : un type escroquerie décrit en 1844 
par le Dictionnaire complet de l’argot employé 
dans Les mystères de Paris, ce chef d’œuvre 
d’Eugène Sue, paru en 1842-1843. Il s'agissait 
d’une technique de substitution imaginée par 
les vendeurs à la sauvette, qui, au dernier 
moment, remplaçaient les marchandises 
présentées à l’acheteur par des modèles plus 
petits, de moindre qualité ou en nombre réduit. 
Ainsi, là où il avait payé pour un lot de six 
mouchoirs, le client floué n’en recevait que 
quatre. l’article délivré était bien le plus 
riquiqui, le cadet, le benjamin de la panoplie des 
arnaqueurs ; il était tout autant leur joker, leur 
chouchou, leur préféré, le mot benjamin 
évoquant aussi naguère un « (enfant) favori » : 
«Les examinateurs furent très contrariés de 
devoir toujours porter le premier [...] sur leur 
liste ce Julien Sorel, qui leur était signalé 
comme le benjamin de Pabbé Pirard », lit-on 
chez Stendhal (Le rouge et le noir, 1830). Dans la 
Genèse, Benjamin («le fils de la main droite », 
«Penfant né du bon côté») fut à la fois le 
cadet, le préféré — et le bâton de vieillesse —, du 
patriarche Jacob, qui, de ses quatre épouses 
successives, eut douze fils, les fondateurs des 
douze tribus d'Israël. (DICR, BOBA, SURP, PERM) 

Les mouvements de jeunesse et les sociétés 
sportives ont également leurs benjamin(e)s, 
dont l’âge va de dix à douze ans. « Je suis resté 
à les observer sous la benjamine et le grand 
hunier », consignait dans un rapport de 1874 le 
capitaine Touffet : ici, dans le vocabulaire de la 
matine, benjamine se disait d’une voile de 
goélette et du foc d’artimon, mais pas 
forcément de la plus petite pièce du gréement. 
Au Scrabble, on entend par benjamin un mot 
formé par l’ajout de trois lettres à la gauche 
d’un autre déjà placé : ramassis est le benjamin 
d’assis ; élégant de gant ; bonjour de jour ; dessein de 
sein; poulaine, de laine. Un même terme peut 
avoit plusieurs benjamins : wiche fait corniche et 
bonniche ; bique donne arabique, iambique et 
bhobique. Le Français Benjamin Hannuna, 
double champion du monde (1979, 1984), a 
excellé dans ce coup, qu’on baptisa de son 
prénom (Laurent Raval et Thierry Leguay, 500 


jeux avec les mots, Larousse, 2004). 

«Le benjamin ne casse pas si on lui laisse 
quatre à cinq boutons » : c’est d’une fleur qu’il 
est question, un œillet incarnat clair, « dont les 
panaches sont confus ». En Wallonie et en 
Picardie, on appelle benjamine la balsamine, 
limpatiens (impatiente) des jardins. (DIF 
Quant au diminutif Benji, il bondit en 
souplesse jusqu’au benji, anglicisme snob et 
superflu qui a désigné, en 1990, le saut à 
Pélastique, une activité alors toute récente. Benji 
contracte bungee jumping, où bungee est le câble 
élastique et jumping le saut. (MAN) 


BENOÎT 


Populairement illustré par l’expression Le 
couvent de saint Joseph, quatre pantoufles sous le lit, le 
saint état de mariage le fut aussi par Le couvent 
de saint Benoît, on se couche à deux, on se lève trois. 
On appréciera l’anecdote contée par Clair 
Tisseur (1894) : « Un de mes oncles avait une 
petite fille qui disait toujours qu’elle voulait se 
faire religieuse. — Oui ma fille, répondait le 
bonhomme, je te mettrai an couvent de saint Benoît. 
— C'est ça, Papa, ce doit être un joli couvent ! Elle n’a 
pas manqué d’y entrer, et elle en a si bien 
observé la règle qu’elle a eu dix enfants. » GCN) 


BENONI 


«Fils de ma douleur » par hébreu — dans la 
Genèse, Rachel meurt en couches après avoir 
appelé ainsi le fils cadet de Jacob, qui le 
renommera Benjamin —, Benoni a surtout été 
considéré comme une variante de Benoît, 
«avec un suffixe de fantaisie auquel a aidé le 
Benoni biblique », commente Tisseur (1894). 
Pour cet auteur, benoni a signifié dans le 
Lyonnais «godiche, un peu bugne, un peu 
caquenano », soit maladroit, timide, benêt: 
« Fallait-t-i que ce Joset soye Benoni !» (Il s’agit du 
Joseph des Écritures, qui rabroua la femme de 
Putiphar et ses appas.) Caquenano fusionne caca 
et nano («lit d’enfant, dodo »). Parmi ses Vieux 
mots du Lyonnais (1907), Adolphe Vachet 
accueille pareillement Benoni sous le sens de 
« bêta, imbécile », par contamination, montre-t- 
il, de Benoît, lui-même dévoyé, et dont le choix 
pour désigner la pauvreté d’esprit «n’a été 
inspiré, c’est manifeste, que par le voisinage de 
benêt». C’est navrant, se désolait l’ecclésiastique : 
la souche latine benedictus («béni ») méritait un 
tout autre sort. (LGCN, GGAV) 


BÉRENGER 


Le succès de Bérenger dans le sud de la France 
est redevable au culte du saint éponyme, moine 
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bénédictin de l'Aude (f 1093), modèle de piété 
et grand faiseur de miracles: les pèlerins 
affluaient vers son abbaye de Saint-Papoul, 
devenue après sa mort et jusqu’à la Révolution 
le siège d’un évêché. Le prénom s’est 
également établi de longue date en Italie : dans 
Pabbaye bénédictine du XIV: siècle servant de 
décor au Now de la rose (Umberto Eco, 1980), 
fratello Berengario (frère Béranger) est cet 
aide-bibliothécaire retrouvé à l’état de cadavre 
dans les bains. La bonne fortune des Bérenger 
et des Bérengère fut flétrie de façon plutôt 
surprenante : sous Berenguiero (Bérengère), le 
Nouveau Dictionnaire  provençal-français 
d’Étienne Garcin (1841) indique en effet: 
«Gros pot de chambre à une ou plusieurs 
anses, par extension toutes sortes de vases 
inutiles.» En 1879, Mistral définit Berenguiero 
par «vase de chaise percée» et Bérenguié (le 
Bérenger provençal) par « pot de chambre ». Il 
rapproche du vertueux nom propre l’italien 
berlinghiere, « goinfre, glouton », ainsi associé au 
récipient et à son «appétit». En 1846, sous 
Berenguiera, le Dictionnaire provençal-français 
d'Honnorat écrit que l’objet, que Pon place 
dans une chaise percée, s’appelle en français 
un bourdalou s’il est de forme oblongue. 
Épatant : ce mot-là renvoie aussi à un religieux, 
Louis Bourdaloue (1632-1704), orateur sacré et 
sacré orateur, qui occupait si longtemps la 
chaire que son nom passa à lustensile, par 
allusion,  plaisantait-on, longues et 
pénibles attentes à l’église que ses amples 
sermons opposaient à la satisfaction de certains 
besoins naturels ». Un usage du XIXe siècle 
étant de peindre sur le secourable vase un œil 
flanqué d'inscriptions lestes, on a aussi évoqué 
les propos grivois ou gaillards que ce jésuite 
entendait en confession. (TDFM, TLFI, GLEN, DIHL) 


«aux 


BERNARD 


Sans en fournir la genèse, Villatte et Bonte 
(1892) renseignent l'expression argotique et 
parisienne ére bon pour Bernard ou pour Cadet, 
dont le sens est «être traité comme un 
paillasson, une carpette », et que l’on devine 
destinée à un homme méprisé et servile, plat et 
rampant à l’image du petit tapis. PAGV) 

Avec Michel Pastoutreau (L'ours - Histoire d'un 
roi déchu, Seuil, 2007), on observera que saint 
Bernard, la célèbre figure cistercienne du 
XII siècle, portait un nom qu’il aurait dû être le 
premier à flétrir, pour sa signification de « fort 
comme lours » (germanique bern-bard), lui qui 
dénonça si souvent la présence de bêtes fauves, 
peintes ou sculptées, dans les églises 


monastiques. L’ours, regardé comme un 
modèle de force et de courage, a longtemps 
dominé l’anthroponymie germano-scandinave, 
sous diverses formes, toutes masculines : Bern, 
Bero, Bera, Born, Beorn, Per, Pern, Björn. 
Même Thor, le dieu de la guerre, fut 
surnommé Björn. Lors de Pattribution des 
noms de baptême latinisés (Bernardus), nombre 
d’évêques, dès le VIIe siècle, avaient milité, mais 
parfois en vain, pour que les nouveaux 
chrétiens optent pour un nom d’apôtre ou de 
saint, en récusant tout choix qui, selon la 
pratique barbare, évoquait «les animaux 
féroces, la violence, le sang et la guerre ». 
L’ours est aussi la souche lointaine d’Arthur, ici 
par irlandais (ar, le gaulois (artos) ou le gallois 
(arth). 

Bernat est le Bernard des langues d’oc, où gros 
Bernat a signifié « gros nigaud » : « Il paraît que 
c’est le nom de quelque personnage proverbial, 
type de l’homme borné» (Peterson, 1929). 
«Anen, boufo, Bernat !» se traduit librement par 
« Crois tout cela, naïf ! », tandis que « T'a toucat, 
Bernat !» se dit à celui qui vient d’encaisser une 
réplique ou une correction méritée, et que « fa 
del boun Bernat» revient à « faire le bon apôtre » 
(Mistral, 1879). (PPNP, TDFM) 

Naudet. Bernard a semé au Moyen Âge des 
abréviatifs désormais oubliés, mais que Pon 
prenait en mauvaise part. C’est le cas de rauder, 
employé pour « sot» au XII° siècle. À la fin du 
XVe, ce diminutif prénomme le héros de la 
Farce du gentilhomme et Naudet, où le personnage 
n’est finalement plus si sot : mari trompé, il se 
venge du seigneur qui la cocufié en lui 
infligeant le même sort et en lui prêchant cette 
morale édifiante, où son propre nom devient 
verbe : « Ne venez plus naudettiser | Je n'irai plus 
seigneuriser ! » 


BERTHE 


En Champagne, à Avenay, près d’Épernay, 
Peau de la fontaine sainte Berthe détient 
certaines propriétés contre la folie depuis que, 
dans un moment de démence, la sainte est 
venue y boire, relate en 1821 Collin de Plancy 
dans son Dictionnaire critique des reliques et 
des images miraculeuses (Guien & Ci). On s’y 
rendait en longues processions en guettant le 
miracle, ce qui a propagé l'expression vouer à 
sainte Berthe pour «traiter quelqu'un de fou, le 
soigner comme fou»: «Toute la sainte 
journée, tu cours dans la plaine, à quoi 
fricoter ? Je te le demande: à guigner aux 
mouches, à écouter s’il pleut. Ali ! Tu fais un 
joli “bêtet”! »; tu deviens fou ! Ma parole, va 
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falloir te vouer à sainte Berthe, comme dit 
Pautre » (La Revue de Paris, septembre-octobre 
1897). 

Bertau. Cet ancien nom de baptême s’est 
appliqué à Nice à la punaise des plantes, qui, 
écrasée, dégage odeur infecte, puis, figurément, 
aux personnes incommodes, « qui vous sont à 
charge, qui vous causent quelque peine, qui 
gênent, etc. Les joueurs malheureux baptisent 
ainsi celui qu’ils accusent d’être la cause de leur 
perte » (Toselli, 1864). On comparera avec les 
malheurs de Bernard dans le composé bernat- 
pudent («Bernard puant»), réservé à tout 
insecte sentant mauvais, dont précisément la 
punaise, et, par extension, chez les Gascons, à 
tout homme insupportable, porte-poisse ou 
importun qu’on ne peut sentir. (BTG, BELR) 
Bertha. Croquemitaine ou vilaine fée de blanc 
vêtue, la Lady Bertha, de souche anglaise, 
«enlève dans leur berceau les enfants 
abandonnés par les nourrices » (Charles Joliet, 
1891). (JPE) 

Bertin. Au Moyen Âge, à en croire Tisseur 
(1894), bertin «était un nom proverbial de 
femme », d’où a pu dériver, à Lyon, le mot, 
masculin et vieilli, de bertin pour une coiffe de 
nuit. (LGCN) 


BLAISE 


L’étymologie latine qui fait de Blaise un bègue 
(blæsus) aura traversé les siècles: dans les 
Charentes, jusqu’à une date récente, on a dit 
blaiser pour «bégayer d’une manière peu 
prononcée» (Marie André Arthur Éveillé, 
Glossaire saintongeais, Champion, Paris, et 
Moquet, Bordeaux, 1887). Bsité et blèsement, 
termes techniques, ont d’ailleurs toujours cours 
chez les spécialistes pour un vice de 
prononciation par substitution de consonnes 
(zeveu pour cheveu). Le Moyen Âge entendait 
plutôt par hésité le bafouillage, le balbutiement, 
tel, selon un manuscrit du XIVE siècle, celui 
infligé par Dieu aux maçons de Babel qui le 
défiaient en bâtissant leur tour. S'il reste un 
mystère pour les toponymistes, le nom même 
de Blois (Loir-et-Cher) a été relié très tôt, dans 
les mentalisés du lieu, à la souche bfesus, 
« parlant indistinctement, bredouillant » (Deroy 
et Mulon, 1992). À Blois encore, dans la cour 
du château favori des rois de France au XVI, 
semble jaillir d’une corniche, sculpté dans la 
pierre, le visage d’un blaise plus concret: il 
incarne le bouffon, le fol joyeux, «Parme 
parlante» de la ville (pagus blesensis, ancien 
nom du Blésois). Gaignebet et Lajoux (1985), 
qui en publient l'illustration, décrivent ce 


blaise emblématique comme le baladin d’une 
mythologie populaire ancestrale où se 
bousculent Merlin le devin, Mélusine la 
femme-serpent, Gargantua l’avaleur de bœufs, 
etc. Pour ces auteurs, le blaise bateleur est le 
« fou omniprésent qui siffle, saute, rote, pète, 
virevolte et qui fait de ses vesses lanternes de 
sagesse, qui nourrit son esprit creux au souffle 
divin ». (DILI, GLPM) 

Les flatulences, le souffle et le sifflement 
associés ici au blaise doivent beaucoup à un 
paronyme allemand, le verbe  B/asen 
(« souffler », « siffler dans un instrument »), qui 
s’est employé également pour «émettre un 
pet». Prié d'ordinaire contre les maux de 
gorge, saint Blaise a veillé sur les vents 
en général, ceux dont tirait parti le meunier 
pour son moulin, ou les flux d’air nécessaires 
au musicien pour sa cornemuse, mais aussi sur 
les gaz expulsés par l’homme : c’est même sous 
son enseigne (B/esensis) que fut publié en latin, 
dans les années 1620, «le plus ancien traité 
relatif aux évacuations alvines », dont l’auteur, 
anonyme, s’abritait derrière le pseudonyme 
de Buldrianus Sclopetarius — apprend-on dans 
Bibliotheca scatologica ou Catalogue raisonné des livres 
traitant des vertus, faits et gestes de très noble et très 
ingénieux Messire Luc (à rebours) [Cul lu de 
gauche à droite], Sezgreur de la Chaise et autres 
lieux, etc. Cet ouvrage se prétendait traduit 
du prussien et affichait un éditeur et une année 
de publication de haute fantaisie (Scafopolis, 
3850), alors qu’il parut en 1850. Il était dû à 
« Trois savants en -us», que des rééditions 
identifièrent comme étant Pierre Janet, Jean- 
François Payen et Auguste Alexandre 
Venant. (GLPM) 

C’est toutefois sous les traits du niais, du 
nigaud, que le prénom s’établira le mieux dans 
la langue. Au gré des patois, on a noté bleg 
(« benêt »), blaiser («pleurer bêtement», dans 
PYonne), baisa («agir avec nonchalance », en 
Languedoc) et basi (« homme mou »). Pour ce 
mollasson, des dictionnaires ont aussi accueilli 
blèche et blaiche (« faiblard, dolent »), étrangers 
au Blaise ébréché, mais héritiers du vieil 
adjectif blef (blece au XII) caractérisant un fruit 
ramolli, trop mûr. Manquant lui-même de 
fermeté, décati ou poltron, cet homme mou est 
ipso facto de mauvaise foi: «Il n’a pas la force 
de tenir les paroles qu’il donne» (Académie, 
1762), et largot s’en souvient, lui qui qualifie 
de blèche (ou de bléchard) ce qui est mauvais ou 
peu engageant («Une fille blèche à gerber », 
« Une soirée blèche »). (FEWI, ACFR, DARG) 
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BONDON 


En lui assignant dans le premier cas une origine 
anglaise et le sens d’«homme de la terre», 
gide-prenom.com et asiaflash.com ont inclus dans 
leur panoplie ce prénom plutôt bizarre, délaissé 
par bebindthename.com, site encyclopédique qui 
ratisse pourtant très large et sous toutes les 
latitudes. Il existe certes un saint Bondon, mais 
il n’a officié qu’au bénéfice de détournements 
parodiques de la piété: l’expression avoir la 
maladie saint Bondon caractérisait autrefois un 
homme « fort gras et en bonne santé», un 
« malade » à qui on attribuait par antiphrase des 
joues «plates comme une boule» (Oudin, 
1640). En situant dans la Nièvre la dévotion 
envers le bienfaiteur de Pembonpoint, Jacques 
Merceron (2002) estime probable un 
calembour convoquant le bondon, mot déjà 
attesté au XII° siècle pour le bouchon en bois 
obturant la bonde d’un tonneau. Une lettre en 
moins et voici saint Bodon, authentique évêque 
de Toul au VII: siècle. Avec une fête le 11 
septembre, il a fait l’objet d’un culte local dans 
les Vosges, où la région de Badonvillers fut 
baptisée «le pays des gros rois fainéants » par 
des gens du cru, pour qui, rappelle Wikipedia, 
« lo groës bodon, c'est le gros ventre ». (CUFR, SIMP) 


BONIFACE 


Tantôt «sobriquet des benêts», tantôt 
« personne qui a bon cœur », Boniface n’a pas 
essuyé partout un égal discrédit. On la promu 
synonyme de «débonnaire, bonhomme», 
d’« homme d’une extrême simplicité et d’une 
bonté sans pareille », ce qui est plutôt gratifiant, 
mais on en a fait aussi un «bonasse», à la 
bienveillance excessive et à Pesprit fragile. 
Bounifaci et bounifacio, ses pendants méridionaux, 
en appellent à leur tour au caractère bon enfant 
et à la niaiserie. Quant au port de Corse, on 
Paurait baptisé Bonifacio pour porter chance : 
le sens étymologique de « bon destin », «bon 
augure » (bonus fatum) du toponyme rejoint ainsi 
celui du prénom. (FEWI, TDFM, DILI) 

À Lyon, par analogie entre bonne face et le nom 
propre, on entendait par Boniface un individu 
« malicieux comme un oison », autrement dit 
un candide ou un simplet, ożson (petit de loie) 
étant pris ici au sens ancien et figuré de « très 
crédule, facile à mener»: «— Comment que te 
trouve ton prétindu ?, disait-on à la Touainon. — A 
paré ben dzenti, mé al è in grand Boniface [Il paraît 
bien gentil, mais a Pair d’un grand Boniface”|. 
— A te fera bin tot ce que to vodré [Tl te fera bien 
tout ce que tu voudras”] » (Tisseur, 1894). (.GCN) 


BONNET 


Les vitraux de la cathédrale de Clermont- 
Ferrand (Puy-de-Dôme) racontent la vie d’un 
évêque du lieu à la fin du VII siècle et gros 
bonnet de la piété populaire : en France, une 
quarantaine de toponymes perpétuent son 
nom, qui s’écrivit aussi sur les registres de 
baptême jusqu’en 1935, et qui fut même 
attribué au féminin (Bonnette) une ultime fois 
en 1978. Par nature, ce saint Bonnet était bon 
(latin bonitus, diminutif de bonus), comme le 
sont certains aliments ou breuvages : « Ce cidre 
est bonnet », applaudissaient les Normands. S'il 
est aujourd’hui acquis que le prélat auvergnat 
n’a pas le moindre brin de laine en commun 
avec la coiffe qui tient la tête au chaud, il n’en a 
pas toujours été ainsi: «Le mot bonnet a une 
origine curieuse. Il servit primitivement à 
désigner une certaine étoffe qui se fabriquait, 
dit-on, dans la ville de Saint-Bonnet. Comme la 
plupart des couvre-chefs étaient faits de cette 
étoffe, ils en reçurent le nom», s’aventurait 
encore Quitard en 1842. Mais il n’en est pas 
moins vrai que le protecteur a été prié, par 
réflexe analogique, pour la guérison des 
maladies qui se propagent, lancinantes, sous le 
bonnet, migraines ou névralgies. Lorsque les 
révolutionnaires escamotèrent le mot saint 
présent dans l'intitulé de tant de localités de 
France, plusieurs bourgs et villages appelés 
Saint-Bonnet ont été rebaptisés Bonnet-Rouge, 
ce qui concordait avec l’emblématique bonnet 
phtygien. (DILC, QUIP, SIMF, NOV) 


BRIAN 
À l’occasion d’un sondage largement diffusé en 
Belgique en 2014 et révélant que le 


harcèlement à l’école touchait un élève sur 
trois, Bruno Humbeeck, chargé de recherche à 
la faculté de Psychologie et des Sciences de 
Péducation de l’Université de Mons, appelait 
génériquement Brian Penfant présentant le 
profil typique du harcelé: issu d’un milieu 
défavorisé, ce souffre-douleur «a très peu de 
mots à sa disposition et est soumis à la violence 
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symbolique des autres ». Cette même analyse 
baptisait Gontran Penfant harceleur. Les deux 
prénoms font office de marqueurs sociaux : en 
dépit d’une étymologie flatteuse mais contestée 
(« noble, élevé »), Paméricano-celtique Brian ou 
Bryan, dont le fief fut longtemps l’Irlande, est 
bien plus répandu dans les couches populaires 
que ne Pest le racé Gontran. En 2015, une 
étude sur les résultats du bac en fonction des 
prénoms de 350 000 candidats (sur 665 300), 
menée par le sociologue au CNRS Baptiste 
Coulmont, a montré que, parmi les 247 Brian 
ou Bryan qui se présentaient, seuls 0,8% ont 
obtenu la mention Très bien, alors que ce score 
atteint les 19,3% chez les Théophile. «Le 
prénom n’est pas magique. Il ne favorise pas de 
lui-même un résultat plutôt qu’un autre. Il est 
le reflet indirect de l’origine sociale », nuançait 
Pauteur, maître de conférences à Paris 8 et 
spécialiste de ces statistiques. (HBSB, BEHI, COTP) 


BUCK 


N’en déplaise aux lecteurs de Buck Danny, ce 
prénom s’est envolé depuis 1982 des registres 
de naissances aux États-Unis, où il avait obtenu 
en 1908 son meilleur score du XXe siècle. 
Sa signification anglaise de «cerf» subsiste 
chez les Franco-canadiens : beau buck pour un 
cervidé mâle de forte taille et à large panache ; 
faire le buck, «imiter Pappel de animal afin 
d’attirer la femelle » ; buck fever (fièvre du cerf) 
pour le trac et les tremblements propres au 
chasseur néophyte. Mais, de façon familière, 
buck s’est aussi appliqué là-bas, par analogie 
ou innovation sémantique, à l'individu, 
P«homme en général, considéré dans sa 
virilité » (« C'est le plus beau buck du village »). Les 
francophones de l'Ontario ont dit naguère gros 
buck pour un personnage influent, nanti, 
cossu : « Pis y avait un hôtel pas loin, là, un 
nommé Conry, un gros buck, c'étaient rien que 
des gros bucks qu'il recevait là Du pauvre 
monde, il en voulait pas de ça, lui» (Surgeon 
Falls, 1959, in Germain Lemieux, Les vieux 
m'ont conté, 1976). BDLP) 


CALVIN 


Au pays de Lyon, faire des yeux de Calvin revenait 
à «regarder de la façon la plus haineuse » : 
« Quand la Colarde s’a aperçue que son mari 
me trouvait plus jolie qu’elle, alle m’a fait des 
yeux de Calvin » (Tisseur, 1894). Il s’agit d’une 
vieille formule catholique, réminiscence des 
guerres de religion du XVIe siècle et de 
lPaustérité attachée au réformateur Jean Calvin 
(F 1564), né Jehan Cauvin (du latin caius, 
« chauve »). En Suisse, les vieux Genevois du 
parti national, toujours en lutte ouverte avec le 
parti calviniste, imposaient volontiers à leur 
chien le nom de Calvin, «ce qui manque 
certainement d’urbanité», considérait Jean- 
Daniel Blavignac dans ses Ézudes ethnographiques 
(1885). Pour rappel, Calvin est aussi un 
prénom (Calvin Coolidge, Calvin Klein). En le 
décapitant, on en obtient un autre, qu’illustra le 
sociologue américain Alvin Tôffler, l’auteur du 
Choc du futur (1974). Prononcé à l’anglaise 
comme Kevin ou Melvin, cet héritier du 
germanique adel-win («noble ami », par ailleurs 
souche d’Elvis) a pour fâcheux répondant en 
français l’adjectif vieilli 44#, « relatif au ventre, 
aux intestins »: le flux alvin est la diarrhée. 
Cette circonstance n’a pas endigué le flux des 
Alvin sur les registres des naissances : près de 
huit cents attributions dans l'Hexagone entre 
1985 et 2000. (LGCN, EGJB) 


CALYPSO 


Inusité jusqu’en 1986 en France, Calypso y fut 
dévolu quatre cents fois au cours des quinze 
années suivantes. Lorgnant subitement sur 
la mythologie grecque, l’argot parisien du 
XIXe siècle a adopté de façon passagère 
lPexpression faire sa Calypso («être maniéré, 
prétentieux, se donner des airs importants »). 
Selon Villatte et Bonte (1892), elle s’est dite 
tant pour des hommes que pour des femmes. 
Dans L'Odyssée, la nymphe de ce nom, qui se 
traduit par « celle qui cache, dissimule », retint 
pendant sept ans sur son île le naufragé Ulysse, 
dont elle était éprise, avant de le libérer sur 
Pordre de Zeus. C’est elle qui deviendra 
Péponyme d’une orchidée (Calypso bulbosa), et 
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surtout d’une danse de la Jamaïque et d’une 
musique antillaise, sur des mélodies 
popularisées en 1955 par le chanteur Harry 
Belafonte, «roi de la calypso » — le mot fut 
féminin jusqu’en 1960. Plus feutré que ces 
rythmes entêtants puisqu'il fendait les flots du 
Monde du silence (film de 1955), le Calypso du 
commandant Cousteau était un dragueur 
américain de 1942,  réaménagé pour 
Pexploration sous-marine. Lui aussi fut baptisé 
de la sorte en référence à l’homérique nymphe 
de la mer. Pour les puristes, lorsqu'un bateau 
porte un nom propre féminin, Particle se met 
au masculin si le genre du bateau lui-même est 
masculin (Æ Lorraine, cuirassé; Liberté, 
paquebot), et c’est donc improprement que 
Pon a parlé de / Calypso pour un navire 
océanographique. En revanche, Particle sera 
féminin si le bateau Pest: 47 Denise, une 
péniche ; /a Victorieuse, une frégate, etc. (André 
Jouette, Dictionnaire de l'orthographe, Nathan, 
1989). PAGV, BEHI, TLFD 


CAMILLE 


« Pour répondre aux médias, qu’ils n’apprécient 
guère, ils ont choisi le prénom de Camille, qui a 
lPavantage de coller aussi bien pour les filles 
que pour les garçons.» Jeunes en rupture, 
utopistes ou paysans, ces militants, apparus en 
France en 2014, sont des gadistes, néologisme 
né de lacronyme ZAD, pour «Zones à 
défendre » (et entré au Robert et au Larousse 
2016). Luttant contre des politiques qu’ils 
estiment purement  productivistes et 
liberticides, ils occupent le terrain «face aux 
grands projets d'aménagement du territoire 
dans les arrière-pays ruraux, précisément là où 
certains étaient venus se réfugier» (Dans 
l'écosystème zadiste, journal Libération, 31 octobre 
2014). On les a vus se déployer en Bretagne, 
sur le site de Notre-Dame-des-Landes voué à 
la construction d’un aéroport, puis à Sivens 
(Tarn), manifestant contre le projet de barrage. 
C’est là que, le 26 octobre, Pun des leurs fut tué 
sur le coup par la grenade offensive d’un 
gendarme. « “I? faut faire renaître la vie dans cet 
endroit de morl’, dit un Camille à foulard (ici tout 


le monde dit s’appeler Camille)» (Canard 
enchaîné, 5 novembre 2014). En souvenir de 
Rémi Fraisse, la victime, Rémi est Pautre 
prénom générique qu'ils renseignent aux 
policiers lors d’une garde à vue. Au printemps 
2015, pendant la longue grève de Radio 
France, plusieurs journalistes pigistes, craignant 
de s'exprimer nommément sous peine de 
perdre leur job, se sont retranchés à leur tour 
derrière le « pseudonyme zadiste» de Camille 
Àlapige pour décrire leurs conditions de travail 
(Rue 89, 7 avril 2015). 


CANDY 


À propos d’une jeune femme qui, de son plein 
gré, avait pris part au tournage d’un film X 
avant de dénoncer dans les médias le 
« traitement violent et dégradant » subi à cette 
occasion, le forum de Sudpresse (23 mai 2015) 
publiait cette réaction d’un lecteur: 
« Lorsqu'on se lance dans ce genre d’aventure, 
on ne vient pas ensuite faire publiquement la 
Candy. » « Je ne suis pas une candy, mais je suis 
assez intelligente pour saisir le sens du mot 
respect», témoignait pour sa part, dix ans plus 
tôt, une internaute (ravebook.com, 9 décembre 
2005). Sous impulsion phonétique et 
étymologique de sa souche latine (candidus, 
«d’un blanc pur»; par extension, « candide, 
innocent, naïf»), une Candy apparaît ainsi 
comme une fausse prude, une vraie godiche, 
une oiselle qui joue les vierges effarouchées et 
fait mine de s’indigner des vices et vicissitudes 
de la «vraie vie». On peut y voir aussi une 
allusion à lingénuité de Candy, éponyme du 
dessin animé japonais de longue haleine (115 
épisodes) diffusé par Antenne 2 à partir de 
1978. 

Par ailleurs, dans le jargon des drogués, candy a 
identifié, selon les cas, une dose de 
barbituriques ou de cocaïne, et candyman le 
fournisseur de ces substances. Cet emploi est à 
rapprocher de la friandise homonyme, achetée 
dans un candy-bar ou un candy-shop: ces 
anglicismes sont en perte de vitesse au Québec, 
mais y baguenaudent à nouveau, de même 
qu’en France, grâce au jeu vidéo Candy Crush 
où Pon écrase des bonbons sur plus de 1 500 
niveaux (en 2015). Pour sa forme, sa couleur et 
ses rayures qui rappellent à leur tour les bâtons 
de sucreries à bout coudé, on désigne 
familièrement par candy cane un serpent, du type 
serpent des blés (Pantherophis guttattus). (DISS) 

Si le nom de la friandise a pu encourager aux 
États-Unis le choix du prénom, celui-ci le fut 
aussi par le diminutif porté en 1942 par 
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Candace Goodwin, alias Candy, dans le film 
Meet the Stewarts d'Alfred Green. La détentrice 
du rôle, Frances Dee, y donnait la réplique à 
William Holden. Candace, que l’on traduit par 
« possédante », émane d’un titre héréditaire des 
reines d’Éthiopie cité dans un texte saint. Les 
Anglo-saxons l’introduisirent sur les registres 
d'état civil lors de la Réforme. Toutefois, son 
abréviatif ne mobilisa ses premières titulaires 
américaines que pendant la Seconde Guerre, 
puis céda rapidement du terrain après son pic 
d'attribution en 1968. C'était l’année où, en 
France, Jean-François Michaël ressassait son 
Adieu jolie Candy. Dans l'Hexagone, où elles se 
réclament donc plutôt du terme latin, les 
Candy n’ont vu le jour qu’en 1969, leur 
meilleur score datant de 1980: près d’une 
naissance quotidenne, contre une quinzaine par 
an seulement au début de ce siècle. En 2003, la 
population belge, elle, en rassemblait 432, dont 
quarante-cinq millésimées 1985. BEH) 


CATHERINE 


Ce féminin s’est aussi dévoyé en cafurine pour 
conspuer une femme aux mœurs dissolues 
(Henri Cormeau, Essai d'une phonétique du Bas- 
Anjou, Crès, 1922) En Wallonie, même 
phénomène, par aphérèse, avec #fne: «fille 
publique» à Verviers, mais simplement 
« fillette» à Malmedy. Quand elle ne se 
confondait pas avec la célibataire prenant de 
Pâge, et par pieuse référence à la bienfaitrice 
des cousettes, la catherinette n’était qu’une 
modeste couturière dans Yonne, mais elle 
n'échappait pas à la vilaine connotation en 
Touraine : «sainte nitouche, hypocrite qui fait 
ses affaires au détriment des autres», 
dépréciation également de mise en Languedoc 
avec cafarind et catarinot, employés pour 
« fourbe ». (FEWD 

Catau, dont la première péjoration date de 
1660, a marché, souvent à la traîne, sur les 
traces de catin pour fustiger la femme à la vertu 
équivoque. Dans le Dauphiné, une catau fut 
aussi une jument. (TDFM) 

Catin, d’abord appellatif affectueux « adressé à 
une fille de la campagne», est déjà 
sporadiquement attesté comme terme de 
mépris dès 1538, soit par usure prématurée de 
ce diminutif, soit par dérision ou offense 
envers la patronne des jeunes filles, soit par 
extension de ses autres sens, ceux de 
« pansement » et de « poupée » — catiner, c’est 
aujourd’hui encore, au Québec, jouer à la 
poupée, câliner. En Sologne, encatiner revenait à 
placer un pansement (sur le doigt, il évoque la 


poupée), qu’on ôtait en décatinant. Le rouchi de 
Valenciennes, parler picard du cru, appelait 
catin le buste en carton servant à monter des 
bonnets de femme. S'agissant des personnes, 
catin na pas visé que la créature vénale, la 
roulure, la marie-couche-toi-là, pour qui Pargot 
de Paris disposa du verbe pronominal se 
cafiniser («devenir putain»), mais aussi la 
malpropre, la désordonnée et la grimacière, 
vocation que partagèrent à leur tour cafiche et 
catuche. Par catin farnello («farineuse»), les 
Cévenols entendaient la bégueule, la bigote ou 
la pécore. L'expression NYa’ per Catin et l'ai 
(«Il y en a pour Catin et pour l’âne ») se disait à 
propos d’un plat surabondant et grossier. Dans 
le Doubs, le catin, mot masculin dissocié de 
Catherine, allait aux bohémiens, aux 
vagabonds, par l’ancien français caut (« retors, 
rusé») présent dans cautèle («défiance »), 
présumait Charles-Louis Contejean (Glossaire 
du patois de Montbéliard, Barbier, 
Montbéliard, 1876). FEWI, TLFI, PAGV, TDFM) 

Cato et Cathô, selon de Fresnay (1881), 
étaient usités adjectivement au pays de Caux 
pour dauber linconduite d’une femme («une 
lingère cathô »). MPNO) 

Katharina, à rebours des précédentes, fut 
emblématique, en Allemagne, de la « riche fille 
à marier ». À la fin du Moyen Âge, ce nom de 
baptème était en effet couramment dévolu aux 
filles de meuniers, de charrons, et de tous les 
autres artisans qui fabriquaient ou utilisaient la 
roue dans leur métier. Ce choix allait de soi 
dans les familles dévotes, puisque sainte 
Catherine d'Alexandrie avait subi le martyre de 
la roue, d’où son patronage de ces corporations 
et de leur progéniture. « Toutes les filles de 
meuniers s'appellent Catherine», généralisait une 
vieille chanson, en garantissant qu’elles 
constituaient un excellent parti pour des 
épousailles (Pastoureau, 2004). (HSMP, MERP 


CÉCILE 


George Kenneth (1993) classe parmi les 
prénoms euphémiques les féminins employés, 
suivant le modèle anglais, pour désigner la 
cocaïne. Cécile est de ceux-là, avec Corinne et 


Caroline, alors qu'Hélène se substitue à 
héroïne dans le tour d’allure innocente aler 
chercher Hélène  («s’approvisionner »). «Les 
drogués, mal acceptés par la société 


traditionnelle, adoptent par contrecoup des 
formes non classiques », argumente l’auteur. 
Selon lui, le recours de lPargot aux mots jules, 
thomas ou colin pour le pot de chambre 
témoignerait du même artifice lexical. Ce 
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procédé se vérifierait aussi à travers les 
prénoms Louisette et Marianne, moins 
« tranchants » que la guillotine à laquelle ils ont 
été associés, et à travers les masculins Félix, 
Ferdinand, Philidor, etc., qui suppléent à 
« pénis», comme en anglais Dick, Jack ou 
Willy. L’euphémisme n’explique pas tout, 
pensons-nous : dans le choix d’un nom propre, 
de préférence un petit nom, au détriment d’un 
nom commun, il existe souvent une quête de 
connivence, de fantaisie, de personnification 
espiègle, qui va bien au-delà du seul souci 
d’adoucissement du propos. (KGDT) 


CHARLES 


C’est vers 1800 que le sobriquet de Charles 
associé aux voleurs a été relevé dans le jargon 
des chauffeurs, ces brigands qui brûlaient la 
plante des pieds de leurs victimes pour leur 
faire avouer la cachette de leur magot. 

Cälot, que von Wartburg rattachait à Charles 
pour la région de Mons avec le sens de 
« commissionnaire, crocheteur », prend 
Pacception supplémentaire de « goujat» chez 
Sigatt (1866). Celui-ci le relie au latin calo: 
« goujat, valet d'armée», et, argotiquement, 
«teigneux». Le même Sigart note que 
Francisque Michel (1856) invoquait à ce sujet la 
calotte, un emplâtre employé comme remède de 
la teigne. (GESS, FMPA) 

Caroline. Renaud a chanté dans Amoureux de 
Paname (1985) : « Toutes les idoles, de la Coupole, / 
Les midinettes, les gigolettes, / Les carolines en 
crinolines, | Ne sont en fait que des starlettes. » Selon 
Courouve (1985), caroline est ici «un terme 
d’argot utilisé dans les années 1960-1970 par 
les folles, travestis et efféminés ». DHMO) 
Châlas, une des variantes du chef de file en 
Moselle, y nomma la personne de peu 
d'énergie, le nigaud, ce que fit aussi Calas 
(«godiche »), tandis que le paronyme Chalat 
donnait lieu à calembours par homonymie avec 
le mot dialectal signifiant « noix ». (PRMZ) 
Charlie. Après lattentat terroriste commis par 
des islamistes radicaux au siège du journal 
satirique Charlie-Hebdo à Paris le 7 janvier 2015 
(12 morts), le slogan Je suis Charlie a 
spontanément fleuri dans la population, qui 
étendit cette devise aux victimes des trois 
fusillades des deux jours suivants. 
L’identification fut telle que Charlie nomma les 
participants de la marche républicaine du 11 
janvier dans la capitale française, gigantesque 
élan d’émotion et de catharsis : « Plus de 3,7 
millions de Charlie ont manifesté avec dignité 
dans les rues de France » (L'Avenir, 12 janvier). 


ÂAccessoirement, il alla aussi aux dessinateurs 
du magazine : « Si nos dirigeants aimaient tant 
les charlies, s’ils représentaient la liberté et la 
République, pourquoi les ont-ils si souvent 
attaqués et si mal défendus ? » (blog d’Isabelle 
Chevalier, Mediapart, 10 janvier). 

Charlot. Charlot casse-bras était, dans le Doubs, 
un sobriquet dont on gratifiait les Charles. 
Selon Beauquier (1881), cette pratique 
malicieuse se nourrissait du souvenir de 
Charlot (Charles Sanson), célèbre bourreau de 
Paris, « appelé casse-bras parce qu’il rouait les 
malfaiteurs en place de Grève». En fait, les 
Sanson formèrent, de 1688 à 1847, une 
dynastie d’exécuteurs, ou le prénom Charles 
était héréditaire. En Wallonie, raviser Chärlot 
(ressembler à Charlot) revenait à «courir à sa 
perte, accumuler les déficits, précipiter sa 
ruine »: ce Charlot-là, ironisait-on, « è /'hlèce dè 
fé dès äddiseur, fé dès äddiso », soit « au lieu de faire 
des au-dessus (de dominer ses affaires), fait des 
en-dessous (demeure sous sa tâche) ». (VPDD, RCJD) 
Charlus. «Les jeunes gens qui, par intérêt, 
condescendent à l’amour des Charlus leur 
affirment que les femmes ne leur inspirent que 
du dégoût », a écrit Marcel Proust. L’aristocrate 
parisien ainsi cité en 1923 dans À /a recherche 
du temps perdu - La prisonnière symbolise 
Phomosexualité aux yeux de lécrivain, qui 
recourra aussi au terme générique de charlisme à 
ce sujet. (DHMC) 


CLAUDE 


Claude, défini par « imbécile » (Dictionnaire de 
Trévoux, 1771), aura durablement déferlé dans 
les patois pour y vilipender le lourdaud, 
Pétourdi, le balourd un peu toqué, voire le 
cocu, le tout sous maintes variantes, dont g/aude 
(jadis en usage même à Paris); daudiche, 
daudiche, didiche (Meuse) ; didéch (Lorraine) ; 
diande, taude, yaude, liaude (Lyon) ; clâudi et glaudi 
plus au Sud. FEwD 

Glaudo, un pendant féminin (Claudine), fut 
éreinté dans le Dauphiné, où une grosso glaudo 
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était une écervelée, une tête de linotte. On 
rencontrait goudo pour une sotte et yôdine 
pour une niaise. Dans le Jura, on appelait %Æs 
iaudines les malaises des femmes à la 
ménopause (Mémoires de la Société d'émulation du 
Jura, 1901). C’est aussi au départ du Jura et des 
coutelleries de la ville de Saint-Claude 
qu’essaimèrent les mots yaude et yaudot, 
employés, surtout en Bourgogne, pour des 
petits couteaux rustiques. Ceux-ci se parèrent 
parfois du prénom pur, comme dans ce texte 
de 1878: «En face d’elle, assis sur un 
escabeau, un homme mangeait, avec un de ces 
méchants couteaux appelés c/audes, une tranche 
de lard étendue sur un morceau de pain 
bis. » (TDFM, BOBA) 

Commun aux deux sexes, Claude est qualifié 
d’épicène, et il en va de même pour Yaude et 
Liaude, que l’on trouve au féminin, en région 
lyonnaise entre autres, dans l’expression secret 
de la Yaude (ou de la Liande), qui signifie « secret 
de Polichinelle, confidence connue de tous » : 
«— Je crois ben qu'y vont marier leur fille, mais je sais 
pas avec qui. — Eh, bugnasse [imbécile] / avec le 
Jules, tout le monde sait ça... c'est le secret de la 
Yaude !» (Vachet, 1907). On lit même ce tour 
sous la plume d'André Billy, de l'Académie 
Goncourt : « Ils avaient joué souvent à ce petit 
jeu à l’époque de leur liaison, bien que celle-ci 
fût le secret de la Yaude» (L'’herbe à pauvre 
homme, Flammarion, 1942). Gcav) 

Dire «C’est un Liaude» revient à décréter 
« C’est un sot, un nigaud », et Liaude, féminin, 
sunit à «sotte, niaise, qui ne sait rien 
dissimuler », résumait en 1894 Tisseur, pour 
qui « le sens péjoratif de certains noms propres 
vient de ce qu’ils étaient plus spécialement en 
vogue dans certaines classes inférieures, 
manants, paysans, etc. ». Le féminin Dodon fut 
porté tel quel par la grand-tante paternelle de 
ce lexicographe, qui y consacre une entrée de 
son Littré de la Grand’'Côt. Canuse de son état, 
cette «personnalité curieusement poétique » 
avait épousé un passementier. (LGCN) 


DAVID 


En Bretagne, autour de Redon, la charrette ou 
la brouette de la mort était appelée / chariot 
David. « [I] passe, la nuit, dans les rues du 
village, et fait trembler ou se blottir sous la 
couverture de leur lit ceux qui lentendent. 
L’essieu frottant contre les roues non graissées 
produit un bruit qui annonce la mort d’un 
chrétien. Signons-nous !» (Orain, 1897). La 
course du chariot David, ou char du roi David, 
s’inscrivait dans le sillage des chasses 
fantastiques, ces équipages nocturnes qui 
semaient l’effroi (cf. chasse du roi Arthur. David 
est ici le roi biblique, que Dieu éleva au ciel en 
plaçant son char parmi les étoiles brillantes de 
la Grande Ourse (Sébillot, 1904). Lorsqu'il 
revient sur terre, la croyance l’a associé à la 
mort : dans le Midi, son char est celui des âmes 
(lou carris dis amo). L’astronomie populaire a 
retenu son nom dans un dicton : « Rosée de mai, 
grésil de mars et pluie d'avril | Valent mieux que le 
chariot David» (Calendrier des bons laboureurs, 
1618). (AOVM, SCRO) 


DENIS 


Dans L'affaire Champignon (1899), un des 
Tribunaux comiques de Courteline, Champignon 
déclare maintenir sa plainte contre sa femme : 
elle Pa déshonoré, dit-il au juge, « au point de 
ne plus pouvoir passer sous la porte Saint- 
Denis, ni même sous Parche de Noé ». Ce mari 
trompé s’empanachait donc des cornes 
symboliques surdimensionnées, ou, sous l’effet 
d’une autre métaphore, d’un panache de cerf à 
la ramure considérable, puisque l’arcade de 
ladite porte parisienne culmine à plus de 
quinze mètres du sol. Une version édulcorée 
complétait l'expression ne pas pouvoir passer sous 
la porte Saint-Denis pat « ou n’y pouvoir passer sans 
se baisser». Arc de triomphe élevé en 1672 à la 
gloire de Louis XIV, ce monument avait été 
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devancé dès le X° siècle par d’autres édifices, 
fortifiés ceux-là. Ils étaient établis eux aussi 
sur la route conduisant à la basilique Saint- 
Denis, cette nécropole des rois de France où 
avait été inhumé le saint éponyme après son 
martyre. (BOBA, ARSI) 

Selon Adolphe Orain (1897), le malicieux 
adage «À Saint-Denis des Bois / On y va deux, on 
en revient trois» se fonde sur les rencontres qui 
s’opéraient sous les frondaisons de la forêt de 
Rennes (Ille-et-Vilaine), où l’on pérégrinait en 
foule au pied d’une vieille chapelle dédiée à 
saint Denis, le dimanche suivant le 9 octobre, 
jour de la fête de cet élu. Toute la jeunesse de 
Rennes sy bousculait. À Plédéliac (Côtes 
d'Armor) — et à coup sûr en d’autres lieux 
pieusement fréquentés —, avait cours le même 
proverbe rimé, cette fois à l’occasion d’un gros 
pardon au saint Esprit, invoqué contre 
l'épilepsie : «À Saint-Esprit-des Bois / On y va 
deux, on en revient trois. » Une chanson profane 
serinait d’ailleuts : « On y va deux, on en revient 
trois | Vilà c'que c'est qu'd'aller au bois !» Aovw) 


DIANE 


Au moment de justifier l'emploi passager de ce 
féminin pour accabler une «femme de 
mauvaises mœurs », von Wartburg hasarde un 
lien avec la troublante Diane de Poitiers. 
Mais on pourrait aussi invoquer la déesse 
antique de la chasse, qui avait du chien, et dont 
le nom, comme l’a rappelé Jean Haust, a 
fréquemment été attribué à des chiens, 
animaux très présents dans son iconographie. 
Si avoir du chien implique du charme, de l'attrait, 
les mots chien et chienne ont revêtu dès Pancien 
français «un sens figuré fortement péjoratif, 
appliqué à un homme, ou, au féminin, à une 
femme, avec une référence de réprobation 
sexuelle » (Alain Rey, 1992). (FEWI, DIHI) 


ÉLÉONORE 

« Comme on connait ses seins, Éléonore»: une 
trouvaille de Frédéric Dard, alias San-Antonio, 
qui titrera d’une expression plus authentique, 
Comme les cheveux d'Éléonore, le chapitre VII de 
Tu vas trinquer (Fleuve noir, 1958), avec ce 
développement: «Ces truands américains, 
c’est comme les cheveux d’Éléonore : quand y 
en a plus, y en a encore (air connu, vieux 
refrain de chez nous. En vente dans toutes les 
bonnes pharmacies). » On se borne volontiers 
à la seconde partie de la formule (Quand y en a 
plus, y en a encor), sans nul égard pour 
l’Éléonore qui lui ouvre pourtant la rime. Le 
sens est «rien ne se tarit», «tout arrive à 
profusion», et souvent ce qui agace: les 
taupinières dans le jardin, les averses répétées, 
les taxes, le plat qu'on vous ressert d’office 
copieusement et que vous détestez. La 
tournure complète, qui émanerait d’un adage 
provençal, est ancienne. De la barbe des Poilus, 
on assurait ainsi en 1915 qu’elle était « comme 
les cheveux d’Éléonore : quand il n’y en a plus 
il y en a encore». Auteurs en 2008 d’un 
Dictionnaire des expressions quotidiennes 
intitulé On va le dire comme ça (Balland), les 
linguistes et lexicographes Charles Bernet et 
Pierre Rézeau ont récidivé en 2010 en 
baptisant précisément leur nouveau recueil 
C'est comme les cheveux d'Éléonore. Dans le Journal 
du dimanche (6 novembre 2010), Bernard Pivot, 
en saluant ouvrage, a épinglé la variante moins 
courue C'est comme les tétons d'Éléonore, où la 
profusion évoquée peut n’être pas déplaisante. 
Pour l’étymologie du prénom, il y a de quoi 
s’arracher les cheveux : on Pa apparenté à Léon 
et à Hélène, et on l’a aussi fourré sous larabe e/ 
nour («la lumière »), voire sous l’adjectif latin 
lenis (« calme, lénifiant »). (CALB, BOBA) 


ÉLISABETH 


En France aussi, les abréviatifs familiers 
d’Élisabeth et d’Isabeau se sont dépréciés : 
zobyat pour « niaise, sotte » en Moselle, babean 
pour «femme de mauvaise vie» à Grenoble. 
Lisète fut un nom souvent attribué aux 
juments en Normandie (Joret, 1881). Quant au 
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soldat suisse de la Grande Guerre, il baptisa 
Isabelle sa baïonnette: un sobriquet de 
« camaraderie » qui rejoint ainsi la Rosalie des 
Poilus. (FEWI, PNBJ, BOBA, JRSR) 


EMMANUEL 


Emmanuelle. L’héroïne homonyme du film 
érotique de Just Jaeckin (1974), tiré du livre 
d’Emmanuelle Arsan (1932-2005), est morte en 
2012, mais son fauteuil et son prénom lui 
survivent : dans l’histoire du mobilier, peut-être 
parlera-t-on du fauteuil Emmanuelle comme 
du buffet Henri IV. «L'actrice principale, 
Sylvia Kristel, devint célèbre dans le monde 
entier, ne serait-ce que pour la photographie de 
laffiche qui la montrait assise, la poitrine nue, 
dans un grand fauteuil en osier qui devait vite 
devenir le fauteuil Emmanuelle, et connaître un 
immense succès commercial», confirme 
Philippe Chassaigne (Les années 1970 : Fin d'un 
monde et origine de notre modernité, Armand Colin, 
2008). Ce siège typique s’associe volontiers aux 
bars à filles. Ainsi chez le romancier belge 
Armel Job, décrivant, dans Les mystères de sainte 
Freya (Robert Laffont, 2007), un rez-de- 
chaussée dans une des rues chaudes de Liège : 
« À Pavant, il y a une vitrine, une petite estrade 
fermée par une tenture pourpre, un fauteuil 
Emmanuelle et un interrupteur qui allume des 
néons rouge.» Hébraïque et très courtisé au 
masculin chez les hispanophones (Manuel), le 
prénom contredit son caractère sulfureux par 
son origine sacrée : il se traduit par « Dieu est 
avec nous», formule employée par les 
prophètes pour annoncer le Messie. 


ÉTIENNE 


Un revolver, ou encore un pistolet, s’est parfois 
appelé un Saint-Étienne : « Il se contenta, pour 
me maintenir en bonnes dispositions, d’un 
pistolet quasiment neuf. Nom de Dieu ! C’était 
mon Saint-Étienne ! » (1968). Ce mot composé 
renvoie à la célèbre Manufacture d’armes et de 
cycles de Saint-Étienne (Manufrance), fondée en 
1885 dans le chef-lieu de la Loire, et dont les 
articles se vendaient aux particuliers par 


correspondance, sur catalogue. L'Armée 
française fut aussi une excellente cliente de 
cette société, qui construisit notamment pour 
elle, en 1907, un modèle de mitrailleuse, la 
Saint-Étienne (ici au féminin), future compagne 
des combattants de 1914-1918 (François 
Déchelette, L'argof des Poilus, Dictionnaire 
humoristique et philologique de la Grande 
Guerre, Jouve et & Cie, 1918). BOBA) 

Estève. Planté juste à mi-chemin de l’évolution 
menant de Stéphane à Étienne, Estève a été 
déconsidéré en pays d'Oc: «pantin, homme 
gauche et dégingandé » ; « grotesque, ridicule ». 
Estevena caractérisa à son tour « la femme sotte 
et niaise » (Louis Alibert, Dictionnaire occitan- 
français d’après les parlers languedociens, 
Institut d'Études occitanes, Toulouse, 1966). 
Tévène fut en Saintonge «nom injurieux pour 
une femme »: il ne faut y voir qu’une autre 
dérivation péjorative, et non pas, comme 
Pa supposé Pierre Jônain (Patois saintongeais, 
1869), l'influence « du vieil anglais vain, deux » 
pesant sur une «femme appartenant à 
plusieurs ».  Déprécié enfin le diminutif 
Tiennot, « dadais ». (FEWI, JPST) 

Stéphane. Fabriqués au cours de la Grande 
Guerre, plusieurs types d'avions Nieuport 
biplaces affectés à des missions de 
bombardement ou d'observation offraient un 
armement si défectueux que des Poilus les 
identifièrent par S#phane (Esnault, 1919): 
calembour cousu de très gros fil sur le prénom 
du poète fameux du XIX" siècle, foncièrement 
mallarmé. PTQP) 


EUGÈNE 


Dans son Poilu tel qu'il se parle (1919), Gaston 
Esnault signale qu'Eugène, prononcé Ugène, a 
été dévolu par certains troupiers aux feuillées. 
Il date cette trouvaille de septembre 1916, et 
Pillustre d’un bref exemple extrait d’un journal 
du front: «Le poste écoute qu’est au bout 
d'Ugène. » (PrQP) 
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À la même époque, les soldats ont dit un eugène 
pour un canon de 75, par pur plaisir d'utiliser 
un prénom en vogue. Mais qui chercherait une 
motivation plus savante à leur choix sortira de 
son chapeau l'ingénieur Eugène Brillié, père, en 
1916, du premier char français qu’armait un 
canon de ce calibre, ou encore le chimiste 
Eugène Turpin, concepteur, en 1885, de la 
mélinite, lexplosif qui alimentait ces pièces 
artillerie. BOBA) 


EUSÈBE 


Selon Mistral (Félibrige, 1879), le syntagme Mèste 
Éusèbi (Maître Fusèbe) représente «un nom en 
Pair dont on se sert pour désigner une 
personne que l’on ne veut pas nommer ». C’est 
le Tartempion de service. (TDFM) 

ÈVE 

En Inde, où 90% des crimes commis en 2011 
ont eu des femmes pour victimes et où Delhi 
est surnommée « la ville du viol », on ne dit pas 
« harceler sexuellement », mais banalement 
« taquiner Eve» (Canard enchaîné, 2 janvier 
2013). De jolis mots pour de sales manières, titre le 
site des Martiennes : « En Inde et au Bangladesh, 
expression est malheureusement connue de 
tous : taquiner Ève (Eve teasing) est une façon 
très poétique de désigner le harcèlement sexuel 
que subissent les femmes au quotidien, dans 
des pays peu connus pour leur progressisme 
envers la gent féminine. La tradition est très 
ancrée et tolérée dans les mentalités, aussi bien 
masculines que féminines, et peut aller du 
regard lubrique à Pagression sexuelle. Mais 
pour la première fois, au mois de janvier 
[2013], la justice bangladaise a reconnu que 
taquiner Ève était du harcèlement sexuel, 
ouvrant ainsi une brèche vers la caractérisation 
de ce délit, jusqu’à présent minoré quand il 
mest pas tout simplement ignoré, mais qui 
conduit pourtant régulièrement des femmes au 
suicide. » 


FÉLIX 


Félicien. Voici un prénom aux lointains 
relents hérétiques : le félicien adhérait à la 
thèse, développée par l’évêque espagnol Félix 
d'Urgel (750-818), suivant laquelle le Christ 
n’était que le fils adoptif de Dieu. Cette théorie 
sacrilège fut condamnée par le concile de 
Francfort (794), qui déposa le prélat. Il y avait 
de quoi en faire tout un fromage. En France, 
deux fromages s’appellent saint-félicien : Pun 
tire son nom du village de Saint-Félicien 
(Ardèche), où sont conservées les reliques d’un 
martyr du Ile siècle ; l’autre est fabriqué dans le 
Dauphiné. Tous deux présentent une pâte 
onctueuse et une croûte fleurie, à l’instar de 
leur pieux cousin le saint-marcellin. 


FRANÇOIS 


Pour d’obscures raisons, la langue verte à jadis 
désigné par françois la chaîne servant à attacher 
les forçats, de même que les menottes passées 
aux poignets des détenus. (BOBA) 

Fanfan. Chico, diminutif de Francesco, 
correspond en français à Fanfan, sort partagé 
aussi à l’occasion par Tchantchès, ce petit 
François du wallon liégeois. Dans les Antilles 
françaises, le prénom chef de file, prononcé 
Fanswa, fonde le même abréviatif Fanfan 
(Raphaël Confiant, Dictionnaire du créole 
mattiniquais, 2007). Mais c’est dans le Jura que 
celui-ci a subi Pacception fâcheuse de « niais » 
(Patois de Chaussin, 1899). Dans Fanfan la 
Tulipe, le nom n'implique cependant qu’une 
vieille flexion (XVIe siècle) du mot enfant, la 
seule d’ailleurs qu’ait retenue la postérité, à la 
faveur, notamment, de la chanson de 1819 (En 
avant, Fanfan la Tulipe }) et du film de Christian- 
Jacque (1952). Gérard Philippe y incarnait le 
héros, enfant terrible, troupier courageux et 
galant, volant au secours de la Pompadour, 
dont il reçoit une broche en forme de tulipe, 
source de son sobriquet. Le Dictionnaire de 
Trévoux (1771) définissait janjan par «terme 
familier dont les pères & les maris se servent 
pour caresser leurs femmes & leurs enfants. Les 
femmes & les mères s’en servent aussi à l'égard 
de leurs enfants et de leurs maris. On a vu des 
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vieilles se rendre ridicules pour appeler encore 
leurs maris fanfan. » (GLPO) 

La locution Fanfan la Tulipe circulait sous 
PAncien Régime : ainsi appelait-on « les soldats 
fanfarons et gais », «les caporaux et sergents 
qui faisaient les jolis cœurs », dont les casernes 
et les corps de garde entretenaient encore au 
XIX: le souvenir amusé (Dictionnaire de la 
conversation et de la lecture, 1839). Le tour 
s'échappe parfois du domaine militaire : saluant 
les rares vignerons plus soucieux de 
authenticité du terroir que de la course aux 
AOC, Christian Millau (Dictionnaire amoureux 
de la gastronomie, Plon, 2010) les décrit 
comme suit: «Un peu anars, flibustiers, 
francs-tireurs, pirates des petits matins qui 
désaltèrent, ils sont les Fanfan la Tulipe de la 
vigne libre. » Et bien avant 2012 et sa course à 
la présidence française, François Hollande 
gagna, parmi ses adversaires, et par la grâce de 
son prénom et de son patronyme, le label 
sarcastique de Fanfan la Tulipe : « Les ambitions 
de Fanfan la Tulipe passaient-elles [dès 2007] 
par la mort politique de Ségolène Royal ? » 
(voie-militante.com). Fanfan suggère en effet 
François, et #lipe la Hollande, pays dont cette 
fleur est le fleuron. À ce Fanfan, les mauvaises 
langues ont souvent substitué Flanflan, tiré de 
Flanby, autre surnom (depuis 2003) de l’homme 
politique, d’après la marque de flan au caramel, 
«dessert connu pour son aspect flageolant, 
mais qui reprend toujours sa forme initiale, 
même secoué dans tous les sens ». (Le Point, 10 
avril 2013). 


François-Joseph. Ce composé prénommait 
lempereur d'Autriche et roi de Hongrie, allié 
de Allemagne, mort en 1916 à 86 ans. Dans le 
jargon des Poilus, il distingua brièvement, 
pendant le premier conflit, un mortier 
autrichien : « Je rejoins en vitesse mon poste de 
secours, car, ce matin-là, François-Joseph — c’est 
ainsi que nous appelions le 88 autrichien — 
rend le séjour dans le boyau plutôt malsain » ; 
« Les armes allemandes donnent des balles et 
des obus de tous calibres. Sans oublier le petit 
canon de tranchée autrichien, le François- 


Joseph. Très rapide, tiré de plein fouet à deux 
mètres de nous sans qu’on l’entende, il fait des 
ravages » (textes de 1919). BOBA) 

FRÉDÉRIC 

Frédéric s'emploie pour «Français moyen » 
parmi les jeunes revendeurs de drogue exerçant 
dans les halls d'immeubles des quartiers Nord 
de Marseille : « Étonnamment, ils rêvent de 
devenir des “Frédéric”, comme ils disent », 
explique l’auteur du reportage Marseille, la ville 
qui mange ses enfants (magazine Complément 
d'enquête, France 2, le 3 octobre 2013). « Quand 
je vois des “Frédéric” sur les chantiers, ils sont 
chefs d'équipe ou quoi, je ne vous mens pas, je 
les envie. Un “Frédéric” chef d’équipe, il peut 
faire des crédits, il dort bien ! », confiait Pun de 
ces dealers. 


FULBERT 


Toute péjoration chevillée à un prénom a pu se 
produire gratuitement, sans raison décelable : 
c’est lavis qu'émet von Wartburg à propos de 
Fulbert et de ses vieilles formes Foubert et 
Faubert, synonymes, au XII siècle déjà, de 
«lourdaud, dupe, rustre, malotru». Récusée 
donc influence du chanoine Fulbert, le perfide 
castrateur d’Abélard, tandis que la dépréciation 
par «fou » interposé ne convainc guère, car ce 
mot se disait autrefois fol Kôülbel (1907) 
penchait néanmoins pour une contamination 
possible de fou par l’ancien français faus (« faux, 
destiné à tromper»). Ce saut sémantique 
s’observerait à travers les patois, avec, dans 
PAveyron, fouberto («mensonge»), et, dans 
PYonne, fuberter («tricher»), afauberti ou 
afonberto (« ahuri, affolé, perverti »). A été mis à 
contribution à son tour le lourd balai de marine 
fait de cordages de réemploi, qui répond lui- 
même au nom de faubert: dans son essai sur 
Julien Green (Desclée de Brouwer, 1969), 
Jacques Petit fait valoir que ce terme de faubert 
provient du foubert du bord, en l'espèce, dit-il, le 
benêt affecté aux corvées du pont. Hypothèse 
balayée elle aussi, au profit d’un emprunt au 
verbe néerlandais zwabber (« nettoyer »), auquel 
ne sousctivent d’ailleurs pas tous les 
étymologistes, certains voyant dans le nom de 
Pustensile une marque de fabrique — ce qui 
surprend, ses matériaux étant par nature 
récupérés. Quant au passage du faubert-balai 
aux fauberts-favoris, il soulève fort peu de 
difficultés : « Dans le langage du matelot, les 
favoris sont appelés fauberts, par assimilation 
aux balais de vieux cordages utilisés » (Neptunia, 
1980). Par extension, l’argot a recouru à porteur 
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de fanberts pour un garçon de café, qui, par sa 
barbe aux riches rouflaquettes, ressemble à un 
officier de marine (ze et langage, 1971). Le port 
de fauberts était recommandé chez les gens de 
mer, qui n’oubliaient pourtant pas le sens 
premier du vocable : dans leur jargon en effet, 
tordre son faubert revenait à «uriner» (Pierre 
Sizaire, Traité du parler des gens de mer, Patrimoine 
et Médias, 1996). FEWI, EAGL, DIHL, TLF). 


FULCRAN 


Avant 1914, à Lodève (Hérault), un usage 
familial était de prénommer Fulcran les fils 
aînés, par piété envers le saint évêque 
homonyme, enfant du pays et bâtisseur de la 
cathédrale romane de la ville (Collectif, Lodève 
pas à pas au fil des ans, 2000). La relative 
abondance du nom en Languedoc a pu jouer 
en défaveur de celui-ci, comme ce fut le cas 
pour tant d’autres trop distribués: par ses 
variantes foucaran, floucaran, froucan, froucand, on a 
pointé du doigt, non pas un niais — une fois 
mest pas coutume —, mais un homme sans 
grâce, dégingandé, ainsi qu’un caractère 
emporté et querelleur. (rDFM) 

Foucaran est défini par « batailleur » dans le 
Dictionnaire français-occitanien de Louis Piat 
(Montpellier, 1893), et ce sens même pourrait 
apporter un nouvel éclairage aux mécomptes 
encourus, à travers un événement dont la 
dépouille du saint fit les frais en 1573. 
Particulièrement belliqueux et vindicatifs furent 
en effet les soldats protestants qui investirent 
cette année-là la cathédrale. Y reposait le prélat, 
si bien conservé depuis sa mort en 1006 qu’il 
animait le tour proverbial ére en chair et en os 
comme saint Fulcran de Lodève pour « être intact, 
inaltérable ». Les hérétiques va-t-en-guerre 
profanèrent sa sépulture et, en criant « Sen 
Froucan, fay dé miracles ! », mirent au défi le corps 
momifié de prouver ses talents surnaturels. 
Dans son É/oge des évêques (1665), Antoine 
Godeau rapporte qu’à cet instant le cadavre se 
releva par trois fois, mais ce prodige ne 
découragea pas les blasphémateurs : ils lui 
attachèrent une corde au cou, le lacérèrent de 
leurs épées, entreprirent de Pincendier et le 
promenèrent dans les rues avant de le 
démembrer et de le céder à un boucher pour le 
mettre en vente comme l’on débiterait le bœuf 
gras du carnaval. En définitive, les restes ne 
furent pas consommés, mais précipités à la 
rivière, où de bonnes âmes les recueillirent 
pour les replacer dans le saint lieu, où, depuis 
1834, un tableau rappelle la scène des offenses 
de 1573. Ne peut-on conjecturer que, sous 


Paction d’une métonymie, les auteurs des faits, 
batailleurs lâches et provocants, aient été 
dénigrés par le nom de leur victime ? 

Emprunté au latin fulcrum (« appui, support ») — 
mot repris tel quel par l'anglais soutenu pour 
«pivot, point d'appui» —, le prénom a pour 
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féminin Fulcrande et redore son blason depuis 
les années 1960. Un de ses honorables titulaires 
fut le sulpicien Fulcran Vigouroux (1837-1915), 
un spécialiste de la Bible : de 1900 à 1909, il en 
publia une édition polyglotte (hébreu, grec, 
latin, français) en huit volumes. 


GASPARD 


S'il a désigné argotiquement le rat et le chat 
vers 1850, Gaspard en a fait tout autant avec le 
bourreau. Pour Lazare Sainéan (Le langage 
parisien au XIX siècle, 1920), ce tir groupé se 
justifiait par l’analogie de couleur : noir est le 
rat, noir le chat de sinistre présage, noire la 
cagoule du bourreau, noir enfin le mage 
africain des anciennes processions de 
Épiphanie. Celui-ci, aujourd’hui plus souvent 
identifié par Balthazar, répondait en beaucoup 
d’endroits au nom de Gaspard, Kaspar en 
Allemagne, où la cathédrale de Cologne, 
détentrice de la châsse des trois rois depuis le 
XIIe siècle, a largement contribué à leur culte. 
Jusque dans les Cévennes, à Alais (désormais 
Alès), Pexécuteur des hautes œuvres s'appelait 
Gaspard. Dans le Var, on entendait par bando 
de Gaspard un groupe de brigands : allusion au 
bandit Gaspard de Besso (natif de Besse, près 
de Brignoles), supplicié à Aix en 1776. (rDFm 

Dans son Glossaire des gones (1907), l'abbé 
Vachet s’attardait sur les expressions lyonnaises 
faire connaissance avec Gaspard et passer la nuit avec 
Gaspard, pour « être envoyé à la cave, aller en 
prison ». « Les caves de l’hôtel de ville, écrivait- 
il, mont pas seulement enfermé des vauriens et 
des vagabonds. Plus d’un honnête bourgeois, 
plus d’un homme des meilleures familles de 
notre ville, y a passé, pendant la Révolution, de 
longues nuits de tristesse, égayées par Gaspard. 
Qu'était-ce que Gaspard? C'était un des 
nombreux rats qui s’engraissaient des reliefs 
des prisonniers. Il était plus familier que les 
autres et s’était fait remarquer par des traits de 
gentillesse qui amusaient et lavaient rendu 
populaire. Dès lors, Gaspard, la cave, la prison, 
furent synonymes.» L’auteur reproduisait la 
Ballade de Gaspard, « doyen des rats de cave 
de Phôtel de ville», dont voici les deux 
dernières des douze strophes : « Sous l'isolement 
je succombe | Bientôt Lyon me pleurera | Mais 
J'espère qu'on inscrira / Cette épitaphe sur ma 
tombe: | “Cigit Gaspard! I fut l'ami / Le 
compagnon de maint ivrogne | Et bien souvent sur une 
trogne | Doucement il s'est endormi”. » Un autre 
trait laudatif soutenait : « La cave si longtemps par 
lui fut amusée | Qu'on eût dû l'empailler et le mettre 
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au musée.» Mais Gaspard et son sous-sol 
faisaient aussi office de croquemitaines pour 
les enfants turbulents : « Si tu n’es pas sage, les 
Romains viendront et te mettront avec 
Gaspard ! », prévenaient les mères de famille 
(Romain surnommait un policier municipal vers 
1830-1840, sous Louis-Philippe). (GGAv, LGCN) 

La langue verte a chichement appliqué 
Gaspard à «l’homme malin et débrouillard ». 
Elle à aussi employé se secouer le gaspard pour 
«se masturber», ici par pure association 
burlesque du prénom, de la même façon que 
Pargot parisien recourait à bouffer Gaspard pour 
« communier à l’hostie eucharistique ». BOBA) 


GAUDEMAR 


« Homme peu civilisé, ours mal léché, un de 
ces gens qui ne disent rien et n’en pensent pas 
davantage »: ainsi d'Hombres et Charvet 
(1881) définissaient-il le mot goudoumarou, 
donné pour héritier direct, en Languedoc, du 
prénom Gaudemar : un individu ainsi appelé a 
pu servir de prototype à cette appellation 
ironique, comme on dit un Blaise, un Gille, un 
Basile, soutenaient ces auteurs. À les lire, 
Gaudemar était « très commun et très familier 
au Moyen Âge », ce qui paraît plus discutable, 
même s’il fut porté aux XII: et XIIe siècles par 
une lignée de seigneurs du Forez. L’étymologie 
fournie permet à tout le moins d’en repousser 
une autre, plus ingénieuse mais plus douteuse, 
produite en 1821 par l’abbé de Sauvages : pour 
ce lexicographe, gosdoumaron tésulterait d’une 
corruption de l’anglais Good morow, « bonjour ». 
Pendant le joug odieux de l’occupation anglaise 
des provinces méridionales de la France, sous 
Charles VI et Charles VII, on rtaillait les 
envahisseurs en les baptisant d’un sobriquet 
pris dans une de leurs paroles : bonjour. Puis, 
« quand on voulut désigner un malotru, un être 
déplaisant, on le nomma Gosdoumaron, comme 
on aurait dit : un Anglais ». (FHC) 


GAUTIER 


Du XII au XVI siècle, ce prénom 
correspondait à « misérable, filou », défaveur 
qui a donc précédé celle de « badin, sot» sous 


laquelle Cotgrave la défini en 1611. Du 
Gautier-fripouille, Villon a tiré les verbes 
engaultrer et engaudrer (« berner, entortiller ») : 
« Toujours trompeur aultruy engaultre | Et rend 
vessies pour lanternes » (Testament, 1461). 
Gaultière. Un chapitre des commentaires des 
Œuvres de Rabelais par labbé de lAulnaye 
(Ledentu, 1832) traite des Erotica verba en 
vogue au temps de lécrivain (XV® siècle). Fies 
de jubilation, femmes de péché: pour la prostituée, 
près de quatre-vingts synonymes sont 
énumérés, dont les prénoms Gaultière et 
Janneton, sans omettre Vénus avec prétresses de 
Vénus où pèlerines de Vénus. Si on croise une 
Henriette la Gaultière dans Nofre-Dame de Paris 
(1831), Hugo nous la présente comme une 
discrète et vénérable demoiselle. 

Wäti, qui fut un sobriquet du diable en 
Wallonie («4 laid Wäti», le laid Gautier), 
surnomma aussi à Liège, vers 1830, un 
employé aux sépultures du quartier 
d’Outremeuse, plutôt moche lui aussi, ce qui 
propagea l’expression locale èsse po l'ld Wäti 
(«être mort ou moribond»), usitée pour 
annoncer un décès effectif ou imminent 
(Bulletin Le Veux-Liège, n° 83, 1949). 


GENEVIÈVE 


Ginette. Le sens d’« homosexuel » pris par ce 
diminutif a été relevé par Claude Courouve 
dans cet extrait du Journal 1995 de Renaud 
Camus (Fayard, 2000): « Heures au London, 
affreuse nouvelle boîte pleine de moustachus 
latins effémines, de la tendance qu'il était 
convenu jadis d'appeler ginette. » (DHMO) 


GEOFFROY 


« C'est Geoffroy la grande dent ! », se plaisait-on à 
dire « de celui dont une dent avance plus que 
les autres» (Antoine Caillot, Nouveau 
dictionnaire proverbial, satirique et burlesque, 
Dauvin, 1829). Cette incisive ou cette canine 
protubérante fut le trait physique dominant 
d’un géant redoutable, Geoffroy II de 
Lusignan, né à la fin du XIIe siècle et identifié 
en 1392 par Jean d’Arras, dans son Roman de 
Mélusine, comme l’un des dix fils de cette fée 
fabuleuse. Michel Ragon (L?Accent de ma mère, 
Albin Michel, 1980) le présente comme un 
ogre, affublé d’une « dent de sanglier qui lui fait 
un visage épouvantable ». Le père de cet auteur 
aimait raconter aux enfants que Geoffroy se 
gavait de champignons vénéneux sans être 
incommodé, que son armée ramassait dans les 
champs des bœufs comme on récolte des 
escargots et qu'il buvait du vin à même la 
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barrique. En 1225, selon le site abbayes-vendee.fr, 
le sanguinaire Geoffroy, par convoitise ou par 
jalousie, saccagea l’abbaye de Maillezais, dans le 
marais poitevin, et il en trucida les moines, 
dont son propre frère. Au pape qui 
Pexcommunia, il promit de s’amender et de 
reconstruire l’édifice, et il tint parole. Sa dent 
surdimensionnée était une tare de naissance, un 
signe que sa mère la fée l’avait conçu lors d’une 
union interdite avec un mortel. Une autre 
légende à fait de lui un ancêtre du Pantagruel 
de Rabelais, « le grand-père du beau cousin de 
la sœur aînée de la tante du gendre de la bru de 
sa belle-mère » (sic) ! Reste que Rabelais vécut 
effectivement six années à Maillezais, dans le 
monastère rebâti, un lieu hanté par le souvenir 
du monstre. 


GEORGES 


Von Wartburg n’évoque pas spécialement le 
saint Georges cavalier, pesamment armé et 
vêtu, mais on peut penser que le dérivé jhorgi, 
appliqué à une «personne emmitouflée ou 
surchargée d’habillements» s'inspire de sa 
pieuse et chatoyante iconographie. À côté du 
verbe enjourgiá (« s'habiller mal»), les Niçois 
disposaient de enjourginá (« envelopper, 
harnacher », et, par extension, «entourer 
d'artifices, enjôler »)}. Geòrgi seul a signifié 
« lourdaud », et geòrgi-empègna « gros lourdaud » 
à Barcelonnette (Alpes-de-Haute-Provence), 
tandis que le Dictionnaire provençal-français 
(Honnorat, 1847) accueillait le jòrgi-banet 
(Georges cornu) pour « nigaud, imbécile ». Enfin, 
dans le Limousin, le jòrgi-bon-tems rejoignait 
celui qu’on appelait ailleurs un roger-bontemps, un 
joyeux gaillard. (FEWI, TDFM) 


GERBOLD 


Émanant du germanique gari-bald («lance 
courageuse ») et dévolu à dose homéopathique, 
essentiellement en Normandie, ce masculin 
garde mémoire d’un évêque du Calvados, établi 
à Bayeux où il n’a pas fait tapisserie. Vivant au 
VII: siècle, le saint homme fut promu en effet 
patron des diarrhéiques sous le nom altéré de 
Garbot. Il décore à ce titre La farce de Maître 
Pathelin (KV), où, dans un jargon normand qui 
répugne peu à la scatologie, Pathelin s’exclame, 
à ladresse du drapier venu le relancer: 
« Les play’ Dieu ! | Qu'esse qui s'ataque | À men 
cul? Esse ou une vaque / Une mousque, ou ung 
escarbot ? | Bé dea! J'ai le mau Sainct-Garbot / 
Suis-je des foureux de Baïeux ?» (Soit: «Par 
les plaies de Dieu! Qu'est qui s'attache [ou 
s'attaque] / À mon cul ? Est-ce un bousier [ou une 


vache, selon les traductions] / Une mouche, ou un 
escarbot [autre insecte coprophage] ? / Ab 
Diable ! J'ai le mal Saint-Garbot ! / Suis-je des 
foireux de Bayeux ? »). 

Dans ses Contes populaires, préjugés, patois, 
proverbes, noms de lieux de l'arrondissement de Bayeux 
(Édouard, Rouen, 1834), Frédéric Pluquet 
montre comment la légende associa ce saint à 
la foire (diarrhée) puis à son traitement. Bien 
qu’expert en miracles — il parsemait les rues des 
fleurs rares et odorantes —, l’évêque Gerbold 
fut un jour expulsé de son diocèse par le 
peuple. Dépité, il jeta dans la mer son anneau 
pastoral, en promettant qu’il ne rentrerait au 
pays que lorsqu'il l'aurait retrouvé. Pendant son 
absence, ses ouailles furent affligées de 
lienteries (rejet d’aliments non digérés), de flux 
dysentériques et d’hémorroïdes. Elles ne 
tardèrent pas à admettre leur erreur et 
supplièrent le prélat de regagner la ville, ce qu’il 
fit par compassion, mais aussi parce qu’il venait 
de retrouver son anneau dans un poisson servi 
à sa table. La maladie cessa, Gerbold en devint 
le guérisseur désigné par la dévotion, mais les 
sobriquets de foireux et clichards (diarrhéiques) 
restèrent appariés aux Bayeusains. 

Selon une variante citée par Jacques Merceron, 
Pépidémie, parfois mortelle, précéda le 
limogeage de Gerbold: les fidèles avaient 
attribué leur pathologie à son autoritarisme, 
alors qu’elle résultait d’une punition divine. 
Dans cette version, où un quidam découvre la 
fameuse bague, l’évêque, sensible au repentir 
des fidèles, a invoqué le Ciel, et aussitôt la 
maladie qu’on baptisera de son nom fut 
endiguée. Enfin, il existe une troisième 
mouture à propos de ce mal de Saint Garbot. 
Elle met en scène, à une époque indéterminée, 
un évêque de Bayeux : soumis aux pressantes 
avances d’une dame, il les repoussa, mais il fut 
accusé de viol — tel le Joseph de la Bible — et 
condamné à mort. En représailles, il infligea la 
foire à tous ceux qui osèrent applaudir à son 
exécution. (SIMP 


GERMAINE 


« Germaine (gère & mène) méritait vraiment son 
nom. Toute sa vie elle avait fait chier André, 
décidant de tout, criant après lui sans arrêt, se 
mêlant de ses affaires, bref une vraie de vraie 
Germaine » (Aoforum, 2014). Par dissection du 
prénom, au Québec mais aussi sur le vieux 
continent, une Germaine est ainsi une femme 
qui gère et qui #ène, distribue ses ordres, ne se 
laisse jamais marcher sur les pieds et a tout de 
Penquiquineuse : Ne fais pas ta Germaine !, lance- 
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t-on à une importune. Parfois vue sous un 
angle moins péjoratif, la Germaine s’apparente 
alors à une battante. Dans largot du soldat 
roman (Roux, 1921), une germaine était une 
femme en général; dans d’autres parlers 
familiers, elle fut celle pour qui on éprouvait un 
caprice amoureux, un béguin. (RSR, BOBA) 


GILLES 


Partiellement fondée depuis le XVII: siècle sur 
le personnage de Gilles le niais, la valeur de 
« nigaud, bouffon » du prénom s’est généralisée 
dans les patois: gille pour «bête, penaud, 
déconfit» en Ardenne ; gilles pour «polisson, 
mauvais sujet, imbécile » à Valenciennes, pour 
«lâche » dans largot parisien, pour « homme 
grand et mal bâti» à Tourcoing. De Gilles 
encore ont émané les mots grof et girotin, 
appliqués par les Normands à l’individu qui fait 
des grimaces ou se plaint d’une manière 
ridicule (Duméril, 1849). Quant aux Namurois, 
ils destinaient l’adjectif ridflré, de même souche, 
à celui qui s’attire la risée publique, au dindon 
de la farce. (FEWI, PAGV, PNED) 

Gillain. Par mal saint-Gillain, on désignait les 
chancres, les fistules (Cotgrave, 1611) : « Que 
toutes vilaines et vilains | Aient tout le mal saint- 
Gillain» (Des XXIII manières de vilains, XII 
siècle). 

Gillette. À Liège, la variante djélète (gillette) 
allait à la « fille innocente et timide », tandis que 
les Bourguignons distinguaient par gilaude la 
trop bonne mère, gâtant à l’excès ses enfants 
ou soumise à leurs caprices. 


GISQUETTE 


Déruchette, venu de Durande (Les travailleurs de 
la mer, 1866); Éponine et Azelma (Les 
Misérables, 1862) : Victor Hugo avait un faible 
pour les prénoms insolites, et Gisquette en est 
autre exemple (Gisquette la Gencienne) dès 
1831 dans Notre-Dame de Paris. Gisquet, le 
patronyme, passe pour un fils de Gi(s)card, lui- 
même né des vieux noms propres germaniques 
Gischard (gisel-bard, « otage dur ») ou Guichard 
(wig-bard, « combat dur »). La Gisquette d’Hugo 
n’a rien d’une cocotte, et c’est pourtant sous le 
sens de « prostituée, fille en carte » que largot a 
accueilli en 1925 le terme gisquette, appliqué 
aussi à une maîtresse (1928), et, populairement, 
après 1945, à une jeune fille ou une femme en 
général : «Il est peut-être avec une gisquette 
qu'il a levée à Berne, et les autres tordus 
du réseau vont s’annoncer pour casser la 
cabane» (San-Antonio, Au suivant des ces 
messieurs, Fleuve noir, 1957) ; « “Marquisette” 


était une gisquette dodue qui ruinait la bourse 
et la santé des beaux messieurs de Paris » (Jean- 
Pierre Chabrol, La soupe de la mamée, Librio, 
1995). (TLFI, AMLD, DNIVB) 

Pour plusieurs exégètes, dont les rédacteurs du 
Larousse de largot (1994), ce synonyme de 
« marchande d’amour » (dont une autre forme 
est gischert), a été dérivé du préfet de police 
Henri Gisquet (1792-1866), qui, en 1834, 
imposa une carte aux prostituées. En 1841, un 
ample chapitre des Mémoires de ce haut 
fonctionnaire traite des filles publiques, au 
nombre précis de 3 479 en 1831 à Paris selon 
les chiffres de la police, sans compter celles 
réputées «de bas étage» ou «à soldats », 
soustraites à tout contrôle. Ces insoumises 
échappaient notamment aux visites médicales, 
alors que, pour plus d’un tiers, elles étaient 
atteintes de syphilis, un mal qui ravageait les 
garnisons. C’est pourquoi Gisquet les fit 
rechercher et enregistrer. (DARG, NPDO) 

De lavis de Rey et Cellard, cette étymologie, 
pour attrayante qu’elle soit, ne satisfait pas, en 
raison du trop grand écart chronologique, près 
d’un siècle, entre la mesure préfectorale et la 
première attestation du nom commun. Ces 
auteurs préfèrent voir dans gisquette une « jeune 
fille vive », via un diminutif de l’ancien français 
fri(s)que, « pimpant ». (DIHL, DEN) 

Parmi les substituts familiers à « prostituée, fille 
de mœurs légères » ou «gonzesse », figure le 
mot poule. Il est amusant de noter que, dans la 
BD Aristote et ses potes de Gerrit de Jager 
(publiée dans Spirou de 1985 à 1994), Gisquette 
nomme la poule (le gallinacé), tandis que tous 
les autres héros de la ménagerie humoristique 
portent des prénoms beaucoup plus courus : 
Georges le cochon, Julio le taureau, Emmy la 
vache, Ronald le canard, etc. 


GONTRAN 


Opposé à lécolier harcelé qu'est le Brian, 
Penfant harceleur a été étiqueté Gontran: il 
développe «une fluidité verbale importante et 
est capable de “casser” les autres rien qu’avec 
des mots». Socialement typés, les deux 
prénoms sont apparus sous ces sens 
caticaturaux en 2014, lors de la publication 
d’un sondage révélant que le harcèlement 
scolaire touchait un élève sur trois, étude 
commentée par Bruno Humbeeck (Université 
de Mons). Venu du germano-scandinave gund- 
bramm (« guerre-corbeau »), Gontran a conquis 
en priorité la bonne société, sans jamais 
dépasser une moyenne de vingt dévolutions 
annuelles dans la France du siècle dernier. (HBSB) 
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GRÉGOIRE 


Ce prénom fut l’un des innombrables 
masculins associés à la stupidité, son abréviatif 
Grégo s’employant dans le Jura bernois pour 
« nigaud ». Selon la revue Les dialectes belgo- 
romans (janvier-juin 1965), Grégoire se disait 
jadis Grigon en divers endroits du Hainaut 
(Chapelle-lez-Herlaimont, Morlanwelz et La 
Hestre), et quelques interprétations expéditives 
lui rattachèrent même le terme homonyme 
(grigou, « avare »). En fait, celui-ci provient du 
mot « grec » via son dérivé gascon gregoun, qui, 
dans le sud de la France, où les colons grecs 
meurent pas bonne presse, avait pris le sens de 
«filou, gredin». Dans Les Paysans (1844), 
Balzac baptise Grégoire Rigon Pusurier ; l’initiale 
du prénom accolée au patronyme (G. Rigor) 
attisait les lourdes plaisanteries de son 
entourage. (DIHL) 

Seul vrai patron des écoliers, saint Grégoire est 
encore fêté à ce titre dans quelques villages de 
Wallonie. Ce n’est que sous Peffet de la 
rengaine Ô grand saint Nicolas, patron des écoliers 
qu’on lui a peu à peu substitué saint Nicolas, 
en charge jusque-là des enfants sages en 
général. «Dans tout le pays wallon, saint 
Grégoire est appelé le patron des écoliers », 
constatait Monseur (1892). Le 12 mars, jour de 
sa fête, les élèves de Hesbaye enfermaient leur 
instituteur dans sa classe et chantaient — mais 
pas en grégorien, ce plain-chant dont leur papal 
bienfaiteur passe à tort pour linventeur : « $in 
Grigori / Patron dè skolt / Diné no on do 
d'kondji !» (« ... Donnez-nous un jour de congé»). À 
La Roche, ils partageaient avec leur maître une 
bouillie faite d’œufs, de farine et de lait, le 
matrou. (FOWM) 


GUILLAUME 


Empêtré par son étiquette de «demeuré » 
dès la Farce de Maître Pathelin (XVe siècle), 
Guillaume nommera souvent limbécile, le 
cocu ou le valet lourdaud dans les comédies 
des deux siècles suivants, alors qu’au XVII 
encore, associé au supplicié par référence au 
bourreau Jean Guillaume, il le sera aussi à la 
corde du pendu elle-même. Mais au XXe 
surgiront des péjorations d’un autre ordre, nées 
de la tentation, parmi les Poilus de 14-18, 
de ridiculiser Pempereur d'Allemagne 
Guillaume IL : a/er chez Guillaume (« déféquer ») ; 
s'asseoir sur le trône à Guillaume (idem); du 
guillaume («du papier pour se torcher en cette 
circonstance »). Outre les pièces allemandes de 
vingt marks, les grenades à main des tranchées, 
de même que les sous-marins du Kaiser furent 


à leur tour des guillaumes ou des Guillaume : 
«Nous n'avons pas à nous plaindre... Les 
Guillaume, comme disent si drôlement les 
marins de l’équipage pour désigner les sous- 
matins allemands, nous ont laissés en repos » 
(témoignage de 1917). Le nom impérial sera 
volontiers rectifié en Guimauve, de manière à 
amplifier la dérision. (FEWI, PAGV, BOBA) 


GUSTAVE 


Comité Gustave, comité Théodule, comité Hippolyte : 
ainsi, dans cet ordre ternaire qui lui était cher 
(cf. «La hargne, la rogne et la grogne», 1961), le 
général de Gaulle avait-il donc aimablement 
baptisé en 1963 les commissions sans véritable 
utilité pour le peuple français. Un demi-siècle 
plus tard, une flopée de ces structures 
proliféraient encore. Si, au cours de l’année 
2013, quelque 128 d’entre elles ont été 
supprimées (dont le Comité de lutte contre la 
grippe et l'Observatoire des distorsions), vingt- 
deux nouvelles se sont créées depuis 2012 et 
Pélection de François Hollande (Conseil 
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national du sport, Conseil de la simplification 
pour les entreprises, Haut Conseil à légalité 
entre les femmes et les hommes, etc.). Le coût 
déclaré de ces comités se chiffrait à trente 
millions d’euros en 2012. «Le gouvernement 
fait le ménage, mais les habitudes ont la vie 
dure » (Paris-Match, 27 janvier 2014). 


GUY 


Dans l’Isère, le guionet («petit Guy ») était un 
imbécile, selon Albert Ravanat (Dictionnaire 
du patois des environs de Grenoble, Rey, 
1911), ou bien, s’il s’agissait d’un objet, une 
simple vrille (percerette). 

« La dame aux sept petites chaises est malade 
en ce moment: elle a la danse de syndic» 
(Ernest Coquelin, Pirouettes, Lévy, 1888) : par 
jeu ou par méconnaissance de l’expression 
danse de saint-Guy, celle-ci a été trafiquée en 
danse de cinq quilles où en danse de syndic (Georges 
Musset et al., Glossaire des patois et parlers de 
PAunis et de la Saintonge, Masson, La 
Rochelle, 1931). 


HARALD 


Après Geoffroy la grande dent, voici Harald à 
la dent bleue, distrait pour le bon motif de sa 
Scandinavie native et médiévale et plongé dans 
notre XXIe siècle informatisé. Ce roi du 
Danemark (910-986) s’appelait dans son pays 
Harald Blåtand, en anglais Harald Bluetooth 
(Dent bleue), et c’est bien son surnom qui, en 
1996, a été choisi par des ingénieurs avisés au 
moment de baptiser un système permettant 
aux téléphones portables de communiquer 
avec des ordinateurs. De la même manière que 
le souverain danois avait unifié les tribus 
disparates de son royaume auquel il intégra la 
Norvège, le système Bluetooth unit désormais 
entre eux les appareils les plus divers, pour le 
transfert ou l’échange de leurs données. Le 
logo de ce procédé entremêle d’ailleurs, en 
caractères runiques et en bleu, les initiales H et 
B, enseigne Wikipedia. Chez les Vikings, lit-on 
encore, les notables limaient et coloraient en 
bleu leurs dents noircies par les caries, mais, 
pour Harald, cette teinte pourrait aussi 
provenir d’un penchant marqué pour la 
consommation de myrtilles. Quant au prénom 
lui-même, il signifie « chef d’armée ». Un de ses 
célèbres titulaires au XX° siècle fut Harald 
Jäger, le garde-frontière de Berlin-Est, qui, le 
premier, laissa s’engouffrer vers l'Ouest la 
foule de ses compatriotes, lors de la chute du 
Mur, le 9 novembre 1989. EH» 


HENRI 


Les croquemorts aussi ont leur jargon, et il leur 
est arrivé d’attribuer au Christ ou au crucifix le 
sobriquet de Henri, d’après le #fulus (sigle) INRI 
figurant sur la croix (pour Iesus Nazarenus Rex 
ludeorum, soit Jésus le Nazaréen, roi des Juifs). Cet 
usage a été rappelé par George Kenneth, dans 
sa communication sur Les prénoms français dans 
les dictionnaires d'argot, au congrès Onomastique et 
Lexicographie - Déonomastique, tenu à Trèves en 
1993. KGDT) 

En Suisse romande, un Henri qui a réellement 
vécu aurait laissé au diminutif local de son 
prénom, antyé, le sens d’« homme extravagant ». 
« Sorcier qui attire les enfants dans le puits où il 
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demeure », le Hanri-crochot, croquemitaine dans 
la Moselle, répond au Hanri-crotchèt (ou des 
Crochets) du pays de Bastogne et au Hewri-crotchèt 
gaumais : « N’allèves m’au bouôrd dè l’ètang, le 
Henri-crotchèt venrè v’happèye !» (Annales de 
l'Institut archéologique du Luxembourg, Arlon, 
1996). Quant à la locution se porter comme 
Henri IV sur le Pont-Neuf («être en bonne 
santé »), elle a été sarcastiquement corrompue 
en se porter comme Henri IV qui pond un œuf: 
« Pourtant, un grand cadavre comme lui, qui se 
portait comme Henri IV qui pond un œuf, il 
n’a pas eu le temps de mourir dinhumation 
[pour żnanition| depuis hier, faut être juste !» 
(1899). BOBA) 

En 1892, dans ses pages sur les blasons 
populaires, « produits de la verve satirique des enfants 
et du peuple », Eugène Monseur rapporte que les 
écoliers liégeois, pour taquiner ceux d’entre eux 
prénommés Henri, répétaient la formulette que 
voici: « Hinari / Tchawsori / Ki tchès’ lè rin-ne / 
Amon Dèri | Avou n’ pitit korib di fi» (« Henri / 
Chauve-souris | Qui chasse les grenouilles / Chez 
Deriz ©) / Avec un petit fouet de fil»). eoww 


HERCULE 


Quand il n’est pas un costaud baraqué façon 
armoire à glace, un hercule (barculès en 
Provence) se présente comme un « fort-en- 
gueule, une personne hautaine et babillarde, qui 
veut tout emporter à force de parler et de 
crier » (Honnorat, 1846). (PFLH) 


HÉRODE 


Chez les Poitevins, un harode, d’après Hérode, 
le roi meurtrier de saint Jean-Baptiste, s’est 
dit par analogie d’un homme dur, méchant ou 
cruel. Quant au verbe haroder (« maltraiter, 
malmener »), il s'était aussi établi dans le 
Morvan et en Saintonge (Abbé Lalanne, 
Glossaire du patois poitevin, Poitiers, 1868). 


HIPPOLYTE 


Pipo. «As-tu connu Pipo quand il était militaire ? 
As-tu connu Pipo quand il était matelot ? » Non, ce 
n’est pas du pipeau : depuis le dernier tiers du 


XIXe siècle, Pipo, diminutif suisse d’Hippolyte, 
a désigné familièrement l’École polytechnique, 
et surnommé les futurs ingénieurs qui la 
fréquentent, ou encore les anciens qui y ont 
accompli leur cursus. On a dit: préparer pipo, 
entrer à pipo, sortir de pipo, faire pipo, être reçu à 
pipo: « Pendant les vacances, cette année-là, le 
neveu de Mme Barrel [...] qui venait d’être reçu 
à pipo, se joignit au groupe» (Aragon, Les 
beaux quartiers, 1936). Selon Gaston Esnault 
(Dictionnaire historique des argots français, 
1965), le mot résulte d’un calembour à rebond 
entre Pipo, Polte (l’autre abréviatif du prénom), 
et Polyte (chnique). Fondé à Paris en 1794 et 
établi depuis 1976 à Palaiseau, létablissement 
répond au sobriquet plus usité de «PX», en 
raison de importance des mathématiques dans 
son enseignement et de la présence de deux 
canons croisés dans son blason. (DIHI) 

Par ailleurs, dans l'univers des enfants, Pipo est 
souvent associé au clown, quand il ne Pest pas 
au chien. 


HUBERT 


Incertaine demeure l’origine de lexpression 
avoir vu Hubert (pour « être pris de boisson »), 
encore dûment consignée en 1978 par Horst 
Steinmetz dans Ga/lloromanische bezeichungen für 
“betrunken / sich betrinken”, “trunkenbeïf”, 
‘“trunkenboid” (Désignations  galloromanes pour 
‘vre/ s'enivrer”, “ivresse”, ‘“ivrogne”, Bonn). On a 
dit aussi voir Hubert, à l’infinitif présent. Von 
Wartburg n'exclut pas que ledit Hubert ait été 
le tenancier ou le propriétaire d’une auberge, 
encore qu'il puisse s’agir du saint bienfaiteur 
des chasseurs, à l’occasion de libations faites 
par ceux-ci en son honneur. À Mons, le pain 
d'Saint-Hubert était une tartine de pain sec, sans 
beurre, à l’image du pain béni par le prêtre 
en la fête patronale (le 3 novembre) On 
consommait jadis ce quignon à jeun, après 
récitation de trois ou cinq Pafer ou Arve, et en 
prenant soin d’en donner un morceau à son 
chien pour le préserver lui aussi de la rage. Au 
pays de Liège, le jour de la Saint-Hubert ou la 
veille au soir, on bourinait (tambourinait aux 
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portes) avec un maillet de bois. Jeunes gens et 
enfants ponctuaient leur geste de cette 
annonce : « Saint Hubert qu'èst riv’ nou | Avou s’ 
mayèt à s` coul», soit « Saint Hubert qui est 
revenu | Avec son maillet au cul !» (Roger Pinon, 
Traditions wallonnes, 1995). Cette pratique, qui 
subsista même après son interdiction par 
l'Église, serait une réminiscence, vague et 
profane, de l’arrivée du saint à la tête du diocèse 
de Tongres-Maastricht, après l’assassinat, en 
705 à Liège, de Lambert, son prédécesseur. 


HYACINTHE 


Selon le Glossaire franco-parisien de Pouvrage 
récréatif Paris à vol de canard (1857), on entend 
ironiquement par Hyacinthe « artiste qui, sans 
avoit jamais touché un piano, est possesseur 
d’un Érard ». Artiste doit se prendre au second 
degré : il vise le bourgeois, propriétaire de 
l'instrument comme d’un «beau meuble», 
signe extérieur de richesse. L'Érard, célèbre 
piano droit puis à queue, le plus prestigieux de 
son temps, tire son nom du patronyme de ses 
facteurs, deux frères puis leur neveu, de 1770 
et 1855. Eugène Furpille, Pauteur du livre, ne 
s'exprime pas sur le choix du prénom. Un 
Hyacinthe jouant les Crésus ? Hyacinthe Jadin, 
mort en 1800 à 24 ans, virtuose du clavier et 
compositeur ? Faut-il remonter à la mythologie 
grecque ? Hyacinthe, couttisé par Apollon, y 
fut involontairement tué par le dieu solaire, 
dont le disque avait été dévié avec perfidie par 
le dieu des vents Zéphyr, très jaloux. Le sang 
du malheureux se transforma en fleur, la 
jacinthe, autrefois écrite hyacinthe et plantée au 9 
floréal du calendrier révolutionnaire — le nom 
commun est désormais réservé à une pierre 
précieuse jaune rougeâtre et à une étoffe de 
même couleur. En Normandie, un des saints 
patrons, un dominicain du XNIe siècle, fut 
invoqué pour la fécondité, avec cette chaude 
recommandation : « S7 tu veux devenir enceinte | 
Va ten prier saint Hyacinthe.» Le prénom est 
mixte, avec une nette préférence masculine : 
environ 1100 garçons pour 500 filles en 
France pendant le siècle écoulé. (SIMP) 


INNOCENT 


« La musique de saint Innocent [est] la plus grande 
pitié du monde » : dans sa comédie Le pédant joué 
(1654), Savinien Cyrano de Bergerac souscrit à 
un proverbe de son époque, décrétant que « La 
musique de saint Innocent [ou des Saints-Innocents| 
fait pitié à qui l'entend ». Discordante, criarde ou 
triviale, elle écorche les oreilles. Ceux qui la 
jouaient dans cette paroisse parisienne étaient 
de médiocres exécutants, glosera au siècle 
suivant le Dictionnaire de Trévoux. Éclairage 
trop sommaire pour Georges Kastner (1886), 
qui lui préfère trois autres hypothèses : les 
gémissements déchirants des bambins sacrifiés 
sur l’ordre d'Hérode ; le caractère extravagant, 
dans certains diocèses et couvents, de la 
célébration de la fête du 28 décembre (à 
Antibes, les hymnes étaient remplacés par des 
chuchotements confus et des cris violents 
accompagnés de contorsions), et, enfin, les 
sonotités désagréables des ménétriers qui se 
produisaient au XV* siècle sous les arceaux des 
charniers du cimetière des Innocents. (KAPA) 


JACQUES 


Dadais, naïf, humilié, benêt, dupe, faiseur 
d’embarras : Jacques aura été copieusement 
accablé entre les XIVE et XX° siècles, avec un bel 
éventail de nuances sémantiques: « fier, 
fanfaron » (d’où faire le Jacques) ; « déconcerté, 
attrapé» (à Mons); «bonasse» (däque à 
Verviers) ; « conscrit» (en Saintonge); « cul, 
postérieur» (dans l’argot militaire, en Suisse 
romande et en Franche-Comté). Sa disgrâce 
s’est aussi installée dans le blasonnement 
populaire, comme à Botz-en-Mauges (entre 
Nantes et Angers): «Jadis, on surnommait 
Jacques les imbéciles et les simplets, rappelle 
Pierre-Louis Augereau (Les secrets des noms de 
communes et lieux-dits du Maine-et-Loire, 
Cheminements, 2004). Dans les Mauges, on les 
affublait parfois du sobriquet de Jacques de Botz, 
Et Pon parlait de Jacques de Botz “qui mène 
les poules pisser et les jaux pondre” (en patois, 
le jau est le coq). » Jacques d'oseille était réputé 
patron des serins (serin au sens ancien de 
« nigaud »), relevait en 1912 Henry Corneau 
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(Glossaire des terroirs mauges), en 
mentionnant dans la foulée le Jacques d'Ai, 
sous l’invocation de qui on rangeait les niais et 
les «point-fins» (sic) — Jacques dAil 
représentant une corruption du jacquedal, 
«homme naif dont la femme fait la risée ». 
Dans le Nord et le Pas-de-Calais, le Jacques à la 
tarte était un placide ou un gourmand, amateur 
de bons morceaux, et le han Jacques un « mal 
bâti, contrefait, mal habillé», par antiphrase. 
Quant à Jacques Goudron, moins rudoyé, il a 
désigné de façon générique ou collective le 
matin outre-Manche : « Mais les choses ne se 
passaient pas comme en Angleterre où Jacques 
Goudron (ainsi quon surnomme nos 
matelots), avec toute l'importance d’un maître 
de maison, invite les dames à prendre place et 
contemple à son aise leurs jolis minois » (Jules 
Belin de Launay, Les sources du Nil, Hachette, 


1868). (BOBA, GVYD, JRSR, PBCN, CJPE) 


Côté cuisine et chez Oudin (1640), le jacques 
était «une pièce de rosty qui a traisné 
longtemps à la broche, qui est dure et vieille 
cuitte ». On la destinait, paraît-il, aux pèlerins 
de Compostelle, pas trop regardants. Il existe 
toutefois un rapport moins indigeste entre 
saint Jacques et la rôtisserie : à Paris, l’hôpital 
Saint-Jacques aux pèlerins, créé en 1319, 
arborait sur son portail une statue de lapôtre, 
au regard braqué sur la rue aux Ours, où se 
concentraient la plupart des tourneurs de 
broche et manieurs de gril de la ville, dont les 
clients mangeaient sur place. D’un bâfreur 
patenté, on proclamait: «1/7 est comme saint 
Jacques de Hospital: il a le nez tourné à la 
friandise » (la friandise étant alors ce qui allèche 
et rend friand). Au rayon des desserts, 
retenons, vers 1750 à Paris, le jacque-sanguin, 
« fromage frais et mou, mêlé et pétri avec des 
fraises ». Le fromage bourguignon s’appelait 
jacque, et sanguin en exprime laspect lorsqu'on 
le mélange avec des fruits rouges. Par 
métaphore, wettre un visage au jacque sanguin 
revenait à le mettre en compote: «je 
commencerais par t’accommoder la figure 
comme du jacque sanguin» (Vadé, Les 


Racoleurs, 1756). Coïncidence épinglée par 
Charles Nisard (Parisianismes, 1876): «Il y 
eut réellement un Jacques Sanguin qui fut 
prévôt des marchands de 1606 à 1611.» Et 
d'imaginer une plaisanterie sur le nom de ce 
magistrat, dont le peuple aurait conservé le 
souvenir. (CUFR, DIFU, QPPN) 

« Naturablement [sic], le Jacques [ici le geai 
apprivoisé] est le parent de la Margot [la pie]. 
Le populaire aime à donner aux animaux des 
noms chrétiens », analysait Tisseur (1894), à la 
suite de la citation « Y’a Brigolat qu’a acheté un 
Jacques pour se tenir compagnie ». (.GCN) 

Tous les «petits Jacques » que sont jacouper, 
jacoupeto, jaquelin, jaqueli où jaumet ont milité 
sous la bannière de lidiot, du minus ou du 
couillon. (rDFM) 

Jacot, nom alloué aux perroquets, s’est 
introduit en Provence dans la locution verbale 
toumba dins li jacot («rabâcher comme un 
perroquet »), restée vivace : en avril 2012, sur le 
forum de France2, rubrique Jeux, à un 
internaute faisant état du belgicisme berdeller 
(«parler pour ne rien dire»), un Français du 
Midi répondait : « Chez nous, on dirait “toumba 
dins li jacot”. » Quant à Qué jacou !, il équivalait 
là-bas à Quel nigaud ! 

Jacqueline a également ployé sous la 
matraque : «simplette, niaise» (canton de 
Vaud); «d’une simplicité un peu sotte» 
(jaquéline dans les langues d’oc) ; «ignorante » 
(jaquelino, idem) ; « femme grossière, d’un air 
mâle » (Jéco-Jaquëlène — sic — dans la Manche) ; 
«sotte, étourdie, virago» (wallon daäk'lne, 
jaguelène, jaquelène, jaqu'léne). Autre variante 
dialectale et synonyme : jauquelène (à Verviers), 
dont le Dictionnaire liégeois-français de Forir 
(posthume, 1866) soutirait un masculin jakän, 
«rarement employé » selon le Vocabulaire des 
poissardes du Pays wallon (1867). (FHC, vPPw) 
Jacquet fut en moyen français synonyme de 
« flatteur intéressé et sans dignité », tandis que 
faire Jacquet à correspondu à «mettre les 
pouces, s’enfuir » (sur le modèle de faire Jacques 
déloge, « décamper »), mais aussi, de façon plus 
saugrenue, à « saigner du nez ». (FEWI, TDFM) 
Jacquot, un des nombreux noms régionaux du 
geai, fut à la source de lexpression appeler 
Jacquot, pour « s’embrasser bruyamment », car 
celui qui voulait appeler Poiseau, le faire venir à 
lui, se baisait fortement le dessus de la main 
(Beauquier, 1881). (PDD) 

Jaqué, autre petit Jacques, animait en 
Languedoc lexpression faire Jaqué, «faire le 
poltron ; mettre les pouces ; s’enfuir devant un 
danger ou une rixe» (d’Hombres et Charvet, 
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1881). De même source, une variante 
supplémentaire, Jaquéli, impliquait « une idée de 
niaiserie candide et ingénue, [comme] un 
Nicaise, un Nicodème, un Janot ». (FHC) 


JAVOTTE 


Outre celle de «bavarde», le Dictionnaire 
vivant de la langue française (dvif.uchicago.edu) et 
le Dictionnaire Bob du site /anguefrancaise.net 
attribuent à Javotte deux autres acceptions, 
plutôt surprenantes, mais non étayées par des 
citations : « Jeune femme qui se prostitue et 
satisfait sa passion pendant qu’un autre (sic) la 
regarde à travers une glace sans tain»; 
« Femme qui racole dans les tramways et dupe 
en faisant croire qu’elle n’a pas d’argent pour 
payer sa place ». Quant à la javotte, commère 
loquace, caquetant à tort et à travers, son babil 
lui vient, non du prénom, mais du jabot des 
animaux : en cancanant, elle jabote ou javote. 
Parmi les plus productifs de la langue, l’étymon 
roman *gaba a déterminé bien des mots se 
rapportant à la gorge (gosier, gorger, gaver, cf. Job), 
y compris en wallon: ainsi, à Gembloux, 
djaw'ker pour « pépier, gazouiller ». (FEWI, BOBA) 


JEAN 


La cause est entendue : nul autre prénom n’a 
été laminé par tant d’emplois désolants, nés de 
sa surabondante diffusion, et donc de son 
extrême banalité. Si des personnalités, rois ou 
papes, Pont honoré, ce champion historique 
des masculins a aussi distingué une multitude 
de gens ordinaires, sinon insignifiants, et, de 
Pavis de von Wartburg, il constituait dès lors 
«une proie facile pour la désignation 
d'individus de faible valeur ». On la apparié 
dès 1457 au cocu (jan, jehan, jeannin, genin, etc.) : 
« Un Jan en vaut deux» — sous-entendu : deux 
cornes —, lancera à Frère Jean le Panurge de 
Rabelais (1532). Il s’est uni intimement à l’idiot, 
au propre à rien, au béotien, au cuistre, au 
maladroit, à la chiffe molle (« Qui m'a donné un 
Jean comme celui-là ?»), au péquenaud voulant 
faire le malin. Dans ses lexicalisations en solo, 
il fut si rebattu qu’on l’a volontiers assorti d’un 
ou de plusieurs mots pour préciser ses travers. 
«Un Jean... quelconque», note en 1886 
Kastner (en glosant C’est un lanlère, « homme 
sans consistance ») : preuve qu’il convenait de 
substituer aux points de suspension une 
indication affinant le trait. Déjà produits en 
exemple dans nos colonnes en 2013, les 
quelque cent-vingt syntagmes fondés sur le 
paradigme jean-foutre ne demandaient qu’à 


s’entichir de dizaines d’autres. En voici un 
nouvel échantillon. (FEWI, GLPM, KAPA) 

Djean se combinait ainsi à fade, pendant local 
de Claude — lui-même synonyme de « niais » — 
pour former le dean-liade (« balourd ») dans le 
Doubs, là où un dean-lou-fo («le fou ») était un 
étourdi et un dean-corrai un imbécile, d’après un 
simple d’esprit appelé Jean Corray, hasarde 
Charles-Louis Contejean (Glossaire du patois 
de Montbéliard, Barbier, Montbéliard, 1876). 
Dÿjean-des-grillots (« des grelots ») est défini chez 
cet auteur par « mendiant en lambeaux, homme 
mal accoutré»: sur les vieux almanachs, 
témoigne-t-il, Mercure était représenté au 
centre d’un cercle de lunes à leurs différentes 
phases, que les paysans prenaient pour des 
grelots. Dans le Pas-de-Calais, le Jean saisi avait 
toujours peur. Les Grenoblois traitaient de 
jean fèna («jean fille ») le garçon trop absorbé 
par les tâches ménagères, juste bon à troquer 
ses braies contre un cotillon. Ils entendaient 
par jean-lèra un imbécile: «Je suis Piero, & 
non pas un Jean Lèral», s’offusque Piero 
dans La Pastorale de Janin (1676), comédie de 
Jean Millet en patois du Dauphiné (Albert 
Ravanat, Dictionnaire du patois des environs 
de Grenoble, Rey, Grenoble, 1911). Les 
Provençaux disposaient de jan-gèrba et de jan- 
gourgon pour un niais (d’après le gourgou, ver 
parasite des récoltes ?). Le pittoresque Jean- 
chaufje-le-lit (Jan chéoufo lo coucho) blasonnait chez 
les Creusois le «mari qui fait toutes les 
volontés de sa femme» (D! Louis Queyrat, 
Contribution à l'étude du parler de la Creuse : le patois 
de la région de Chavanat, Lecante, Guéret, 1924), 
tandis que chez les Bretons le Jean Large-Gorve 
était un ivrogne (Léopold-François Sauvé, 
Proverbes et dictons de Basse-Bretagne, édition 
bilingue, Champion, 1878). Le Bouquet pour le 
jour de la Saint-Jean, compilation péjorative 
parue dans Le Mercure en juin 1717, 
s’embaumait du Jean-Fausset, incarnant un 
lourdaud : « Tu n'es point Jean [cocu] de par ta 
femme | N'étant rien moins que Jean-Doucet [nigaud, 
d’après le bouffon de Louis XIII] / Jean qui ne 
peut [impuissant] ou Jean Fausser. » De même 
source, le Jean-Gingeole, qui marche de guingois ou 
serpente, s’inspirerait du Cadet la Gingeaule, 
chasseur de serpents dans L'Ovide bouffon de 
Louis Richer (1649). Dans son Glossaire des 
terroirs mauges (1912), Henry Corneau 
hébergeait le Jean-Denis  Couillardean, un 
« couillon », qui, se moquait-on, s’en va pêcher 
à la ligne les umas (escargots). Il lui adjoignait 
d’autres figures imaginaires: le Jean Givoriä 
(«J'y vois rien »), bellâtre incapable, ou le Jean- 
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le-Soûl, acheteur de mets trop fins pour lui. À 
côté du Jean-joli, où lépithète relevait 
probablement de l’antiphrase, la revue Fo/klore 
brabançon (10, 1926) épinglait le Jean-ribotte, 
amateur de beuveries, et le Jean-goulu, goinfre 
patenté, suivis par le Jean-fafouye, « chicanier, 
faiseur d’embarras», propre au pays de 
Nivelles. (FEWI, PBCN) 

Jean-béte («crétin, minus») a été associé à 
Pantihéros de ce nom, dépeint par Jean- 
Baptiste Gouriet dans son Tablean historique des 
personnages qui se sont rendus célèbres dans les rues et 
sur les places de Paris (Les charlatans célèbres, 2° éd., 
Lerouge, 1819) : « La vie de Jean Bête fourmille 
de traits d’une bêtise admirable. Un jour, 
gardant son tout jeune frère qui dormait au 
berceau, et voyant une mouche se poser sur le 
nez de lenfant, il eut tellement peur qu’elle ne 
réveillât le marmot quil s'approcha tout 
doucement un marteau à la main, et allait d’un 
seul coup montrer comme on tue les mouches, 
si sa mère ne fût entrée à temps pour le 
dispenser de donner cet exemple.» À Lyon, 
une mode consistait à surnommer les petits 
garçons Jean Broche, non par piteux calembour, 
mais d’après broche (« objet mince, fluet »). Clair 
Tisseur (1894) évoque ainsi cet usage, dont il 
ne fut pas exempté : «— Jean (lors même qu’il 
s’appellerait Magloire), Broche (lors même qu’il 
s’appellerait Bousinet), va donc m'acheter pour 
deux sous de tabac! À la maison, quand on 
n’appelait pas Lustucru (c'était moi), ou bien 
Coco (c'était moi), on appelait Jean Broche 
(c'était moi).» Charles Joliet (1891) fait état 
d’une origine anglaise pour le Jean Bon-Marché 
(«marchand ambulant») et italienne pour le 
Jean-laine (« pauvre »). (LGCN, CJPE) 

Le seul Tresor dou Félibrige (1879) voit se 
bousculer pas moins de trente-cinq Jean 
flanqués d’une déconsidération avérée, dont 
jan-coulougnado, « homme qui file la quenouille, 
jocrisse»; jan-d'Oulando («de Hollande »), 
«indolent, sans souci, flegmatique comme un 
Hollandais » ; jan-firo, « enfant mâle qui porte 
encore la jupe; garçon qui court après les 
filles»; yan-l'emprés, «empressé, cogne-fétu, 
nigaud » ; jan-coucounie, « jocrisse, tâte-poule » 
(vétillard, il palpe les poules pour voir si elles 
ont pondu, opération peu ragoûtante « qui 
n'appartient qu'aux femmes ») ; jan-de-rideto, 
«dupe dont on rit»;  ÿjan-di-bararauno, 
«visionnaire, extravagant»; jan-mau-m’agrado, 
«bougon, maussade » ; jan-que-saup-tout, « qui se 
croit omniscient » ; jan-recuelo, «lambin » ; jan- 
toupin,  «godiche»;  jan-frouno, «époux 
complaisant » ; jan-frebasso, « qui exagère, passe 


les bornes » ; jan-fourre, «lou plus couquin de 
tóuti» (avec ses variantes jan-foutre, jan-foultre, 
jan-fouire, jan-filtre), etc. En compagnie d’une 
vingtaine d’autres, plusieurs de ces appellatifs 
ont animé la bien nommée Cansoun sus ii Jean 
(Chanson sur les Jean), texte de Charles Galtier 
(site Paraulas en Oc, 2014). À noter que janet, 
Janin, janetou, jouannet et consorts sont allés au 
mari commode, au nigaud. Quant au proverbe 
«Il faut que Janet reste Janet», il reflétait l’idée 
qu’on doit se contenter de sa position, de sa 
condition. (TDFM, GVYD) 

Jean patagan était le quolibet frondeur que des 
écoliers de Suisse romande réservaient à Pun 
d’eux lorsqu'il paradait sous un habit neuf. 
Ainsi les moins bien vêtus humiliaient-ils ce 
camarade richement sapé — patagan renverrait 
au patagon, l’ancienne monnaie. Ils ricanaient : 
«Jean patagan | La canne à la man (sic) / L'épée au 
côté | La bouse sur le nez !», et, le cas échéant, ils 
substituaient à bouse un mot plus explicite et 
plus consistant. Peu enclins à la compassion, 
certains enfants faisaient une autre cible de 
leurs condisciples estropiés ou bossus, les Jean- 
Jean boiteux de leur ritournelle: « Jean-Jean 
boiteux / La béquille à trois yeux !» Greffier de 
ces lazzis en 1875, Jean-Daniel Blavignac 
s'attarde d’autre part sur le jean-foutre, un 
composé qui nous est si cher qu'il se pavane 
dans notre titre. À l'opposé de la majorité des 
étymologistes, cet auteur dissocie lélément 
foutre du mot qui, dès la fin du Moyen Âge, 
s’attacha à Pacte de pénétration, de possession 
charnelle, puis au sperme. Il préfère souscrire à 
la théorie exposée en 1856 par François Genin 
(Récréations philologiques, éd. Chamerot) : foutu, 
apprend-on, dériverait de Jéauté, feuté ou fouté, 
termes voués au parjure, au traître au serment 
prêté à son suzerain: «C'était un adjectif 
énergique, une épithète qui mettait le comble 
à l’outrage, et au-delà de laquelle on ne pouvait 
plus rien ajouter. » Notons au passage que pour 
Adrien Timmermans (L'argot parisien, Étude 
d'étymologie comparée, Klincksieck, 1892), « jean- 
fesse et ses assonances jean-foutu et jean-foutre 
sont Péquivalent allemand de Händsfott, “anus 
canis” ». (EGJB) 

Jean  Dix-Sept (Yann Seitek) était encore 
synonyme de «bêta» en Bretagne dans les 
années 1920 : parlant de ses condisciples peu 
délurés en classe, Jakez Hélias (Le cheval 
d'orgueil, 1975) rapporte que leur vie se débitait 
tel «un chapelet de bêtises à faire rougir Jean Dix- 
Sept lui-même, “celui qui met dix-huit pour faire dix- 
neuf”. » Quinze pages plus loin, il admet que ses 
camarades et lui-même éprouvaient bien des 
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difficultés avec la numérotation en français, 
dix-huit se disant en breton #rois-six (tri c'hewh). 
Deux nouvelles pages encore, et il évoque les 
casse-tête de l’arithmétique, où «#5 totaux sont 
si stupéfiants que Jean Dix-Sept s'en apercevrait ». 
Quant à Gérard Nédellec, il écrit dans son 
recueil de nouvelles D'Armor et d'Argoat 
(Cheminements, 2009): «Yann Seitek (Jean 
dix-sept) est le parent de Jean du trou à 
moustiques ! Et chaque région a aussi sans 
doute son Yann Seitek ou son Jean de la 
Lune... » Jean du trou à moustiques n’est autre en 
effet que lillustre Hans em Schnockeloch des 
Alsaciens, qui le célèbrent dans une rengaine 
fameuse, en tambourinant (traduction) : «17 a 
tout ce qu'il veut | Ce qu'il a il wen veut pas | Ce 
qu'il veut il ne l'a pas. » 

Jean Bazin (en mosellan Chan Begin) était Pune 
de ces silhouettes inquiétantes d’« homme au 
fagot » puni d’exil et que l’on croyait apercevoir 
dans les cratères ou les tavelures de la lune. 
Rendant compte, en dialecte, d’un incendie à 
Féy (canton de Verny), le Courrier de la Moselle 
(12 octobre 1867) décrit parmi les curieux un 
quidam « enveloppé dans un gros manteau et 
qui avait sur la tête une espèce de capuchon qui 
faisait qu’il avait un peu Pair de Jean Bazin avec 
son fagot dans la lune » (traduction de Raphaël 
de Westphalen, Petit dictionnaire des traditions 
populaires messines, Metz, 1934). (MERP) 
Créature hybride, puissante, sauvage et rebelle, 
le Jean de l'Ours était le fruit de l’accouplement 
du plantigrade et d’une femme. Si elle a jadis 
nourri les contes fabuleux avant de rejaillir 
dans le folklore contemporain, la croyance en 
l'existence réelle de ces bâtards velus, favorisée 
par lanthropomorphisme et présente du 
Caucase à la Scandinavie, aurait encore subsisté 
à la fin du XIX"! siècle : «Les ours, dit-on dans 
les Pyrénées, enlèvent les jeunes filles dont ils 
ont des produits moitié hommes, moitié ours » 
(Rolland, Faune populaire, 1877-1915). Selon 
Gaignebet et Lajoux (1985), on trouve même 
dans certaines églises des sculptures exploitant 
ce thème : à Villefranche-de-Rouergue, sur des 
motifs de stalles du XVI°, « une femme dans sa 
fuite fait une chute qui permettra à Pours, la 
poursuivant tout sexe dehors, de la rejoindre et 
de lemmener prisonnière dans sa grotte ». 
Après son rapt, elle enfantera donc son Jean 
sauvage, d’un brun roux comme son père. 
Mais, au gré des variantes, Jean de lOurs 
prendra parfois ailleurs des profils tout 
différents, imputables à sa vigueur, et plus à sa 
naissance: à treize ans, c’est lui alors qui 
étrangle un ours pour se tailler un vêtement 


dans sa fourrure, et, toute sa vie, il multipliera 
les tours de force. Ses capacités physiques 
seront mises en avant par l'imagerie d’Épinal 
(la maison Pellerin), et complétées, pour 
Pédification populaire, par celles, intellectuelles, 
de Jean le Liseur, petit paysan traité de nigaud 
car il est toujours plongé dans ses livres, 
mais pour qui l'instruction est gage de 
prospérité. Dans ses ambitions éducatives, la 
littérature de colportage propagera ainsi les 
aventures dessinées d’autres Jean, modèles ou 
repoussoirs : Jean le Sage, Jean le Fou, Jean le 
Tisserand, Jean le Malpropre, Jean le Bossu, Jean le 
Matelot, Jean Cheminot, Jean de Calais, Jean qui 
pleure - Jean qui rit, Jean-la-Chance, Jean-le-Goulu, 
Jean Béte, etc. (Jean-Marie Privat, Jean Bête et Jean 
Alphabète, in Cahiers de Littérature orale, 62- 
2007). (FPRF, GLPM) 

La Wallonie ne s’est pas fait faute d’adosser 
Jean à divers attributs persifleurs : en Gaume 
djean-routi, « gosse qui court les rues»; à 
Namur djan-binauje (« content», « béat », 
«empoté ») et djan-comère («qui se complaît 
dans les occupations propres aux dames ») ; à 
Fosses djan-cacouye, « niquedouille », le dya-kokoy 
des Ardennais, lequel renvoie tant à l’œuf et 
aux friandises chocolatées qui en épousent la 
forme (cocognes) qu’au jeune coq (kokoy, kokaÿ), 
naïf au point de croire que son cri matinal fait 
se lever le soleil. À Liège, Jhan l'igneux 
(«couvert de  teignes» et «hargneux, 
intrépide »), héros de la comptine énumérative 
« Onke et deux, / J'han l'higneux.…. », rappelle au 
loin le Jean le Teigneux d’un récit merveilleux et 
quasi millénaire, dont s’empara un clerc du 
XIIIe siècle pour camper Robert le Diable dans 
un roman de chevalerie. Les deux personnages, 
Jean et Robert, ont été voués à Satan, qui a 
permis leur venue au monde inespérée après 
d’interminables années d’un mariage infécond, 
et leur existence accumulera crimes et méfaits, 
jusqu’à leur expiation et leur rédemption. Jean 
le Teigneux, violeur de nonnes et chef d’une 
bande de tueurs, sera blessé à la jambe lors 
d’une bataille et deviendra Jean le Boiteux. S'il 
disait souffrir de la teigne, d’où son surnom, 
c'était pour dissimuler sa chevelure, tout en of, 
qu’il camouflait sous une vessie de porc. Dans 
le conte des Frères Grimm Le petit jardinier aux 
cheveux d'or (1844), le prince recouvre lui aussi 
ses cheveux d’or, ici sous un bonnet, mais 
en prétextant être atteint du même mal. Et, 
d’un autre Jean très typé par la tradition, il se 
fera Pami : c’est Jean de Fer, appelé de la sorte 
pour sa peau couleur de rouille, effet de son 
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long séjour au fond d’un lac, d’où un chasseur 
la extrait pour l’emprisonner. (GLPM) 

Jhan lnébi («Jean le fatigué») était le 
mannequin que dressaient des cultivateurs 
wallons, en guise de moquerie, au milieu du 
champ du plus lent d’entre eux, le dernier à 
rentrer ses foins ou sa moisson (Albin Body, 
Vocabulaire des agriculteurs de l’Ardenne, du 
Condroz, de la Hesbaye et du Pays de Herve, 
Vaillant-Carmanne, Liège, 1883). À Sinsin 
(Condroz), selon Eugène Monseur (1892), ils 
chantaient sur un ton plaintif à cette occasion : 
&N'éront-i jamè fè l'a-ou ? » (« N'auront-ils jamais 
fait l'août ?» — moissonné à. À Liège, on jouait à 
la perche Jean Farine (pie J'han Farène): une 
perche arrondie est posée, mais non fixée, sur 
deux supports ; à droite, on a saupoudré une 
toile de farine, et à gauche une autre de noir de 
fumée, et le joueur doit marcher d’un bout à 
Pautre de la perche, sans tomber, ni dans le 
blanc, ni dans le soir (Julien Delaite, Glossaire 
des jeux wallons de Liège, Vaillant-Carmanne, 
Liège, 1889). fowm) 

Juxtaposés à un autre nom, les Jean, on Pa 
compris, n’ont donc pas identifié que des 
individus : ainsi, en Haute-Normandie, le Jean- 
Binet consistait en un mélange d’eau-de-vie et 
de café bouillis ensemble (abbé Camille Mazé, 
Étude sur le langage de la banlieue du Havre, 1903). 
De son côté, la qualification blasphématoire de 
Jean le Blanc, imaginée par les protestants pour 
Phostie — et pour le Christ par les sorciers lors 
des messes noires — est attestée dans un 
pamphlet en vers de 1677, repris l’année 
suivante dans Le cabinet jésuitique, publié à 
Cologne, chez Jean le Blanc comme par hasard. 
Cet ouvrage développe «Phistoire de l’hostie 
depuis le jour où elle n’est qu’un grain de blé 
en germe, jusqu'à celui où, après des 
transformations diverses, elle subit la destinée 
de tout ce qui sert à l’alimentation de l’homme. 
Il n’y a rien de plus plat, de plus sot [...]. Il 
fallait un autre ton pour attirer le ridicule sur 
un sujet qui ne s’y prête guère d’ailleurs, et 
Pauteur ne l’a attiré que sur soi », s’indignait en 
1876 Charles Nisard, qui a débusqué en 1756, 
dans Les Racoleurs de Jean-Joseph Vadé, une 
réminiscence de l’injurieux sobriquet, destiné 
cette fois à un particulier fort naïf : on le traitait 
de Monsieur Jean l’Blanc. (QPPN) 

La phraséologie embrigadant le prénom est elle 
aussi apte à s'étendre ici: un objet à /a Jean- 
Guérin était de peu de valeur, ou mal fabriqué 
(Almanach des Traditions populaires, 1884) ; 
ressembler à Jean de Bavière (ou au roi de Bavière) se 


disait dans le Lyonnais en cas de candeur 
excessive ou prolongée, chez un enfant par 
exemple : Jean de Bavière, relate abbé Vachet 
(1907), était «un type d’autrefois ; inoffensif, 
visage barbu, les yeux noirs, les lèvres 
souriantes, les jambes tordues, haut comme 
une botte, portant toujours plusieurs 
décorations en fer-blanc. Je ne lui ai jamais 
parlé, mais comme il était originaire de Bavière, 
il n’est pas difficile de soupçonner qu’il avait la 
folie douce de se croire le roi de ce pays-là ». 
Le tour Va-t'en voir s'ils viennent, Jean ! n’est pas 
sans rapport avec l’injonction Compte là-dessus et 
bois de leau fraîche ! « Ces mots, qu’on a souvent 
employés comme titre ou refrain de chanson, 
interviennent dans le discours à propos d’une 
chose demandée ou annoncée et qui ne se fera 
point», remarque effectivement Georges 
Kastner (1866), en enchaïînant: « “Pense-t-il 
me convaincre ? Espère-t-il m’amener à ses 
fins ? Va-t’en voir s’ils viennent, Jean !”. On le 
dit même par ironie, pour montrer le néant 
d’un avis, d’une supposition, d’une conjecture. 
“On prétend que cet homme est loyal et 
sincère, qu'il a de honneur et de la probité. 
Va-t'en voir s’ils viennent, Jean”. » (GGAV, KAPA) 

Cocasse et localisée à Wiers-les-Tournai, la 
formule faper Jean contre Jène (où Jène est Jeanne), 
qui signifie en gros «se cogner les jambes », 
remonte à Vlancienne coutume wallonne 
d’attribuer plaisamment aux jambes des noms 
de personnes: on les baptisait Jean, Jeanne, 
Jacquette où Marion. Dans le Hainaut encore, 
taper Mayon parmi Djakèt (à Bourlers-Chimay) 
ou Magnon parmi Djakète (à Harmignies-Mons) 
revenait à «s’écorcher les chevilles », ou bien 
à «forger les chevaux», Mayon et Magnon 
représentant des formes de Marion, et Djakète 
de Jacquette (Bulletin du Dictionnaire wallon, 
1912 ; Haust, 1923). Enfin, Chest Jean et Jenne 
(Jeanne) s'appliquait, plutôt en mauvaise part, à 
deux personnes bien appareillées, deux gens 
semblables de goûts, d’habitude et de caractère 
(Haigneré, Patois boulonnais, 1903). (HEWF, BDGW) 

Patron des imprimeurs, l’évangéliste Jean le 
devint aussi des tonneliers, par une vertueuse 
équivoque : son autre nom de Jean Porte 
Latine, référence au martyre auquel il aurait 
échappé près de la Porte Latine à Rome, fut 
réinterprété en « Jean porte la tine» (le tonneau) 
par cette corporation, avec cette astuce que la 
tine serait également la cuve, emplie d’huile, où 
on chercha à Pébouillanter, mais qui ne fut 
pour lui, paraît-il, qu’un bain rafraîchissant. 
Quant à Jean le Précurseur, il a éveillé cette 
innocente comptine : « Saint Jean-Baptiste dans le 
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désert | Ne mangeait que des pois verts | Et vous, 
petit polisson | Qui ne mangez que des bonbons / 
Vous voudriez aller au Paradis ? / Nenni, nenni, 
nenni !» 

Janicot, à la fois Peñit-Jean et jean-nigaud, tire à 
Dieu et à Diable, puisqu'il a désigné Pun et 
Pautre. «Janicot: le diable, en terme de 
sorcellerie », définit Mistral (1886). Janicot et 
Nicot («niais») sont renseignés parmi les 
sobriquets du Diable «témoignant de sa 
familiarité ou de ses accointances maléfiques » 
(Histoire linguistique de la Romania, Collectif, 
Berlin-New York, 2006). Mais le Diable 
destinait à son tour ce sobriquet au Sauveur, 
Pappelant « par blasphème Janicot, comme qui 
dirait Petit-Jean », lit-on en 1612 chez Pierre de 
PAncre, l’inquisiteur du Pays basque (Tableau de 
l'inconstance des mauvais anges et démons). Un jour 
que les sorciers s’étonnaient de son absence à 
quatre sabbats consécutifs, Satan avait répliqué 
qu’il était parti plaider leur cause contre Janicot 
(« Petit-Jean, il nomme ainsi Jésus ») et avait obtenu 
que les sorcières détenues échappent au 
bûcher. Les sorcières des Pyrénées appliquaient 
aussi au Christ ce surnom, qui, avec celui de 
Jean-le-Blanc, lui fut également attribué dans les 
messes noires (Pierre Canavaggio, Guide des 
superstitions, Presses du Châtelet, 2007). On 
trouve Janicot mis pour « Dieu » dans une des 
prières parodiques rapportées par de Ancre, 
où les mots « Gastellano Janicot» sont traduits 
par « Dieu de Castille» (Jelle Koopmans, Le 
Théâtre des exclus du Moyen Âge, Imago, 1997). 
C’est Satan qui s’exprimait en ces termes, dans 
une incantation où il réclamait qu'on lui 
embrasse le postérieur (« Faictes moi un baiser 
bar-derrière »), geste associé aux messes noires et 
réputé baptême du Diable. Selon linquisiteur, 
Pune des marques caractéristiques de ces rites 
sataniques était l’aspersion avec Purine du 
Malin et le signe de croix raillant la Trinité 
(Merceron, 2015). Noire comme la messe 
singée était lhostie qu’élevait le célébrant, 
avant la piétiner en proférant des insanités 
(Gérald Messadié, Réalités et mystifications du 
paranormal, L? Archipel, 2015). À Orléans, ladite 
hostie était à nouveau un janicot. (TDFM, MERP 
Janicot distingua de façon plus sereine un 
comédien et farceur fameux du XVIe siècle, 
contemporain de Ronsard, virtuose des tours 
d'adresse, de passe-passe, et autres numéros 
que saluera son épitaphe. Il savait en effet: 
« Ores [Tantôt] sa face enfariner, | Et puis quelque 
farce tonner ; | Ores [tantôt] sans aucune farine | Se 
feindre un lourdaud contadin [paysan] / Ou un 
bergamasque Zanin [de Zanni, le rustaud de la 
comédie italienne]. » 


Janot. À la dépréciation de Janin (« benêt»), 
Corblet (Patois picard, 1851) ajoutait celle de 
Janot, avec ce commentaire : « Plusieurs noms 
de baptême ont servi à désigner la sottise : 
Benet [Benoît], Glaude, (Colas, Nicaise, 
Nicodème, Jeanjean, Jaquedale. Il a suffi qu’un 
individu de ce nom fut considéré comme un 
type de sottise, pour que son nom en devint 
Pexpression ». (GEPP) 

Kenneth (1993) mentionne ÿanot-tête-en-l'air 
pour «piéton distrait», auquel on pourrait 
accrocher le janot-nez-en-l'air où le jeannot-nez-en- 
l'air. D'autre part, une croyance du Gers 
recommandait, pour arrêter le hoquet, de 
dire neuf fois sans respirer: « Janot, / As lou 
sanglot ; | Passa la riou, coupo-f'lon cot», ce que la 
Revue des Traditions populaires (T. XXII, n° 12, 
décembre 1907, Superstitions gersoises) traduisait 
pat « Jeannot / Tu as le hoquet ; | Passe la rivière et 
coupe-toi le cou. » (KGDT) 

Jean-Claude s'intègre dans la locution 
familière et contemporaine faire son Jean-Claude 
(«raconter des histoires, débiter des 
sornettes ») : allusion à la logorrhée de Pacteur 
Jean-Claude Van Damme, ou bien aux propos 
de drague de Jean-Claude Dusse (alias Michel 
Blanc), Péternel cavaleur malchanceux des 
Bronzés des films de Patrice Lecomte ? BOBA) 
Jean-Marie. L'alliance de Jean et de Marie, les 
deux prénoms les plus portés au cours des 
siècles, a fait éclore une substantivation 
spécialisée dans le Quercy: un Jean-Marie y 
était «un petit colporteur ariégeois vendant 
lunettes et images pieuses ». (FEWD 

Jeanne. Conter des chansons de Jeanne et de 
Paquette, expression déjà présente sous la plume 
de Mathurin Régnier à la fin du XVIe siècle, 
équivalait à «tenir de sots discours, faire des 
commérages, parler du tiers et du quart, 
colporter des médisances ». Un sens voisin a 
figuré dans les langues d’oc (où Jano répond à 
Jeanne) avec parla coum la bello Jano (« babiller 
comme une commère ») et avec la jano-de-tout- 
me-mêle (« femme indiscrète »). La grosse-jeanne, 
pour «corde de potence », résulterait d’une 
féminisation du prénom de Jean Guillaume, 
exécuteur des hautes œuvres sous l'Ancien 
Régime. (KAPA, TDFM, BOBA) 

Jeanneton, à défaut de faucille pour aller 
couper le jonc, exhibe sa poupée, dont les 
formes ne valent pas les siennes : ére comme la 
poupée de Jeanneton, Cest en effet offrir un 
physique sans relief, inconsistant. Le bon 
peuple fait d’ailleurs rimer le prénom avec 
«Elle ma ni cul, ni fesses, ni tétons ». « Plate 
comme une planche », résume Henri Bauche 
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(Le langage populaire, Payot, 1920). La 
comparaison se lit sous la plume de Jeanne 
Ramel-Cals (La belle captive, Les Éditions de 
France, 1927): «Edmée est plate encore, 
comme la poupée de Jeanneton. Oh ! mais il y 
a de l'espoir ! Elle est fleurie de toutes les fleurs 
de l’âge, les fruits viendront à leur saison. » 
Colette l’a glissée dans La fin de Chéri 
(Flammarion, 1926), de façon imagée et à 
propos de mode: «Fruit d’une logique 
rudimentaire, c’est le chapeau-tube, à présent, 
qui couronne le chef-d'œuvre de géométrie 
revêche qu’on appelle la robe-tube et qui n’a, 
comme la poupée de Jeanneton, ni devant ni 
derrière. Ô sadisme, ô mortification !» Pour 
rappel, c’est une autre Colette, sainte celle-là, 
qui animait en Picardie un tour fort voisin : 
« Elle est comme sainte Colette, elle n'a ni panche ni 
tettes» («ni ventre ni seins »), car Partiste qui 
Pavait représentée ne lui avait accordé nulle 
grâce. 

Jeannot, le diminutif si populaire, a lui-même 
pour rejeton Jeannotin, qui surnomma en 
Bretagne le lutin des chevaux, celui que Pon 
appelait le Pacolet dans le Morvan (Lecomte, 
1910). æpsw 


Jean-Pierre caricature, chez les jeunes des 
banlieues françaises, le monde des adultes et 
des enseignants, à l'opposé du leur, Punivers de 
« ceux qui ont un salaire, dorment dans de vrais 
lits, vont à l’église ou à la synagogue, au 
cinéma, au restaurant, et pas forcément au 
kébab [...] ; eux qui nous fileront peut-être un 
jour un boulot, si on a beaucoup de chance. À 
nous, qui ne seront jamais eux ». Eux, les profs, 
les adultes, les Jean-Pierre intitulait (dans Arrêt sur 
image, 20 janvier 2015) un article sur le ressenti, 
parmi ces jeunes, des attentats tragiques à 
Charlie Hebdo et ailleurs (7, 8 et 9 janvier). Au 
journaliste qui s’enquérait de son prénom, un 
des ados répondit effrontément Jean-Pierre, ce 
qui fit s’esclaffer tous ses copains. 

Jouan. Le «bèt Jouan» (beau Jean), c'était, en 
Midi-Pyrénées, l'époux convoité, le prénom 
échappant pour une fois à la péjoration grâce 
au saint homonyme : « Une jeune fille à marier 
désire naturellement un mari accompli et riche. 
Aussi s’adressera-t-elle à saint Jean par la prière 
suivante : “Sent Jouan, / Dat mé un bèt Jouan, / 
Que sio bèt è gran | Qu'aongo ün bèt bé, | En dé que 
me hesqué bioué sen hè ré”, soit “Saint Jean / Donne- 
moi un beau Jean / Qu'il soit beau et grand / Qu'il 
ait un beau bien [patrimoine] / Pour qu'il me fasse 
vivre sans rien faire” » (Superstitions gersoises, in 
Revue des Traditions populaires, T. XXII n° 12, 
décembre 1907). 


JEMIMA 


« Jai remarqué que, dans un certain nombre de 
romans anglais, les auteurs donnent volontiers 
le prénom de Jemima aux vieilles filles (047 
spinster qui jouent généralement dans ces 
sortes d'ouvrages un rôle sacrifié. Nos voisins 
attachent-ils une idée particulière de ridicule à 
ce prénom qui n’a pas d’équivalent dans 
notre langue ? », s’enquérait, le 10 octobre 
1924, un abonné de LTIntermédiaire des chercheurs 
et des curieux. Dans le numéro suivant, un autre 
ophélète (ainsi les lecteurs et les chercheurs de ce 
mensuel se désignent-ils) lui répondait que, de 
fait, Jemima «est actuellement démodé en 
Angleterre et presque risible», mais sans 
fournir de raison à cette mésestime, sinon que, 
dans la version anglaise de la Bible (celle du roi 
Jacques Ie, 1611), « les trois filles du patriarche 
Job s’appellent Jemima, Kesia et Keren- 
Happuch ». 

À Poccasion de la Réforme, lorsque les 
protestants choisirent pour leur progéniture 
des noms de l'Ancien Testament plutôt que 
ceux de saints, le féminin Jemima bénéficia 
d’un large essor chez les Anglo-saxons. Sans 
doute aura-t-il véhiculé une part de l’austérité 
ou du rigorisme liée au courant puritaniste. Si, 
comme le suggèrent les correspondants de la 
revue, il se discrédita peu à peu en Grande- 
Bretagne, il n’est pas négligé en France, avec 
plus de deux cents attributions pour l’ensemble 
du XX° siècle, et vingt-huit encore pour la seule 
année 2010. Dans le plus célèbre roman anglais 
du XIXe (La foire aux vanités, de Wiliam 
Makepeace Thackeray, 1848), évolue une 
Jemima plus accorte que maussade, miss 
Jemima Pinkerton, gérante avec sa sœur d’un 
pensionnat londonien pour jeunes filles. Quant 
aux filles de Job, «il n’y en avait pas dans tout 
le pays d’aussi belles». En hébreu, Jemima 
signifie «colombe» et, au-delà, « pureté » ; 
Kesia «parfumç(ée) sans rival(e)»; Keren- 
Happuch « flacon de nard », le nard dégageant 
de capiteuses fragrances. Une transcription 
latine du Livre de Job les a baptisées 
différemment: Dies («jour») pour lPaînée, 
«belle comme le jour»; Casia («cannelle ») 
pour la seconde, « plus agréable que les plus 
douces senteurs » ; Cornustibii pour la cadette 
(« corne emplie de fard »), en considération de 
Péclat de son teint. 


JÉRÉMIE 
Jerry. Ce fils de Jeremy-Jérémie, on le sait, 


équivalait à « boche » pour les Anglais, qui le 
rapprochaient de geran (« allemand ») avec une 
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ironie d’autant plus vive que jerry était dans leur 
argot un nom populaire du pot de chambre, 
ustensile dont le casque de l’ennemi leur 
rappelait la forme. Ce contexte fit naître le mot 
jerrycan, soit «bidon boche». Pendant la 
Seconde Guerre encore, lorsque les troupes 
allemandes investirent les îles Anglo- 
Normandes — larchipel fut le seul territoire 
britannique à subir ce sort —, le sobriquet 
particulièrement infamant de Jerry-bag (« sac à 
boche ») accabla les femmes qui pratiquaient 
avec occupant une collaboration horizontale. 
Coïncidence : Jèrry désigne aussi Jersey, Pile 
principale, dans le vieux dialecte normand 
qu'est le jersiais. Celui-ci n’est plus parlé que 
par une frange minime de la population, mais il 
bénéficie du statut de langue régionale : « Seyiz 
les beinv'nus à Jèrry », lisent les touristes à leur 
atterrissage à Saint-Hélier. 


JÉSUS 


C’est bien la gracieuse image de Jésus enfant 
qui a attaché au prénom la valeur, d’abord non 
connotée, de «joli garçon», un beau gosse 
dont l’argot du XIX: siècle, à Lyon puis à Paris, 
tirera celles, franchement blasphématoires, de 
«personnage aux allures efféminées, giton, 
mignon »; de « bardache » (« adolescent dont 
les gens de mœurs levantines abusent ») ; 
de «jeune prostitué dressé au vol et à la 
débauche » (Vidocq, 1837; Michel, 1856; 
Villatte-Bonte, 1892). De surcroît, à la fin du 
XVII, les milieux athées avaient répandu l’idée 
d’une homosexualité de Jésus en invoquant des 
liens ambigus avec ses disciples (Rey, 1992). 
Sur sa relation privilégiée avec l’apôtre Jean, 
précise Courouve (1985), des allusions furent 
ainsi émises par Denis Diderot et le marquis de 
Sade et, avant eux, par le roi Frédéric II de 
Prusse et, au XVI, par le dramaturge anglais 
Christopher Marlowe. Mais il resterait alors à 
déterminer comment le vocabulaire de la 
truanderie a pu subir l'influence de ces beaux 
esprits. (AMLD, FEWI, TLFI, FMPA, PAGV, DIHL, DHMC) 

Le mot jésus a répondu dans le jargon des 
Poilus (Esnault, 1919 et 1956) à deux autres 
sens transgressifs : « phallus en érection » et, 
par extension, «couteau». Jésus demeure 
parfois en usage pour «sexe d’un petit 
garçon » : « Retire la main de ton Jésus, ce n’est 
pas le savon de Marseille qui va lui piquer les 
yeux, tu sais !», lance, dans le film Le grand 
chemin (Jean-Loup Hubert, 1987), Marcelle, 
alias Anémone, à Louis, 9 ans, qui lui a été 
confié par sa mère et à qui elle donne le bain. 
Jésus de quatre sous s’est dit pour « nouveau-né ». 


Passager et confidentiel fut le recours à 
Pexpression Y'a pas de bon Jésus qui tienne ! 
destinée à balayer une opposition, une 
réticence, un doute ou une tentative de 
justification, sur le mode Y'a pas de Mais qui 
tienne ! (PTQP, BOBA, PAGV) 

À Bayeux (Calvados), on a baptisé jésuet un 
faux dévot, et, dans le Puy-de-Dôme, béni-jésu 
(ou bénitou) une personne aux allures 
doucereuses, confite en dévotion (Glossaire 
des mots particuliers du dialecte d’oc de la 
commune d’Ambert, Revue de philologie française 
et de littérature, 1912). Dans le Jura, le sal du petit 
Jésus a désigné l’accouchement, avec cette 
phrase en écho : « Quand il est passé, on n’y 
pense plus » (Patois de Chaussin, 1899). Si faire 
Jésus a signifié «faire pitié», et faire bon Jésus 
«réciter sa prière » (dans le langage enfantin), 
faire des points de Jésus-Christ (fé des ponts d'ièzu-cri), 
c'était, chez les couturières du pays de Liège, 
« coudre à larges points et sans soin ». (GLPO) 
Basilic Jésus et lézard Jésus-Christ surnomment un 
reptile (Basilics plumifrons), pour sa capacité à 
marcher sur l’eau, tel Jésus sur le lac de 
Tibériade. En fait, ce saurien, qui vit en 
Amérique centrale, court sur la surface liquide 
pour se soustraire à ses prédateurs, sur des 
distances atteignant quatre cents mètres. Sa 
prouesse tient à la morphologie et aux 
mouvements rapides de ses pattes arrière, aux 
doigts très longs. Quant à la scène du Nouveau 
Testament, elle est aussi, pour mémoire, à 
Porigine du mot péfrel (ou oiseau de Pierre), une 
étymologie populaire tardive ayant comparé la 
progression hésitante de apôtre Pierre sur les 
flots ce jour-là à celle de l'oiseau palmipède 
rasant les vagues en quête de nourriture. (NPDO) 


JÉZABEL 


Il était vraiment peu ragoutant, ce ragoût de 
mouton qui, à la fin du XIX" siècle, atterrissait 
de façon réglementaire, deux fois par semaine, 
sur les tables de l’École spéciale militaire de 
Saint-Cyr. Ce plat, les futurs officiers, doublés 
de fins lettrés, l’appelaient avec humour Jésabe), 
du nom d’une des figures bibliques de l'Afhale 
de Racine (1691). En effet, lorsqu’en rêve 
Athalie cherche à étreindre sa défunte mère 
Jézabel, elle ne découvre plus devant elle qu’un 
magma abominable, et elle s’écrie : « Mais je n'ai 
plus trouvé qu'un horrible mélange, | D'os et de chair 
meurtris et traïnés dans la fange, | Des lambeaux 
pleins de sang et des membres affreux, / Que les chiens 
dévorants se disputaient entre eux. » Dans ces vers, 
les Saint-Cyriens feignaient donc de voir la 
parfaite description de leur indigeste fricot, 


51 


rebaptisé illico comme la créature glauque de la 
vision (Paul Eudel, L'argot de Saint-Cyr, 
Ollendorf, 1893). La scène 5 de Pacte II de la 
tragédie est marquée par le récit de ce songe 
épouvantable, infligé par le Dieu des Juifs à la 
reine Athalie, qui, cruelle à l’instar de sa mère, a 
renié sa religion et massacré les candidats au 
trône (sauf Joas, alias Éliacin, véritable héros 
de la pièce). La macabre narration s’ouvre par 
« Cétait pendant l'horreur d'une profonde nuit» — 
dont, ô surprise, le chanteur Carlos fera Pżncipit 
de son Bougalon du loup-garou (1975) —, et elle 
comporte un autre alexandrin fameux : « Pour 
effacer des ans l'irréparable outrage » (rimant avec le 
visage de Jézabel, paré jusqu’à l’instant où sa fille 
tente de l’embrasser). Jézabel, Jésabel et Jezebel 
sont trois formes du prénom, qui renvoie 
au loin au dieu Baal, à qui mère et fille s’étaient 
inféodées. La troisième graphie intitulait en 
1950la chanson écrite pour Édith Piaf par 
Charles Aznavour, qui l’avait lui-même adaptée 
du répertoire de Frankie Laine (traduction de 
Poriginal : « S? jamais le diable était né sans une 
paire de cornes, ce serait vous, Jezebel»). 


JOB 


De la superstition, on a dit qu’elle était la 
poésie de l'ignorance, et on peut en dire tout 
autant de létymologie populaire, elle aussi 
irrationnelle mais si attractive pour Pesprit. 
Selon ses partisans, les fidèles ont très tôt 
associé le nom de Job à la crédulité, à la 
niaiserie, aux chimères, à la /obarderie, car, de la 
figure biblique, ils avaient retenu ce qui les 
frappait le plus : les déboires en cascade, les 
maladies, la perte de ses enfants, la ruine de ses 
biens, le caractère querelleur de sa femme, la 
déchéance et le dénuement sur un tas de 
fumier, bref une adversité tenace mais 
supportée avec un déconcertant fatalisme. La 
résignation du personnage confinait à la 
naïveté aux yeux du bon peuple, chez qui elle 
aurait attisé davantage la dérision que la pitié. 
Renseignés par Frédéric Godefroy (Lexique de 
lPancien français, 1901), enjobarder (« tromper, 
railler », en 1280) et enjobeliner (« abuser par des 
paroles flatteuses ») auraient émergé dans ce 
contexte, bientôt suivis par jobiner (« dépouiller 
quelqu'un ») en moyen français, puis en 1547 
par le mot job (« niais, nigaud »), ancêtre de 
jobard (1804). 

Si elle séduit par sa logique, la démonstration 
n’a pas résisté à l’analyse des érudits, qui, nous 
Pécrivions en 2013, rattachent jobard (« gobeur 
que l’on gave en lui faisant tout avaler») à 
Pétymon job signifiant « gosier » (tiré de *gaba, 


cf. Javott). Cette filiation vaut aussi pour 
Pancien jobet (« sot, badin, cornard »), le jobelin 
bridé («cocu» au XVII siècle); la jobette 
(« femme crédule, petite fille », en Bourgogne) ; 
Padjectif djob (« décontenancé, confus», à 
Mons), etc. Jobard lui-même a cumulé jadis, au 
gré des régions, les sens de «plaisantin », 
« moqueur », «niais», «sournois» ou 
« vaniteux », la joberie recouvrant alors à la 
fois la sottise et la fantaisie. Étonnamment 
polysémique fut à son tour le verbe jober: 
« railler », «jouer», «s'amuser», «dormir », 
«s’assoupir en remuant la tête ». En Lorraine, 
celui qui /6blait perdait son temps à des 
bagatelles (Lucien Adam, Les patois lorrains, 
Maisonneuve & Cie, 1881). (FEWI, DIHL, CUFR) 
L’explication du vulgaire et celle du savant sont 
à même de converger, pour qui accepte l’idée 
que, par le job-gosier, le Job du fumier ravalait 
ses malheurs. 


JOSEPH 


La propension à brocarder le Joseph des 
Évangiles éclaire dans une large mesure les 
déboires du prénom, que l’argot du XTX" siècle 
assimila donc à « cocu » et à « sot ». Mais on le 
rudoya aussi sous des variantes dialectales 
familières, dont la consonance prêtait déjà au 
persiflage : ainsi 7020 pour un imbécile à Paris, 
un clown à Liège et à Charleroi, un «homme 
d’une simplicité comique » dans la Meuse, un 
bouffon des parades foraines dans le Jura 
(Patois de Chaussin, 1899). À Tournai, dodjo a 
désigné un pitre ; à Namur et à Givet, un niais. 
Dans l’est de la France, 2777 et #%4 (Metz) ont 
caractérisé un « garçon bébête » ou un « nigaud 
grand et fluet », également houspillé par jezé, 
terme de moquerie dans les Vosges (Oscar 
Bloch, Lexique français-patois des Vosges 
méridionales, 1915). À Toulouse, pépi équivalait 
à «toqué», à l’instar du pèpi du Béarn, «qui 
parle et agit sottement». Von Wartburg a 
repéré dans lYonne (Chablis) l’expression 
scatologique faire Joseph (« déféquer »), qu’on ne 
confondra pas avec jaire son Joseph (« refuser les 
avances d’une femme », tel le vertueux Joseph, 
ici celui de la Genèse, repoussant sa tentatrice). 
À Lyon, ére à Saint-Joseph revenait à « être en 
prison » : la maison des anciens pères jésuites, 
placée sous le patronage du saint, devint plus 
tard une prison ; ce fut la prison Saint-Joseph. 
Elle a disparu, la locution s’est perdue (Vachet, 
1907). Dans la langue verte, le chapelet de saint 
Joseph, par analogie avec l’objet de dévotion, a 
distingué la chaîne entravant les détenus ; 
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quant au mot joseph seul, il a parfois identifié un 
couteau et une pipe. (GLPC, FEWI, GGAV, BOBA) 

En Suisse, dans le canton de Fribourg, de 
tradition catholique, le prénom Joseph fut 
naguère copieusement distribué, si bien que 
d’autres cantons romands (Vaud, Neufchâtel) 
employèrent le dérivé Dzosef pour blasonner les 
Fribourgeois(es) de la campagne: «On dit 
en badinant un Dose, une Dzosetk.» Les 
sobriquets, on la vu, ont fonctionné dans 
Pautre sens, Britchon (cf. Abraham) étant destiné 
aux Neufchâtelois et aux Jurassiens passés au 
protestantisme. 

Autrefois, on prenait un malin plaisir à placer 
sous la houlette du saint les cocus, réputés par 
sarcasme confrères de saint Joseph. Au demeurant, 
il arrivait même aux époux trompés de se 
tourner spontanément vers lui. Témoin cette 
anecdote de Clair Tisseur (1894), qui revient du 
même coup sur le caractère tardif de 
Pattachement voué à celui «qui fut père 
comme l’on sait » : « Les saints eux-mêmes ont 
leur destin. Vous ne sauriez, dans toutes les 
cathédrales du XIIIe siècle, rencontrer une 
chapelle dédiée à saint Joseph, et, aujourd’hui, 
la dévotion à saint Joseph vient immédiatement 
après la dévotion à la sainte Vierge. J'étais un 
jour à Saint-Denis, dans la chapelle de saint 
Joseph. J'avais devant moi un bon canut qui, se 
croyant seul, faisait sa prière à voix assez haute 
pour que je lentendisse: “Grand saint Joset, 
patron des maris, faites-moi la grâce que, si je le suis, ça 
soye sans le savoir ; si je le sais, que ça soye sans le 
voir; et, si je le vois... eh bien... donnez-moi 
patience P» Dans son Étofe du diable (1991), 
Pastoureau a montré que, dans iconographie 
ancienne, le tissu rayé, révélateur d’un 
personnage négatif, a aussi connoté 
Pambivalence, exemple le plus pertinent étant 
justement fourni par le cas du saint, auquel 
cet historien et sémiologue consacre un 
développement édifiant. Joseph, y lit-on, fut 
longtemps en Occident un personnage 
dévalorisé, réduit au rôle de comparse ou de 
gêneur, et que ridiculisa le théâtre religieux en 
lui prêtant des vices inconnus des Évangiles : 
sottise, maladresse, avarice, ivrognerie. Dans 
les processions, il était couramment incarné par 
Pidiot du village ou de la paroisse, parfois 
même jusqu’au XVII siècle. Les images 
médiévales en font volontiers un vieillard 
chauve et chevrotant, toujours en retrait. Ce 
n’est qu'à la Renaissance qu’il acquerra de 
Pavancement, lié au culte de la Sainte-Famille : 
de vieux benêt, le voici homme plus digne et 
rajeuni, père nourricier ou artisan charpentier, 


mais tout en restant ambigu («croire à une 
conception naturelle de Jésus est une hérésie »). 
Il ne se valorisera pour de bon qu’à la Contre- 
réforme, grâce aux jésuites et à l’art baroque. À 
propos des rayures elles-mêmes, Pauteur fait 
valoir que la période la plus intéressante de 
Piconographie joséphine se situe au XV et au 
début du XVIe: Joseph, désormais moins 
déconsidéré que pendant le haut Moyen Âge 
ou lPépoque féodale, n’est encore alors ni 
promu ni vénéré, et, pour exprimer ce statut 
particulier, les artistes le vêtent souvent de 
chausses rayées. « La rayure des chausses est 
une marque plus discrète que la rayure de 
Phabit proprement dite. Vêtir Joseph d’une 


robe, d’une tunique ou d’un manteau 
entièrement rayé aurait été nettement 
dégradant ; le doter de chausses rayées 


représente simplement un accent destiné à 
souligner son caractère spécifique. » (LGCN, EDMP) 
Fifine. Sachant que cette Joséphine diminuée a 
notamment nommé dans largot de la 
prostitution la serviette hygiénique — « éponge 
protectrice qui permet à une fille de se livrer à 
lPexercice de sa profession pendant la période 
des règles» —, on sera peu surpris par la 
tournure Fine est saoul, usitée lorsque 
«léponge, saturée de sang, a besoin d’être 
remplacée » (Lacassagne-Devaux, 1948). (AMLD) 

Joséphine. Le Dictionnaire Bob renseigne 
lâcher une  josébhine («péter»), tour plus 
confidentiel que ächer une louise: « Est-ce 
dangereux de lâcher une joséphine en combi de 
plongée ? Attention, ça donne des formes. 
Gonflé, tu remontes sans respecter les paliers 
de décompression» (Yahoo, Questions- 
réponses, 2013). D’après Bob encore, le canon 
de 75 et le canon de 88 autrichien furent 
d’autres Joséphine (en concurrence avec le 
François-Joseph dans le second cas) et ont motivé 
chez les Poilus la formule envoyer le bonjour de 
Joséphine. À Abbeville (Somme), c’est la daurade 
grise qui accaparait ce féminin (Corblet, 1851). 
Enfin, la forme wallonne jógine égratignait « la 
femme lourde, stupide ». (BOBA, GEPP, VPPW, WETY) 


JUDAS 


Rendez-vous des mélomanes parisiens, les 
concerts Colonne ont pour créateur éponyme, 
en 1873, Judas Colonna (1838-1910), né à 
Bordeaux dans une famille juive de sept 
enfants, originaire d’Italie. Ce musicien, qui 
francisa son patronyme et troqua son petit 
nom pour celui d'Édouard, fit connaître au 
public les œuvres de Bizet, Saint-Saëns ou 
Gounod et dirigea les interprètes les plus 
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prestigieux dans des galas dont sont conservés 
quelques enregistrements, captés en 1906. Il 
était violoniste et chef d’orchestre, exactement 
comme Yehudi Menuhin (f 1999), autre Judas, 
ici sous une forme araméenne primitive. Par sa 
trahison, l’apôtre scélérat discrédita un prénom 
révéré jusqu'alors, qui éclipsa dans les 
mentalités occidentales Judas Macchabée ou le 
patriarche Juda, père d’une des tribus d’Israël. 
Loin de tout contexte religieux, le paria des 
textes sacrés revient périodiquement à Pavant- 
scène: «La presse belge est-elle passée en 
mode Judas, les médias sont-ils devenus sans 
foi ni loi?», s’interrogeait Le Vif/L'Express 
(décembre 2012) ; Vatican : les judas au tribunal, 
titrait la une de Libération (28 septembre 2012) 
lors du procès, pour divulgation de documents 
secrets, du majordome de Benoît XVI. La vie 
politique se parsème de baisers de Judas : celui de 
Mitterrand à Mendès-France (1981), celui d’un 
DSK déchu à son «amie» Martine Aubry 
(2011), celui d’un conseiller de Sarkozy à 
lPancien président, enregistré à son insu (2014). 
« Ne jamais faire confiance à un baiser de Judas, à un 
chien étranger et à un pied de cheval», prêchait déjà 
un proverbe allemand. «Au plus larron la 
bourse», a enseigné un autre adage pour avertir 
du danger qu'il y a à confier son argent à 
Pindividu dont on devrait le plus se méfier : 
Judas n’avait-il pas été le trésorier de la 
communauté des Douze, selon l’évangéliste 
Jean? Si, par antiphrase, le renégat a 
déterminé, sans y être cité, la tournure faire le 
bon apôtre (« contrefaire Phomme de bien pour 
tromper autrui »), un stéréotype plus récent fait 
appel au cul de Judas. Venu du Portugal (« Os cus 
de Judas »), il illustre le bourbier où s’empêtra ce 
pays pendant la guerre coloniale d’Angola 
(1961-1974): une descente aux enfers ou 
«dans le trou du cul du monde», cet « anus 
mundi» qui baptisa aussi le camp d’Auschwitz 
selon le propos d’un médecin SS (cf. Maurice 
Gillet, Judas: le retour du maudit, musée en 
Piconrue, Bastogne, Bulletin 117, 2015). 

« Judas était rousseau ; c’est pourquoi on hait 
beaucoup les rousseaux », avançait Antoine 
Furetière (1690). Bien qu'aucun écrit canonique 
ou même apocryphe ne décrive le physique de 
Judas, il a été peu à peu associé, en tant que 
traître, à la couleur rousse (chevelure, barbe), 
tout comme Caïn, Dalila, Saül, Ganelon et 
Mordet, Thor et Loki, constate le médiéviste 
Michel Pastoureau (2004. «Mélange du 
mauvais rouge et du mauvais jaune », le roux a 
distingué le mensonge, hypocrisie, la trahison. 
Outre-Rhin, à partir du XIIe siècle, le surnom 


de lapôtre, Iscariote (en allemand Jscharioi) — 
Phomme de Carioth, au sud d’Hébron — fut 
décomposé, par jeu de mots étymologique, en 
«ist gar rof» (qui «est tout rouge»), et, ce 
faisant, Judas devint l’homme tout rouge par 
excellence, celui dont le cœur est habité par les 
flammes de lPEnfer, et celui qui, dans les 
images, doit être représenté avec les cheveux 
flamboyants, c’est-à-dire roux, la rousseur étant 
le signe de sa nature félonne et annonçant sa 
trahison, commente encore cet auteur, éminent 
spécialiste de la symbolique des couleurs. En 
1991, le même Pastoureau, dans L'étoffe du 
diable, avait souligné que, dès avant l’an mille, 
liconographie réserva à la rayure du vêtement 
un statut péjoratif: « Comme la chevelure 
rousse, l’habit rayé constitue l’habit ordinaire 
du traître des Écritures. Certes, de même 
qu'ils ne sont pas toujours roux, Caïn et Judas, 
par exemple, ne sont pas toujours rayés ; 
mais ils le sont plus fréquemment que tout 
autre personnage de la Bible, et ces rayures [...] 
suffisent pour mettre en valeur leur caractère 
félon. » (DIFU, HSMP, MERP, EDMP) 

Brassée en Belgique par Alken-Maes, la bière 
Judas, qui titre 8,5°, joue à son tour la 
duplicité : « Le goût de alcool ne se fait pas 
sentir, ce qui est traître !», diagnostique un 
amateur avisé. Judas a laissé d’autres 
« reliques » : au Trésor de la basilique de Saint- 
Denis, on montrait la lanterne qu’il brandissait 
au jardin des Oliviers pour guider la troupe 
vers sa proie ; dans l’abbaye de Saint-Corneille, 
près d’Aïx-la-Chapelle, la marque de Judas 
aurait été visible sur le linge avec lequel le 
Seigneur essuya les pieds des apôtres après les 
avoir lavés. Mais un autre linge issu du même 
épisode était conservé à Rome : «II faut bien 
que l’un des deux soit faux », tranchait Calvin 
(Traité des reliques, 1543). 

Le réveil de celui qui, de façon parfois 
pathétique, incarna jusqu’au mythe l’image du 
mal a été stimulé par la diffusion, sinon le 
matraquage, du fameux Évangile de Judas (dont il 
n’est pas le rédacteur, mais le protagoniste), 
transcription d’un texte ardu, anonyme et 
fragmentaire du Ile siècle, découvert en 1978 
en Égypte parmi plusieurs papyrus détériorés. 
On y fait écho à une « révélation » du Christ à 
Judas, celui-ci étant exonéré de sa cupidité et 
de sa perversité, et présenté comme «le plus 
proche du maître»: par son geste, n’en 
accomplit-il pas la volonté de «sacrifice de 
Penveloppe charnelle » et de rédemption ? Le 
document a donné du grain à moudre aux 
indécrottables théoriciens du complot et aux 
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partisans d’une réhabilitation, dont la quête a 
traversé les siècles, mais que Rome a toujours 
repoussée: «C'est Judas qu'on a trahi!» 
claironnera un slogan provocateur (Nouvel 
Observateur, décembre 2010). Dénominateur 
commun, outre le battage médiatique, au Da 
Vinci Code Dan Brown, 2003) et à L'Évangile de 
Judas (adaptation française en 2006): des 
secrets que l’Église dissimulerait aux fidèles 
pour conserver son crédit. 


JULES 


S'il expédie en une seule ligne le jules « vase de 
nuit» né de l’argot des casernes et repris au 
Larousse en 1907, le Franzüsisches etymologisches 
Wörterbuch signale que le prénom désigna aussi 
naguère le cochon à La Louvière (Hainaut). 
Jules fut également, selon Lacassagne et 
Devaux (1948), «un nom donné aux boches 
sous l’occupation ». Une première péjoration 
de Jules avait déjà émergé au XVII siècle, à 
Poccasion des Mazarinades, ces pamphlets 
dirigés pendant la Fronde, à partir de 1648, 
contre le cardinal Jules (Giulio) Mazarin, mais, 
confirme Rey, l’écart chronologique interdit de 
recourir à ce précédent pour éclairer le sens, 
tardif, de « pot de chambre ». (FEWI, AMLD, DIHL)) 
Juliana. À côté de julienne, synonyme de lingue 
depuis le XVe siècle, et sous leffet du même 
«cheminement sémantique obscur» issu de 
Jules, on a entendu par juliana, dans le 
Languedoc, le Midi-Pyrénées et le Pays basque, 
un autre poisson de mer, la morue (bacallà en 
catalan), par exemple celle que lon 
consommait, salée, pendant le carême: « En 
Roussillon, la Vieille aux sept jambes dont on 
arrache une jambe toutes les semaines du 
Carême est entourée des signes rituels du 
jeûne: oignons, poivrons, aulx, harengs ou 
sardines, parfois morue salée (bacallà, juliana) » 
(Jean-Louis Olive, La salutation au soleil. Notes 
d'ethnographie héliotropique en Pyrénées catalanes, in 
Bulletin de la Société de Mythologie française, 1996, 
183). Dans certaines mentalités populaires, la 
Vieille aux sept jambes symbolisait les sept 
semaines de privations précédant Pâques (46 
jours, du mercredi des Cendres au samedi 
saint). Cette Dame Carême était parfois 
représentée en mégère bourrue, en butte à 
Carnaval, son prédécesseur calendaire, figuré, 
lui, en bonhomme festoyant et replet, héros du 
mardi gras. (DIHL, MERP) 

Le prénom fut royal aux Pays-Bas, où Juliana 
régna de 1948 à 1980. 

Julie. En mai 1918, de façon désinvolte, les 
militaires français baptisèrent grosse-julie Pavion 


d'école Nieuport (N#-13 BA 2), en s'inspirant 
de Ma gross” Juli-i-i-i-e, chanson très populaire à 
Paris depuis 1895: «Ma grosse Julie est une 
nourrice | Que j'ai connue au parc Monceau | J'vous 
jure qu'elle n'a rien de factice / Sur le devant comme 
au verso.» La surface portante du biplace 
était en effet près de deux fois supérieure à 
celle (13 m2) du Nieuport monoplace (Nze-11 
BB), ce biplan de chasse léger, d’ailleurs resté 
dans l’histoire de Pair sous le nom de bébé- 
Nieuport. PTOP) 

Julien. À Liège, Julien (Djulin en wallon) était 
Pindex dans la comptine des doigts. La maman 
touchait l’un après Pautre les doigts de Penfant, 
du pouce d’une main à Pauriculaire de l’autre, 
qu’elle agitait. Elle disait ainsi (traduction) : 
« Poucet / Julien / Je viens / Je vais / Je cherche / 
Un doigt / Quel doigt ? Le petit / Où est-il ? / Le 
voici, le voici, le voici !» FOWM) 

Au Moyen Âge, la légende et le culte de Julien 
hospitalier, ce «bon herbet» (hébergeur) 
patron des voyageurs et des aubergistes, 
propagèrent l’expression avoir l'ostel saint Julien, 
signifiant « recevoir bon gîte», «être accueilli 
avec simplicité et cordialité ». Par extension, 
elle s’appliqua aussi au foyer où le mari fait bon 
ménage, où il ne manque de rien, y compris au 
lit : « Qui prend bonne femme je tiens / Que son ostel 
est saint Julien», considérait ainsi Eustache 
Deschamps au XIIe siècle (Francisque Michel et 
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Édouard Fournier, Histoire des hôtelleries, cabarets, 
courtilles, Delahays, 1859). 

Juliette était il y a deux siècles un nom 
abusivement donné dans la province française 
au septième mois de l’année. Il s’agit là d’un 
des vices de langage dénoncés en 1821 par Jean 
Claude Léonard Poisle Desgranges dans son 
Petit dictionnaire du peuple à lusage des 
quatre cinquièmes de la France, large inventaire 
des incorrections et barbarismes du parler 
populaire. « Vous, petites provinciales, qui avez 
quitté le grossier sarrau pour la robe à cœur, 
mais qui n'avez pu aussi promptement oublier 
vos expressions saugrenues, achetez mon 
Dictionnaire, bientôt vous me saurez gré du 
soin que j'ai pris de votre instruction», 
bonimentait-il dans sa préface. Invitant à 
prononcer «jui-ié» pour le mois d'été et 
« prénom » à la place de pronom, il rectifiait aussi 
divers noms de baptême écharpés : Ursule et 
non Ersule, Fugène et non Ugène, Claude et non 
Glaude, Geneviève et non Geniève. Autres 
recommandations : bien dire caleçon au lieu de 
caneçon ; sage-femme au lieu de chaze-femme; 
porcelaine au lieu de pourceline ; rhumatisme au lieu 
de rumatice ; avoir le hoquet au lieu d’avoir le loquet, 
etc. Son livre demeure un témoin précieux 
des particularités ou des travers du discours 
d'autrefois, cent ans avant qu’on tende les 
premiers micros aux locuteurs. 


LAMBERT 


Parce que sa voix lugubre rappelait aux 
paroissiens lannonce Lambert est mort! 
Lambert a désigné la sonnerie mortuaire, en 
Belgique (Louvain), mais aussi en Normandie : 
«On dit sonner en Lambert ou sonner un 
Lambert. Il y a le petit ou le grand Lambert, 
suivant l'importance du défunt et surtout de la 
somme payée» (Bulletin de la société d'Études 
diverses de l'arrondissement de Louviers, Eure, 1906). 
On utilisait parfois la minuscule : « Le cortège 
approche de Vironville ; un glas timide sonne 
au clocher; c’est la première cloche qui 
s’ébranle doucement, la sonnerie en mort, 
le lambert, dont lironie mélancolique de 
nos aïeux chantait ainsi la plainte lente: 
“Lambert est mor?’ » (Mensuel Le Correspondant, 
Paris, 1914). BNI) 

Deux variantes wallonnes du prénom ont été 
étrillées, le redoublement du b renforçant leur 
péjoration : à Stavelot et à Liège, babért pour 
« nigaud » ; à Verviers, babièf pour « bonasse » 
(Mélanges Godefroy Kurth, Liège, 1906, et Jules 
Feller, Bulletin du Dictionnaire général de la 
Langue wallonne, Liège, 1920). 8bGw) 


LANCELOT 


Qu'’obtient-on en démembrant Lancelot ? 
Lance-l'eau. Et qui lance Peau pour éteindre 
lincendie ? Le soldat du feu. Voilà par quelle 
lourde pirouette l’argot a baptisé de ce prénom 
le pompier (George Kenneth, 1993). Plus 
noblement, dans un registre soutenu et en 
référence à la belle figure de la légende 
arthurienne, on appellera «un Lancelot» 
Phomme qui réalise le type accompli de la 
chevalerie courtoise. « Choisy moi quelqu'un 
de ces beaux vieux romans françoys, comme 
un Lancelot », recommandait aux futurs poètes 
Joachim Du Bellay (Défense et illustration de la 
langue française, 1549) : le nom propre a en effet 
aussi étiqueté indifféremment divers cycles de 
récits chevaleresques d'Europe de l'Ouest et du 
Centre, des productions unies par beaucoup de 
similitudes et qui, selon Jean Duvignaud (S#%s 
et modes de création, 1990), furent orales avant 
d’êtres fixées par l’écriture. (KGDT, HIMO) 
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Dans la Belgique du XVI: siècle, on pointera 
deux porteurs notables : le Montois Lancelot 
de Casteau, cuisinier de trois princes-évêques 
de Liège et auteur d’Owverture de cuisine (1585), 
recueil de 181 recettes ; le Brugeois Lancelot 
Blondeel (f 1561), peintre, architecte, ingénieur 
et géographe. A priori germanique (land, 
« pays »), le prénom a également été rapporté 
au mot français lance (larme blanche), d’origine 
celtique et présent tel quel dans le diminutif 
que fit pédaler Lance Armstrong. Les prénoms 
Lance et Armstrong ont même été attribués 
à des bébés belges en 2002, alors que le 
champion cycliste n’avait pas encore vu pâlir 
son étoile. BEH) 


LAURENT 


L’intrigante expression dire Laurent de l'oreille, 
glosée par «défi énigmatique, qui se fait en 
plaisantant », est ainsi commentée par Jônain 
(Patois saintongeais, 1869): «En effet, il est 
impossible de dire Laurent... de l'oreille, avec 
loreille ; c’est avec la bouche qu’on le dit. » Il 
n’y a pas grand risque non plus à suspecter un 
jeu de mots fondé sur la consonance Laurent- 
L'oreille. Aux affections de la peau qui reprirent 
jadis par analogie le nom du saint patron, brûlé 
vif, on ajoutera le feu saint Lorens, « érésipèle 
gangreneux» (vers 1300), les coches de sainct 
Laurens, «ampoules qui viennent dans la 
figure » (Cotgrave, 1611) et les cotchètes sint 
Lorint, « varicelle », à Bastogne. (PST, FEWD 


LAZARE 


« Si encore on nous disait pour combien de 
temps nous serons à Lazare ! », se lamentait en 
1828 une détenue de la prison parisienne de 
Saint-Lazare. De 1799 à 1927, celle-ci hébergea 
des milliers de femmes publiques, pour les 
punir et pour les soigner dans son dispensaire. 
Les prostituées s’entendaient alors traiter de 
gibier de Saint-Lazare, de volaille de Saint-Lazare 
ou de bijou(x) de Saint-Lazare. Si les plus pieuses 
appelaient l’établissement pénitentiaire La 
Résurrection par allusion au Lazare évangélique 
ramené à la vie, Virmaître (1894) considérait 


que «ce n’est une résurrection que pour celles 
qui en sortent guéries et peuvent reprendre leur 
commerce ». (BOBA, DRFS) 

On sait comment les deux Lazare des textes 
sacrés — le cadavre ambulant de Béthanie, et 
surtout le mendiant ulcéreux de la parabole du 
Mauvais riche — ont creusé leur trou dans la 
langue, en y engendrant, via /azre, le mot /adre, 
d’abord «lépreux » puis « avare, grigou », par 
report sur le caractère des tares physiques et 
par présomption de dénuement : riche comme un 
ladre signifiait par antiphrase «indigent» au 
XVI: siècle. L’idée du nécessiteux en souffrance 
subsistait naguère en Wallonie : /agar, « malade, 
misérable» à Malmedy; gare, «pauvre, 
miséreux » à Liège ; fé comme un Lazare, « mal 
arrangé» à Mons. Dans le Poitou, /Ægerou 
correspondait à « malpropre », et, dans le Nord 
(Tourcoing), /agare maïintenait sa valeur 
d’«avare ». Nuance en Normandie, où l’on 
définissait /zzare par «homme qui ne vit qu’à 
Paide d’un travail excessif» et /agarer par 
«travailler jusqu’à épuisement » (Mazé, Langage 
de la banlieue du Havre, 1903). En 1781, les 
Français nommaient /zzaron le mendiant 
napolitain « vivant à moitié nu », et lazzaronisme 
apparaît dans le Journal des Goncourt (1894) pour 
« paresse d’esprit ». (DIHL, TLFI, FEWD) 

LÉON 

Le sobriquet de #abot-Léon dont des détracteurs 
accoutrèrent Napoléon I puis Napoléon III 
(nabot-Léon le petit) a enrôlé à une date récente 
de nouveaux destinataires, au point de passer 
pour un gros mot générique. En ont fait 
les frais, par représailles, des internautes 
parasitant les forums, y compris ceux qui ne se 
prénomment même pas Léon («T'es beau 
comme un nabot, Léon !», sut affection.org, 2007). 
La cible la plus prisée demeure cependant 
Nicolas Sarkozy, d’abord comme ministre de 
lIntérieur («Je s'appelle Nicolas et j'ai l'ambition 
d'un nabot-Léon », plaisante un « sarkophage » en 
2005), ensuite, en 2007, comme président 
fraîchement élu (« Ne sommes nous pas en train de 
laisser se créer un nabot-léon qu'il nous faudra expulser 
à la force des baïonnettes ?», blog Ma vie, mon 
œuvre). Le chanteur Serge Lama est un autre 
héritier du surnom, pour sa comédie musicale 
Napoléon (1984) et pour ses affinités avec la 
droite : « Ils sont étiquetés de droite. Des Judas 
de la patrie des arts. Que n’a-t-on entendu sur 
les uns ou sur les autres! Sardou? Un 
dangereux réactionnaire. Delon? Un facho 
imbu de sa personne. Lama ? Un nabot-Léon. 
Clavier, Barbelivien ? Des chiens léchant la 


57 


main de leur maître Sarko [...]», écrivait 
Le Soir (2 mai 2015) sous le titre Évre artiste et de 
droite : l'impardonnable hérésie. Christian Clavier 
pourrait aussi être frappé du label : ne chaussa- 
t-il pas à son tour les bottes de l’empereur 
dans un téléfilm de 2002? Sur la toile, un 
anonyme a poussé encore plus loin le gros 
calembour, en assurant que la politique est faite 
pour «tromper son monde avec un appeau 
Léon ». 

Pour le public fanatique de ses meetings, Léon 
Degrelle (1906-1994), le fondateur du rexisme 
(1935), était certes un lion, en accord avec 
Pétymologie de son prénom, mais aussi, en 
raison de sa superbe et de son sens de la 
parade ostentatoire, un paon, cet oiseau dont le 
cri si lancinant se transcrit précisément par 
Léon !: « Son nom vénéré se répandait comme 
une traînée de poudre. C’est “le” Léon! 
Comme pour un paon, la foule hurlait : Lé-on ! 
Léo-n ! Lé-ooon !», rapporte en 2015 Patrick 
Roegiers, qui consacre au rugissant tribun un 
large pan de son roman L'autre Simenon 
(Grasset), où le frère de Georges, Christian, 
fasciné par le « Führer belge », s’engagera dans 
la collaboration et sera condamné à mort par 
contumace à la Libération. Au surplus, «le 
paon des Ardennes » était l’un des surnoms de 
Degrelle: il le devait à son goût pour 
lPexhibition et à sa fierté proverbiale d’être né à 
Bouillon. 


LÉONARD 


Longtemps emblématique des maçons de la 
Creuse, ce prénom foisonna dans tout le 
Limousin, au point que, devenu insipide et 
quelconque, il subit les tourments de la 
péjoration : ses formes dialectales Lyfnar (et au 
féminin Lyfnarda) furent ravalées au rang de 
«niais(e) » par les patois du Centre, oublieux de 
la vive dévotion dont bénéficia le saint patron, 
Permite Liénart, enfant du pays. Selon sa 
légende dorée, ce filleul de Clovis sauva la reine 
Clotilde surprise en pleine forêt par les 
douleurs de l’enfantement et il brisa les chaînes 
de beaucoup de prisonniers, «avec des 
circonstances extraordinaires que la crédulité 
du Moyen Âge pouvait seule accueillir » (Louis 
Monmerqué et Francisque Michel, Théätre 
français du Moyen Âge, 1870). Ce qui frappe 
d'emblée, c’est que le nom même du 
bienfaiteur sous-entend déjà l’idée de Zen, et, 
par là, de délivrance : on ne s’est donc pas 
privé de le prier pour délier les bambins lents à 
marcher, pour dénouer les femmes enceintes ou 
en mal d'enfants et pour désentraver les captifs, 


autant de victimes du mal Saint-Liénart. Il est 
amusant de remarquer que, dès le XIII: siècle, 
cette logique associative a fourni matière à 
boutades. Ainsi, en 1276, dans le Jeu de la feuillée 
d'Adam de la Halle, le médecin diagnostique 
chez maître Henry le mal Saint-Liénart (« Tu as 
le mal Saint-Liénart. Beau prudhomme, je n’en 
veux plus rien entendre»), alors que son 
patient n’est forcément ni un bébé, ni une 
femme, ni un détenu. Mais il est obèse, et son 
ventre suggère une grossesse avancée. De la 
sorte, le mal de saint se trouve ironiquement 
dévoyé et «s’applique dans un sens comique 
aux personnes ayant de lembonpoint » 
(Normand Cartier, Le Bossu désenchanté — Étude 
sur le Jeu de la feuillée, Droz, Genève, 1971). 


LORETTE 


À contre-courant de l’étymologie habituelle, 
Jules de Marthold fait état du terme /oreftes pour 
des dames de petite vertu et autres filles 
galantes ayant vécu à une époque bien 
antérieure aux datations communément 
admises. Dans Le langage de François Villon — 
Argot du XV” siècle (Daragon, 1909), il écrit en 
effet : « Partout fausses Jeanne d'Arc, ribaudes 
au costume impudique, vendant leur soi-disant 
fleur d’innocence dans les églises même, 
devenues marché de débauche, toute maison, 
pourtant, en ces rues chaudes, recelant un 
mauvais lieu, sans parler des étuves où tout se 
passe [...]. Deux ordonnances, l’une de 1420, 
Pautre de 1446, seront impuissantes à 
empêcher les courtisanes de porter cette 
ceinture dorée que Martial appelle ceinture de 
Vénus, Lorum, d’où lorette, nom déjà porté par 
les Belles-d’amour sous Henri II [XVI s.]. » Il 
est vrai que le mot orum («courroie, 
ceinture »), présent dans les épigrammes du 
poète latin Martial, fut associé à Vénus par la 
mythologie : cet attribut magique de la déesse 
de Pamour garantissait l’irrésistible pouvoir de 
séduction de celles qui en  ceignaient 
symboliquement leur taille. Mais /orefte, ce mot 
désormais vieilli pour « jeune femme de mœurs 
légères, grisette », n’apparaît en vérité que vers 
1840, en s’appliquant par métonymie aux belles 
qui exerçaient leur activité dans le quartier 
parisien de Notre-Dame de Lorette, non loin 
de léglise homonyme, construite en 1823. 
Lorette n’est ici que la transcription de Loreto 
(du latin /auretum, bois de lauriers), nom d’une 
cité italienne : selon la légende et ses prodiges, 
des anges y transportèrent jadis la Santa Casa de 
Nazareth, cette maison où la Vierge reçut 
Pannonce de sa divine maternité. Quant au 
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prénom, souvent campé à l’ombre de Laurent 
et du Zurus latin (laurier), il revendique son 
caractère marial, puisqu'il a été favorisé par la 
piété envers Marie. Au-delà des arguments 
sémantiques, il reconquiert depuis 2000 le 
lustre peu à peu perdu par Laurette : en 2004, 
ces deux féminins ont fait jeu presque égal en 
France, avec 90 naissances pour le premier et 
113 pour le second, lequel dépassait encore les 
deux cents dévolutions en 1957. 


LOUIS 


Aux expressions recrutant le louis pièce d’or, 
s’ajoutera le crache-louis («amant qui paye ») : 
« Pouvait-elle dans les hommes voir autre 
chose que des crache-louis ? » (Lucien-Victor 
Meunier, Les baisers tristes, 1883, cité par 
Antoine Macrobe, La Flore pornographique — 
Glossaire de l'école naturaliste, Doublelzevir, 1883). 
On complètera avec ne pas donner sa place pour un 
louis, soit «profiter du spectacle»: «Il ne 
donnerait pas sa place pour un louis!» 
Par ailleurs, le sobriquet de Pexif Louis a 
harnaché au XTX" siècle le jeune soldat de ligne, 
ce fantassin néophyte appelé aussi péompion 
par onomatopée sur le pépiement du 
poussin. (BOBA) 

Selon une croyance wallonne, se prénommer 
Louis avantageait celui qui prétendait détenir le 
pouvoir de guérir, mais d’autres conditions, 
plus restrictives, s’imposaient au candidat 
guérisseur : être né après la mort de son père, 
avoir été baptisé entre deux messes, être le 
septième fils de la famille (Fo/klore wallon, 
1892). Fowm) 

Louise. En Suisse romande, une louise est une 
femme: «helvétisme familier», rappelle 
L'Officiel du Scrabble. L'édition 2011 Pa insérée 
alphabétiquement entre la Jongeole (saucisse de 
porc) et le Æckerli (variété de pain d’épices), de 
même provenance suisse. Plus insolites ont été 
la louise pour « gendarme de département », et 
la villa Louise, alias les W.-C., dans l’argot du 
soldat romand (Roux, 1921). Quant à 
Pabréviatif loulou, rapporté tantôt au prénom, 
tantôt au chien et au-delà au loup, il est défini 
chez l’abbé Corblet (1851) par « jeune fille dont 
la figure est un peu forte, avec de grosses 
lèvres, et dont la vue n’est pourtant point 
désagréable ». (BOBA, JRSR, GEPP) 

Louis-Philippe. En 1915, les mortiers de 
tranchée ont été surnommés lowis-philibpe par 
certains artilleurs, pour qui ces pièces de tir 
trapues et portatives étaient surannées : on les 
avait récupérées dans les fortins, citadelles et 
arsenaux qui les stockaient depuis le règne du 


souverain éponyme, roi des Français de 1830 à 
1848. Ces mortiers furent aussi baptisés 
crapouillots : « Ils avaient tout à fait la silhouette 
du crapaud; le nom est resté aux engins 
perfectionnés qui leur succédèrent et qui 
gardent du crapaud d’être obèses, béants et de 
se guinder sur un affût court et gros, pareils 
d’attitude à la grenouille qui avale les palets au 
jeu du tonneau » (Esnault, 1919). (TLFI, PTOP) 

Par ailleurs, les républicains se sont volontiers 
gaussés du parapluie de Louis-Philippe, sorte 
de sceptre de ce monarque constitutionnel : 
«Ah, jen ai assez de ces cocos-là, se 
prosternant tout à tour devant léchafaud 
de Robespierre, les bottes de l'Empereur, 
le parapluie de Louis-Philippe, racaille 
éternellement dévouée à qui lui jette du pain 
dans la gueule » (Gustave Flaubert, L'Education 
sentimentale, 1869). Cet accessoire symbolique et 
légendaire a déterminé l’expression plus raidi que 
S'il avait avalé le parapluie de Louis-Philippe, qui prit 
la valeur de « guindé, affecté, rigide sur le plan 
moral ». BOBA) 

Luigi. Déverbal de l’anglais #0 wedge (« coincer, 
caler »), le terme familier de wedgie, traduit par 
«tire-slip», a été repris en Belgique, et 
partiellement en France, sous les traits d’un 
prénom complice, Luigi, qui en reproduit une 
large part de la sonorité. Le Luigi ou wedge 
consiste à tirer brutalement vers le haut les 
sous-vêtements de l’adversaire, souvent son 
caleçon, pour l’humilier, par brimade, ou 
simplement par jeu stupide. La manœuvre, 
assez classique dans les cours de récréation, les 
campus ou les clubs sportifs aux États-Unis, 
n'est pas sans danger : l’écrasement brusque 
des parties génitales peut laisser des séquelles. 
On distingue diverses formes de cet exercice, 
dont le ewin et la Minerve (qui vise les filles), 
ainsi que le Luigi atomique (atomic wedgie), où le 
slip est remonté jusqu’à la tête, que comprime 
l'élastique. Un quinquagénaire de Oklahoma, 
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a succombé, à la fois par étranglement et par 
traumatisme crânien, à une telle agression, 
pratiquée par son beau-fils ivre, un ancien 
marine de 33 ans, a relaté la presse (La Dernière 
Heure, 9 janvier 2014 ; Le Point, 9 février 2014, 
sous le titre Le ship de la mor. «Un Luigi! 
J'avais plus entendu ça depuis mes 13 ans dans 
le vestiaire de foot! Mais oui hein, vous 
connaissez : il s’agit de remonter violemment le 
slip de son camarade par l’élastique. Une 
pratique aussi ridicule que puérile ! », badinera 
pour sa part Martial Dumont (Deuzio, 11 
janvier 2014). Quant au plus fameux des Louis 
à Pitalienne, Luigi Boccherini (f 1805), il 
préférait faire vibrer les cordes de son 
violoncelle que les élastiques des dessous. 


LUC 


Lucas. Lucäs et bwègne Lúcas (« Lucas borgne ») 
ont signifié à Liège « nigaud, imbécile », en lien 
probable avec la comparaison /éger comme l'oiseau 
de saint Luc («lourdaud »), inspirée du bœuf 
ailé, attribut traditionnel du saint. De son côté, 
le juron Satyre-Lucas ! a surtout eu pour fief la 
Normandie, de même que Sayre-Bourne ! 
(prononcé Satyrbourne), Satyre-mätin ! où Satyre- 
fiche ! Selon Henry Moisy (Dictionnaire du 
patois normand, 1887), cité par Lucien Barbe 
(Patois de Louviers, 1907), on joignait à satyre 
d’autres mots pour former des interjections 
énergiques, exprimant, précisera von Wartburg, 
«le regret d’un accident, l’étonnement que 
cause un imprévu ». Satyre, dans ce contexte, ne 
veut pas dire «lubrique » à la façon du faune 
des Anciens, mais équivaut plutôt au « sacré » 
ouvrant des jurons plus connus (Sacré nom d'une 
pipe ). Satyre-mätin ! pourrait ainsi se traduire 
par Sacré coquin ! Quant à Lucas, il fut Pun 
des sobriquets bretons du diable, ce qui 
donnerait à l’imprécation le sens de Sacré, satané 
démon ! FEWI, LBNL) 


MACAIRE 


Dans le sud de la France, cousiniè Macàri s’est dit 
pour «méchant cuisinier» ou «cuisinier du 
diable », le nom propre rappelant à la fois 
le prénom Macaire et le grec #ageiros 
(« cuisinier, boucher ») : «Lou cousiniè Macàri 
porge lou roustit moustre» (« Le cuisinier du diable 
sert le rôt monstrueux»), écrivait Frédéric 
Mistral dans son poème Calendau (1867). 
Mieux : l’expression servit de pseudonyme à ce 
même auteur dans ses chroniques culinaires, 
où il donna par exemple la recette de Païoli 
(Almanach prouvençau, 1874). (DFM) 


MADELEINE 


Si la mante religieuse fut çà et là baptisée 
madeleine, ce nest pas sous leffet de la 
pécheresse débauchée croquant Phomme 
comme Pinsecte dévore son mâle après 
Paccouplement, mais en raison du repentir de 
cette même figure évangélique, réfugiée dans la 
prière telle la mante qui joint ses pattes avant, 
attitude qui lui vaut déjà sa qualité de religieuse 
(Tisseur, Les vieilleries lyonnaises, 1891). Quant 
aux larmes de la femme au parfum, elles ont un 
peu partout érigé le prénom en synonyme de 
« pleureuse », avec, le cas échéant, une nuance 
plus dépréciative: une Szinte Madlinne, pour 
« pleurnicheuse, geignarde » à Liège. Faire suer 
la Madeleine revenait en argot parisien à 
«avoir du mal à gagner en trichant», mais 
aussi à «prêter à usure autour de la table de 
jeu ». (VPPW, PAGV) 

« Tiens bon, Marie-Magdeleine / Tiens bon, Marie- 
Magdelon !» : à Genève, ce refrain s’entonnait à 
tue-tête dans le quartier de la Madgeleine le 22 
juillet, «jour de la fête de la belle hétaïre de 
Jérusalem, de la pécheresse repentante qui avait 
tant aimé et à qui le Sauveur du monde avait 
tout pardonné » (Blavignac, 1875). La jeunesse 
promenait en procession un mannequin 
figurant la sainte, puis l’installait sur la fontaine 
qu’elle cerclait de ses rondes. En rendant 
compte de cette réjouissance populaire, le 
folkloriste y voyait la protestation énergique, 
réitérée chaque année, des catholiques contre la 
Réforme. Comme on l’y invitait, la sainte a 


60 


tenu bon: ses fidèles sont restés sourds aux 
« chansons lupanariennes » ou « d’une lubricité 
excessive » (sic) dans lesquelles leurs ennemis 
ont tenté de dévoyer la pieuse rengaine, se 
félicite cet auteur, lui-même muet sur le détail 
des perversions qu’il dénonce. (GJB) 


MALCHUS 


De Malchus, Papôtre Pierre trancha l'oreille, et 
le nom de ce domestique, serviteur du grand- 
prêtre, servit jadis par métonymie à désigner un 
coutelas. Selon Luc, Jésus, en touchant le 
mutilé, le guérit sur-le-champ, circonstance 
omise au pays de Liège, où d'ner l'côp d'Malcus’ 
(«donner le coup de Malchus ») revenait à 
donner le coup de la mort, le coup de grâce. 
Malchus a produit dans le Jura ladjectif 
malkeusse pour «perclus, estropié, éclopé », et 
von Wartburg rattache au même personnage 
un autre mot dialectal, #acoin, pour «enfant 
difforme » : « La femme qui perd son anneau 
au cours de la première année de son mariage 
aura des enfants difformes ou #acouins (Jacques 
Feneant et Maryse Leveel, Le folklore de 
Touraine, Dictionnaire des rites et coutumes, 
Chambray-lès-Tours, 1989). À Malchus encore, 
est rapporté saint Macou, éponyme, dans le 
département de la Vienne, de plusieurs 
fontaines où l’on immergeait les bambins mal 
conformés, réputés #acouins ou #alouins. FEWD 


MARC 


Marc-Antoine. Infime nuance: à Nice, un 
Marc-Antôni était un nigaud pour Mistral 
(1886), mais un benêt pour Piat (Dictionnaire 
français-occitanien, Montpellier, 1893, rééd. 
Ciel Oc, 2012). Le tour zc de marc-antoni 
(«morceau de marc-antoine ») dénigrait, dans 
les Alpes-de-Haute-Provence, une personne 
sotte, désagréable, difficile à satisfaire (François 
Arnaud et Gabriel Morin, Le langage de la vallée 
de Barcelonnette, Honoré Champion, 1920). 


MARCEL 


Marcelline. Dans le sud de la France, le 
3 
prénom féminin Marcelino s’est dépravé et a 


été assigné à la guenipe, autrement dit à la 
femme de médiocre condition ou à la 
prostituée de bas étage. (rTDFM) 


MARGUERITE 


Selon le Glossary of french slang (Olivier Leroy, 
Harrap, London, 1922), ce prénom surnomma 
la mitrailleuse (« machine-gun»), tandis que sur 
languefrancaise.net, le Dictionnaire Bob accueille 
marguerite pour « femme quelconque ». D'autre 
part, l’interjection Bien joué! aujourd’hui si 
commune, n’est en fait que la version amputée 
de Bien joué, Marguerite ! figurant au troisième 
acte de La Tour de Nesle (1832), le drame de 
Frédéric Gaillardet et Alexandre Dumas : ainsi 
Buridan s’adresse-t-il en effet à Marguerite de 
Bourgogne, cette sanglante reine de France 
dont une légende assure qu’elle précipitait ses 
amants dans la Seine. « Bien joué, Marguerite ! 
À toi la première partie, mais à moi la 
revanche, je l'espère! », lui lance le jeune 
homme alors qu’elle Pexpédie au cachot. On a 
prétendu qu'avec ce Bien joué !, c'était Dumas 
lui-même qui s'exprimait par sa bouche : «Il y 
a dans ce mot toute Pallégresse du bon 
dramaturge qui se réjouit de voir marcher sa 
pièce. Le mot est devenu célèbre pour sa 
bonne humeur et son élégance cavalière ; le joli 
mot, et bien français, pour un homme 
[Buridan] qui joue sa tête » (Albert Pauphilet, 
Le théâtre en France au XIX: siècle, Le Caire, 
1910). BOBA, EXOLD 

Griet. Peinte vers 1562 et conservée au musée 
Mayer van den Bergh à Anvers, Dulle Griet, en 
français Margot la folle où Marguerite la débridée, 
est l’une des toiles les plus fameuses et les plus 
ésotériques de Breughel l'Ancien (1525-1569). 
Elle s'inspire du personnage homonyme du 
folklore flamand qui, dans les farces médiévales 
déjà, symbolisait la commère échevelée, la 
harpie cupide et démoniaque. Son nom 
redoutable fut attribué, bien avant le 
XVIe siècle, à une machine de guerre, une 
bombarde projetant des boulets. L'artiste a 
représenté cette harengère, mi-paysanne, mi- 
guerrière, casquée et armée d’une épée, se 
précipitant vers la gueule de lenfer, dans un 
décor sulfureux peuplé de monstres et de 
ruines. «Il a peint une Margot l’Enragée, 
faisant razzia devant l'Enfer et qui a un regard 
de démente et est affublée de façon étrange et 
bariolée », écrira en 1604 Karel van Mander, le 
premier biographe de Pauteur (Le livre des 
peintres, Harlem). «Marguerite la Folle, 
Marguerite la Terrible, on peut traduire comme 
on veut le nom de cette mégère qui personnifie 
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en quelque sorte l’égarement, la folie furieuse 
du mal. N’a-t-on pas baptisé Dulle Griet le 
grand canon de Gand ? Zwarte Griet, qui signifie 
la même chose dans toutes les Flandres, la 
Hollande, une partie de  l’Allemagne, 
personnifie la femme méchante, celle devant 
qui le diable lui-même a peur», comparent 
Émile Michel et Victoria Charles (Les Breughel, 
Parkstone International, 2007). Si elle court 
vers le lieu de la damnation, c’est peut-être, a-t- 
on dit, pour y mettre en sécurité ses biens 
(coffre, ustensiles de cuisine), mais plus 
sûrement pour l'investir, le conquérir, en 
damant le pion aux démons. Cette seconde 
interprétation se retrouve chez les folkloristes 
Gaignebet et Lajoux (1985): «[...] la folle 
Margot qui met l’enfer à sac, la fille à soldats au 
visage anguleux et mâle telle que Breughel en a 
éternisé les traits sous le nom flamand de Dülle 
Griet ». (GLPM 

Guigite, diminutif très familier, est à l’origine 
de (sauter) à guiguite, soit « à cheval (de bois) » 
dans le langage enfantin : « Hardi, Gadelette !, 
disait-il en entrant. Saute à guiguite sur mes 
genoux ! Et elle sautait, leste comme un cabri » 
(Camille Lemonnier, Un mále, 1881). 

Margot fut injurieux en Gascogne : « voleuse, 
femme de rien». Voleuse comme Margot la 
pie ? En Limousin et en Languedoc, /argau et 
margal désignèrent l’un le chat mâle non castré, 
Pautre le vif penchant au plaisir sensuel. 
Margalau et margalido ont eu cours en Dauphiné 
et en Bigorre pour «fille peu modeste, 
décolletée, garçonnière », et (wañgoutoun en 
Provence pour « fille sans retenue ». Oublié de 
nos jours, le terme argotique goteur (« paillard, 
débauché, libertin ») est Pun des rares héritiers 
masculins de gozon («femme vénale, catin »), 
cette autre funeste fille de Marguerite via 
Margoton. (TDFM, FEWT) 

En 1857, dans le Glossaire de son Paris à vol de 
canard (Impressions de voyage dans les 13 
arrondissements de la capitale, éd. Passard), Fugène 
Furpille attribuait à Margot cette définition 
marquée du sceau de linfidélité: «Nom 
générique que Phomme marié donne au fruit 
défendu, au treizième arrondissement, au 
péché caché et non pardonné, au dessert 
adultérin, par rapport au pot-au-feu conjugal : 
“— Maintenant que ta femme est à la campagne, où 
passes-tu tes soirées ? — Parbleu ! est-ce que ça se 
demande ? chez Margot !” » 

Passant en revue les vieux diminutifs des noms 
de baptême « créés par la tendresse maternelle 
et souvent conservés par lenfant jusque sous 
les cheveux blancs » (Pierrot, Lisette, Mariette, 


Suzon, etc.), Blavignac (1875) observe qu’en 
son siècle Margot est devenu ridicule. On 
semble ignorer, regrette-t-il, que ce nom 
signifie «petite perle» et que la belle 
Marguerite l’employa dans l’épitaphe à jamais 
célèbre qu’elle se composa à elle-même : « CZ 
sít Margot, la gente damoiselle, | Qu'eut deux maris et 
si mourut pucelle. » Marguerite d'Autriche n'avait 
que 17 ans lorsqu'elle imagina ce distique. 
Après une tempête qui secoua son bateau, ses 
compagnes de voyage lui demandèrent, par jeu, 
ce que la postérité aurait pu retenir d’elle si les 
flots l'avaient engloutie, et elle eut cette 
réponse, à la fois amère et spirituelle. (SJB) 
Peggy, émanant de Margaret par altération de 
Meggy, s’est appliqué en anglais, au début du 
siècle dernier, à un homme aux habitudes 
féminines, d’où son association, par l’argot des 
marins, au préposé affecté aux corvées, dont le 
service au mess du navire. Pour le Dictionnaire 
des canadianismes, le mot peggy, masculin, 
nomme un jeu de plein air et son principal 
accessoire. La partie se dispute avec deux 
morceaux de bois, Pun de la longueur d’une 
jambe, l’autre plus court — le peggy. Au centre 
du cercle des joueurs, un frappeur, à l’aide du 
grand bâton, doit soulever et propulser le plus 
loin possible le petit, que les autres cherchent à 
attraper et à relancer vers son point de départ, 
afin de devenir à leur tour des frappeurs. « Il ne 
faut pas dire le jeu de peggy, mais le jeu de 
moineau », rectifiait le journal Le Canada français 
(11 juin 1936). HcaN) 

En Belgique, l’année la plus faste du prénom 
fut 1972 (615 naissances), avant une plongée 
dans les oubliettes, dont ne put évidemment 
lextraire la Peggy la cochonne du Muppet Show 
(1977). Depuis 1990, il a disparu du Top 1 000 
aux États-Unis, où il occupait une confortable 
36€ place à la fin des années 1930. Beaucoup de 
jeunes filles américaines s'appelaient donc 
Peggy en 1958, quand Buddy Holly composa 
son fameux Peggy Sue : « Oh well ! I love you girl / 
And I need you Peggy Sue !» Cette Peggy-là, Peggy 
Sue Gerron, était la petite amie (et la future 
femme) du batteur des Crickets, le groupe qui 
accompagnait le chanteur. 


MARIE 


Même si le lecteur s’est déjà convaincu que la 
locomotive des féminins a remorqué une 
kyrielle ď’emplois malveillants, on allongera 
sans peine la liste de ceux, abondants et fondés 
sur le paradigme Marie + élément distinctif, où les 
composés obtenus, surtout dialectaux, ont 
fustigé en vrac les défaillances domestiques, les 
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travers du caractère, la tendance au 
commérage, la morphologie, les maladresses 
vestimentaires ou l’inconstance de la vertu. 
Voici la warie-sans-soin (« désordonnée », en 
Saintonge), qui répond à la warie-toroÿe de 
Nantes («piètre ménagère ») ; la #arie-saguenot 
et la #arie-pancrasse (« souillon »), la #arie-propret 
(«sale», par antiphrase), Normande, la 
compulsive warie-lanfron, elle, « passe sa vie à se 
laver », ce que répugne à faire la warie-torchon, 
terme défini aussi par «appellation péjorative 
pour une gamine de douze ans ». Mal peignée, 
et, de là, présumée désinvolte et facile, la arie- 
soépée se réclame d’un verbe signifiant « froisser 
(une étoffe) ». À Vendôme (Loir-et-Cher), la 
mari-gas « aime à jouer avec les garçons » et la 
marie-tratra prend plaisir à jaser et à médire, ce 
que fait à Saint-Malo (Ille-et-Vilaine) la marie- 
tapette. Comme l'indique le mot foire, la warie- 
goule-à-foire est atteinte de diarrhée verbale, là où 
la arie-fafoira « souffre de ventosités ». Plus au 
sud, la warioun-brutiet est une malpropre, une 
marie-graillon, tandis que dans le Béarn warie-bole 
a caractérisé une «jeune fille folâtre, 
évaporée ». Le picard, lui, a aligné la arie tia 
tia, «bredouilleuse, volubile »; la #arie-libgie, 
«imbécile»; la warie-drouillon, « répugnante » 
(drouille équivaut à chasse) ; la warie-madon, 
« ventripotente » ; la warie-chichète, « fille qui fait 
la capable»; la warie grouette, «méchante, 
croquemitaine dont on effraie les petits 
enfants : « Gare à Marie-Grouefte, si té vos tout près 
dech? puche» («si tu vas près du puits»). Ce 
dernier personnage était à Saint-Hubert 
(Luxembourg belge) Marie Crochet: « N’allez 
pas jouer près des abreuvoirs : Marie Crochet 
vous y attirerait!» (Monseur, 1892). Jean 
Dauby a introduit dans son Lre du rouchi 
(picard valenciennois) la Marie cache à bites, 
« nymphomane », cacher représentant ici chercher 
(Société de Linguistique picarde, Amiens, 
1979). (FEWI, PDSM, BOBA, TDFM, FOWM, ROCF) 

En 1978, dans Orricar, bulletin du Champ 
frendien, et dans Sémiologie de la sexualité (Payot), 
où il recense six cents termes baptisant la 
putain, le linguiste Pierre Guiraud montrait que 
métonymies et métaphores ont fait de la 
femme objet, une dépravée, une 
mocheté ». À cette occasion, il répertoriait les 
quarante-deux combinaisons écornant Marie 
fournies par von Wartburg sur le modèle 
classique de arie-salope. Ce système de 
nomination correspond étroitement à celui de 
injure, observait-il. Si la langue populaire a 
capturé le prénom féminin le plus répandu 
pour le rendre emblématique de toutes les 


«un 


femmes, c’est aussi, selon son analyse, en 
jouant « sur l’homonymie entre Maria et Marita 
(femme |mariée]), dont la forme française est 
marie». Dans les alliages ainsi obtenus, «on 
cherchera en vain la moindre qualification 
positive », insistait Guiraud: la seule, Marie- 
bonne (marie-boine chez les Picards) « désigne en 
fait une “fille dissolue”, tant il est vrai qu’une 
bonne fille ne peut être que celle qui fait bien son 
travail au service des hommes ». Nuançons : il 
existe tout de même, dans d’autres gisements, 
de rares formules où l’assemblage n’est pas 
outrageant, telle la #are-coundou, « petite fille 
boulotte et sage » (Pyrénées). Plusieurs, certes 
irrévérencieuses, comme Marie-pattes-en-l'air, 
visent non seulement la femme (« fille facile »), 
mais aussi l’homme, féminisé («un efféminé de 
bistrot») ou non («un pendu», par analogie 
facétieuse). Déjà citée en 2013, même marie- 
tampane, Synonyme de « crasseuse », peut revêtir 
un petit côté amical: dans le Poitou, on 
Padresse «d’un ton demi-grondeur, demi- 
affectueux, à une fillette ou jeune fille sans 
conséquence, qui s’est montrée maladroite ou 
négligente dans les travaux de ménage ». Enfin, 
mais à l’écart du stéréotype prénom + dénotation, 
le tour bain-marie (ou femme au bain-marie et type 
au bain-marie) tatisse dans les deux sexes : 
« fainéant(e), nonchalant(e), effacé(e) ». BOBA) 
Marie-salope, vedette en titre de notre étude avec 
son compère jean-foutre, s’est courbée sous des 
flexions d’une profonde ignominie, dont 
« dégringolé du cul de Marie la salope», pour 
«enfant né de père inconnu », nous instruisent 
Villatte et Bonte (Parisismen, 1892). Mais s’agit- 
il bien là d’un authentique parisianisme, 
recueilli avec une fréquence suffisante dans la 
bouche du peuple, ou plutôt d’un mot d’auteur, 
trouvaille sans réel lendemain ? Elle permet à 
tout le moins de comprendre pourquoi la 
préface de la version néerlandaise de Parisismen 
déconseille, en lettres majuscules et en 
caractères gras, la lecture du livre « à la jeunesse 
qui apprend le français ». PAGV) 

Il arrive que attribut offensant qui emboîte le 
pas au prénom soit soudé à celui-ci, et non plus 
séparé par un trait d'union. C’est le cas pour 
maricailla (Mariecaille), « terme de mépris pour 
Marie » selon Albert Hugues dans un chapitre 
traitant d’une façon d’insulter, de «chanter 
pouilles », qui fut à la mode chez les écoliers de 
son village natal du Bas-Languedoc (Simples 
notes sur le folklore du Gard, in Revue de Folklore 
français et de Folklore colonial, mars-avril 1935, 
T. VI). Laissons lui la parole : « Il y a cinquante 
et quelques hivers, au sortir de lécole, un 
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polisson [...] proposait souvent aux autres — 
dont j'étais — d’aller faire enrager une brave fille 
du village un peu naïve et portant le prénom de 
Marie. Nous nous groupions en demi-cercle 
devant sa maison, face à la porte d’entrée, à 
une distance jugée convenable pour parer par 
la fuite à une attaque au balai aux mains de 
lassiégée, ou d’un membre de sa famille, et de 
lPenvoi d’un seau d’eau venu de la porte ou de 
Pune de ses fenêtres, puis nous entonnions 
avec force et conviction la traditionnelle 
rengaine suivante : “Maricaïlla, / La granailla, / 
Très pésoul y fan batailla : | Dous ou quioui, l'aoutré 
à la testa, | Maricailla ès una bestia’. Traduction : 
“Maricaille, / La grenée [de poux], / Trois poux lui 
font bataille : | Deux au cul, l'autre à la tête, | 
Maricaille est une béte.” » Avec Jacques Merceron, 
on peut imaginer que loccitan caia (Poiseau) 
offre ici la même connotation de sexualité, 
voire de dévergondage, que le français caille. 
Car, lorsqu'ils ne sont pas de tendres appellatifs 
(Mon poussin, Ma poulette, les bien nommés 
noms d'oiseaux ou de volailles se font 
volontiers péjoratifs : un dindon est une dupe, 
un pigeon ; une dinde une femme stupide ou 
vaniteuse. (MERP, DIMO 

Moins de flétrissures auront entaché le prénom 
pur, sinon, à nouveau, dans ses variantes 
dialectales : marito, «femme sans pudeur » 
(Béarn) ; #ayatte, « petit nom de femme dérivé 
de Marie, qui s’est ensuite employé pour une 
jeune niaise» (Lorrain, Glossaire du patois 
messin, Sidot, Nancy, 1876) ; à Liège, maméie, 
«fille de joie»; wardie, «personne qui se 
déguise en se cachant simplement la tête dans 
une mante ou un capuchon » ; marôie, qui, en 
1867, cumulait six sens, dont quatre négatifs, 
d’après le Vocabulaire des poissardes du pays 
wallon (« maîtresse, amante, commère, fille 
impudente, caqueteuse, babillarde »). En 
province de Liège toujours, le prénom, baigné 
de la sauce locale, a de surcroît animé un 
chapelet d'expressions : fé marèye (faire Marie), 
« s'occuper des menus travaux du ménage (en 
parlant d’un homme)»; zoúrner  Marôye, 
«tourner en rond, lambiner »; warèye tchipote 
(« chipotière, lente à se décider ») ; warèye clape- 
sabots, « femme qui fait sonner bruyamment ses 
sabots »; Marèie-Bada («Marie létourdie, la 
fantasque ») d’après la harengère de l’opéra- 
comique L; Voyèdje di Tchaufontainne (Le voyage de 
Chaudfontaine, 1787), musique de Jehan-Noël 
Hamal ; C'est Marèye roufe tot-djus èt Djiban lnåhi 
(« Un ménage où la femme — Marie — est alerte 
et le mari — Jean — indolent ») ; areie drouse, 
«homme travesti en femme du peuple au 


carnaval (de Malmedy)»: «Une sâvadje 
haguette [la hagrnètke happe les spectateurs], 
armée d’un balai à long manche, poursuit une 
mareie-drouse qui tout égarée fend la foule en 
jetant de hauts cris» (revue La Vie wallonne, 
1921). FEWI, VPPW) 

Curieuse locution que faire (sainte) Marie dans la 
maie (à Liège fé sainte Marèye èl mê, ou mettre 
sainte Marie dans la maie, autrement dit ajouter 
trop d’eau dans la farine en préparant la pâte 
à pain. Rendue ailleurs en Belgique (Soignies, 
Ath, Mons, Tournai) par noyer le meunier, 
elle s’est établie en Wallonie, de Malmedy 
(province de Liège) à Chapelle-lez-Herlaimont 
(Hainaut), constatait en 1925 Jean Haust 
(Archives dialectales, in Bulletin du Dictionnaire 
wallon, 1-2, Société de Littérature wallonne), en 
annotant un témoignage sur la cuisson du pain 
à Liège dans les années 1870-1890. À Fauvillers 
(Luxembourg), Haust a glané aussi foute saint 
Pière al mé (foutre saint Pierre dans la maie. Tl 
hasarde un lien entre lexcès d’eau dans le 
pétrin et les larmes abondantes versées par la 
Vierge, Mater dolorosa, et, pour le chef des 
apôtres, celles répandues après son reniement 
et ses remords. (BDGW, BSLW) 

Manon : non content de stigmatiser la fille de 
mauvaise vie depuis lP’abbé Prévost et sa Manon 
Lescaut (1731), ce prénom s’est associé dans le 
Vendômois à «homme qui s'occupe des 
petits soins du ménage, de niaiseries ». Ch'est 
comme les pos à Manon (« C’est comme les pois 
Manon»): cette comparaison avait cours à 
Valenciennes lorsque les légumes étaient durs à 
cuire ou à manger. (FEWI, RCJD) 


D 


Marotte a subi le discrédit en wallon : mahote, 
«tête sans cervelle» à Liège et «homme qui 
s'occupe de vétilles, de soins domestiques 
minutieux » à Verviers ; comére marotte « femme 
ridicule et prétentieuse » à Huy. Few) 


MARINETTE 


D'un prénom, on fait un objet: la jeannette, 
planchette de repassage. Et d’un objet, un 
prénom : dans le sillage de Marius ou Marine, 
la marinette, nom ancien de la boussole, a été 
rapportée à la mer, où elle est l’indispensable 
outil de navigation, la compagne naturelle des 
marins. Bien avant que Marinette débarque 
dans les états civils et surfe (en 1928) sur ses 
meilleurs scores, les matelots personnifiaient 
Pinstrument dans leurs chants: «Marinette 
semblait dire : | Bonne amie au marinier. | Ce nom 
qui faisait sourire | Pilotin et timonier/ Était marqué 
de tendresse | À l'adresse | De leur maîtresse d'acier» 
(Gabriel de la Landelle, Le /angage des marins, 
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Dentu, 1859). Littré (Supplément, 1877) 
conteste néanmoins que marin soit l’étymologie 
de marinette, ce dernier mot provenant à son 
sens du vieux terme magnete, emprunté au latin 
magnes (aimant) et qui désigna d’abord la pierre 
aimant, puis la boussole. De nos jours, dans 
la Flotte française, on surnomme warinette la 
femme matelot, tandis qu’à la lecture des 
petites annonces du Nouvel observateur (2 janvier 
1982), marinette incarne la jeune femme aimant 
prendre la mer en bonne compagnie : « Ouest. 
Gr. br. sport. cinquant. ch. marinette max. 45 a, pour 
nav. w.-e., vac. et plus.» En 1656, chez Molière, 
une Marinette était la suivante de Lucile dans 
Le dépit amoureux. Chez Brassens, juste trois 
siècles plus tard (Marinette, 1956), une autre 
éconduisait son prétendant : « Quand j'ai couru 
tout chose au rendez-vous de Marinette, | La bell 
disait JYadore ”? à un sal typ’ qui lembrassait / 
Avec mon bouquet d'fleurs, j'avais l'air d’un con, ma 
mère, | Avec mon bouquet d'fleurs, j'avais l'air d'un 
con. » Enfin, c’est pour une Marinette que 
Patelier de couture est en fête et oublie 
ouvrage un instant, dans On n’a pas tous les jours 
vingt ans (Berthe Sylva, 1934). (biz c, DIFM) 


MARTHE 


Ce féminin s'est-il autrefois associé à la 
domesticité dans les lupanars ? On pourrait le 
croire, à la lumière de l’ouvrage Un wois chez les 
filles (1928), de Maryse Choisy (1903-1979). 
Journaliste, romancière et psychanalyste, celle- 
ci s’infiltra dans les bordels parisiens pour les 
besoins de son enquête. Dans la recension de 
son livre, réédité chez Stock en 2015, Le Canard 
enchaîné (10 juin) relève notamment qu’elle se fit 
femme de chambre dans une maison de 
rendez-vous, «sous le prénom obligatoire de 
Marthe». Il serait imp(ñudent de voir 
dans cette contrainte une allusion à la sainte 
Marthe évangélique, si accorte et hospitalière, 
«maîtresse de maison» par son étymologie 
araméenne. La résidence vaticane qui perpétue 
son nom est l’hôtel où descendent cardinaux et 
visiteurs du Saint-Siège, et c’est là aussi que 
s'installa le pape François après son élection en 
2013. 


MARTIN 


Singe, ours, bœuf, mule, âne, mouton, bouc, 
oie, martinet, martin-pêcheur... : Martin, 
calculions-nous en 2013, est, et de très loin, le 
prénom qui a le plus investi le bestiaire. Son 
palmarès pourrait s'enrichir du bélier en 
Normandie ; de la vache dans les Hautes- 
Pyrénées — « alerte » à Bagnères, « vieille et qui 


travaille » en vallée d’Aure — ; de la petite vive 
ou du tacaud (faux-martin, poisson à la morsure 
redoutée des pêcheurs) en Bretagne; du 
faucheux, araignée des champs à Écaussines 
(Hainaut) ; de la grenouille (martinolle, rainette 
verte); du hanneton à Bouillon (martiko). 
Quant au martin-singe, il fut un warfeken dans 
les Flandres et un warficot où maurticot en 
Wallonie (adrette comme on márticot, adroit 
comme un singe). Autant de mots qui, au 
figuré, sont également allés à un homme laid, 
à un gringalet ou à un individu farfelu, bizarre, 
celui que les Picards baptisaient wartchico. 
Marticoter revenait à «faire des singeries » au 
pays de Liège, où lanimal s’appelait aussi 
mârtikaine (méärtikène la guenon). Marticot fut si 
systématiquement substitué à « singe » qu'il le 
supplanta longtemps dans les dialectes, où il 
s’est distingué entre autres comme terme de 
reproche aux enfants trop remuants. En Suisse, 
il a qualifié de façon analogue un garnement 
rebelle ou espiègle. Dans Les noms wallons du 
singe (Bulletin de la Commission royale de toponymie et 
de dialectologie, 18, 1944), Maurice Piron tenait 
le cas de marticot pour exemplaire «de la 
déchéance du prénom Martin dans le 
vocabulaire du règne animal ». Il est malin, le 
singe : un proverbe wallon ne garantissait-il pas 
que les malins étaient au nombre de trois: 
« feume, marticot, diâle» (la femme, le singe, le 
diable) ? (FEWI, RCJD, PDSM) 

De son côté, martin-l’ours a semé quelques 
poils dans la langue familière en France : wartin 
pour « pelisse, manteau de fourrure »; fournir 
Martin («potter une fourrure »), lumineuses 
références à la livrée du plantigrade. BOBA) 

Tant pour la faune que pour la flore, et sous 
Pinfluence de linstruction obligatoire, les 
dénominations officielles ont progressivement 
pris le pas sur les désignations autochtones et 
vernaculaires. L’orthodoxie a certes gagné au 
change, mais au prix d’un appauvrissement des 
observations et de l'imagination populaires, 
fondées sur un savoir spontané et ancestral. Le 
folkloriste Roger Pinon (f 2012) parlait à ce 
propos d’une décadence lexicale, à l’occasion 
d’un article sur La bellule dans le folklore et les 
dialectes de Wallonie (Le Vieux Liège, 1955, N° 4). 
L’insecte étudié bénéficiait en effet jadis, au 
gré des régions, de dizaines de noms 
métaphoriques, liés à sa manière de voler, à sa 
morphologie, à son habitat, aux croyances qu’il 
inspirait, etc. Beaucoup ont été éclipsés par le 
vocable banal et passe-partout de bellule. 
Parmi eux, et pour rebondir sur Martin, figurait 
martin-diable (märtin-diäle à Liège), où le prénom 
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altérait wérfé (marteau) : outre une tête large 
sur un corps effilé, l'hôte des points d’eau 
partage avec l’outil la capacité de tapoter par 
mouvements brusques, saccadés, heurtant les 
fronts tel un diable obstiné. Une superstition, 
que rapporte Monseur (1892), prétendait 
même que celui qui était ainsi tamponné 
courait le risque de mourir dans l’année. 
À Dinant, et selon Monseur encore, petite 
couturière de saint Martin (kostirèt di sin Märtin) 
nommait poétiquement la coccinelle. Les 
enfants la faisaient courir sur leur main, et son 
envol était gage de beau temps s’il se produisait 
au terme de l'énoncé de la formulette suivante : 
« Kostirèt di sin Märtin, | Si vo n'mi djo nin / 
Ki frè bya dmwin | Di vkop li tyes’ inf deu 
Dèrmin » (« ... Si vous ne me dites pas / Qu'il fera 
beau demain, | Je vous coupe la tête entre deux 
haches »). FOWM) 

D’autre part, dans la région de Nice, Martin 
incarna le type du paysan du cru («le paisan 
nissart») après avoir été caricaturé sous ce nom 
sur les planches, dans le sillage du Pantaléone- 
Pantalon de Venise, de PArlequin de Bergame 
et d’autres célébrités de comédie des provinces 
italiennes — Nice ne passa à la France qu’en 
1860. Créateur du personnage vers 1840, 
Eugène Emanuel écrivait en 1864: «Martin 
avait pris de la vogue avec ses saillies, ses bons 
mots, ses naïvetés peines de malice. [Par sa 
bouche], nous pouvions dire bien des vérités, 
attaquer bien des ridicules, nous permettre 
quelques excursions dans le champ de la 
politique » (Toselli, 1864). gBTG) 

Martina a identifié une servante dans le 
Limousin. (FEW) 


MATHIAS 


Matz, abréviation germano-alsacienne de 
Mathias, prénomme en Belgique le footballeur 
Sels, gardien de but du club de La Gantoise en 
2015, et né à Lint (province d'Anvers) en 1993. 
Devenu archaïque dans sa lexicalisation, ce 
diminutif a été employé au début du XX" siècle 
par la langue verte pour « proxénète », à l'instar 
du julot emprunté à Jules (« C’est le matz que je 
t’ai causé»). Sa première attestation sous ce 
sens a été relevée en 1901 par Gaston Esnault 
(Dictionnaire historique des argots français, 
Larousse, 1965). Sa proximité sonore avec mac 
et avec mec observe Alain Rey, a fait qu'il a 
ensuite désigné le mari et Pamant (1960), ainsi 
que l’homme en général : «Que vont glander 
ces matz autour de ma roulotte?» (Boris 
Vian, 1952). Pour le Larousse de l’argot, ce 
sobriquet de Mathias a aussi nommé 


lPétourneau. Ajoutons qu’on le délivre parfois 
à des chats. (DIHL, DARG) 


MATHIEU 


Mathî. Livreur de bière et grand soiffard, un 
certain Mathieu Frénai a investi la comparaison 
wallonne et rimée heñre come (boire comme) 
Mathi Frénai, cèques et tonai (les cercles — du fût — 
et le tonneau). Defrecheux (1886) observe 
à ce propos que les voituriers brasseurs 
recevaient de leur patron un pécule qu’ils 
étaient tenus de dépenser, le dimanche, dans 
les cabarets qu’ils desservaient. (RCJD) 

Mati. À Liège, où Ma l'obé (Mathieu l'os) est cet 
os de jambon promené sur une civière lors de 
l'enterrement des fêtes de la mi-août, les écoliers 
du XIX: siècle baptisaient du même nom leurs 
condisciples maigrichons : «Mai l'obé / Kwat 
bos’, kwaťt obê» («Mathieu l'os / Quatre bosses, 
quatre os»). Par ailleurs, pour sceller une 
donation qui venait de lui être faite par un 
camarade, enfant touchait ou baisait un objet 
quelconque en fer en jurant : « Krä boyé / Matí 
l'obé | Vo nel râré pu jamé ; | Dj'a bâhi dè fyèr » 
(« Boyau gras / Mathieu l'os / Vous ne le raurez plus 
jamais ; | J'ai baisé du fer»). æoww 


MATHURIN 


Le sens de « fou », jadis imprimé à ce prénom 
par saint Mathurin, exorciste et guérisseur de la 
folie, s’est localement étendu par dérision à 
d’autres comportements perçus par le peuple 
comme déraisonnables. Ainsi, dans le Maine- 
et-Loire, un mari maussade, ombrageux et 
jaloux était-il traité de mathurin pour son 
irritabilité et ses suspicions, une qualification 
identique frappant aussi, pour ses frasques et 
ses fredaines, l’homme adultère (Anatole 
Joseph Verrier et René Onillon, Glossaire 
étymologique et historique des patois et les 
parlers de Anjou, Germain et Grassin, Angers 
1908). 


MAXIME 


Max, petit Maxime ou tout petit Maximilien, 
est aussi le surnom familier du Maxiton® dans 
le jargon du dopage. Jean-Pierre de Mondenard 
(Dictionnaire du dopage — Substances, procédés, 
conduites, dangers, Masson, 2004) a rendu compte 
de lhabitude, parmi les coureurs, de baptiser 
les amphétamines par des raccourcis de 
connivence: Mémé pour le Mératran®, R# 
pour la Rüitaline®, Tintin pour le Pervitin®, 
Tonton pour le Tonédron®. À défaut de repérer 
tous les stimulants interdits, la péssette (contrôle 
antidopage) permettait de débusquer du Max, 
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voire le poż belge, « bombe atomique du dopage, 
mélange explosif d’une dizaine de produits : 
amphétamines, caféine, cocaïne, héroïne, 
antalgiques, corticoïdes... ». Relax, Max ! 


MÉLUSINE 


Désignant parfois en France une femme 
revêche, la fabuleuse créature des légendes 
médiévales na pas rechigné à pénétrer le 
lexique wallon. Le Hainaut la spécialement 
associée au vent: marluzen Où marlujène, 
«espèce de vent très fort » à Thuin ; warlojène à 
Chimay (« Li marlojène choufèle» pour «Il fait 
grand vent ») ; berluzine, «vent du nord » dans 
le Borinage; warluzènes à Soignies, «nom 
donné devant les enfants aux bouffées de vent 
dans la cheminée ». À Stambrugues, en cas de 
gémissements de la bise, on disait « L'èrhpézine 
brait», soit « La mélusine pleure », ce qui n’est 
pas sans rappeler l’expression pousser des cris de 
Mélusine. FEW) 


MELVIN 


Conquérant depuis peu la France (plus de 600 
naissances en 2003), ce masculin a engrangé ses 
meilleurs scores dès 1930 aux États-Unis où il 
s’abrège volontiers en Mel (cf. les acteurs et 
réalisateurs Mel Brooks et Mel Gibson). Son 
terreau est écossais, avec des racines plongeant 
dans le vieux normand Melville, au sens de 
« mauvaise ville ». Outre-Atlantique, un Melvin 
quelconque, aux mauvaises manières, a laissé 
son nom au melvin, une variante de la 
manœuvre dite du #re-s/ip (en anglais wedgée, cf. 
Luig, en vogue parmi certains écoliers, 
étudiants ou sportifs. Le wedgie le plus pratiqué 
consiste, par farce ou par offense, à attaquer sa 
victime par l'arrière et à lui remonter le slip ou 
le caleçon le plus haut possible, voire jusqu’à la 
tête, et non sans risque, vu la pression exercée 
par Pélastique. Dans le melvin, l'agression, 
délibérée, s’effectue par devant, avec pour 
séquelle possible une lésion des parties 
génitales. Chez la femme, indique Wikipedia, 
cette variante s’appelle parfois la Minerva ou la 
Minerve. BEH) 


MICHEL 


Sous l’acception de « dupe, sot», le prénom 
pur s’est maintenu jusqu’en 1900, année de 
Poccurrence suivante, que Pauteur devait 
cependant gloser : « Ce Noirot vint à moi, puis, 
me prenant à part, il me dit qu’il était avec un 
michel, en terme d’argot cela signifie une poire. » 
Alors tout récent (1888 ou 1893), (bonne) poire 
pour « naïf » renvoyait « à la mollesse du fruit 


mûr qui tombe de lui-même de arbre ». Par 
ailleurs, la pittoresque expression remonter 
jusqu'à Michel Pipi («remonter très haut pour 
trouver une réponse ») ne s’expliquerait, selon 
von Wartburg, que par l’accouplement à 
Michel d’un patronyme de fantaisie, afin de 
garantir un effet comique. Néanmoins, ce nom 
de Michel Pipi, parfois vertueusement traduit 
par Michel Pierre, figurait aussi en 1839 dans le 
titre d’un petit livre breton (32 pages), paru à 
Morlaix : Franch-Coz, pe Perac hac abalamour ba 
Michel Pipi, pe ar farcer breton (littéralement : Le 
vieux François on Pourquoi et parce que, et Michel 
Pierre, ou le farceur breton. Par un échange de 
questions et de réponses (Pourquoi - Parce que), 
cet ouvrage s’efforçait de satisfaire la curiosité 
et l'agrément d’un public populaire, en 
alternant des éléments de sciences naturelles et 
des devinettes. (BOBA, DIHL, FEWD 

Tant-pire Michel! soupiraient les paysans du 
pays de Caux lorsqu'ils voulaient simplement 
dire « Tant pis ! » ou « Dommage ! ». Pourquoi 
annexaient-ils ainsi Michel à leur dépit», 
s'interrogeait de Fresnay (1881), muet sur ce 
choix. MPNO 

Michaut, apparié au badaud et au nigaud au 
XVIe siècle, s’est aussi déprécié à la même 
époque avec sire Michaut ou maistre Michaut, 
«expression dédaigneuse pour un prêtre ». 
Michan distingua dans le Var un individu à la 
crédulité excessive et il fut également un terme 
injurieux chez les Béarnais. Dans la Manche et 
le Vendômois, on a surnommé le bouc 
Michaud, tandis qu’en wallon on’ èwaré Michan 
(«un Michel étonné, ébahi») était un étourdi, 
un inconséquent. (FEWI, TDFM) 

À des degrés divers, Mikel, Miquel, Michèu, 
Miquèu, Miquèl, Michiau, Miché où Michi ont été à 
leur tour sujets à opprobre, de même que 
Michelas et  Miquelas («gros Michel, vilain 
Michel », à Nice) et que Michon, « sotte » dans la 
Basse-Manche (Peterson, 1929). Mistral (1886) 
renseignait eva las Miguellos («lever les 
Michèles » pour «niaiser, baguenauder ». 
Citant Jean Haust et son Erquête dialectale sur la 
toponymie wallonne (1940-1941), Jules Herbillon 
Éléments espagnols en wallon et dans le français des 
anciens Pays-Bas, Liège, 1961) relevait que mik ’lèt 
— de Miguel où Miquekt, sobriquets du soldat 
espagnol — était «le blason populaire des 
habitants de Bouillon, de Houyet, de Lesse 
(ici dans la bouche des habitants de Redu) ». 
« Leur aurait-il été donné par quelque soldat 
de Napoléon ayant fait la campagne 
d’Espagne ?», conjecturait Pauteur. Cette 
étymologie est contestée. Michelin, enfin, n’a 
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pas manqué d'air: Va te faire gonfler chez 
Michelin, «formule insultante de congé, de 
refus, de rejet» (« Quand je me lâche, je me 
lâche, après je ne me contrôle plus et mes 
paroles provoquent des dégâts irréversibles ! 
Va te faire gonfler chez Michelin, après on en 
reparle ! », sur #heatrotheque.com). (TDFI, PPNP, BOBA) 
Miché et Michi, variantes parmi les plus 
péjorées, ont développé à Lyon le sens 
spécialisé d’«apprenti canut», selon Tisseur 
(1894) : « Noutron Michi d'aprinti | Soute à bas de 
son meti» (Noël, Jean Guigoud). (LGCN) 


MIREILLE 

Pour lavoir attribué à l’héroïne de Mirèio, 
pouèmo prouvençau (1859), Mistral a certes 
popularisé le prénom Mireille, qu’il présenta au 
clergé comme une variante de Marie via 
Myriam lors du baptême, en 1861 à Beaucaire, 
de sa première porteuse effective, sa propre 
filleule. Cependant, Mirèio, émanation du verbe 
provençal wira («admirer »), désignait déjà au 
début du XIX"! siècle une fille admirable, célèbre 
par sa beauté, dans un dicton de Maillane 
(Bouches-du-Rhône), que l'écrivain tenait de sa 
grand-mère, native du lieu: Sèmblo la bello 
Mirèio, mis amor ! («On dirait la belle Mireille, 
mes amours ! »), s’exclamait-on en effet devant 
une charmante demoiselle. (PREN, TDFM 


MOHAMMED 


La recommandation de l’islam de donner aux 
fils aînés le nom du prophète Mahomet 
(Muhammad) a fait de Moham(m)ed un prénom 
très largement distribué chez les musulmans. 
Fortement identitaire, il a souvent pris, vu de 
lextérieur, un caractère xénophobe : «— Votre 
fille vous annonce qu’elle va se marier avec un 
Mohamed, que faire ? — Si j'avais une fille qui 
veut se marier avec un Mohamed comme tu 
dis, d’abord j’essaierais de la raisonner » (Forum 
Yahoo, Questions-Réponses, 2004) ; «Je préfère 
partager ma vie avec un Mohamed honnête, 
bosseur, bon père de famille et sérieux plutôt 
qu'avec un Denis ou un Kévin qui me 
tromperait, ne m'aiderait pas à la maison et 
rentrerait soûl tous les soirs!» (Forum 
Auféminin, 2005). En fait, cet ostracisme est 
vieux comme la langue : par #abons, de même 
source, l’ancien français entendait les dieux 
païens, et, de là, un diable et un scélérat ; par 
maumet et magon un épouvantail; par mahoum 
une idole, wahomerie définissant à la fois 
Pidolâtrie et la mosquée. Lou Maumet fut à 
Béziers (Hérault) un sobriquet de Satan, et Pon 
n’hésitait pas, à Montpellier et ailleurs, à jurer 


par Mahomet (Pèr Maboum !, Par Mabon à : en 
1885 encore, on trouve cette imprécation chez 
Mistral, dans l’offrande à Notre-Dame d’un 
prisonnier des Sarrasins (La cadeno de Moustié, 
La chaîne de Moustiers). (rDFM) 

Mahomet fut tout autant déconsidéré en 
Wallonie, à travers ses dérivés zagon, « homme 
malpropre» à Ligny (Hainaut), ou #wahonnie, 
« méchanceté » à Liège. En France, selon les 
régions, abonner revenait à «bougonner », 
« bredouiller », « maugréer », « gronder », voire, 
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comme à Vendôme, «parler du nez». Même 
polysémie pour le #ahoun, « homme très entêté 
et morose », « bègue » ou « personne qui a un 
bec de lièvre ». Le wahonnage était un « combat 
à coups de poing », et, à Vannes (Morbihan), le 
mahonet un « esprit follet ». FEwWD 

Dans un autre registre, l’argot des prisonniers 
entendait par #ahomet « la petite bourse de cuir 
que les bagnards portaient sous leur chemise et 
dans laquelle ils cachaient leurs maigres 
économies » (Villatte et Bonte (1892). PaGv) 


NAPOLÉON 


La pièce de monnaie d’or créée en 1803 par 
Napoléon, alors Premier consul, a animé, 
parmi d’autres, l'expression jouer du napoléon, 
pour «dépenser sans compter» (Delvau, 
1866). ILV) 


NATHAN 


À Destry (Moselle), le sobriquet de Nathan 
allait à un type de croquemitaine itinérant, 
appelé l'homme au sac où peufhomme («vilain 
homme ») en d’autres villages du département. 
Méchant autant qu’imaginaire, ce personnage 
«voyage la nuit, arrête et punit les enfants 
attardés dans les champs ou sur les chemins, et 
il les fourre dans un grand sac qu’il porte sur 
lPépaule », résumait Raphaël de Westphalen 
(Petit dictionnaire des traditions populaires 
messines, 1934). Le prénom, lui, n’effraie plus 
personne : il fut en 2010 le masculin le plus 
attribué (plus de 7 000 fois) dans une France 
où il était inusité avant 1985. Il séduisit les 
anglophones dès le XVI: siècle, pour avoir été 
porté par un prophète biblique. Son sens en 
hébreu est « Il a donné ». (MERP, COTP) 
NÉMÉSIS 

Ce féminin émergent (quatre naissances en 
France en 2006, trois en 2008) illustre l’art de 
faire du neuf avec de l'antique. Il suggère une 
maladie grave, diagnostique une internaute sur 
meilleursprenoms.com, là où d’autres saluent sa 
belle sonorité, son côté audacieux, mystérieux, 
sans taire ses lourds antécédents: dans la 
mythologie grecque, Némésis, dont lidentité 
s'appuie sur un verbe signifiant « distribuer, 
répartir», métait-elle pas la déesse de la 
vengeance ? Mais si elle châtiait les humains, 
c'était pour veiller à l'harmonie du monde en 
réglant les destinées. C’est à son pouvoir que 
Pon attribuait l’alternance, chez l’individu et 
dans la société, de joies et de malheurs. Elle 
n'était donc ni foncièrement, ni gratuitement 
vindicative, mais assurait une sorte d'équilibre 
général, de justice distributive. 

C’est néanmoins sous le sens de «punition, 
riposte » que s’est lexicalisée la « tardive déesse 
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qui frappe le méchant sur son trône endormi » 
(André Chénier). Némésis baptisa en 1832 un 
recueil pamphlétaire, hostile au gouvernement 
de Louis-Philippe. Dans Monsieur KRipois et la 
INémésis, roman de Louis Hémon (posthume, 
1950), la Némésis de Ripois sera le suicide de la 
fille qu’il a engrossée et le cortège de remords 
pour le vil séducteur qu’il fut. Les Allemands 
et les Anglais connaissent également le mot, 
synonyme savant d’« instrument de vengeance, 
agent d’une vengeance à retardement». 
La Némésis des Nations (Nemesis of Nations) 
évoquerait un sort qui, tôt ou tard, malmène 
chaque grande puissance, toute phase de 
prospérité précédant une phase de déclin. 41055 
Dans la version française du film Le silence des 
agneaux de Jonathan Demme (1990), némésis est 
employé par le directeur de l’asile à propos 
d’Hannibal Lecter: «Il croit que je suis sa 
némésis. » De la notion de « bras vengeur », on 
a glissé vers celle d’«ennemi juré»: «La 
sixième saison fournirait l’occasion à Patrick 
Jane de démasquer sa Némésis, John le Rouge, 
meurtrier de sa femme et de sa fille» 
(staragora.com, à propos de l’enquêteur, héros de 
la série télévisée The mentalis. 

Nemesia est par ailleurs la dénomination d’une 
fleur et celle d’une variété de mygales, dont une 
quinzaine d’espèces vivent en France. On 
croise Nemesio chez les hispanophones, tandis 
qu’un poète latin du INe siècle et un théologien 
du IVe s'appelaient respectivement Némésianus 
et Némésius. 


NICAISE 


Nicaise, «sobriquet d’un homme stupide », 
s’est chevillé au nigaud (Nikése à Liège), un 
bêta quelquefois doublé d’un casse-pieds : dans 
les Alpes-de-Haute-Provence, le dérivé riquéssa 
blâmait « un crampon, un agaçant personnage » 
(François Arnaud et Gabriel Morin, Le langage 
de la vallée de Barcelonnette, Honoré Champion, 
1920). À Rouen, où Pon prononçait Nigaise, 
l’église Saint-Nigaise était celle d’une paroisse 
où vivaient les purins, cet inélégant surnom 
désignant les « ouvriers de bas étage ». MPNO 


NICODÈME 


C’est bien ce prénom, jadis prononcé Nigodème 
(Nigodaimo à Lyon, Nicodenme à Boulogne), qui, 
par apocope, a donné naissance vers 1500 à 
nigaud, en restant lui-même synonyme de 
« benêt, niais, imbécile ». Les langues d’oc ont 
recouru à Nioudème pour «dadais », et Pont 
introduit dans la locution Sèmblo l'estatuo di 
Nicondème («Il ressemble à la statue de 
Nicodème »), autrement dit « Il a Pair nigaud ». 
Dans les chapelles du saint Sépulcre, justifiait 
Mistral (1886), les images de Nicodème 
montraient un personnage représenté avec la 
bouche entrouverte. Membre du Sanhédrin, ce 
Nicodème de l'Évangile de Jean est peu ouvert 
aux enseignements du Christ, et les Mystères 
du Moyen Âge en caricaturèrent le manque de 
perspicacité et la sottise présumée. Dans 
PYonne, Nicodème désigna spécialement un 
« grand garçon, niais et mal bâti », et, en Haute- 
Savoie (Thônes), un «enfant bonasse, qui n’a 
pas beaucoup d'intelligence ». À Nicodème et à 
nigaud, a été aussi rapporté le sobriquet igousse, 
dévolu naguère par dérision au Breton 
bretonnant et au conscrit breton. Mais plus 
plausible est hypothèse qui rattache ce terme 
aux mots bas-bretons «Ann hini goz» («La 
vieille femme »), titre d’une chanson souvent 
entonnée par les intéressés. Dans Un temps 
pour aimer, un temps pour hair (Grasset et 
Fasquelle, 1999), Jean Ferniot rapporte 
combien ceux-ci subissaient les quolibets des 
Parisiens, qui leur rabâchaient : «À la nigousse, 
gousse, gousse | Les pommes de terre pour les cochons / 
Les épluchures pour les Bretons !» ; « Du Finistère au 
Morbihan / Y'a plus d'hutains que dbonnes 
d'enfants, | À la nigousse, à la nigousse, à la nigousse 
merdous ! » (LGCN, PBCN, TDFM, FEWI) 


NICOLAS 


Nicolas est du genre à faire la bête pour avoir 
du son: on la assimilé au nigaud et au 
maladroit (Niclause à Verviers, Nicou en 
Rouergue, Niof dans le Morvan, Niclaud à 
Saint-Malo, Nicouno et Nicoueso en Languedoc), 
ou encore à un individu chétif et sans élan 
(niclaut dans la Manche), mais sa variante 
Nicouès se prévalait du sens de «malin, 
goguenard ». Le Nicolas-fac-tac se partageait lui- 
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même entre «homme stupide, se mêlant des 
détails qui concernent les femmes » (D’Hautel, 
1808) et « personne à la langue redoutable » : 
« J'ai peut-être l'air d'un Nicolas-tac-tac, mais je suis 
plus malin qu'on croit» (« Je ressemble peut-être à 
un crétin, mais je suis plus futé qu’on 
lPimagine »), frabâchait un de ces faux 
naïfs. (PDSM, TDFM, DIBA) 

Colas, Colin. Colin, qui fut adjectif au 
XVI: siècle, jouait aussi sur les deux tableaux : 
tantôt «gueux, bélitre», tantôt «flatteur, 
cajoleur », mais à Nantes, on entendait par 
colin-Jeannette «homme qui s'occupe des 
choses du ménage ». Dans le Hainaut (Sigart, 
1866), le colau-pouye («colas-poule ») était un 
idiot, que Pon remballait par Va-z-ein, colau- 
pouye, mener tés pouyes picher ! (« Va-t’en mener tes 
poules pisser ! »). (FEWI, GESS) 


NICOMÈDE 


D’après Suétone et sa Vze des douze César, 
Nicomède (Nicomède IV Philopator, roi de 
Bithynie, en Asie Mineure) entretint des 
rapports amoureux, passionnés, avec le jeune 
Jules César, ce qui valut au futur consul un 
lourd déshonneur, bien plus durable que sa 
liaison, émaillé des moqueries de ses ennemis 
politiques (dont Cicéron) et même de ses 
soldats, qui le surnommèrent «la reine de 
Bithynie ». De ce Nicomède, des érudits 
firent par la suite une figure typique de 
Phomosexualité dans l’Antiquité. Ainsi Voltaire 
qui, vers 1740, dans une première version de 
La Pucelle (où il raille Jeanne d’Aro), le cita en 
compagnie du marquis de Thibouville (f 1784) 
et du duc de Villars (f 1770), qui étaient deux 
homosexuels avérés : « Te% on a vu Thibouville et 
Villars, | Imitateurs du premier des Césars, | Tout 
enflammés du feu qui les possède, / Tête baissée 
attendre un Nicomède ; | Et seconder, par de fréquents 
écarts, | Les vaillants coups de leurs laquais 
picards. » (DHMO) 

Signifiant par le grec « méditer sur la victoire, 
penser à vaincre», le prénom, quon ne 
confondra pas avec Nicodème, a déserté les 
registres des naissances françaises depuis les 
années 1960. Son saint patron, un prêtre 
martyrisé sous Domitien, appartiendrait à la 
légende plutôt qu’à Phistoire. BEH) 


ODILE 


Au Mont-Sainte-Odile (Bas-Rhin), ancestral 
centre de pèlerinages, on invoque contre les 
troubles oculaires la patronne de lAlsace 
(ft 720), fondatrice d’un monastère en ce haut 
lieu de spiritualité, et elle-même guérie d’une 
cécité de naissance lors de son baptème à l’âge 
de douze ans, précisent ses hagiographes. Sous 
Paction de la dévotion, son prénom, de souche 
germanique (od, «richesse »), essaima dans la 
Lorraine voisine, mais, par son caractère 
devenu trop commun et sa large diffusion dans 
les classes populaires, il se galvauda autour de 
Metz : « Une servante peu délurée, maladroite, 
est encore dans nos campagnes une Odile», 
écrivait Ernest Auricoste de Lazarque (f 1894) 
dans ses Noms et sobriquets au pays messin (in 
Revue des Traditions populaires, 10, 1906). Cet 
historien et folkloriste remarquait que certains 
prénoms, une fois défigurés (par exemple 
Tontiche pour Antoinette et Jeannette, ou 
Guiguite pour Marguerite), constituaient des 
sobriquets fort désobligeants pour ceux ou 
celles qui les portent, ou à qui ils sont infligés. 
Ce fut surtout le cas, poursuivaitl, du 
masculin Chan (ainsi les dialectes lorrains 
écrivaient-ils et prononçaient-ils Jean), autrefois 
très répandu et dont la péjoration s’est 
estompée, et, chez les femmes, d’Oxdik, 
toujours en butte à la disgrâce au moment de la 
rédaction de son texte : « J’ignore pourquoi le 
gracieux nom d’Odile est employé chez nous 
dans une acception niaise. À la ville, on dit: 
C'est une Agnès, probablement par l’assonance 
de #iaise et C Agnès. » 

Dans Chan Heurlin ou Les fiançailles de Fanchon, 
un poème du XVIIe siècle en patois de Metz, 
Albert Brondex et Didier Mory opposaient la 
finesse de Fanchon à la gaucherie d’une Odile 
(«eine Odile»), et un commentateur 
expliquera: «D’une jeune fille un peu 
simplette, on disait qu’elle était une Odile, ou 
qu’elle était née le jour de la sainte Oudik. » Lors 
de la réédition de l’œuvre en 1948 (in Annales de 
l'Est, Berger-Levrault), la glose signée Marcel 
Cressot passe de siwplette à sotte: « À certains 
prénoms s'attache une nuance ironique ou 
péjorative : Chan implique la naïveté, Odile la 
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sottise, Calas se dit d’un être godiche. » Quant 
au Chan Heurlin du titre, il signifiait «Jean 
(benêt) aux cheveux hérissés ». 


OGIER 


Dans son étude sur L'étymologie de quelques noms 
wallons de poissons (Dialectes de Wallonie, 2002), 
Jean Germain a montré que l’appellation 
régionale de dif (ou odjf, rôdjf, 6rlodji) dévolue à 
la grémille (perche goujonnière), et dont 


lorigine était jusque-là réputée obscure, 
pourrait provenir, pour des raisons tant 
phonétiques que géo-ethnographiques, de 


lPanthroponyme Og(ÿer (forme wallonne : Od. 
Bien distribué dans la vallée de la Meuse, celui- 
ci se réclamerait du personnage populaire 
d’Ogier le Danois (KIT: siècle), dont les hauts 
faits furent relatés par le chroniqueur Jean 
Outremeuse et, plus tard, par le théâtre de 
marionnettes liégeoises. Germain invoque une 
allusion métaphorique aux épines dorsales, 
rapportées à la crinière du casque du héros de 
la chanson de geste, et il n’exclut pas une 
corrélation entre le comportement particulier 
de ce poisson vorace, si agressif pour sa taille, 
et le caractère combatif du héros. Le site Arz de 
la pêche renseigne Ogier parmi les vingt-deux 
noms vernaculaires de ce spécimen, à la chair 
sans intérêt alimentaire. 


OTTO 


Avec une réserve objectivée par un point 
d'interrogation, le Bob (Trésor argotique et 
populaire) renseigne l’emploi de O#o pour 
« babil, caquetage, propos de trottoir ». (BOBA) 

Outre Fritz, Friedrick, Ernest, Michel et 
Frigolin (sic), tous «prénoms  boches 
fréquents » (sic), Esnault et Dauzat (1919) ont 
pointé Otto parmi les sobriquets prodigués au 
soldat allemand, lartilleur surtout, par les 
Poilus de 1914-1918. Otto prénommait le 
chancelier Bismarck (f 1898), resté dans les 
mémoires depuis la guerre de 1870, tandis 
qu'Otto le Grand (Otton 1°) fonda en 936 le 
Saint-Empire romain germanique. Germanique 
lui aussi, l’étymon se traduit par «privilège, 


fortune ». La forme italienne, Ottone, s’offre 
pour diminutif Ottorino. Le XXe siècle a vu 
naître en France à peine huit cents Otto, le 
gros du contingent avant 1920. Offo Graff, signa 
un jout l’écrivain Marcel Achard (f 1974) à une 
quémandeuse d’autographes, qui s’étonna: 
«Mais je ne savais pas que vous étiez 
allemand !» (Hervé Lauwick, D'Afphonse Allais 
à Sacha Guitry, Plon, 1963). «Je ne veux pas 
d’un médecin boche !», protestait une autre 
dame, fortement enrouée, et à qui on avait 
conseillé de consulter un docteur oto-rhino 
(Jean-Paul Lacroix, $ comme sottise, Jacques 
Grancher, 1984). @r@P, DZAR, BEH) 
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OVIDE 


Au XVII: siècle, un bon de la foire Saint-Ovide 
était un homme de rien ou de pas grand-chose. 
Dans Les Racoleurs (Vadé, 1756), Javotte raille 
Toupet: «Il est bien campé avec ses deux 
jambes de flûte à l'oignon. Adieu, bijou de la 
foire Saint-Ovide !» À la foire parisienne de 
Saint-Ovide, établie place Vendôme jusqu’en 
1773, on vendait quantité de menues 
bijouteries et des articles de peu de valeur. 
« Peut-être y a-t-il également ici un jeu de mots 
sur Ovide, os vide», conjecture Charles Nisard 
(Parisianismes, 1876). (QPPN) 


PANCRACE 


Dans Pancrac, on entend crasse: il n’en fallait 
pas davantage pour que le peuple érige 
régionalement ce masculin, écrit tel qu’il le 
comprenait, en sobriquet du pouilleux ou de la 
femme sale (warie-bancrasse). Mais à Liège, un 
Pancrace était un gourmand, sans autre raison 
que la « sonorité étrange du prénom ». Le sens 
classique de (docteur) Pancrace («celui qui est 
prêt à combattre sur tous les points », Littré) 
rejoint le pancrace antique, un exercice mêlant 
lutte et pugilat, et il a rencontré un écho en 
Rhône-Alpes (Saint-Étienne) avec le Pancraceon, 
« homme qui se carre, qui se croit ». (FEW) 
Pancrace appelle aussi pancréas, au point qu’il 
est arrivé à saint Pancrace, l’un des saints de 
glace de mai (avec Servais et Mamert), d’être 
rebaptisé saint Pancréas. Panique à Saint-Pancréas 
a intitulé au surplus une BD du Français 
Vincent Vanoli (éd. Les requins marteaux, 
2007), où la léthargie d’un bourg ainsi nommé 
est brusquement troublée par un phénomène 
de lévitation chez un garçon de ferme. 


PASQUIN 


Les mots pasquin (« pamphlet», puis «pitre, 
turlupin, farceur») et pasquinade («raillerie », 
puis «facétie») sont déclarés vieillis par les 
dictionnaires. Désormais fort désuet lui aussi 
est le nom propre qui les fit éclore et que Pon 
rattache, avec Pascal ou le patronymique 
Pasqua, à la fête de Pâques : assorti de féminins 
(Pasquine, Pasquina), Pasquin n’aura prénommé 
dans l'Hexagone que 65 enfants au XXe siècle 
(meilleure année : 1927). Il y fut plus courtisé 
au XVIIe, comme il l'était dès le Xve en Italie, 
où sillustra le spécialiste du bronze d'art 
Pasquino di Matteo di Montepulciano (f 1465). 
Mais voici qu’en 1501, Pasquino baptisa une 
statue antique, mutilée et réduite à un simple 
torse, découverte un peu par hasard dans le 
sous-sol de Rome. Replacée près du palais des 
Ursins, elle devint une attraction, car l'habitude 
fut bientôt prise d’accrocher sur son socle des 
billets qui brocardaient les autorités. La 
coutume fit grand bruit, si bien que, dès 1534, 
le terme pasquin passa en France et dans 
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d’autres pays européens pour un écrit satirique 
accablant le pouvoir. En 1566, on lui adjoignit 
la pasquinade (italien pasquinata), « moquerie 
gouailleuse, persiflage », voire, localement, sur 
le tard (1808), « fredaine, écart de jeunesse ». 

Sur le séjour à Venise du poète Du Bellay vers 
1555, Sainte-Beuve écrivait (Nouveaux lundis, 
1867) : «Le doge et les magnifiques seigneurs 
ont attrapé un sonnet de sa main et de la 
bonne encre, un pasquin des mieux lardés, qui 
reste comme une parodie de leur fastueuse 
grandeur. » Pasquin désignera aussi le farceur, le 
plaisantin auteur de quolibets et sarcasmes, le 
«méchant diseur de bons mots » (Académie, 
1798), le conteur de sornettes, ainsi que, dans 
un sens spécialisé, le bateleur d’une troupe de 
comédiens : « Debout sur le tréteau qu'assiège une 
cohue | Qui rit, bäill, applaudit, siffle, hue, / 
Entouré de pasquins agitant leur grelot» (Hugo, Les 
Châtiments, 1853). À Pappui d’une citation de 
Sartre (Les mots, 1964), le Trésor de la langue 
française mentionne également lemploi, à 
nouveau analogique et péjoratif, de pasquin 
pour «cabotin »: «J'étais un polichinelle, un 
pasquin, un grimacier, elle m’ordonnait de 
cesser mes “simagrées”. » (GROB, FEWI, ACFR, TLFN) 

Pour un Wallon, il est savoureux de remarquer 
que, par le biais de ses vocables dérivés et 
par extension de leur champ sémantique, 
la statue romaine, bavarde et gouailleuse, 
enjolive toujours le dialecte. À Namur par 
exemple, la pasquéye (jadis paskée et paskéye) est 
«une entreprise amusante, une aventure gaie, 
une comédie» (Somme, 1997), voire une 
cascade de péripéties, de tribulations : « Quéne 
pasquéye !», résume-t-on après une journée ou 
un événement fertile en rebondissements, en 
surprises. La signification antérieure, celle de 
«farce, bonne blague» (XVII siècle), a 
conservé son sel grâce au titre de la chronique 
wallonne hebdomadaire du quotidien Vers 
l'Avenir (aujourd’hui L'Avenin : Chijes èt 
pasquéyes, soit Soirées et (bonnes) histoires, la « che » 
étant la veillée où s’échangeaient récits et 
anecdotes. Si, dans lArdenne belge, on 
entendait par pasquêye une « bouffonnerie en 


famille », les Lillois connaissaient dès 1601 la 
pasquille, « récit historique, aventure en patois, 
satire dialoguée », que précéda chez Rabelais 
(1541) la pasquil, « plaisanterie grossière, insulte 
affichée sur une place publique ». À Liège, 
pasquèie nomma génériquement la chanson 
wallonne, nous instruit Ulysse Capitaine, qui, 
en 1867, rédigea une monographie sur le sujet 
(Étude sur le mot Pasquèie, nom générique de 
la chanson wallonne, Maccarry, Cannes), la 
définition détaillée étant : « Tout libelle versifié, 
et plus particulièrement toute chanson en 
dialecte wallon, religieuse ou satirique, gaie ou 
élégiaque, politique ou religieuse, morale ou 
graveleuse. » (FEW, LIMO) 

Les verbes français pasquiner et pasquiniser 
(«bafouer, diffamer par des textes incisifs ») 
sont tombés dans l’oubli, à l'instar des mots 
basquineur (pour le rédacteur du libelle), 
pasquillet (pour la diatribe) ou pasquillé (pour la 
victime ainsi éclaboussée). 

Une question majeure subsiste: pourquoi 
diable appela-t-on Pasquino la sculpture de 
marbre, si productive dans ses rebonds 
linguistiques qu’elle le fut dans sa fonction 
sociale? Pourquoi ce prénom-là plutôt 
qu'Augusto, Giordano ou Lorenzo? La 
réponse ne viendra pas d’Alain Rey, qui, dans 
son premier Robert historique (1992), a même 
omis d'insérer pasquin et pasquinade, lacune 
comblée par la suite. Quant à Jacqueline 
Picoche (1992), elle s’en tient à «raison 
obscure ». Même le secourable von Wartburg 
n’est guère disert : son Franzüsisches etymologisches 
Wörterbuch se borne à invoquer un choix de 
pure fantaisie. En revanche, la version 
française et abrégée de l’ouvrage, cosignée par 
Bloch, fait sommairement état de l’éclairage 
fourni par le Dictionnaire de Gilles Ménage 
(1694). Dans italien d’origine, celui-ci 
reproduisait mot pour mot la justification, 
plaisamment anecdotique, publiée au XVIe par 
Pécrivain et critique Lodovico Castelvetro 
(f 1571), au détour d’un livre polémique 
consacré au poète Annibal Caro (f 1566), son 
ennemi juré. Ménage synthétise ainsi le propos 
de son inspirateur: «Pasquino a pris la 
dénomination d’un tailleur de Rome appelé 
Pasquino, chez qui on faisait des médisances 
[...]. Lendroit est curieux, & il mérite d’être 
rapporté en ce lieu. » À notre tour, narrons, 
avec en prime quelques glanes empruntées à un 
article parue dans lédition franco-belge de la 
Revue britannique (T. 2,1861). (DIHL, DIET, FEW, DEGM) 
Or donc, d’après Tebaldeo de Ferrare, témoin 
direct de l’épisode pour être né en 1473, la 
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statue, que Le Bernin décrira vers 1650 comme 
«la plus belle de Rome», pas moins, fut 
trouvée enfouie, lors dun chantier de fouilles — 
on creusait à tout-va à la Renaissance, en quête 
de vestiges de la Rome antique —, à proximité 
de la boutique du tailleur le plus en vue de la 
ville éternelle, Maestro Pasquino (maître 
Pasquin), à qui, selon Pusage du temps passé, 
on délivrait le titre suivi du prénom (cf. Maître 
Jacques chez Molière). Cet habile artisan, qui 
habillait cardinaux, ambassadeurs et courtisans, 
occupait en ses ateliers un nombre 
considérable d'ouvriers. Il était aussi adroit des 
mains que malveillant de la langue: son 
commerce s’animait volontiers de potins, 
ragots, rosseries et boutades assassines dont sa 
clientèle et les notables en général faisaient les 
frais. Sil ne les décochait pas lui-même, 
son personnel s’en chargeait. La médisance, 
autant que la qualité du coup de ciseaux, devint 
ainsi la marque de fabrique de la maison, 
son ADN dirait-on de nos jours. Personne, 
paraît-il, ne prenait vraiment ombrage de 
cette pratique : plutôt que de les faire fuir, elle 
attirait les chalands qui s’en divertissaient, 
heureux de s’associer à une partie de gorges 
chaudes, même si la séance précédente les avait 
étripés. 

Cette circonstance, combinée au voisinage du 
négoce et du lieu de la découverte, eut pour 
effet de transmettre le nom de Pasquin à la 
sculpture dès qu’elle s’institua en carrefour, 
largement ritualité, de la médisance. On eût 
d’ailleurs été bien en peine de l’appeler d’une 
autre manière, puisqu'on ne savait pas trop 
quel héros de Antiquité elle figurait : Hercule, 
Ajax, Alexandre le Grand? Le réflexe d’y 
apposer de courtes pièces en vers naquit, croit- 
on, parmi les étudiants, d’abord le jour de la 
Saint-Marc (25 avril), où l’on vêtait ce support 
d’un costume spécial, puis s’étendit à toute 
Pannée et à toute la population lettrée et 
protestataire, dont les satires envers les corps 
constitués et les dignitaires de l’Église, papes 
compris, s’amplifièrent et redoublèrent de 
virulence. Ceux qui maniaient ainsi l’ironie se 
réfugiaient dans lanonymat ou s’abritaient 
derrière la franchise de ton dont avait joui le 
tailleur : « De même qu’il avait eu pleine liberté 
de tout dire, de même chacun put publier ce 
qu'il n’eût pas osé dire.» Les allusions aux 
pontifes, dont les ambitions, les intrigues, les 
excès et même les traits physiques étaient 
éreintés, offrirent un caractère parfois 
choquant et trivial, qui en garantissait pourtant 
la prompte propagation à travers toute la ville. 


En 1522, à peine installé sur le trône de 
Pierre, Adrien VI voulut précipiter dans le 
Tibre la diabolique statue, mais un influent 
diplomate espagnol Pen dissuada, au prétexte 
malicieux que toutes les grenouilles du fleuve, 
contaminées, ne feraient plus entendre, à 
longueur de coassements, que de calamiteuses 
pasquinades. Au siècle suivant, tout affichage sur 
le Pasquin fut prohibé, et de lourdes peines 
promises aux contrevenants, mais la tradition 
ne cessa de persister. Sous la Réforme, un 
florilège de 634 pages réunit les plus cinglants 
basquins, ce qui n’empêcha pas les réformateurs 
eux-mêmes d’être ensuite les cibles du procédé. 


PATRICE 


La légende de saint Patrick ou Patrice certifie 
que cet évangélisateur de l’Irlande au Ve siècle 
disposait de son propre purgatoire, mais aussi 
d’un puits dont il extrayait de Por à volonté. 
Dans les langues d’oc, pour exprimer lidée 
qu'on n’est ni Crésus ni Rothschild, on se 
défendait de posséder ou pous de sant Patrice 
(«le puits de saint Patrick »). crbrw 


PAUL 


Autrefois en vogue à Genève, lexpression 
passer du côté de saint Paul équivalait à « mal se 
conduire ». Elle s’expliquait ainsi: Pierre est 
représenté à la droite du Sauveur en croix, et 
Paul à sa gauche ; quitter «la droite du Père », 
position privilégiée, pour aller de Pautre côté, 
voilà qui trahit forcément un égarement, une 
gaucherie. (ŒGJB) 

Paulet à de longue date subi, au nord du 
domaine gallo-roman, et sans lien avec saint 
Paul, une disgrâce particulière, dont a fait foi sa 
signification d’« hypocrite » en moyen français. 
Celle-ci s’est perpétuée dans les dialectes 
wallons, avec à Liège fé pót (« faire le paulet », 
le faux jeton) et à Verviers pdler, « homme faux 
et sournois ». (FEWI) 

Popaul est en France un sobriquet de Pék 
emploi, organisme né en 2008 de la fusion de 
PANPE (Agence nationale pour l'Emploi) et 
des Assedic (Associations pour l'Emploi dans 
Industrie et le Commerce) : « [As ont rempli tous 
mes papiers nickel, et je n'ai donc eu aucun problème 
avec Popaul.» Sachant que ce même diminutif 
désigne aussi le sexe masculin (emmener Popaul 
au cirque), on Va retrouvé par amalgame dans le 
titre de films X (Popaul emploi), tandis que la 
bopaul-position serait celle du client bien placé 
dans la queue, ou file d’attente, devant une 
maison de passe (Philippe Normand, Langue de 
keufs sance piquante, Le cherche midi, 2014). 
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PÉLAGIE 


Les détenus de Sainte-Pélagie appelaient 
populairement Pélage cette prison parisienne, en 
se nommant eux-mêmes compagnons de Pélage 
(Dictionnaire d’argot ou La langue des voleurs 
dévoilée, contenant les moyens de se mettre en garde 
contre les ruses des filous, Anonyme, 1847). 
Gustave Courbet et Honoré Daumier ont en 
commun d’avoir été incarcérés à Sainte-Pélagie, 
ainsi que Sade, marié en 1763 à une très 
tolérante Renée Pélagie. En 1920, Pélagie 
prénommait aussi la première épouse du 
maréchal Tito. Les lecteurs d'Arthur Masson 
connaissent Pélagie Ronvaux, femme du 
doctoral droguiste Adhémar Pestiaux (1938), et 
ceux de l’Acadienne Antonine Maillet ne jurent 
que par Pélagie la Charrette, prix Goncourt 1979, 
Jeune vierge de quinze ans, la sainte patronne 
(IVE siècle) préféra se jeter du toit d’une maison 
plutôt que de se laisser souiller par le magistrat 
d’Antioche, et saint Jean Chrysostome excusa 
et magnifia son suicide. Le nom propre signifie 
en grec «de la haute mer», ce dont a gardé 
trace la zoologie, qui baptisa pélagie une méduse 
à huit longs tentacules, vivant en bancs 
gigantesques dans l'Atlantique. FLES 


PHILIPPE 


Philippe, ou mieux encore fhpp, sonne comme 
Ponomatopée d’un fouet qui fend Pair en 
sifflant. Ce fut à tout le moins l’impression 
perçue par les oreilles lyonnaises : on a dit là- 
bas faire filipp pour «fouetter Pair avec une 
baguette flexible», et, par extension, pour 
« frapper quelqu'un à coup de verge ». « Gare 
que je te fasse filipp ! » (Collectif, Dictionnaire 
étymologique du patois lyonnais, 1887, et 
Peterson, 1929). En 2000, dans ses Nofes sur les 
données  francoprovençales et francomtoises du 
Franzüsisches etymologisches Wörterbuch, Paul-Henri 
Liard établit un rapport entre cette expression 
et sa voisine faire Felippe (« trembler, être agité 
de tremblements »). Ne pas confondre avec 
faire (là Philippe, technique de vol et 
d’escroquerie au XIX® siècle, redevable de son 
nom au roi Louis-Philippe, dont l’effigie ornait 
les pièces de monnaie. Le filou s’appelait lui- 
même un Philippe ou un Philibert On 
comparera avec les mots /é/po à Aix-en- 
Provence et fehipoun dans le Var, signifiant l’un 
« rossignol pour ouvrir les serrures », et Pautre 
«passe-partout ». Par ailleurs, la philippe était 
en Ardenne un breuvage à base d’eau de vie, de 
cidre et de sucre, mélange que les Normands, 
eux, baptisaient Mpp, de l’anglais /%p, « fouetter, 
battre » (cf. porto flip). (PPNP, TDFM, PNBJ, MANF) 


Fifi. Phi-Phi, qui abrège Phidias, le sculpteur 
grec dans l’opérette éponyme d'Henri Christiné 
(1918), ne doit donc rien à Philippe ou à 
Philippine, pas plus que la Mademoiselle Fifi 
intitulant une nouvelle de Maupassant (1882). 
Cette demoiselle-là est en fait un marquis 
prussien, «un tout petit blondin fier et brutal », 
frêle, pâle et méprisant, et dont le surnom, 
octroyé par ses compatriotes, se fondait sur 
son habitude de répéter à tout propos 
linterjection F7 / pour exprimer son dédain. Du 
Moyen Âge au milieu du XIX°* siècle, la même 
exclamation, trahissant le dégoût, servit de 
sobriquet aux vidangeuts parisiens : par maitre 
Fifi, on entendait en effet le gadouard, le 
chevalier de la brune, le maître des basses 
œuvres, qui charriait ses tonneaux pestilentiels 
jusqu’à la décharge de Montfaucon, là où, 
jusqu’au XVII, se dressaient les gibets. (RGLL) 


PHILOMÈNE 


Sainte Philomène a beau être une sainte 
imaginaire, elle n’en fut pas moins priée avec 
ferveur, par le saint curé d’Ars et par la masse 
des fidèles. Son nom s’enracina si bien dans les 
esprits qu'il supplanta celui, poétique, de 
Philomèle pour le rossignol, et qu’il se substitua 
aussi, vers 1800, à phénomène, un mot devenu 
effectivement philomène en Saintonge, phulomène 
à Paris et Jéomène à Nivelles. Surprenante 
reconversion anticipée, sous l’effet de pieuses 
attractions paronymiques, d’une bienfaitrice 
dont le Vatican suspendit le culte en 1961. 
Dans les campagnes normandes, lorsque le 
terme physionomie était incompris, on le 
transformait à son tour en philomie. (MPNO) 


PIERRE 


Dans le sud-ouest de la France, et sous ses 
variantes Peyrof en Bigorre et Petri chez les 
Basques, Pierre a jadis fait escorte à la faim, 
non pas la simple fringale, mais la famine 
endémique, calamité qui, telle une malédiction, 
s’abattait sur le monde rural. En 1867 encore, 
dans Superstitions et légendes des Pyrénées (in Bulletin 
de la Société Ramond, vol. IV, Bagnères-de- 
Bigorre), Eugène Cordier, pour en exorciser la 
croyance  écrivait-il, s’attardait sur cette 
«singulière création de Pesprit populaire », 
chaussée de bas rouges, c’est-à-dire aux jambes 
nues : « Hôte familier du pauvre, Peyrot, à 
peine la faim entre-t-elle en la demeure, se 
présente et s’assoit au foyer, prend place à la 
table entre le triste maître et la non moins triste 
maîtresse de maison, lutte le jour avec le petit 
berger qui se débat contre le besoin, et, la nuit, 
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partage le lit des vierges, qui vont littéralement 
coucher avec la faim. On ne peut se défaire de 
cet hôte incommode que l’on redoute et que 
pourtant Pon chansonne, qu’en travaillant sans 
relâche à gagner quelque argent, qu’en vendant 
des fagots péniblement amassés dans le bois, 
qu’en aliénant jusqu’à ses meubles. Quand 
Peyrot est ancré au logis, que les estomacs sont 
vides, que le chien, amaigri, rase les murs, a 
peine à se tenir debout, que le petit troupeau 
voit diminuer chaque jour sa ration déjà 
insuffisante (la taille des bestiaux [...] semble 
se ressentir de la disette annuelle des 
fourrages), il est temps d’aviser à chasser 
Peyrot: on se met à l’œuvre, on coupe les 
seigles verts, on fait feu de tout bois, on vend 
une dernière vache, on lutte contre la faim... 
Lutter toujours, tel fut votre destin, ô 
malheureux enfants des monts des Pyrénées ! 
Car vous avez connu toutes les misères du 
corps, tous les fléaux visibles, en même temps 
que ces peines invisibles, ces terreurs folles, ces 
craintes superstitieuses, dont trois révolutions 
n’ont pu vous délivrer encore. » (MERP 

D'autre part, et par contagion du « personnage 
de parade, imbécile » que fut son fiston pierrot, 
le prénom a désigné à Poccasion le nigaud 
(Delvau, 1866). Aer voir saint Pierre compte 
parmi la pléthore d’euphémismes pour 
«mourir», tandis qu’à Toulouse faire le beau 
Pierre (bel Pèir) revenait à «faire le roger- 
bontemps, le vagabond insouciant » : référence 
à Pèire de Prouvènço, héros d’un roman où 
ledit Pierre, compagnon prompt à se divertir, 
ignore «le mot rebutant de devoir» (Jean 
Castillon, Nouvelle histoire de Pierre de Provence et de 
la Belle Maguelonne, 1770). Pèire-Pierre n’a pas 
glané que des mécomptes : dans le Dauphiné, il 
a caractérisé un individu courageux. S'il n’était 
pas à la hauteur, on lui donnait du peire pas 
dignus (Pierre indigne, «homme nul, sans 
conséquence »). (TDFM, DILV, BOBA) 

Pérette. Sous son entrée Pérette, « diminutif de 
Pierrette » qui s’est déconsidéré, Lucien Barbe 
(1907) soutient, à propos des variantes 
féminines rabaissées, une théorie à nos yeux un 
peu trop sommaire. Autrefois, lit-on ainsi, les 
abréviations familières n'étaient pas déprisées, 
leur usage demeurant d’ailleurs habituel en 
Angleterre. Les Margot et Cathos de Molière, 
la Perrette de La Fontaine étaient d'honnêtes 
personnes. «Mais comme en dehors de la 
famille les femmes auxquelles on donne ces 
appellations sont des femmes faciles, on en a 
fait des qualificatifs dépréciés. » (LBNL) 

Perrette n’a pu esquiver une disqualification 
générale: perretk, «jeune fille qui fait la 


précieuse»; pérette, «femme ou file de 
mauvaise vie » ; « petite fille étourdie ou poule 
qui remue sans cesse » (en Argonne) ; « jeune 
femme bavarde ou  raisonneuse» (en 
Normandie et Picardie). On accommodait du 
sobriquet de perette à l'oignon «une petite fille 
indiscrète et babillarde ou qui s’en fait trop 
accroire ». Cette expression est attestée en 
1808, mais qui s’en souvient encore ?, 
s'interroge Catherine Guennec dans Espèce de 
savon à culotte... et autres injures d'antan dérobées à 
droite et à gauche, recueillies pour l'instruction des 
générations présentes et à venir (First, 2012). Quant 
à la Perrine du gué, « personne imaginaire qui fait 
beaucoup de manières pour pas grand-chose », 
elle ne doit rien à la Perrine Dugué, massacrée 
pat les chouans en 1796 et aussitôt canonisée 
par la vox populi de la Mayenne, qui lui prêta 
une pléiade de prodiges et fit d’elle une sainte 
républicaine, la seule de son espèce. Few 

Pétra, «homme grossier, borné, lourdaud », 
n’est pas, en dépit des apparences, un parent de 
Pierre via Petrus, mais un mot bas breton se 
traduisant par « Quoi? ». En Normandie et 
ailleurs, il blasonna les Bretons « facilement 
ahuris » qui lavaient constamment à la 
bouche, de la même manière que Pon raillait 
leur baragouin, fondé sur les termes bara (pain) 
et gwin (vin), qu'ils prononçaient dans les 
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auberges loin de leur pays. Les esprits forts se 
moquaient d’eux en chantant : « C’est un Petra / 
Que je tiens, que je mène | C'est un Petra | Que je 
tiens par le bras |...] / Baragouinez, gars de Basse- 
Bretagne | Baragouinez, gars / Tant qu'il vous 
plaira !» Ainsi les mots bretons les plus usuels 
devinrent-ils «des sobriquets usuels qu’on 
prodigua aux gens qui ne savaient pas le 
français » (Hersart de la Villemarqué, Essai sur 
l'histoire de la langue bretonne, Franck, 1847). PNB) 

Pétronille, dans le droit fil de Péronnelle, a 
perdu sa majuscule pour dauber une «fille 
sotte et sucrée», spécialement en Bretagne 
(Lecomte, 1910). PDsM 

Pierrot (Peiror, Piarrof), que La Fontaine (1668) 
associait au paysan, a nommé à Narbonne, par 
dérivation ironique ou espiègle du pierrot 
saltimbanque, le pot de chambre, en 
concurrence avec le quèli: « Pissaras jamai dins 
un quèli d'argent», tour métaphorique pour «Tu 
ne feras jamais fortune ». (TDFM) 


PROSPER 


De Pavis de von Wartburg, le nom de Prosper, 
dévolu par la langue verte au coffre-fort (1889) 
puis au revolver, se justifierait par l'adjectif 
homophone : la caisse blindée et larme sont à 
leur manière des signes de prospérité. (FEWD 


QUENTIN 


Dans le Gard et les départements voisins, finir 
comme le pot de Saint-Quentin (finiras coume li toupin 
dé Sant-Quentin) impliquait que Pon soit voué à 
un sort navrant, surtout quand on sait que 
expression, toujours usitée, se prolonge 
volontiers par un corollaire: zu périras par la 
queue ! (peri pèr la co D. Ce maléfice, dont on 
menace plaisamment les hurluberlus et autres 
têtes de linotte, se fondait sur la piètre qualité 
des récipients ménagers, grossiers et fragiles, 
fabriqués autrefois à Saint-Quentin, près 
ďUzès. Aujourd’hui, ces ateliers ont 
parfaitement redressé le cap: non seulement 
les queues et les anses sont désormais bien 
fixées aux articles produits, mais la 
manufacture recherche Pexcellence, à tel point 
que la localité, rebaptisée Saint-Quentin-la- 
Poterie, est devenue la capitale de la spécialité. 


RAOUL 


Sous la devise Quand Raoul roule il ne boit pas, le 
Raoul des Grand-Ducaux, chauffeur abstinent 
pour sorties entre amis, cousine timidement, 
depuis 2007, avec le Bob belge et le Sam 
français : « Au Luxembourg, on a Raoul. En 
Belgique, cela fait bien longtemps qu’ils ont des 
Bob (et des Bobettes). Dernièrement, en 
France, est apparu Sam. C’est un étonnant 
phénomène que cette personnification du 
conducteur sobre qui se répand à travers 
PEurope sous des avatars chaque fois 
nouveaux. Les Luxembourgeois ont suivi leurs 
voisins avec Raoul et son slogan Quand Raoul 
roule, il ne boit pas. À part cette expression et 
Pindémodable Coo? Raoul! on ne comprend 
pas trop le choix du prénom, qui n’a pas grand- 
chose de local à ma connaissance » (Bob, Sam 
et Raoul sont dans une auto..., Chroniques du 
Luxembourg, 29 mai 2007). L’argot disposait 
déjà, au XIXe siècle, du terme raoulbot pour 
« roulottier », soit « charretier », puis « nomade 
habitant une roulotte », et enfin «voleur à la 
roulotte (dans les véhicules) ». BOBA) 

Raoulet. Parce qu’un prénommé Raoul vivant 
en Normandie était un joyeux farceur, on a 
baptisé raoulet une attrape, une mystification, 
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spécialement un poisson d'avril, et, par 
extension, le gobeur qui en faisait les frais : 
«Lorsque quelqu'un s’est laissé prendre à la 
plaisanterie, on lui crie “Raoult! raoulet!” » 
(Jean François Bonaventure Fleury, Essai sur le 
patois normand de La Hague, Maisonneuve et 
Leclerc, 1886). 


RAYMOND 


Inspiré vers 1980, et à son corps défendant, 
par le Premier ministre français Raymond 
Barre (f 2007), le sens populaire de « ringard, 
hors du coup » s’est parfois prolongé par celui 
d’«imbécile» ou d«xindividu quelconque, 
plutôt vulgaire». Dans les banlieues, parmi 
les usagers des transports publics, Raymond 
a aussi été synonyme de « contrôleur », selon 
Jean-Pierre Goudailler (Comment tu tchatches !, 
Dictionnaire du français contemporain des 
cités, Maisonneuve & Larose, 1997). Le 
prénom cabossé de lancien chef de 
Gouvernement (de 1976 à1981) a curieusement 
été récupéré en 2013 pour s'associer à un ex- 
Président de la République : Mon Raymond, il est 
canon, a chanté en effet Carla Bruni, encensant 
son Nicolas Sarkozy de mari — lequel fut un 
Mimile, un Zébulon où un Gonzalès sous des 
plumes moins éprises, donc moins laudatives. 
«Qu'elle le garde son Raymond, la majorité des 
Français n'en voulait plus et n'en veut plus ! Entre 
nous, il ne casse bas deux pattes à un canard! 
(Forum de L'’Express-Culture, 18 mars 2013). 
Quant au Président en exercice François 
Hollande, Carla Bruni le rebaptisait à la même 
époque «le pingouin »: «17 prend son petit air 
souverain, mais j'le connais, moi, lhingouin n'a pas des 
manières de châtelain... » BOBA) 

Ramon chevauche le ramon (balai de ramée, 
père du verbe ramone), dont les croyances 
firent l’ustensile préféré « qu’enfourchaient les 
sorcières pour se rendre au sabbat par le tuyau 
de la cheminée ». On lui rapporte le ramounet de 
Pexpression faire ramounet (« faire Pamour, faire 
le diable ») : « La langue provençale coquinette 
a de tout temps dit “faire ramounef” pour “faire 
l'amour”, en assimilant la dame à une 


cheminée. Faire ramounet en provençal, c’est se 
transformer en petit diable, car Ramounet est 
le diminutif de Ramoun, et Ramoun était le 
diable qui présidait au sabbat des sorcières et 
donna son nom au balai» (Jean-Claude Rey, 
Les mots de chez nous, étrangers aux “estrangié” 
de Provence, Autres temps, Gémenos, 1997). 
Dans le Bas-Quercy, Ramounet et Reimounet 
identifiaient aussi le démon, mais, dans 
l'Hérault et le Rouergue, ils étaient avant tout 
de dociles « petits Raymond », bien lexicalisés à 
leur tour et honorablement définis par 
« maître-valet, régisseur d’une ferme, métayer ». 
Par ailleurs, le comte de Toulouse Raymond V 
(1134-1194) traverse la locution mesuro dou comte 
Ramoun pour «une mesure de vin d’un 
cinquième plus grande que les autres, ce qui 
ajoutait à la vénération que l’on portait à ce 
prince» (Abbé de Sauvages, Dictionnaire 
languedocien-français, Martin, Alès, 1821). On 
Putilisait encore dans plusieurs villes et villages 
lorsque le lexicographe lintroduisit dans ses 
pages. 

«Alé pihi so lramon!» (« Allez pisser sur le 
balai !»), enjoignait-on aux enfants de Liège 
lorsqu'ils venaient d’avoir très peur. La stricte 
application de ce précepte de médecine 
populaire était censée les garantir de la 
jaunisse. (FOWM) 

Ramona, par métaphore technique du 
ramonage, brosse et rosse de son ramon-balai 
celui qu’elle admoneste par ses remontrances : 
il a bien mérité de se faire chanter Ramona. 
Chez Mistral, ramouna et remouna Ssignifiaient 
pareillement «ramoner la cheminée» et 
« rabrouer », voire «rognonner, grommeler » 
(ramounia, rimouna), tandis que ramounado et 
remounado correspondaient à «réprimande, 
mercuriale ». (TDFM) 

D'autre part, au temps des trains à vapeur, le 
jargon de la SNCF appelait ramona le chauffeur 
chargé d’alimenter la chaudière en charbon 
(Kenneth, 1993). «cpr) 

Raymonde, tel l'éléphant dans un magasin de 
porcelaine, balaie tout sur son passage, sans 
son ramon, et s’agite subséquemment dans la 
formule faire sa Raymonde («se comporter de 
façon exaltée et intolérante »), qui n’aura été 
que feu de paille, et a éclos à la fin 2014 en 
Belgique lors des grèves contre les mesures du 
nouveau gouvernement de centre-droit. «Je 
vous parie une cotisation syndicale contre une 
canette de Carapilks qu'à la moindre 
indélicatesse, à la plus petite ruade d’une de vos 
connaissances, vous lâcherez un bon “Hé fais 
pas ta Raymonde, hein” » (Martial Dumont, 
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L'Avenir, 17 décembre 2014). L’avant-veille, à 
Namur, une déléguée syndicale ainsi 
prénommée avait semé le désordre dans deux 
magasins de mode qui refusaient de fermer. 
L'une de ses interventions musclées fut captée 
par une caméra, et la séquence propagée avec 
une jubilation offusquée par les réseaux 
sociaux: plus d’un  demi-milion de 
consultations en vingt-quatre heures. La même 
semaine, on a pu lire (Deuzio, 20 décembre) 
que « Vincent a fait sa Raymonde» : à Bruxelles, 
un Vincent automobiliste, homme d’affaires 
furieux de la grève du zèle des policiers, avait 
été filmé en train de se démener et de 
morigéner la force publique, en la menaçant 
des représailles de ses amis très haut placés. 


RENÉ 


L’apôtre Pierre est l’éponyme d’un poisson 
(le saint-pierre), et le chevalier Ogier le père 
putatif d’un autre (le 44, perche goujonnière). 
Glissons encore dans l'aquarium le René, 
appelé cette fois ainsi en honneur d’un duc, 
René II de Lorraine (1451-1508), amateur, dit- 
on, de sa chair délicate : « La flatterie imposa à 
ce poisson le nom de René, parce que le duc, 
dans un voyage qu'il fit à Remiremont, le 
trouva fort de son goût » (Louis Richard, Une 
cité lorraine an Moyen Âge, Annuaire des Vosges, 
Gley, Épinal, 1847). Repérable à la tache noire 
placée sous les ouïes, cette petite truite 
saumonée eut pour dénomination scientifique 
Salmo renatus, conforme à létymologie du 
prénom : re-natus, Re-né. Une origine peut-être 
plus roturière est possible, la tradition ayant 
cherché à enjoliver en lassociant à un 
personnage illustre. La graphie Renay se 
rencontre aussi : « Les jeunes saumons portent, 
entre Charme et Épinal, le nom de Renays ; on 
n’en pêche qu’au printemps» (Bulletin de la 
société d'histoire naturelle de la Moselle, Verronnais, 
Metz, 1868). 


RIQUIER 


Par mal Saint-Riquier, le Moyen Âge désignait 
les fièvres, pour l’unique raison que, selon 
son biographe, elles emportèrent ce saint du 
VII: siècle, et non, comme c’est habituellement 
le cas, parce que celui-ci en était le guérisseur 
attitré. Selon d’autres historiens cependant, le 
mal en question était la paralysie, contre 
laquelle Riquier « semble avoir légué un remède 
pour ceux qui dévotement visité ses restes ». Il 
fut inhumé en Baie de Somme, où la 
prestigieuse abbaye perpétuant son nom est 
devenue un centre culturel. FEWD 


ROBERT 


Comment mieux couronner les déboires de ce 
glorieux prénom qu’en le coiffant d’une paire 
de cornes? En Ille-et-Vilaine, un robert fut 
effectivement un cocu. Simple emploi ironique 
du nom de personne, diagnostiquait von 
Wartburg, là où d’autres ont mis en avant une 
superstition et un toponyme du département 
breton, à un jet de biniou de Fougères et de 
Vitré : «Sur le territoire de la commune de 
Combourtillé, est un rocher compris dans le 
fief Robert, autour duquel les jeunes gens 
fiancés vont, la nuit, à cloche-pied, afin de ne 
pas, une fois mariés, être Robert, c’est-à-dire 
trompés par leurs femmes » (Orain, 1897). Au 
surplus, lorsqu'il blasonne l’époux en disgrâce, 
Robert peut tout simplement s'inspirer de son 
abréviatif robin, appatié au bélier, grand porteur 
de cornes. (FEWI, AOVM) 

L'expression C'est comme  Robert-Macaire et 
Bertrand était de mise pour blâmer un duo de 
filous, Pun plus âpre que Pautre: «C’est le 
fourbe, le fripon et son compère qui 
s'entendent comme larrons en foire pour 
dépouiller leurs victimes. C’est Oreste et 
Pylade sous les traits de deux galériens, l’un 
audacieux, l’autre poltron » (Kastner, 1866). La 
comparaison s’appuyait sur le mélodrame à 
succès L'Auberge des Adrets (1823), où le 
brigand Robert Macaire avait pour acolyte un 
nommé Bertrand, plus pâlot. Quant à Robert 
Tantalan !, ce fut une exclamation qu’on 
entendait sans aucun déplaisir dans le Pas-de- 
Calais : « Les enfants de Saint-Omer annoncent 
par ce cri la fin du carême. Robert Tantalan est 
le nom d’une ancienne famille qui avait jadis le 
privilège de conduire le bœuf gras (Valentin 
Eudes, in Mémoires de la Société des Antiquaires de 
la Morinie, T. V, 1839, et Jules Corblet, Gossaire, 
1851). Tantalan renvoie de surcroît l'écho de 
rantaplan, Vonomatopée du roulement de 
tambour, et c'était bien au rythme cadencé de 
la caisse que retentissaient les joyeux éclats de 
VOIX. (KAPA, GEPP) 

Bob. Étrenné en 2013 en Belgique, le verbe 
bobber a épousé le sens de « faire le Bob, choisir 
un Bob», et, d’une façon générale, de 
« planifier son retour dès avant la sortie », par 
exemple en disposant des horaires des 
transports en commun ou en prévoyant de 
loger sur place. Le Royaume est le berceau de 
Bob et Bobette, créés en 1945 par Willy 
Vandersteen, et l’on a soutenu que le sobriquet 
des fêtards abstinents se fondait sur ces héros 
de papier. Mais ceux-ci s'appellent Suske et 
Wiske chez les néerlandophones, qui ont 
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préféré voir dans Bob lacronyme de Bewust 
Onbeschonken Bestuurder, soit «conducteur non 
alcoolisé conscient» (sic). D'autre part, en 
France, dans le jargon des policiers, le bob est 
un joint de cannabis, en référence au chanteur 
Bob Marley (f 1981), gros consommateur et 
militant d’une dépénalisation. 

Robin. Appellation traditionnelle du mouton, 
cette forme ancestrale du chef de file a, on Pa 
vu, fait jaillir par sa propre variante le mot 
robinet, jadis bec écoulement garni d’une tête 
d’ovin. Robin a lui-même donné consistance au 
vieux verbe robiner («saillir, en parlant du 
bélier »), et, par un surprenant ricochet, aux 
argotiques 7osbignolles. Dans le Maine, autour 
du Mans, le nom de lardent ruminant était en 
effet passé par métaphore à ses testicules (sa 
paire de robins), puis, vers 1830, et par pure 
analogie de forme cette fois, à la boule de liège 
utilisée dans un jeu d’argent qu’orchestrait le 
plus souvent un magouilleur. Ce dernier, le 
robignoleur, manipulait prestement trois cocanges 
(des coquilles de noix) et il invitait les badauds 
à lui désigner celle qui dissimulait la petite 
sphère, bientôt baptisée robignok (1836) et 
roubignole (1862). Ce jeu était un vrai jeu de 
dupes : rien que des perdants, tous piégés par 
la dextérité et l’astuce du bonimenteur. Et s’il a 
disparu, c’est au profit de son héritier, le 
bonneteau, où l’arnaqueur fait voyager trois 
cartes montrées puis retournées, en demandant 
de deviner celle qui a recueilli les mises. Jamais 
de gagnants ici non plus, sinon le compère 
engagé pour amorcer la partie. S'agissant de 
appareil reproducteur de l’homme, le terme 
ronbignoles, nécessairement au pluriel, ne date 
que de 1888 ou de 1896 selon les auteurs, le 
provençal roubignoli, de même nature, étant 
cependant déjà attesté en 1888. (DARG, DIHL) 
Peut-être par contamination du robin-bélier et 
de ses prouesses reproductrices, le prénom 
s’est uni au taureau, qui robina à son tour : 
«Robin se dit pour zaureau qu'il remplace 
presque toujours, d’où le verbe robiner, 
analogue au gascon fauriser, qui est employé au 
figuré dans ce vers du conte de Guillaumet : “Je 
le vis sur le foin, qui taurisait ma femme” » (Charles 
Alexandre Piétrement, Le Patois briard du canton 
d'Esternay, Maisonneuve, 1888). Les paysans 
normands «aient la vag? au robin», et ils 
qualifiaient de vache robinière celle qui tentait de 
saillir les autres vaches du troupeau, ou qui 
réclamait à grands cris son robin — robinière seul 
caractérisant dans la foulée «la fille qui court 
les garçons ». En postulant une ressemblance 
entre la turgescence du membre et 


linflorescence de l’herbacée, on fit du gouet 
tacheté — arum tacheté, Arum maculatum, qui 
était déjà un pied de veau — une bitte-de-robin : 
« Ceux qui connaissent la plante devineront 
sans peine pourquoi», susurrait Achille 
Delboulle (1876). LBNL, MPNC, GVYD) 
Emblématique du berger des pastorales, Robin 
identifia aussi en ancien français, sans 
méchanceté ni vacherie, un palefrenier, mais 
c’est à Pindividu inconsistant et inconstant, 
voire à Pimbécile, qu’il fut le plus volontiers 
associé : à Nivelles, le robin d’tous mèstis (de tous 
métiers) se prêtait « à toutes les besognes sans 
en réussir aucune », et les balivernes se disaient 
robädes, tandis que robiner revenait en l'espèce à 
«raconter des bêtises»; dans la Manche, 
un rbi était un sournois et un rőbé «un 
faucheur qui avance moins que les autres », le 
vocable robinri distinguant la lenteur à la tâche. 
Grandgagnage (Dictionnaire étymologique 
wallon, vol. 2, 1880) a pointé une acception 
spécialement péjorative de robin: «crachat 
épais ». (FEWI, WETY) 

«Le mot de Robin, une fois adopté par la 
langue proverbiale, n’est pas resté longtemps 
synonyme de pâtre noblement fidèle au 
souvenir de son humble passé, confirmait 
Kastner (1866). Il a été pris en mauvaise part, 
et le ridicule a marqué cette dénomination de 
son empreinte indélébile (“IZ est des parents 
Robin, il n’a ni cœur ni courage’, vieux proverbe ; 
“Cest la maison de Robin de la vallée, il n'y a pot au 
feu ni écuelle lavé’, adage du XVIe s.). Comme 
terme de mépris, Robin est devenu aussi 
Péquivalent de bouffon, de nigaud, d’ignorant 
(les paisants robins chez Molière). Robin a été 
attribué au chat, fripon adroit, a signifié chat 
fourré, drôle, coquin, et il s’est appliqué “aux 
allures vulgaires, aux penchants grossiers ou 
vicieux dont les gens de basse extraction ne 
savent pas se défaire”. Enfin, Robin est allé aux 
hommes toujours préoccupés de ce qui les 
touche le plus, et ne sachant guère parler 
autre chose, aux épicuriens qui, se rappelant 
volontiers d’aimables fredaines, mettent en 
pratique ce refrain de vaudeville : “Eż l'on revient 
toujours à ses premières amours”. » (KAPA) 

Le prénom lui-même fut chansonné au 
XVIII siècle, surtout dans le répertoire, 
« mélange d'équivoque et d'idiotisme», de labbé 
Lapin, de son vrai nom abbé Sabatier de 
Cabres, qui se produisait chaque soir au Palais- 
Royal en s’accompagnant à la guitare et en 
faisant des gestes bouffons. On lit dans la 
Correspondance de Madame Gourdan (Londres, 
1784) le texte d’un de ses succès, Maman j'aime 
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Robin, riche de vingt-quatre couplets et de 
davantage de niaiseries. Extraits : « Robin a une 
anguille | Qui fait plaisir aux filles / Quand il leur 
met en main | Maman j'aime Robin !»; « Quand il 
prend médecine / Il veut que sa cousine / Lui tienne le 
bassin | Maman j'aime Robin !» ; « Quand il est en 
colère | Il montre son derrière/ Et vesse comme un 
daim | Maman j'aime Robin !»; «Robin a des 
sabots | Qui sont vilains et gros | I fait caca dessus / 
Maman, je n'en veux plus!» Ce chaud Lapin 
était fort applaudi, y compris par la reine 
Marie-Antoinette, qui linvita à Versailles pour 
lentendre dans ses appartements privés. (RGLL) 
De son côté, le pittoresque Robin Savatte (sic), 
où Robin dénote le berger et savate la vieille 
pantoufle, a émergé à la fin du XVI siècle dans 
Le mystère de saint Remi, où Floquatt, possédé 
diabolique et vrai «fou à lier», lance à la 
cantonade cette «folle» invite en relation 
avec le signe de croix (Merceron, 2015) : « Eż 
signez vous tous, signez ! | Autant de la patte que de 
la ratte [sic] / Et de la main Robin Savatte / 
Puissiez-vous être signés et bénits.» Dans son 
édition critique de l’œuvre (Droz, Genève, 
1997), Jelle Koopmans indique qu'il s’agit là 
d’un « nom plaisant ». (MERP 

Revenons à nos moutons avec l’expression 
messine foquer sur le robin, soit «donner à 
Penfant de petites croquignoles sur le front ». 
«Les moutons doivent avoir la tête dure, en 
quelque manière comme une roche, pour se 
heurter aussi rudement qu’ils font lorsqu'ils se 
battent entre eux, et, à Metz, lorsqu’en 
badinant on donne à un enfant de petites 
croquignoles sur le front, on appelle cela lui 
toquer sur le robin. Je me persuade même 
que robin, dit pour injure, ne veut pas moins 
dire un cornard qu’un sot » (Le Duchat, cité en 
1839 par François Joseph Noël. «À la 
différence de la chiquenaude, la croquignole 
s'applique sur le bout du nez et fait plus mal», 
précisait Antoine Caillot (Nouveau dictionnaire 
proverbial, satirique et burlesque, Dauvin, 
1829). (DEAL) 

Robinet est bien un petit Robin, à l'instar du 
martinet petit Martin, et il ne détonnait 
nullement parmi les prénoms médiévaux. À 
Lyon, un des robinets lexicalisés ressemblait 
d’ailleurs à s’y méprendre au martinet, le fouet 
à lanières : «Il se compose d’un faisceau de 
ficelles avec un petit nœud à un bout, les 
ficelles étant réunies à l’autre bout par une 
torsade enroulée de manière à former un 
manche. Cet instrument avait certainement été 
inventé à l’usage des collèges » (Clair Tisseur, 
1894). «.GcN) 


ROCH 


D'un voleur qui ne reculait devant rien, on 
disait de façon imagée au XVII: siècle qu’il était 
capable de desrobber (dérober) /a bosse à saint 
Roch, puisqu'il s’appropriait tout ce quil 
pouvait attraper, même le plus répugnant des 
butins (Cotgrave, 1611). En effet, la bosse est 
ici le bubon de peste, inséparable de 
Piconographie du saint, le signe manifeste de sa 
maladie contagieuse. À l’époque, on parlait 
couramment de bosse pour « bubon » : « Étant 
blessé de la peste par le moyen d’une bosse qui 
luy est sortie à l’une des cuisses » (Chronique de 
l'épidémie de Verdalle dans le Tarn, 1631). co) 


RODRIGUE 


En diverses régions françaises parfois fort 
distantes, ce prénom fut un synonyme de 
« perfide, grigou»: vil roudrigo pour «vieux 
sournois, avare» (dans le Gard, vers 1770) ; 
«vieux matois, vaurien » (Mistral, 1886). On 
alla jusqu’à le féminiser : une rodrigue, « femme 
âgée ayant Pesprit malin» (Bourbonnais). La 
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dépréciation ne doit rien à Rodrigue, le fils de 
Don Diègue du Cid de Corneille (1631). Elle 
est la réminiscence, entretenue au fil des 
siècles, du grand Schisme de la papauté, 
marqué par la redoutable figure de Rodrigue de 
Luna (f 1460). Neveu du dernier antipape 
avignonnais Pierre de Luna alias Benoit XIII 
(1394-1409), Rodrigue, recteur du Comtat 
Venaissin en 1408, défendit son oncle dans la 
ville assiégée, puis, en 1410, à la tête des 
garnisons catalanes, mit celle-ci à feu et à sang, 
ruinant le pont et plusieurs quartiers. Ses 
exploits ne s’en tinrent pas là, et sa sombre 
notoriété, traversant la France, se propagea 
jusqu’en Normandie, où, au Havre, rodrigne fut 
employé adjectivement, au sens de « vieux », le 
personnage ayant vécu jusqu’à un âge avancé. 
« On pourrait difficilement se faire une idée de 
la situation de notre malheureux pays ravagé 
par les Catalans de Rodrigue » (Jean-François 
André, Histoire du Gouvernement des recteurs 
pontificaux dans le Comtat Venaissin, Carpentras, 
1847). (FEWI TDFM) 


SALOMON 


Au tout début du siècle dernier, le Bulletin du 
Dictionnaire général de la Langue wallonne 
définissait par « toux » le mau de Salmon, « mal 
de Sal(o)mon», interprétation suspecte pour 
von Wartburg et méconnue des Enquêtes du 
Musée de la Vie wallonne. L’étymologiste 
penchait pour «une formation imaginative 
arbitraire ». Il faudra attendre lPannée 1905 
pour qu’un pharmacien nommé Albert Salmon, 
de Melun (Seine-et-Marne), lance ses premières 
pastilles expectorantes, les pastilles Salmon 
(«asthme, toux, grippe, enrouement»), 
toujours en vente, et dont les anciennes boîtes 
en fer blanc font le bonheur des 
collectionneurs. (BDGW, FEWD 


SAMUEL 


Sam. Le Bob belge, celui qui, lors des sorties 
entre amis, conduit et ne boit pas, est resté 
longtemps sans équivalent prénominal en 
France, où l’on privilégiait la tournure capitaine 
de soirée. C’est un autre masculin de trois lettres, 
Sam, qui a fini par émerger en 2005 dans 
l'Hexagone : « Ce soir, c’est moi le Sam » ; « Pai 
un sam pour me ramener chez moi». Il est 
parfois perçu comme l’acronyme de Sans 
Accident Mortel. 


SAMSON 


Sanson. Raides et droits, les cols Sanson 
coupaient les oreilles. Ils les guillotinaient, 
indiquait même Pierre Larousse (Grand 
Dictionnaire universel, 1869) : ils devaient leur 
nom à Charles Henri Sanson, le premier 
bourreau de Paris à actionner en 1792 la 
guillotine, avec laquelle il décapita Louis XVI 
lPannée suivante. 

Sansonnet. Chez les Normands du pays de 
Caux, un sansonnet était un poisson, 
«maquereau de petite espèce» (de Fresnay, 
1881). «Pénis, prostituée, gendarme»: tels 
sont, parmi d’autres, trois sens que le bas 
peuple de Paris a attribués au diminutif. La 
revue Le français moderne (vol. 34, 1966) 
remarquait cependant qu’ils étaient rarissimes 
et fondés sur «des attestations isolées et 
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argotiques dont la plupart sont des hapax [ne 
bénéficiant que d’une seule occurrence] ». 
Sansonnet, pour «gendarme », appartenait au 
jargon des rôdeurs de barrière, à en croire 
Gustave Fustier (Supplément au Dictionnaire 
de la Langue verte d'Alfred Delvau, 1889). 
Dans Pexpression s’y prendre comme un sansonnet 
(«comme un idiot, sans sérieux »), c’est plutôt 
le néophyte, le perdreau de l’année, que l’on 
recrute via le sansonnet-étourneau, soutiré au 
prénom Samson comme le pierrot ou piaf Pa 
été à Pierre. (MPNC, FEWI, BOBA) 

Bernique Sansonnet équivalait à «C’est fichu », 
«Il n’y a plus rien ni personne » : « Ferblanc 
t'aime et voulait t’épouser, mais bernique 
Sansonnet comme ce mariage-là lui passe 
devant le nez, il prétend s’en venger» 
(Lafontaine, Vanderbruck et Étienne, Les 
compagnons du devoir, vaudeville de 1827). 
Littré (1863) ne renseignait que le tour Berniquet 
pour sansonnet (« Tu n’en auras pas »), le mot 
berniquet wétant selon lui usité que dans ce cas. 
Au XVIIe siècle, envoyer quelqu'un au berniquet 
revenait à le ruiner (Académie, 1696). Pour 
Bernique Sansonnet, le Bob (L'autre Trésor de la 
langue) relève que la formule a également 
eu cours «quand on a de la merde dans les 
yeux, quon ny voit rien, quon y voit 
mal ». (DILV, DILC, ACFR, BOBA) 


SCHÉHÉRAZADE 


Schéhérazade (écrit plus fréquemment 
Shébérazadè) symbolise «la femme orientale 
soumise », souligne Le Canard enchaîné (6 mars 
2013), en rappelant l’ouvrage de la Libanaise 
Joumana Haddad, J'ai tué Schébérazade (2010), 
et «la chevauchée impitoyable contre le 
patriarcat » menée par cette intellectuelle. « Tuer 
Schébérazade, renchérit son éditeur (Actes Sud), 
c’est à la fois vivre et penser en femme libre, en 
femme arabe et libre, comme il en existe tant. » 


SÉBASTIEN 


Sébasto, certes plus rare que Seb comme 
abréviatif de Sébastien, mais repris par le site 
sonprénom.com, fait corps dans la langue verte 


avec le diminutif du boulevard de Sébastopol : 
«Nos femmes triment sur VSébasto / Pendant 
qu'nous, chez l'histrot, dans un coin, bien au chaud, / 
On fait sa p'tite belote avec des mecs comme nous, / 
Des coquins, des apaches, des hiboux», chantait 
Édith Piaf (Les Hiboux, 1936). Le nom de 
lartère parisienne, qui rappelle la prise de la 
ville d'Ukraine par les troupes du général 
Pélissier (1855), renvoie, tout autant que 
Sébastien, au grec sebastos (« vénérable, 
impérial»), qui répondait au latin angustus 
(« sacré, consacré par les augures »). Voilà qui 
est parfaitement honorable. Pourtant, comme 
Pa développé Jean Graven dans L'argot et le 
tatouage des criminels — Étude de criminologie sociale 
(La Baconnière, Neufchâtel, 1962), il ne faut 
jamais oublier, dans la formation de l’argot et la 
mentalité qu’elle reflète, un goût très prononcé 
pour l’humour et la gauloiserie. Ainsi, 
rapporte-t-il, Émile Chautard, auteur de La vie 
étrange de l'argot (Denoël, 1931), « ne serait pas 
surpris qu’une facétie obscène ait guidé ceux 
qui d’abord ont employé le terme Sébasto 
pour le boulevard, ce “faubourg” du quartier 
criminel des Halles : c’est un jeu de mots tiré 
du vocable bastos, en faveur à cette époque 
pour désigner les testicules, aujourd’hui %s 
valseuses où les joyeuses ». Bastos, dans cet emploi, 
résulte de l’analogie avec la balle d’une arme à 
feu («rois bastos dans le bras»), projectile lui- 
même inspiré par les cartouches (cigarettes, 
seules ou en paquets assemblés) produites par 
le fabricant de tabac Bastos. (DILI, DARO) 


SIMON 


Dans PAllier et dans le Cher, Simon a signifié 
«mannequin, épouvantail» (Paul Duchon, 
Grammaire et Dictionnaire du patois 
bourbonnais, Canton de Varennes, Moulins, 
1904), ou uniquement « mannequin » (Édouard 
Joseph Choussy, Le patois bourbonnais, Moulins, 
1914). En 1935, Léo Olschki (Biblioteca dell 
Archivum  Romanicum : linguistica, vol. 20, 
Florence) a rapproché ces sens de litalien 
dialectal sion, employé pour «sot». Il 
indiquait en outre que l'italien monelo (« fripon, 
vagabond, garnement ») émane du nom propre 
Monello, tiré à son tour de Simon. Naguère en 
usage dans le parler de Lyon pour « sot, nigaud, 
penaud », les mots zonet, monin et monetta 
proviendraient eux-mêmes de variantes 
françaises de Simon, supposait Clair Tisseur 
(Dictionnaire étymologique du patois lyonnais, 
1887). PLPP) 

Braquée sur la syllabe initiale de Simon l’apôtre 
(distinct de Simon-Pierre), et sur un récit du 
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martyre qu'il aurait subi scié en long, la piété 
populaire la institué patron des scieurs, avec la 
lame pour attribut. En associant le cas de ce 
saint à celui du prophète Isaïe, lui aussi mis à 
mort par le même supplice, Pastoureau (2004) 
observe qu’en français les deux noms propres 
ne pouvaient qu'évoquer la scie, « instrument 
abominable pour la sensibilité médiévale parce 
que, contrairement à la hache, elle ne vient à 
bout de la matière que lentement ». Par leur 
vertu phonétique, les deux identités, poursuit- 
il, auront ainsi contribué à créer des légendes, 
des images et des patronages. (HSMP, MERP 
Simone aligne, en rude concurrence avec 
Monique, les diminutifs Moniche et Mouniche, 
substantivés pour distinguer «la partie 
naturelle de la femme » (Moniche chez Hécart, 
1834). Dans son Littré de la Grand'Côte (1894), 
Clair Tisseur définit wowniche par « terme libre — 
pubes feminea», mais il le rattache au patois 
mouna, « femme, avec sens péjoratif ». Mouna, 
ajoute-t-il, est lui-même issu de madona, 
contraction de mea domina, le suffixe -iche de 
monniche étant pour sa part dicté par l’analogie 
avec barbiche. (ROCF, LGCN) 


SOPHIE 


Dans le sillage du stéréotype faire sa Sophie 
(« minauder, se comporter en bêcheuse, en 
précieuse ridicule »), von Wartburg a consigné 
les termes régionaux sofi (« sot, niais ») et sofiat 
(«très niais »), attestés à la fin du XTX" siècle, y 
compris pour la gent masculine. (FEW) 


SOSTHÈNE 


« Ouille ! En argot, ce nom signifie soutien-gorge !», 
objectait une future mère à une autre, qui 
annonçait son intention d’appeler bébé 
Sosthène (forum de wagicmaman, 26 mai 2013). 
Une troisième s’amusait d’avoir «un ami qui 
s'appelle Soutien-gorge ». C’est de l'espagnol 
sostén, désignant ce sous-vêtement féminin, que 
provient le mot français, aussi familier que 
soutif, mais qu’on écrit le plus souvent sans b 
(un sostène) : ainsi apparaît-il chez François 
Caradec et Jean-Bernard Pouy (Dictionnaire du 
français argotique et populaire, Larousse, 
2009). Par ailleurs, on sait que le sobriquet de 
Sosthène, dont on gratifia Philippe De Gaulle 
(le fils du général) et qui s’étendit ensuite à tout 
« gaulliste orthodoxe », est emprunté au duc 
Sosthène de La Rochefoucauld, ce prude 
responsable des Beaux-arts qui, vers 1825, fit 
voiler des statues dénudées. Aux yeux du 
public, le prénom est aussi très typé 
«aristocratique», notamment depuis la 


diffusion de la série Au plaisir de Dieu (1977), 
tirée du roman de Jean d’Ormesson (1974), où 
évoluait à nouveau un duc, Sosthène de 
Plessis-Vaudreuil. 


SUZANNE 


Si complaisamment exploitée par les artistes, la 
scène biblique de Suzanne au bain, jolie juive 
convoitée par deux barbons pervers, a parfois 
valu au prénom de désigner une femme légère, 
en France comme en Italie (« Susanna : ragazza 
leggera»). C’est là le fruit d’une antiphrase 
ironique, car chacun sait que la baigneuse, 
« chaste Suzanne », était d’une vertu proverbiale. 
Une autre Suzanne, réellement libertine, n’a pas 
joui d’une notoriété suffisante pour donner 
corps à un type théâtral abouti: femme 
déchue, cette héroïne du Dei-monde (1855), la 
pièce de Dumas fils, cherche à échapper à son 
passé orageux par un mariage, mais il lui est 
impossible, « quels que soient sa fortune, son 
esprit et son éducation, d’entrer dans le monde 
des honnêtes gens, qui lui reste à jamais 
fermé» (Marie-Claude Canova, La comédie, 
Contours littéraires, Hachette, 1993). Le demi- 
monde où elle évolue est celui «où l'épouse 
légale finit, et il finit où l’épouse vénale 
commence ; il est séparé des honnêtes femmes 
par le scandale public, des courtisanes par 
largent », décrivait Dumas lui-même dans son 
avant-propos. 

Suzette. L’argot parisien du XIX° siècle 
baptisait Suzette le coude, sans qu’on puisse 
déceler dans son choix une explication 
pertinente. Ce sens a aujourd’hui disparu des 
lexiques spécialisés, mais il figurait encore dans 
celui de Bruant (1901) : « Coude : Os pouilleux, 
Suzette ». Franchira-t-on le fossé jusqu’à la 
Suze, que l’on boit en levant le coude, un apéritif 
ainsi appelé par son créateur (1855) en 
lhonneur de sa belle-sœur Suzanne ? Quant au 
surnom de Journal de Suzette attribué pendant la 
Grande Guerre au Bulletin des armées, il est 
moins énigmatique : pour sauvegarder le moral 
des troupes, cet organe officiel était expurgé, 
épuré «ad usum delphini», à limage de 
Phebdomadaire La Semaine de Suzette (1905- 
1960), dépourvu de tout ce qui pouvait heurter 
lPéducation des petites filles. (ARSI, BOBA) 

Suzon, par dévoiement de la Suzanne des 
Écritures, a flétri un peu partout la fille de joie 
ou de mauvaise vie, mais en Wallonie cet 
abréviatif a produit à son tour le mot gongon 
pour «bonne amie, copine»: «Bon 
anniversaire à ta zonzon, elle est adorable. » 
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On le croise également ailleurs :« Son petit 
nom c'était Raymond, et sa Zonzon Zazie [à 
propos de Queneau].» Remarquons que, loin 
du prénom, la langue (très) familière dit aussi 
gongon pour «maison» et surtout pour 
« prison» — dans quelques prisons françaises, 
les détenus fabriquent des biscuits de marque 
Zonzon —, tandis que le jargon des policiers 
français recourt à mettre sur Zzonzons pour 
« placer sur écoutes téléphoniques ». BOBA) 


SYLVIE 


Sylvain. L’antique divinité des forêts, Silvanus, 
s'est perpétuée sous les formes sain 
(« démon, génie des bois»), mais aussi serva, 
sarvat ou serve, en s’offrant alors des traits 
cyclopéens : « gnome, esprit malin, lutin qui n’a 
qu'un œil au milieu du front. » En Sologne, la 
tache de saint Sylvain (ou mal Saint-Vrain) 
marquait le visage des bébés souffrant de 
troubles de la circulation veineuse : «Si, par 
malheur, l’enfant naît zaché, on fait un voyage à 
Graçay dans l'Indre où, pendant trois années 
successives, on fait ses dévotions au Bon Saint- 
Sylvain : la première année sans Penfant mais 
en y faisant bénir ses langes ; la seconde et la 
troisième avec l'enfant» (Claude Seignolle, Le 
Berry traditionnel, Maisonneuve et Larose, 
1990). FEwD 

Sylvestre. À Lausanne, le Sylvestre, du nom 
de lélu accroché au dernier feuillet du 
calendrier, était un type de personnage 
hautement burlesque. Il occupait le centre 
d’une procession dédiée à année mourante, un 
cortège plus proche du mystère théâtral 
traditionnel que de la fête religieuse. On 
allongeait sur un lit de parade le compère 
jouant le rôle du saint, que veillait un médecin 
de pacotille. La foule chantait : « IZ est mort l.. 
Non, mais il veille, / Il est mort l... Non, car il dort. / 
Pour le réveiller, chantons lui sans cesse: / “Mort, 
mort! T'en iras-tu sans boire?” (bis).» 
On demandait au docteur : « Dites-nous s'il est 
mort ou s'il vit !»; et au malade : « Que feras-tu 
dans lautre monde, où il ny a pas de 
cabaret ? » (Blavignac, 1875). ŒGJB) 

La légende prête au saint pape Sylvestre (f 335) 
une victoire sur un serpent ou un dragon qui 
s’empiffrait de vestales sacrifiées, mais 
Gaignebet et Lajoux (1985) l’interprètent 
comme le prolongement d’un mythe, celui 
«d’une année serpentiforme dont il faut 
clore la gueule dévorante avant de 
recommencer ». (GLPM) 


THÈCLE 


Au XIX siècle, dans le Midi, une Thècle était 
une fille fort peu recommandable: «On 
donnait, dans les premiers siècles de l’Église, le 
nom de Thèces aux femmes courageuses. 
Comme on abuse de tout, on appelle 
maintenant Thècles, en Provence, les filles 
effrontées et méprisables » (Collin de Plancy, 
Dictionnaire critique des reliques et des images 
miraculeuses, 1821). Vierge d’Asie mineure 
convertie par saint Paul au christianisme 
naissant, la jeune Thècle  d’Iconium 
(aujourd’hui Konya, en Turquie) suivit les 
apôtres en délaissant son fiancé qui, courroucé, 
la fit capturer et livrer aux juges. Ceux-ci lui 
infligèrent divers supplices carabinés, mais qui, 
assure sa légende, restèrent sans effet: les 
flammes du bûcher ne la consumèrent pas, les 
lions lâchés dans le cirque pour la dévorer lui 
léchèrent les pieds, et un monstre marin 
Pépargna à son tour. Tout en sachant qu’elle 
mourut de sa belle mort à près de 90 ans, la 
dévotion l’a regardée comme la toute première 
femme martyre, et l’Église orthodoxe Pa 
vénérée tel un apôtre. Quant à Rome, il 
supprima en 1969 son culte, pourtant bien 
implanté en Auvergne, région qui accueillit ses 
reliques et où, dit-on, elle aurait elle-même 
séjourné. À Chamalières (Puy-de-Dôme), un 
établissement d’enseignement lui est toujours 
dédié. Si les Thècle nées au XXe siècle se 
comptent sur les doigts d’une main, le prénom, 
qui signifie par le grec «gloire divine», a 
enregistré ses meilleurs scores vers 1650. 


THIBAUT 


Le mal saint Thibaut, écrivions-nous en 2013, 
était le nom populaire de la coqueluche dans le 
Brabant flamand. Il le fut aussi chez les 
Wallons, notamment à Gembloux, Jodoigne, 
Wavre, ainsi qu’à Pellaines (Lincent), sous 
Pappellation patoisante de Zosse tibo («toux 
Thibaut»). Pour en guérir, les fidèles 
accomplissaient un pèlerinage à la chapelle 
dédiée au bienfaiteur à Mulk, un quartier de 
Tirlemont. FEW» 
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THIBERT 


Tibère. À Béziers et à Agde, Tibéri, forme 
occitane, a cofrespondu à «fou, insensé ». 
Dans ce même département de Hérault, se 
situe la ville de Saint-Thibéry, source cette 
synonymie qu’accompagna l’expression Lou cal 
menar a San Tibéri («Il faut le mener à Saint- 
Thibéry »), énoncée à l'adresse d’un esprit 
dérangé, et souvent complétée par baisar lou 
barroul («embrasser le barroul»). Dans cette 
cité, la Tour Renaissance, classée monument 
historique et destinée à devenir le clocher d’une 
abbatiale jamais construite, domine la place 
Saint-Sauveur depuis 1509. Jadis, une salle 
voûtée de son rez-de-chaussée hébergeait les 
aliénés venus implorer le patron de l'endroit, 
Tibéri ou Tibère, qui vécut vers Pan 300 et 
passait pour fin guérisseur des troubles 
mentaux. Durant leur neuvaine, de gré ou de 
force, les malades logeaient en cette salle basse 
dont laccès était fermé par un barroul (verrou). 
Ils n’en sortaient que pour assister aux 
cérémonies et pieux exercices dans un petit 
oratoire souterrain, la G/eisette, aménagé à 
Pendroit même de la sépulture supposée de 
leur bienfaiteur, inhumé avec ses compagnons 
martyrs (Modeste, son précepteur, et Florence, 
une vertueuse Romaine). Certains fidèles 
réintégraient ensuite sans difficulté leur lieu de 
confinement, mais les plus récalcitrants 
devaient y être traînés. Afin de retarder le 
moment de l’enfermement, ils s’agrippaient au 
barroul ou ils le serraient de toutes leurs dents. 
Ainsi la tournure ironique prit-elle naissance 
(cf. vélle-saint-Thibér. fn. (DFM) 

Une autre formule moqueuse convoquant 
Tiberi fut en usage à Nice : eszre coumo Tiberi, que 
pèr un pet perdè l'empèri, soit «être comme 
Tibère, qui pour un pet perdit l'empire » (Marie 
Mauron et Jean Mascaux, Dictons d'Oc et 
Proverbes de Provence, Morel, Forcalquier, 1965). 
Si Pempereur Claude fit jaser à propos de 
flatuosités — il permit de se soulager à table de 
Pincommodité des vents —, on ignore les 
circonstances qui, au-delà de la rime Tiberi / 
empèri, valurent à Tibère l’honneur de ce 


stéréotype : au terme d’un règne sans gloire, il 
mourut à 77 ans, de mort naturelle selon 
certains historiens, d’un assassinat par 
empoisonnement ou par étouffement pour 
d’autres. C'était en Pan 37, et son petit-neveu 
Caligula lui succéda. 


THOMAS 


Sous linfluence de lapôtre dubitatif, saint 
Thomas s’est aussi employé pour «incrédule » 
au gré des patois : ainsi en Provence « Es sant 
Toumas lon mèscresènt» (mécréant). Par extension 
peut-être, le dérivé foumel (féminin zoumèla) 
persiflait le lourdaud, lidiot, notamment en 
Savoie (Célestin Duch et Henri Béjean, Le 
patois de Tignes, Les Amis du Vieux Tignes, 
Grenoble, 1998). L’adjectif féminin oweya 
équivalait à « simplette» dans le Val d’Aoste 
(Jean-Baptiste Cerlogne, Dictionnaire du patois 
valdôtain, Imprimerie catholique, Aoste, 1907), 
tandis que pour les Béarnais la fowwasse était 
une grosse femme. Quant au rouchi (picard de 
Valenciennes), il destinait le sobriquet 
méprisant de gens du prince Theumas «au bas 
peuple, à la racaille, aux bouchers et 
gargotiers » (Hécart, 1834). (TDFM, FEWI, ROCF) 

Thomas, qui, pendant près d’un siècle et dès 
1830, soit bien avant Jules (1870), désigna 
populairement le pot de chambre, s’offrit une 
plaisante revanche en prénommant le « roi des 
plombiers britanniques », concepteur de ces 
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installations d’hygiène qui, à partir de 1880, 
détrônèrent peu à peu les antiques vases : ce 
Thomas Crapper (1837-1910) fut même 
«l'ingénieur sanitaire» de deux (vrais) rois, 
Édouard VII et son fils George V. RGLL) 


TOBIE 


Le Livre de Tobie raconte comment ce jeune 
israélite, au cours de son long voyage à travers 
la vallée du Tigre et les massifs montagneux, 
fut constamment protégé par un guide 
bienveillant qui le préserva de chutes mortelles 
le long des précipices et le maintint toujours 
dans le droit chemin. À son retour, Tobie 
apprit que son diligent accompagnateur m'était 
autre que larchange Raphaël, qui, de surcroît, 
le guérira, lui ou son père, de la cécité. Dans 
Piconographie, le protecteur prit les traits 
typiques de Pange gardien couvrant de son aile 
tutélaire le petit enfant, et celui-ci exprima 
Pinnocence et la candeur. L’épisode biblique et 
ses représentations marquèrent les fidèles, qui 
mhésitèrent pourtant pas à franchir le mince 
fossé séparant innocence de la niaiserie et la 
candeur de la naïveté. Voilà pourquoi, dans 
plusieurs dialectes de France, et entre autres à 
Montluçon (Allier), on tira du nom Tobie 
les mots żaubia pour «imbécile» et żaubiane 
pour «femme bête». Tobi, tobo, tobion et 
toubiaud ont à leur tour été de mise pour 
« benêt, idiot ». FEWD 


UVWXYZ 


URANIE 


Uranie, c’est « le nom de Vénus comme déesse 
de Pamour pur » (Dictionnaire de l’Académie, 
1842, Complément à la 6ème éd. de 1835): 
chaste et digne des belles âmes, elle était 
opposée par les Anciens à la Vénus Pandème 
(« appartenant à tous, publique ») qui, libertine 
et vulgaire, ravalait Phomme au rang de brute. 
Traducteur en 1678 du Banquet de Platon, 
Racine qualifiait de céleste Pamour inspiré par 
Pune, et de populaire celui dicté par l’autre. 
Le baron Dupin (La Prusse galante, Voyage d'un 
jeune homme à Berlin, 1800) tenait pour un 
présent de Vénus Uranie l’amour des hommes 
(en fait Pamour entre hommes), « sentiment 
noble et divin». La littérature médicale 
s’embarrassera fort peu des subtilités 
mythologiques : chez Garnier et Delamare 
(Dictionnaire des termes techniques de 
médecine, 1900), wranisk est le «nom sous 
lequel on désigne, en médecine légale, les 
individus qui présentent une inversion de 
Pinstinct sexuel, bien que leurs organes 
génitaux soient normalement conformes ». 
D'autres auteurs entendront par wranisme une 
« homosexualité masculine associée à 
Pefféminement» et verront dans wranisk un 
« synonyme d’inverti congénital ». En référence 
à la déesse, les mots wraniste et uranisme avaient 
été créés en 1862 par le magistrat allemand 
Karl Heinrich Ulrichs (1825-1895), « premier 
activiste gay », pour expliquer l'homosexualité 
masculine comme hermaphrodisme 
somato-psychique, un “esprit de femme dans 
un corps d'homme” ». Cette théorie, reprise en 
Allemagne par un autre pionnier de la 
libération homosexuelle et de la sexologie, le 
D! Magnus Hirschfeld (1868-1935), fut 
critiquée par Freud. (DHMC, NPD) 

Née du Ciel et de la Lumière, Uranie est bien, 
par le grec Ouranos, foncièrement céleste, et 
les rares prénommées (120 en France au 
XX“ siècle) sont même fêtées à la Saint-Céleste. 
Sur elles, veillent la muse homonyme, qui 
préside en toute logique à astronomie, et la 
planète Uranus, découverte en 1781. En 1629, 
une Uranie fut la dédicataire d’un livre d’airs de 
cout d’Estienne Moulinié, maître de musique 


«un 
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du duc d'Orléans, frère de Louis XII: 
« Pardonnez à l'Amour si je n'ai point de voix / Pour 
vous dire en partant : Adieu, belle Uranie. / Mon âme 
en ce départ est réduite aux abois / De son bien 
désunie. » Vincent Voiture signa en 1648 un 
Sonnet pour Uranie. En 1663, dans La Critique de 
l'École des femmes, Uranie et sa cousine Élise 
tiendront salon, et, dix ans plus tard (1672), 
chez Molière encore (Les Femmes savantes), 
Trissotin débitera son Sonnet à la princesse Uranie 
sur sa fièvre: « Votre prudence est endormie / De 
traiter magnifiquement | Et de loger superbement / 
Votre plus cruelle ennemie [...]. / Faïtes-la sortir, quoi 
qu'on en die, | De votre riche appartement, | Où cette 
ingrate insolemment | Attaque votre belle vie. » Cette 
tirade, en reproduisant mot pour mot un de ses 
textes, se payait la tête de labbé Cotin, 
académicien vieillissant et poète mondain que 
Molière détestait. Ce sont d’ailleurs trois Cotin 
— trois sots — qui font un Trissotin. 


VALENTIN 


Dans le sud de la France, Pexpression dire son 
franc valentin («dire clairement sa façon de 
penser ») était, selon Mistral (1886), un écho à 
lPancien usage de provinces du Nord, où, à la 
Saint-Valentin, chaque jeune fille se choisissait 
un soupirant nommé pour l’occasion Valentin, 
la bien-aimée devenant en cette circonstance 
une Valentine. Le syntagme pan valentin 
qualifiait par ailleurs la nonchalance, la 
démarche indolente — p/an, adverbe, signifiant 
« doucement» (cf. Qui va plan va san, « Qui va 
lentement va sûrement »). (TDFM) 


VÉRÉNA 

Vreneli. Si la Suisse vénéra Véréna, c’est que 
cette sainte du IVe siècle, venue d'Égypte, vécut 
en ermite jusqu’à sa mort dans une grotte des 
environs de Bâle, où ses fidèles lui attribuèrent 
de spectaculaires guérisons. Vive fut ainsi la 
dévotion envers celle qu’on appelle également 
Verena (sans accents) ou Vérène. Son culte 
répandit ces noms et leurs variantes (Vernée, 


Virna, Vreni), tandis que le diminutif Vreneli, 
où le suffixe en -«/ marque la familiarité avec 


un trait d’espièglerie, en vint à surnommer les 
jeunes filles suisses alémaniques : « Dimanche 
après-midi, dans lOberland. L’Ugène se 
promène, encadré de deux WVreneli, fort 
appétissantes » (Georges Duttweiler, Joyeusetés 
de Romandie et d'alentour, 1973). BDLP) 

Grâce à la bienfaitrice, Vreneli devint même à 
la Confédération helvétique ce que Marianne 
est à la France: un symbole, une 
personnification allégorique. Elle baptisa une 
monnaie: Vreneli a en effet nommé 
populairement, en français et en allemand, une 
gamme de pièces en or, émises entre 1897 et 
1949, et dont la valeur faciale la plus courante 
était de vingt francs. Parfois lié au latin verus 
(«vrai»), le prénom Véréna lest plus 
volontiers à Bérénice, rejoignant en cela 
Véronique. Parmi ses titulaires, la soprano 
Véréna Schweizer, née en Suisse en 1944, et 
Pactrice italienne Virna Lisi (1936-2014). 


VÉRONIQUE 


L’insolite locution étre brouillé avec sainte 
Véronique, que Mistral (1886) donne pour 
originaire du Quercy sous la forme estre broulbat 
dam santo Verounico, voulait dire « souffrir de la 
syphilis ». Avec une variante (estre brolhat dam 
santa Veronica, Didier Alibeu la reprise en 
2004 dans son Dictionnaire de Pérotique 
occitane (Amour courtois et libertinage, Des 
troubadours à nos jours, Loubatières). On est libre 
d'imaginer que esprit du peuple a, 
intentionnellement ou non, entretenu la 
confusion entre le nom de la sainte et le mot 
vérolique : il ne diffère que d’une lettre, et les 
Encyclopédistes du XVIII: siècle le définissaient 
par «relatif à la vérole ou syphilis». 
Aujourd’hui vieilli, cet adjectif est attesté pour 
la première fois au début du XVI dans Le 
triomphe de dame V/érok, attribué au chroniqueur 
et poète Jean Lemaire de Belges. Vérone, 
diminutif ancien de Véronique, a pu également 
légitimer une dévotion de nature paronymique 
envers la pieuse protectrice ainsi établie 
thaumaturge de la vérole. Au surplus, cette 
sainte — qui essuya de son voile le visage 
sanglant du Christ, mais n'apparaît dans aucun 
texte canonique — est l’éponyme de la 
véronique, panacée de la pharmacopée 
traditionnelle (« L'herbe de la véronique au médecin 
fait la nique »). (TDFM, ENDI, TLFD 

Véronique joue du pinceau, et son nom est 
bien verni. C’est d’après l’image vraie (vera icona) 
de la sainte Face que la femme compatissante 
du Calvaire fut baptisée par la suite Véronique, 
prénom inconnu en son temps, où existait 
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cependant un proche voisin, Bérénice (héré-niké, 
«qui apporte la victoire»), fondé, lui, sur le 
culte d’Athéna, déesse victorieuse. Les Grecs, 
qui l'avaient propagé dans leurs conquêtes, en 
firent même, en Cyrénaïque (actuelle Libye), un 
nom de ville, prononcé l/éroniké. À cet endroit, 
on produisait une résine ornementale et 
protectrice que l’on appela aussi véroniké, et qui, 
via le terme médiéval veronice aboutira au 
vocable vernis pour lenduit décoratif. En 
italien, ce mot, vernice, est féminin (Gilles 
Henry, Dictionnaire des mots qui ont une 
histoire, Tallandier, 1989). 


VESPASIEN 


Fils du botaniste Jean Robin (1550-1629) 
éponyme du robinier, Vespasien Robin (1579- 
1662), lui-même jardinier royal et auteur de 
traités sur les plantes, fut un brillant sujet. Il est 
donc bien étranger aux mécomptes essuyés par 
son prénom, défini, lui, par « mauvais sujet » 
ou encore «vaurien» en Normandie. C'était 
spécialement le cas, selon les frères Duméril 
(1849), dans la Manche, arrondissement de 
Valognes. En 1820, à Vire (Calvados, le 
département voisin), Nicolas Lalleman avait 
publié un «poème héroï-comi-burlesque », La 
Campenade, où lon trouve trace de cette 
péjoration : «Les Chouans sont sous vos murs, / 
Déjà ces V'espasiens | Dévorent de leurs yeux vos 
substances, vos biens. » Jules Corblet (Patois picard, 
1851) écrit vespasian ce terme dont il confirme 
Pancrage normand, et il rejoint l'éclairage 
fourni par les Duméril : « Quoique les soldats 
de Vespasien aient pu commettre de grands 
dégâts en Normandie, en allant réprimer les 
révoltes de Grande-Bretagne, cette expression 
semble avoir été introduite par les Juifs, en 
souvenance de la part qu’il prit à la destruction 
de Jérusalem.» Le Moyen Âge occidental 
accordait une place estimable à cet empereur 
romain du premier siècle, dont les victoires 
permirent, soutient la légende, la libération de 
Joseph d’Arimathie, captif pendant plus de 
quarante ans et détenteur du Graal, le calice du 
saint sang. Vespasien vengea la mort du Christ 
qu’il aima beaucoup, lit-on au XIIe siècle dans le 
Roman du Saint-Graal: « V/espasyens ainsi venja / 
La mort Jhesu qu'il mout ama. » Mais c’est en 
taxant l’urine — matière première des peaussiers 
et teinturiers —, et en martelant que « l'argent 
n’a pas d’odeur », qu’il passera à la postérité : 
les premiers urinoirs publics parisiens (1834) 
furent baptisés vespasiennes. (PNED, GEPP) 

Noir comme un V'espasien a eu les honneurs d’une 
pièce foraine de Thomas Simon Gueulette, 


La mère rivale, sous-titrée Comment une mère se 
prend d'amour pour l'amant de sa fille : « Madame 
Cassandre : — Mais ciel ! barbare, que trouvez-vous 
donc dans ma fille? Elle est mal élevée, 
noire comme un  Vespasien. Léandre: — Mais 
Madame, je l'aime à cette sauce-là !» (Le Théâtre des 
boulevards ou Recueil des parades, 1756). Charles 
Nisard (Parisianismes, 1876) lève le mystère sur 
cette étrange comparaison : « Au temps que 
cette parade fut écrite, il y avait très 
probablement au musée de Sculpture un buste 
noir représentant Vespasien. Aux XVI et 
XVIIe siècles, on aimait le marbre de cette 
couleur, dont les Anciens se servaient pour 
faire des portraits. » (QPPN) 


VICTOR 


Conçu en 1887 et produit à trois millions et 
demi d’exemplaires jusqu’en 1920, le fusil 
Lebel est inséparable du fantassin français de 
1914-1918, chez qui «les prénoms florissaient 
pour désigner des êtres ou des choses » : Agor 
et Philibert pour le havresac, Rosalie pour la 
baïonnette, warie-jeanne pour le bidon, Fritz 
pour le soldat allemand, etc. «On appelait le 
fusil Lebel Victor et le sabre de cavalerie 
Zigomar» (revue Janus, 1964). Esnault (1919) 
donne à la fois Victor — le « vainqueur » — et 
Oscar pour larme à feu des Poilus. PTP) 

D'autre part, grâce à ses initiales, Tonton Victor 
a désigné un téléviseur, un poste de TV, 
notamment dans le jargon des cibistes, qui ont 
dit aussi Tante Victorine pour cet appareil. Le 
hasard veut que, sur les petits écrans namurois 
de Canal C, apparaissait, de 1986 à 1993, puis 
plus épisodiquement, le truculent Tonton Victor, 
dans les séquences déjantées de la série VZctor 
Poussin, bricoleur. Cet as de la récupération, 
incarné par Dominique Brumagne, proposait 
les recyclages les plus farfelus pour les objets 
du quotidien. Il terminait systématiquement sa 
démonstration par : « Et surtout oubliez pas 
de déclarer : — C’est moi-même que j l'ai fait tout 
seul avec les fiches de Tonton Victor !» BOBA) 
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VINCENT 


Le mal Saint-Vincent désignait le carreau, une 
pathologie infantile où le ventre est tendu, dur 
comme un carreau (au sens de «plaque de 
marbre »). On rangeait aussi sous ce nom l’état 
d’une femme aux entrailles gonflées, sur le 
point d’accoucher. Pour la guérison des enfants 
et l’heureuse délivrance des mamans, les jeunes 
ménages allaient notamment prier à l’église 
d’Hélicourt (Somme), devant la châsse 
contenant des reliques du saint, au jour de sa 
fête (22 janvier). Si le bienfaiteur était 
inefficace, on s’adressait à des /oucheuses : « Au 
Havre, bon nombre de femmes font métier de 
toucher les enfants atteints du carreau» 
(Delboulle, 1876). Par ailleurs, à Mouscron, et 
d’après une enquête du Musée de la Vie 
wallonne, on entendait par doques saint Vinçant 
«une sorte de petits boutons ». (FEWI, GVYD) 


VITAL 


Vitale n’est pas un prénom à la petite semelle : 
il s’accroche, fait grimper et courir. Lorsqu'il 
déposa en 1937 la marque d’une matière en 
caoutchouc moulé pour semelles et chaussures 
d’alpinisme, le Milanais Vitale Bramani (1900- 
1970) choisit de la baptiser Vibram, d’après la 
première syllabe de son prénom et de son 
nom. Lui-même guide de haute montagne, il 
avait perdu plusieurs amis dans les Alpes, leurs 
semelles traditionnelles, en cuir clouté, ne leur 
ayant pas assuré l’adhérence nécessaire. Il 
développa donc des modèles spéciaux, en 
caoutchouc et à gros relief, garantissant 
davantage de sécurité. lZhram est féminin au 
Larousse, mais masculin pour le Dictionnaire 
historique de la langue française. Quant à la 
société fondée par l’inventeur, elle lança en 
2006 la Févefingers («Cinq doigts»), une 
chaussure minimaliste dite aussi gant de pied, où 
les orteils sont séparés. Le fabricant la destine 
notamment à la pratique de la course de fond, 
de la randonnée et des arts martiaux. 


Bibliographie additionnelle 


Quelques-uns des trois cents ouvrages de la Bibliographie du volume principal, à nouveau consultés, 
réapparaissent à la fin de certains paragraphes de ce Supplément sous leur code convenu de quatre 
lettres, noté cette fois en italiques, de manière à les distinguer des sources additionnelles exploitées pour 
les présentes pages et seules référencées ci-après. 


AMLD 
AOVM 
BDGW 


BDLP 
BOBA 
BSLW 


CJPE 
DHMC 


EDMP 
EGJB 


FEWI 


FOWM 
GEPP 
GGAV 
GLPC 
GLPM 


GVYD 
HBSB 
HSMP 
JBTG 
JRSR 
KAPA 
KGDT 
LBNL 
LFHC 
LGCN 


MPNC 
NPDC 


D: Jean LACASSAGNE et Pierre DEVAUX, L'argot du “Milieu”, ne éd., Albin Michel, 1948. 

Adolphe ORAIN, De la vie à la mort — Folk-lore de l'Ille-et-V'ilaine, Maisonneuve, 1897. 

COLLECTIF, Bulletin du Dictionnaire général de la Langue wallonne, 23 tomes parus à Liège de 1906 à 1970 
[consultation très partielle]. 

COLLECTIF, Base de données lexicographiques panfrancophone, complément au Trésor de la Langue française 
informatisé, bdp. org. 

COLLECTIF, Bob, Dictionnaire d'argot ou L'autre Trésor de la langue [registres argotique, populaire et familier], site 
languefrancaise. net. 

COLLECTIF, Bulletin de la Société (liégeoise) de Langue et de Littérature wallonnes [publié aussi sous le titre Buletin de 
la Société liégeoise de Littérature wallonne, 76 tomes parus à Liège de 1861 à 1975 [consultation très partielle]. 
Charles JOLIET, L'argot, langage excentrique des peuples étrangers, Sauvaitre, 1891. 

Claude COUROUVE, Dictionnaire français de l'homosexualité masculine — Lexique et connotations, langue, littérature et 
histoire, coll. Langages et sociétés, Payot, 1985 ; n!e éd. augmentée et actualisée sur żn/ibroveritas.net. 

Michel PASTOUREAU, L'étoffe du diable — Une histoire des rayures et des tissus rayés, Seuil, 1991. 

Jean-Daniel BLAVIGNAC, L'Eywprô genevois — Caches, rondes, rimes et Ryrielles enfantines ; Cris populaires, sobriquets ; 
Le fer à risoles — Études ethnographiques [Emprő, mot déjà attesté à Genève au XIIIe s., signifie « En premier lieu », 
«Moi d’abord » (latin Primo ou In principio ; grec Protos) : c’est le cri des écoliers voulant être les premiers à 
jouer. Il correspond à Prem’s ou Preum's (abréviation de Premier) des petits Français ou Belges], 2ème éd., A. 
Vérésoff et comp., Genève, 1875. 

Walther VON WARTBURG, Franzôsisches etymologisches Wörterbuch — Eine Darstellung des galloromanischen 
Sprachschatzes, 22 vol., Bonn-Bâle-Leipzig, 1922-1978 [À Pabréviation conventionnelle FEW fondée sur le 
titre allemand de ce trésor du lexique galloroman depuis le IXe s., s’ajoute ici la lettre «I», initiale 
d'Informatisé: en effet, une version électronique de Pľouvrage a été mise en ligne en 2014 
(bttps:/ / apps.atilffr/ lecteurFEW). Encore partielle à ses débuts dans ses accès et sa traduction, et ordonnée 
comme son modèle selon l’ordre alphabétique des étymons (ainsi Gautier figure-t-il sous Walthari, elle est 
pourtant déjà très utile au chercheur]. 

Eugène MONSEUR, Le folklore wallon, Charles Rozez, Bruxelles, 1892. 

Jules CORBLET (abbé), Glossaire étymologique et comparatif du patois picard, Dumoulin, Dideron, Techener, 1851. 
Adolphe VACHET (abbé), Glossaire des gones [le vieux parler lyonnais], Storck & Cie, 1907. 

François Augustin BRIOT et Mie GROSJEAN, Glossaire du patois de Chaussin (Jura), 1899. 

Claude GAIGNEBET et Jean-Dominique LAJOUX, Art profane et religion populaire au Moyen Áge, Presses 
universitaires de France, 1985. 

Achille DELBOULLE, Glossaire de la vallée d'Yères pour servir à l'intelligence du dialecte haut-normand, Brenier, Le 
Havre, 1876. 

Stéphanie BOCART, Le harcèlement en Belgique touche un élève sur trois, La Libre Belgique, Bruxelles, 17 février 2014. 
Michel PASTOUREAU, Une histoire symbolique du Moyen Âge occidental, Seuil, 2004. 

Jean-Baptiste TOSELLI, Glossaire niçois, in Rapport d'une conversation sur le dialecte niçois, Cauvin, Nice, 1864. 

D! Jean ROUX, L'argot du soldat romand, 1914-1918, Société suisse des Traditions populaires, Cahiers de Folk-lore 
romand, Gérard & Cie, Bâle, 1921. 

Georges KASTNER, Parémiologie musicale de la langue française on Explication des proverbes, locutions proverbiales, mots 
figurés qui tirent leur origine de la musique, Brandus & Dufour et al., 1866. 

George KENNETH, Les prénoms français dans les dictionnaires d'argot, communication au congrès Onomastique et 
Lexicographie — Déonomastique, Trèves, 1993, Actes publiés par Patronymica Romanica, n° 18, Tübingen, 2002. 
Lucien BARBE, Dictionnaire du patois normand en usage à Louviers et dans les environs, Yzambert, Louviers, 1907. 
Maximin D’HOMBRES et Gratien CHARVET, Dictionnaire langnedocien-français, Brugueirolle, Alais [Alès], 1884. 
Clair TISSEUR, sous le pseudonyme de NIZIER DU PUITSPELU, Le Littré de la Grand’ Côte (« à l'usage de ceux qui 
veulent parler et écrire correctement») [“La Bible du parler lyonnais”|, Académie du Gourguillon, Lyon, 1894. 

A.-G DE FRESNAY, Mémento du patois normand en usage dans le pays de Caux, Métérie, Rouen, 1881. 

Georges LEBOUC, 2 500 noms propres devenus communs, Dictionnaire étymologique d'éponymes, antonomases et hypallages, 
Avant-propos, Waterloo, 2013. 
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PDSM 
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PTLR 
PTQP 
QPPN 
RCJD 


RGLL 
TDEFM 


VPDD 


VPPW 


Dr Césaire VILLATTE, Parisismen, Alphabetisch gerangschikte verzameling der eigenaardige zegswijzen van het Parische 
argot [“Parisismes, Recueil établi selon l'ordre alphabétique des manières de dire propres à l'argot parisien”. C’est Padaptation 
en néerlandais, par H.W.F. BONTE, de l’ouvrage allemand Parisismen, qui connut neuf éditions, publiées (en 
gothique) de 1884 à 1912. Le livre se veut un Supplément « à tous les dictionnaires français-néerlandais »], 
G.B. van Goor Zonen, Gouda, Pays-Bas, 1892. 

Daniel HAIGNERÉ (chanoine), Le patois boulonnais comparé avec les patois du nord de la France, Deligny, Boulogne- 
sur-Mer, 1903. 

Charles LECOMTE, Le parler dolois — Étude et glossaire des patois comparés de l'arrondissement de Saint-Malo, Honoré 
Champion, 1910. 

Charles JORET, Essai sur le patois normand du Bessin, suivi d'un Dictionnaire étymologique, Vieweg, 1881. 

Lucien ADAM, Les patois lorrains, Grosjean-Maupain et Maisonneuve, 1881. 

Gaston ESNAULT, Le poilu tel qu'il se parle, Dictionnaire des termes populaires récents et neufs, employés aux armées 
en 1914-1918, étudiés dans leur étymologie, leur développement et leur usage, Bossard, 1919. 

Charles NISARD, De quelques parisianismes populaires, non encore ou plus au moins imparfaitement expliqués, 
Maisonneuve & Larose, 1876. 

Joseph DEFRECHEUX, Recueil de comparaisons populaires wallonnes, Vaillant-Carmanne, Liège, 1886. 

Roger-Henri GUERRAND, Les lieux — Histoire des commodités, La Découverte, 1985. 

Frédéric MISTRAL, Lou Tresor dóu Felibrige ou Dictionnaire provençal-français embrassant les divers dialectes de la langue 
d'oc moderne, 2 vol. A-F et G-Z, Ve Remondet-Aubin, Aix-en-Provence ; Roumanille, Avignon ; Honoré 
Champion, Paris, 1879 et 1886. La réimpression consultée comporte un supplément établi d’après les notes 
de Jules RONJAT, Raphèle-lès-Arles, Marcel Petit, Centre de culture provençale et méridionale, 1979. 

Charles BEAUQUIER, Vocabulaire étymologique des provincialismes utilisés dans le département du Doubs, Paris- 
Besançon, 1881. 

Albin BODY, Vocabulaire des poissardes du Pays wallon (Liège, Verviers, Spa, Malmedy), in Bulletin de la Société 
liégeoise de Littérature wallonne, vol. 11, 1867. 
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MAURICE GILLET 


Les prénoms dénigrés, 
dévoyés ou encanaillés 
du Moyen Âge à nos jours 


Supplé® en 20% 


Le jean-foutre 
et la marie-salope 
Les prénoms dénigrés, 


dévoyés ou encanaillés 


du Moyen Age à NOS jours 


En résumé 


Depuis qu’existent la langue française et les prénoms, la première prend plaisir 
à débaucher les seconds, en leur assignant une fonction péjorative : au Moyen Âge, on 
traitait d’Arnoul le cocu et de Madeleine la pécheresse, tandis que Jean, Guillaume ou 
Bernard ciblaient le niais, le balourd, le rustaud. Des mots tels jean-foutre ou matie- 
salope et des tours comme faire le Jacques gardent trace de ces pratiques anciennes de 
déconsidération, régénérées jusqu’à nos jours : Raoul pour un tocard, Marie-Chantal 
pour une chochotte, Lolita pour une nymphette, Conchita pour une bonniche, 
Zébulon pour un agité, Tanguy pour un crampon scotché au foyer, Tatie Danielle 
pour une vieille teigneuse. Ces dévoiements ont investi le domaine de la domesticité, 
de la drogue, de la prostitution, du proxénétisme, de l’infortune conjugale, et ils se 
complaisent dans le registre sexuel. Loin de se borner aux personnes, ils ont aussi été 
associés aux animaux, voire aux objets : ainsi, de Thomas à Jules, une quinzaine de 
vertueux noms de baptême sont-ils allés au pot de chambre. 


Posté au carrefour du folklore et de la déonomastique — l’étude des appellatifs 
tirés de noms propres —, l’auteur traque ces emplois dénigrants, ironiques ou canailles, 
auxquels il a déjà consacré un volume, qu’un critique inspiré qualifia de Dictionnaire 
amoureux des prénoms mal aimés. Après un premier supplément, revoici donc une 
nouvelle moisson, tant le phénomène observé continue à prospérer : Germaine pour 
une mégère redoutable ; Karen pour une femme arrogante et vindicative, Natacha 
pour une fille de l'Est aux charmes monnayés, Claudine ou Paméla pour des hôtesses 
de maisons de passe, etc. Dans cette exploration, humour et anecdotes se conjuguent, 


pour l'agrément du lecteur. 


Journaliste retraité des Éditions de PAvenir (Namur), où il a tenu une 
chronique de langage, Maurice GILLET collabore aux publications du Picon- 
tue-Musée de la Grande Ardenne (Bastogne). 


D / 2022 / Maurice GILLET, auteur-éditeur 
maurice gilleK@belgacom.net 


Reproduction libre pour un usage privé, 
sous réserve d'indication de la source. 


Couverture : Couple de paysans au marché, détail d’une estampe d’Albert DÜRER, 1512. 


Avant-propos 


Un jean-crétin l’a marie-trintignée 


ÉJÀ POURVOYEURS d’un volume de 500 pages en 2013 et d’un premier supplément en 
2016!, les prénoms péjorés jouent les prolongations dans ces pages : l’ancestral phénomène 
de déconsidération qui les éreinte s'illustre en effet par des exemples contemporains, tandis 
que la prospection de leurs devanciers s’est enrichie de nouvelles découvertes. 


Au gré des notices, on retrouvera donc quelques vieilles connaissances, tels Jean et Marie, ces poids 
lourds les plus distribués dans l'Histoire et donc les plus sujets au discrédit. Ils se distingueront dans 
des exploits additionnels, mais conformes au modèle déjà très juteux de leur aimable tandem (jean-foutre, 
marie-salope) animant le titre principal de l’étude. Ainsi, Jean des Embuscadins, de fausse noblesse, brocarda 
logiquement un embusqué pendant la Grande Guerre, et, en 2020, une journaliste de la RTBF, « lasse 
d’être la cible quotidienne de raids d’avanies sexistes », fustigeait le jean-crétin, un prototype du 
harceleur. Naguère, dans la Marne, on entendait par jean du cul un minus « dont la taille n’atteint pas la 
ceinture d’un individu normal », alors qu’en Champagne /ean-puna (« pondeur ») allait à Phomme qui 
« couve », qui se complaît dans des occupations réservées aux femmes. 


À la warie-baderne, nonchalante et lambine selon un régionalisme de l’ouest de la France, a répondu dans 
Pest du pays, pour une souillon, la #arie-trou.llon (trou.ller signifiant « péter »). En 2006, le verbe marie- 
trintigner («tuer sa compagne ») a surgi dans Saint-Valentin (« Ferme ta gueule on tu vas Faire marie- 
trintigner !»), une chanson d’Orelsan. Pour ce néologisme, désormais établi dans le Wiktionnaire, le 
rappeur eut à répondre en justice d’injures publiques et de provocation à la violence, lui qui s’était 
inspiré de la fin tragique de Marie Trintignant, cette comédienne tuée en 2003, lors d’une dispute en 
Lituanie, par Bertrand Cantat, du groupe Noir Désir? 


Pleutre et pignouf 


Les lecteurs savent avec quel empressement un prénom dévoyé a pu servir à qualifier un benêt, un 
empoté. Avec quelques compères, Pierrot en offrira un témoignage complémentaire : les Angevins de 
lavant-dernier siècle recouraient à lui pour « un pleutre, un paltoquet, un pignouf et un plat-cul ». 


Distraits à leur tour de leur fonction naturelle, exclusive et honorable, d'identification d’une personne, 
d’autres prénoms ont désigné des objets : #/bhonsine pour un instrument de chirurgie ; augustine pour une 
chaufferette ; papa Emmanuel pour une grosse bouteille carrée en verre (à Marseille) ; le #a/on Louis, pour 
un type de chaussure qui rehaussa le Roi-Soleil ; le Louis Caisse, cher à l’abbé Pierre, pour un mobilier 
rudimentaire fait de cageots empilés, mais dont la consonance renvoie au style Louis XVI ; Jeanne pour 
la bûche, assimilée à un être vivant qui geint dans la cheminée (Pauvre Jeanne ; chez Mistral Janot-pauro). 


Mais voici la zoologie populaire, avec le beau grégory, poisson jaune des récifs coraliens ; la marianne, 
moucheron dans le Loir-et-Cher ; Sophie, dénomination traditionnelle des juments et des vaches par les 
fermiers des Flandres françaises avant 1914. Veut-on des végétaux ? Le haricot de Jésus, légumineuse 


1 Le jean-foutre et la marie-salope — Les prénoms dénigrés, dévoyés on encanaïllés du Moyen Âge à nos jours. Ce dictionnaire et 
son supplément sont accessibles dans leur intégralité, et téléchargeables gratuitement, sur le site ABC de la langue 
française qui leur consacre une page de commentaires (trop) élogieux (lien : languefrancaise.net/ Argot/ Gillet2013). On 
peut aussi y accéder via la bibliothèque numérique d’archive.org (taper jean-foutre dans le moteur de recherches) ou 
via /exilogos.com (onglet Prénoms). 


2 Cette affaire s’érigea en symbole du féminicide, terme qui n’entra cependant au Petit Robert qu’en 2015, avant 
d’être élu mot de l’année 2019 par les internautes. 


autrefois recherchée sur les marchés du Midi atlantique, partage son appellation vernaculaire, mais non 
sa saveur, avec un arbuste aux fèves toxiques, gorgées de strychnine. Au rayon des patates, les pores 
Anna, recette simplissime imaginée en 1870 par une vedette des fourneaux, font mémoire d’une 
cocotte de luxe, courtisane mondaine, madone des salons parisiens. Et, dans le créole des Antilles 
françaises, le (#0 du) cul de Madame Jacques identifie familièrement un piment, le plus puissant au 
monde. 


Germaine, Dago et Karen 


Du créole, certes, mais aussi du wallon, du picard, du bourguignon, du franc-comtois, du 
francoprovençal, de l’occitan, et un soupçon de français périphérique et d'emprunts. Au Québec, une 
Germaine (pour « mégère ») est bien plus redoutable qu'ailleurs (« EXe tient son homme par les couilles »), et 
faire des lulus (d’après Luce) c’est se tresser des couettes. En Côte d'Ivoire, d’après le héros rustique 
d’une BD, un dago est un péquenaud, et le kouadio, du nom d’un agent payeur, une allocation pour 
étudiants (couper le kouadio revient à les priver de bourse). 


En 2020, Karen (d’une variante scandinave de Catherine, elle-même déjà bien esquintée par ses 
diminutifs, de Catin à Catoche) a pris aux États-Unis la valeur d’une injure accablant «la femme 
blanche d’âge moyen, arrogante, vindicative, nouvelle incarnation du racisme ordinaire », et cet usage 
de l’argot anglophone s’est promptement transmis aux francophones — dont certains venaient à peine 
d’adouber Pimprenelle pour le même emploi — au point de figurer, en Belgique, parmi les « nouveaux 
mots de l’année? ». Kevin aura encaissé une péjoration semblable : associé à l’inculture, au manque de 
goût et à la marginalité dès 1998 par le Harrap's slang, il est vite devenu en France «un prénom de 
beauf, véritable marqueur social des années “boys band” ». Ses scores trahiront bientôt sa déconfiture : 
si, entre 1989 et 1994, il squattait les sommets du palmarès français, avec, en 1991, un record de 14 087 
naissances (près de 40 par jour), il dégringolera à moins de deux pour toute l’année 2010 ! 


Tatie Danielle et le cri Wilhelm 


Au XIX siècle, le parler enfantin a appliqué des prénoms aux jeux, dont la culbute (le cumulet des 
Belges), appelée régionalement la warie-haut ou le cul-mariau, et c’est de (cul de) Pierrette que proviennent 
d’autres vocables dialectaux pour ce même exercice (cmpèrète, cudpèrète ; faire une cudbèrète, tête en bas). 


Un brin de cinéma ? Un Tanguy, on le sait, est un célibataire prolongé, scotché au foyer de ses parents, 
depuis le film éponyme de 2001. Son réalisateur, Étienne Chatiliez, nous a de surcroît pourvus, d’après 
un autre de ses titres en 1990, de la Tatie Danielle, « vieille femme méchante et odieuse » (« Une Tatie 
Danielle de 83 ans rayait les véhicules de ses voisins et crevait leurs pneus », Le Dauphiné, 15 décembre 2017). Des 
studios d'Hollywood, s'échappe le ei Wilhelm, hurlement capturé en 1951, puis conservé dans les 
archives et régulièrement réintroduit à l’identique dans des productions ultérieures dès qu’il s’agit de 
sonotiser le cri poussé par la victime d’une chute, d’une défenestration, d’un meurtre, d’une bagarre, 
d’une explosion, etc. 


Natacha, Claudine et Paméla 


Jamais chiche en féminins écharpés, la prostitution alignera de nouvelles recrues, dont, depuis la fin du 
XXE siècle, Natacha (la cousine slave de Nathalie) : étiquette passe-partout, marque d’origine, pour les 
filles d'Europe de l'Est, exerçant en France et ailleurs, souvent sous la coupe de structures mafieuses. 
On notera qu’en Wallonie, depuis la Fête aux langues 2018, le mot rafacha équivaut avantageusement à 
«hôtesse de Pair », d’après le personnage fétiche du dessinateur liégeois François Walthéry. 


À l’âge d’or des maisons de passe en France, la jeune professionnelle « d’apparence sage, mais un brin 
perverse » était une Claudine, à l’instar de son homonyme de la série à scandale due à la romancière 
Colette. Visionnaires, d’autres pensionnaires de ces lieux feutrés se choisissaient volontiers, à cette 


3 Top 10 établi d’après les votes recueillis par Le Soir et la RTBF. 


époque, le pseudonyme de Paméla, alors même que ce prénom n’avait pas encore pointé le bout du 
nez dans les états civils. 


En général, le domaine du sexe s’avère toujours très fécond. Déjà au XIe siècle, Golias, graphie 
médiévale pour un évêque légendaire, héritier mythique du géant philistin, était un substitut grivois 
baptisant le sexe féminin. Au XVII, le cheval d'Hector, fleurant l’antique, se disait pour une position 
amoureuse, un chevauchement à dos tourné. 


Plus près de nous, plusieurs noms de saints seront pervertis dans des locutions : avoir le manche en bois de 
Saint-Claude pour «être vigoureux, en érection » (d’après la ville du Jura productrice de bois très 
solides) ; faire des prières à saint Claude pour « pratiquer une fellation » (ladite cité étant la capitale de la 
pipe — la bouffarde — et la partenaire s’agenouillant pour en tailler une à sa façon) ; s'être brûlée au cierge de 
saint Pierre pour « tomber enceinte après un rapport furtif » (la brûlure provoque des cloques, met en- 
cloque) ; une vraie laiterie Saint-Hubert pour «une poitrine généreuse » (d’après l'enseigne d’une laiterie 
réputée, fondée en 1904 à Nancy)‘. 


Encanaillés par destination 


On entend d’ici les petits vicieux jubiler Merci Jacquie et Michel !, un slogan qu’ânonnent, en réponse à la 
question Merci qui ?, les actrices présumées ravies lors des tournages de vidéos pornographiques 
diffusées sur Internet: ces deux prénoms, nécessairement encanaillés, sont ceux des fondateurs 
français de l’entreprise en 1999, mais, sortie de son cadre, la devise jouissiveÿ s’est répandue dans les 
conversations, même non polissonnes, et a essaimé dans les milieux du sport et de la publicité. 


Heureusement, il n’y a pas que le sexe dans les expressions. Voyez, notamment dans le sud de la 
France, Monsieur Donat est mort, humble calembour convoquant un prénom suranné, pour annoncer 
qu'on ne donne plus : les candidats au crédit repartiront les mains vides. Mieux encore avec jaire 
Guillaume (« improviser une chaîne humaine pour acheminer des matériaux ou des outils ») : ce tour 
emblématique de l’entraide fraternelle, entretenu par les maçons, serait une réminiscence des deux 
comtes Guillaume qui, au XIe siècle, pactisèrent pour combattre les envahisseurs sarrasins. Quant à la 
formule euphémique oraison de saint Pierre, elle appartient au vertueux jargon des dignitaires de l’Église 
lorsque, sous couvert de recueillement ou de profonde méditation, ils s’accordent une sieste pendant 
une cérémonie ou un discours interminable, même en présence du Saint-Père... 


En libre partage 


Au moment de clore ce préambule, de chaleureux remerciements seront à nouveau adressés aux 
éminents spécialistes de la langue qui, depuis 2012, ont suivi les aventures du Jean-foutre et de sa 
commère la marie-salope. Leurs gratifiantes réactions à cette enquête de longue haleine (coup d’envoi 
en 1997), menée dans un domaine jusque-là aussi fertile que peu labouré, ont été propices à la 
poursuite des recherches, à l’entretien d’une banque de données et à la rédaction de nouveaux 
développements. Vive reconnaissance donc à Michel Francard, professeur émérite de linguistique 
française à l’Université catholique de Louvain, dont il fut le vice-recteur ; à un autre ancien professeur 
de PUCL, Jean Germain, expert en onomastique et en dialectologie ; au médiéviste Jacques E. 
Merceron, professeur émérite de littérature française à Indiana University (Bloomington, USAÿ6. 


En découvrant nos travaux sur la Toile, d’autres scientifiques, à qui ira également une gratitude réitérée, 
se sont aussi spontanément manifestés. C’est ainsi le cas de Vincent Balnat, de l’Université de 
Strasbourg, dès le premier d’une série de courriels, le 2 mai 2015 : « Un immense bravo pour votre bel ouvrage 
sur les prénoms encanaillés. Je travaille depuis plus de deux ans sur les noms communs issus de prénoms en allemand et 


4 La linguiste Agnès PIERRON ne s’est pas fait faute de rapporter ces fourvoiements en 2015 dans son Bouquin des 
mots du sexe (Cote bibliographique MSAP). 


5 Forcément connue des cinq millions de visiteurs uniques mensuels du site selon Médiamétrie, chiffre qui passe 
à douze millions selon le site lui-même (statistiques de 2015). 


6 Depuis 2002, il nous honore de son amitié, et, en 2007, il a préfacé notre étude sur les parodies dialectales du 
latin ecclésiastique (Lê Latin sins dire Amèn’, Ed. du Piconrue-Musée de la Grande Ardenne, Bastogne). 
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en français et j'ai dépouillé nombre de dictionnaires sur le sujet. Le vôtre est sans conteste le plus riche de tous et le plus 
amusant à lire. » Son enthousiasme se concrétisera dans la savante étude qui, en 2017, lui valut, pour la 
linguistique allemande, et après un doctorat (2008), la qualification HDR7: au fil des pages de son 
imposant volume de déonomastique comparée (L'appellativation du prénom — Étude contrastive allemand- 
français®), notre propre ouvrage, en dépit de sa confection plutôt artisanale, se flatte d’être cité près de 
trois cents fois pour le domaine français. Dans sa somme que parcourra le lecteur érudit, Vincent 
Balnat analyse les mécanismes, témoins de leur temps, qui ont permis à certains prénoms, déconsidérés 
ou non, de s’établir dans les langues allemande et française, du XII siècle à nos jours. La péjoration 
demeure l’une de leurs clés d’accès privilégiées aux manières de dire, de part et d’autre du Rhin, 
qu’enjambent pour la circonstance quantité de passerelles. 


D’autres échos flatteurs nous sont parvenus de lecteurs dont le français n’est pas la langue maternelle, 
mais qui le maîtrisent parfaitement, telle, le 4 septembre 2021, Iryna Bozhko, philologue et maîtresse” 
de conférences à l’Université d’État de Soumy, dans le nord-est de l'Ukraine : « Je voudrais vous remercier 
pour cet excellent dictionnaire que vous avez créé. Pour moi, c'est une source d'information très importante. » 


Enfin, parmi nos correspondants lointains encore, le tout-venant des lecteurs curieux, heureux d’avoir 
déniché sur le Web le fruit, gracieusement offert, d’une étude qui leur parle et leur plaît : « Merci de votre 
générosité : le libre partage d'un travail colossal, éboustouflant, est bien rare de nos jours, et d'autant plus admirable », 
écrivait, le 15 juin 2016, Stanko Josimov, de Montréal. Ce cadre et graphiste d’'Héma-Québec1°, dont il 
conçoit les affiches, se double dans le privé d’un virtuose de la reliure ; aussi nous a-t-il demandé 
lautorisation, accordée, d'imprimer et de relier un exemplaire du fichier, opération dont il nous 
communiqua ensuite une séquence d’images. C’est dire combien, en circulant un peu partout à la 
faveur d’Internet, de l’Europe orientale à la Belle Province, le Jean-foutre bénéficie de la vie publique 
qu’on lui souhaitait. Tel est même, hors de toute considération commerciale, l’un des arguments 
opposés à la maison d'édition qui nous invitait à une rencontre en vue de réaliser une version papier!!. 
Outre que les dictionnaires et encyclopédies s’accommodent de plus en plus mal du papier!2, une large 
frange du public potentiel (y compris l’éditeur) était déjà approvisionnée par le numérique. Un livre de 
facture classique aurait-il aussi facilement circulé à étranger ? Au surplus, pour se glisser dans une 
collection, il fallait tailler dans des notices qui avaient requis tant d’années de labeur soutenu : 
automutilation impossible ! 


On pardonnera la prétention ou l’immodestie de ce plaidoyer pro domo, qui fait office de bandeau 
publicitaire un rien longuet. Après tout, le gai savoir ne vaut que s’il se propage, plus encore s’il divertit 
en traitant d’un sujet aussi universel que le prénom : tout le monde en porte un, et il n’est jamais vain 
de s'informer sur les dérives langagières de cet attribut de l'intimité, de ce «bien gratuit mais 
obligatoire 13 ». 


7 Pour Habilitation à diriger des recherches. I s’agit du diplôme le plus élevé attribué en France. 


8 Publiée en 2018 à Tübingen (Allemagne) par l'éditeur scientifique Narr Francke Attempto, cette étude, dont 
Google-Books donne un aperçu, est notamment disponible sur Amazon. 


9 Maëtresse de conférences est conforme à la féminisation des noms de métiers et fonctions, même si, en raison de la 
connotation du premier mot, plusieurs titulaires françaises de ce titre le récusent et s’en tiennent au masculin. 
Dans son message, Iryna Bozhko cherchait à savoir si des (pré)noms, surnoms ou sobriquets connotatifs étaient 
dévolus à des policiers, à instar du Bobby de Londres ou de PInspecteur Petrenko chez les Ukrainiens eux-mêmes, 
qui appellent de la sorte un fonctionnaire de police d'intelligence moyenne, pour le ridiculiser, le modèle étant 
apparu dans une émission de télévision. 


0 Cet organisme, qui collecte et distribue aux hôpitaux du sang, du plasma et des tissus humains, a remplacé en 
1998 la Société canadienne de la Croix-Rouge, mise à mal par l’affaire du sang contaminé. 


1 « Votre travail de documentation nous a fortement impressionnés. Avez-vous envisagé l'édition papier de votre livre ?» (courriel 
du 17 août 2017). 


2 Par exemple, P Universalis a abandonné sa diffusion papier en 2012 ; le Quid a disparu dès 2007. 


34 Le prénom présente deux caractéristiques particulièrement intéressantes : c'est un bien gratuit et dont la consommation est 
obligatoire » (Philippe BESNARD, Pour une étude empirique du phénomène de mode dans la consommation des biens symboliques : 
le cas des prénoms, Archives européennes de sociologie, 1979). 


ADOLPHE 


Adolf. Sans mystère, ce prénom qualifie un 
individu au comportement dictatorial et/ou 
raciste, tandis que l’expression faire son Adolf 
correspond à « jouer au petit chef ». Ces emplois, 
qu'on pourrait croire productifs, sont 
occasionnels, mais moins sporadiques que leurs 
équivalents en langue allemande. Les exemples 
glanés de 2013 à 2015 par Balnat (2017) émanent 
surtout de forums de jeux : « Après tout, ça n’est 
pas une croix gammée [dans un jeu vidéo] qui va 
nous transformer en petits adolfs » ; «Ce type 
est un vrai adolf, il aime faire du mal [...], il doit 
vraiment avoir un grain»; «Je me croirais en 
Allemagne, là, on est en démocratie, alors stop 
faire [sic] ton Adolf»; «Nous sommes bien 
endoctrinés ! Vous l’êtes aussi ? / Êtes-vous de 
bons petits Nazis ? / Êtes-vous de bons petits 
Adolf ? ». BAPO 

On devine pourquoi, en vertu de l'intérêt de 
Penfant, aucun Adolf n’a vu le jour en 
France depuis 1945. Jusque-là, le siècle écoulé 
n'en avait réuni qu’une trentaine, les neuf 
derniers pendant la seconde guerre (six en 1941, 
trois en 1944). Cette rareté n'empêche pas les 
sites spécialisés de recenser ce prénom, en lui 
affectant un profil psychologique peu 
despotique : «diplomatie, bonté, réceptivité, 
loyauté, sociabilité », synthétise ainsi l’un d’eux. 
Même en Allemagne, « Adolf à entamé une 
décroissance marquée dès l’entrée en guerre », 
écrit Thomas Weber (La première guerre d'Hitler, 
Perrin, 2012), en concédant : « Ce n’est pas là 
un indice capable de mesurer le soutien à Hitler 
en pourcentage absolu, mais il reflète assez 
fidèlement les fluctuations de l’opinion.» En 
1934, à Munich, Adolf avait encore été attribué à 
un garçon sur quarante, mais, dès 1936 déjà, il 
avait quitté le Top 10 des masculins. csp) 
Contrairement à un préjugé, Adolphe, la version 
française, n’est pas banni par l’état civil, mais ses 
scores dégringolent depuis 1940 : moins de cent 
dévolutions en 1941, moins de cinq en 1990, et 
six à peine pour toute la période 2000-2010. 
Autour de 1900, son capital était plutôt flatteur : 
six cents naissances par an, soit trois garçons sur 


mille, a calculé le sociologue Baptiste Coulmont 
(2014). Avec un pic en 1859, c’est le XIXe siècle 
qui aura été le plus fécond. Deux exemples 
belges typiques, qui ne diffèrent que par l’initiale 
de leur nom de famille : le Dinantais Adophe Sax 
(1814-1894), père du saxophone, et Adolphe 
Max (1869-1939), bourgmestre de Bruxelles. 
Selon Enckell (Répertoire des prénoms familiers, 
2000), Adolphe ne fut pas en panne de 
diminutifs dans la littérature ou le théâtre de 
Pépoque : Dodo, Dodofe, Dodoffe, Dodolphe, 
voire Finfin (via Adolphin). Jouée en 2010 et 
adaptée à l'écran en 2012, la célèbre pièce Le 
prénom, de Matthieu Delaporte et Alexandre de la 
Patellière, fonde son ressort sur l’annonce du 
choix (fictif) d’Adolphe pour un bébé et sur les 
réactions d’un entourage, qui, révolté et survolté, 
dénonce la transgression d’un tabou. (BCSP, REPF) 
Outre-Rhin, labréviatif Adi fut porté par 
lentrepreneur bavarois Dassler (1900-1978) qui, 
en le combinant avec les premières lettres de son 
patronyme, baptisa la société de vêtements de 
sport fondée par ses soins en 1948 et 
mondialement connue : Adidas. 


ALBERT 


On a dit pis que pendre de la cuisine anglaise, 
mais une de ses sauces pour viandes bouillies ou 
pièces de bœuf braisées s’offre les honneurs du 
Grand Larousse gastronomique : la sauce Albert, 
dont le dédicataire fut le prince consort Albert 
de Saxe-Cobourg-Gotha (1819-1861), époux de 
la reine Victoria. On la prépare à partir d’un 
consommé blanc relevé de raifort râpé, lié à de la 
mie de pain, puis additionné de crème fraîche et 
de jaunes d’œufs. Le piquant final est apporté 
par de la moutarde allongée de vinaigre ou de jus 
de citron. Elle est servie chaude. (GLGQ) 


ALI 


Le sexe féminin, « considéré comme une grotte 
recélant des trésors de jouissance », a quelquefois 
été baptisé caverne d'Al Baba, en référence au 
héros des Mille et Une Nuits, dans l'épisode des 
Quarante voleurs. De Françoise Rey (La 


Gourgandine, 2002) : «J'ai pour moi seule la 
caverne magique d'Al Baba, je connais le 
sésame, et tous les soirs à présent je me pare de 
ses joyaux, je me séduis, je m’emmène en voyage 
et je me fais jouir. » (MSAP) 


ALICE 


Réputée pour son parmesan et son jambon, la 
ville italienne de Parme lest aussi pour ses 
anchois, un poisson qui, rapporte la version 
française du site wadeinparma, s'appelle là-bas 
acciuga où alice : « L'anchois (ou Alice), une excellence 
de Parma, un produit qui s'est imposé en un endroit qui 
n'a pas de mer», titre la page décrivant cette 
spécialité. Ace a cours aussi dans la région de 
Naples et en Sicile. D'origine germanique, le 
prénom, lui, est bien sûr sans rapport avec le 
poisson, baignant dans le latin ha/ex, qui 
désignait l’anchois en saumure. 


ALPHONSE 


En déshérence sans être ancien (après 1860), le 
sens dépréciatif d’Alphonse («souteneur »), 
d’Alphonsine («prostituée à son service») et 
d’alphonsisme (« proxénétisme », 1882) a dû 
échapper aux deux ingénieurs français qui, en 
2016, ont lancé le site Les talents d’Albhonse, où les 
deux prénoms, le masculin et le féminin, 
désignent un senior transmettant son savoir aux 
jeunes générations. « Aphonse et Alphonsine sont de 
vrais passionnés. Ambiance chaleureuse et déjantée 
garantie !», annoncent les concepteurs en invitant 
les internautes à éveiller leurs talents aux côtés 
des plus expérimentés, « retraités dynamiques et 
passionnés ». L'intervention d’un Alphonse est 
tarifée : quinze euros de l'heure, quelle que soit la 
spécialité (couture, jardinage, bricolage, musique, 
photo). L'initiative des fondateurs a notamment 
été relayée par Rue 89 (20 juillet 2016) sous 
le titre sarcastique I% ont créé une application pour 
ceux qui se font chier pendant la retrait. Fonce, 
Alphonse ! 

Alphonsine. Cet appareil médical sorti d'usage, 
le Grand Larousse universel du XIX" siècle et le 
Dictionnaire de Bescherelle Pont hébergé sous 
lentrée ÆA/bhonsin, tandis qu’à la même époque 
(1860), le Nouveau manuel complet du fabricant 
d'instruments de chirurgie lui offrait une seconde 
graphie, féminine:  l’abhonsine. Étymologie 
limpide: son inventeur, en 1552, était le 
chirurgien Alphonse Ferri, qui la baptisa de son 
prénom. Ce Napolitain, futur médecin du pape 
Paul III, fut le premier de sa corporation à 
publier une étude sur les blessures de guerre, en 
particulier les lésions par armes à feu, et à 
chercher des méthodes moins empiriques pour 
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les débarrasser des projectiles qui s’y logeaient. Il 
imagina ainsi ce qu'on appela un tire-balles, 
formé de trois branches élastiques maintenues 
dans un cylindre. En jouant sur elles, on facilitait 
lPextraction des corps étrangers. Sa trouvaille 
aurait même fait de lui l’inspirateur du brise- 
pierre, lequel permettra par la suite le retrait de 
calculs vésicaux ou biliaires. Mais tous les 
praticiens n’ont pas applaudi à son alphonsine : 
« (L’instrument) n’a sans doute jamais été 
employé que par son inventeur », commentera, 
non sans perfidie, le médecin-major (de première 
classe) Edmond Delorme dans son Traité de 
chirurgie de guerre (1888). « (Ce dispositif) était trop 
lourd et trop volumineux pour avoir jamais pu 
être utilisé sans une dilatation préalable et très 
étendue de la plaie », analysait-il. 

Que sont les ables alphonsines? Des tables 
astronomiques dressées au XIII: siècle par ordre 
d’Alphonse X de Castille? De petites tribunes 
symétriques, à l'entrée du chœur, pour la lecture 
des  Évangiles? Des pastilles calmantes 
fabriquées par les moines de Saint-Alphonse ? 
Des franges d’or ornant le costume des 
matadors ? Telle était l’une des 152 devinettes 
jalonnant en 1988 le Jeu du dictionnaire de Gérard 
Gréverand (Jean-Jacques Pauvert et Ci). La 
bonne proposition était la première : en 1252, 
Alphonse, roi de Castille, demanda aux savants 
les plus renommés d'établir des tables 
astronomiques, destinées à remplacer celles 
dressées par Ptolémée onze cents ans plus tôt. 
Divisant l’année en 365 jours, 5 heures, 49 
minutes et 16 secondes, elles ne divergeaient que 
de 26 secondes des meilleures déterminations 
modernes. En permettant aux navigateurs de 
faire le point avec précision, elles allaient 
contribuer à l’essor des grandes explorations. 
Ces tables coûtèrent 40 000 ducats au souverain, 
qui aimait à répéter, avec un solide toupet : « Si 
Dieu m'avait consulté lorsqu’Il créa l’univers, les 
choses eussent été dans un ordre meilleur et plus 
simple. » (DICL) 


ANACLET 


Ce prénom, dont les trois plus récents titulaires 
français sont nés en 1996 (contre dix en 1901), 
distinguait généralement des esclaves dans 
PAntiquité grecque, mais pas toujours en 
mauvaise part, puisqu'il signifie « irréprochable », 
ce qui est un compliment pour un serviteur. Son 
diminutif, Clet, était cité naguère au canon de la 
messe, entre Lin et Clément. Avec eux, ce Clet 
(fF 91 ?), peut-être un esclave affranchi, fut en 
effet un des premiers pontifes, à tout le moins 
un des premiers évêques de Rome: le titre de 


pape n’apparut que tardivement, après qu’un 
érudit, vers 180, se fit fort de reconstituer la liste 
des successeurs directs de saint Pierre. En fait, se 
désole Bernard Lecomte (Dictionnaire amoureux 
des papes), on ne sait rien de ces premiers chefs 
de l’Église, pourtant tous considérés comme 
saints car présumés martyrs. (BLDP) 


ANNE 


Pour veiller sur les célibataires prolongées, celles 
qui coiffent sainte Catherine, sainte Anne fut 
jadis enrôlée à son tour, à travers Pexpression 
wallonne, appliquée à une vieille fille, Ee è-5#è 
l'ärmä d’ sinte Ane (« Elle est dans l'armoire de sainte 
Anne»), qu'un article des Enquêtes du musée de la 
Vie wallonne (1996, p.119) glosait ainsi : « Être ou 
rester dans l’armoire de sainte Anne, c’est rester 
repliée sur son sexe, comme la sainte, qui 
demeura si longtemps stérile. Cependant une 
autre suggestion a été proposée. L’armoire de 
sainte Anne s’expliquerait par la Bible : selon la 
tradition catholique, Anne est la mère de la 
Vierge, qu’elle eut alors qu’elle était déjà très 
âgée ; c’est pourquoi elle est devenue la patronne 
des femmes enceintes. » Par ailleurs, Sinte Ane a 
Diu ! (« Sainte Anne à Dieu! >») est renseigné par 
Stasse (2004) comme ancien «jurement de 
femme ». 


Ana. «Je m'appelle Ana, mais les médecins 
m'appellent anorexie mentale » : ainsi s’ouvte la 
première Lettre d'Ana, où, par abréviation, ce 
féminin est l’homonyme, et même le synonyme, 
de l’anglais anorexia — de la même façon que mia 
raccourcit parfois boulimia. Prônant lanorexie 
comme mode de vie, le mouvement Pro-ana a 
défrayé la chronique depuis les années 2000 par 
sa recherche de nouvelles recrues, jeunes filles 
fragiles qu'il convainc de ne pas se considérer 
comme malades. Moins répandu qu’Anna, qui 
dépassa souvent les deux mille attributions 
annuelles dans la France du XXe siècle, le 
prénom à consonne unique est lui-même un 
palindrome (il se lit de gauche à droite comme 
de droite à gauche). Il a rejoint en 2017 le Top 10 
au Portugal et en Slovénie, tandis qu’il a franchi 
par deux fois, en 1974 et en 2009, le cap des 
trois cents dévolutions dans l'Hexagone. Les 
météorologues le tiennent pour courant : ils ont 
baptisé Aya la tempête qui toucha l’Europe en 
décembre 2017. L'expérience a montré en effet 
que si Pon personnalise par un nom familier un 
phénomène de ce type, la population est plus 
réceptive aux mises en garde. (BEH) 


Anna. Issues du prénom d’une cocotte vedette 
du demi-monde, les pommes Anna ont la patate. 
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Elles sont «la preuve grandiose des possibilités 
de la simplicité en cuisine », applaudit en effet 
Jean Baudet dans ses Petites histoires de la cuisine à 
raconter la bouche pleine (Jourdan Édition, 2019). 
Deux ingrédients seulement: des pommes de 
terre et du beurre. Dans un moule allant au four, 
on dispose de fines rondelles des premières, 
entrecroisées en couches minces et séparées par 
des noisettes de beurre clarifié Moelleux à 
lintérieur, croustillant à l’extérieur, ce plat aux 
allures de gâteau accompagne à merveille les 
viandes rouges. Il a été conçu en 1870 au Café 
anglais, boulevard des Italiens à Paris, un 
établissement disparu en 1913, mais qui, avec ses 
vingt-deux salons et cabinets particuliers, était au 
siècle précédent un lieu de rendez-vous fort 
couru par une société huppée. Les personnalités 
y trouvaient de charmantes compagnies, surtout 
dans l’un des salons, le Grand Seize, un des points 
de chute favoris d’Anna Deslions (1820-1873). 
C’est à cette courtisane de haut vol que le chef 
cuisinier du lieu, le célèbre Adolphe Dugléré, 
dédia sa recette, devenue un classique. 

Née dans un milieu très modeste, et employée 
jusqu’à ses seize ans dans une maison de passe, 
cette riche nature, que l’on surnommera «la 
lionne des boulevards », fit tourner bien des 
têtes, dont celle, déjà très mobile, du prince 
Napoléon, de deux ans son cadet, ce qui lui 
vaudra aussi le sobriquet de Princesse. Les frères 
Goncourt Pont ainsi décrite (Journa 8 juin 
1857): «Des cheveux noirs  opulents, 
magnifiques, des veux de velours avec un regard 
qui est comme une chaude caresse, le nez un peu 
en chair, la bouche aux lèvres un rien 
entrouvertes, une superbe tête d’adolescent 
italien, éclairée de la coloration dorée de 
Rembrandt en ses têtes juives». D’autres 
admirateurs ont vanté «ses seins impertinents 
par leur fierté, ses épaules tombantes, sa chair de 
rose et de lait», mais les raffinés « jugeaient 
peuple son langage, son allure» (Alain Decaux, 
L'Empire, l'amour, l'argent, Librairie Académique 
Perrin, 1982). Elle fut Pune des trois ou quatre 
femmes les plus en vogue à Paris, et elle servit de 
modèle à Émile Zola pour son roman Nana. Flle 
mourut, ruinée, misérable et solitaire, dans son 
logement de la rue Taitbout, à un jet de 
tubercule du luxueux Café anglais qui avait 
naguère fait sa gloire. 

Nancy prend la tête d’un sémillant peloton où 
lui succèdent, dans l’ordre, Yvonne, Louella, 
Olivia et Nina. En isolant l’initiale de chacune 
pour une mise bout à bout, qu’obtient-on ? Le 
terme wy/on, ainsi imaginé d’après les prénoms 
des cinq jeunes femmes, épouses (ou secrétaires) 


des chimistes qui, en 1937, dans un laboratoire 
du Delaware, découvrirent cette fibre 
synthétique. Dans 2500 noms propres devenus 
communs (Avant-Propos, 2012), Georges Lebouc 
ironise sur cette origine supposée: «La 
dérivation la plus loufoque, jaillie du cerveau 
d’un étymologiste imaginatif, est celle de (ces) 
cinq prénoms féminins, pas moins !, qui auraient 
servi, par procédé acronymique, à constituer le 
mot. Se non è vero... » Pourtant, il s’est trouvé de 
grands formats de l’étymologie, dont le linguiste 
Albert Dauzat (f 1955), pour souscrire à cette 
filiation, que reproduisait aussi naguère le Quid. 
D’autres explications, reprises par Lebouc, ont 
été avancées pour ce textile: une synthèse des 
vocables wnyl, coton ou rayon ; la contraction de 
New York et London (NY-Lon) ; un choix du 
personnel de la société Dupont de Nemours, sur 
la base de syllabes aléatoires sorties d’un 
ordinateur ; une altération de «no run» (ne file 
pas); des acronymes à nouveau, mais guerriers, 
ceux de « Now you lose, old Nippon!» (Maintenant 
vous perdez, vieux Japonais } ou de « Now you're lost 
old Nippon !» (Maintenant vous êtes perdus, vieux 
japonais Ì), trouvailles, tardives et apocryphes, 
de soldats américains dont la toile des 
parachutes était  confectionnée avec la 
nouvelle fibre. Celle-ci, au surplus, mettait à 
mal chez l'ennemi l’industrie traditionnelle de la 
soie. 


ANTOINE 


Selon Le Bouquin des mots du sexe (2015), la 
locution fentation de saint Antoine a parfois défini 
les exigences sexuelles. Ainsi dans une des Lettres 
à Lou de Guillaume Apollinaire (1914) : «Si tu 
savais comme j'ai envie de faire Pamour, c’est 
inimaginable. C’est à chaque instant la tentation 
de saint Antoine, tes totos chéris, ton cul 
splendide, tes poils, ton trou de balle...» La 
comparaison, hardie, se justifie par les tentations 
auxquelles le démon soumettait le saint ermite 
du désert, et sans doute aussi par le cochon que 
lPiconographie a associé à ce fondateur du 
monachisme. Depuis 1850 environ, cochon peut 
en effet signifier «indécent, obscène» (des 
histoires cochonnes). (MSAP) 


Toni. Galtier (1983) renseigne trois formulettes 
accablant Tòni, dont « Tòni, Barbantoni / Lou rèi 
di couioun », soit « Antoine, Barbantoine / Le roi 
des  couillons». Pour le Dictionnaire 
étymologique de la langue d’oc, les mécomptes 
ainsi encourus par cet Antoine occitan sont 
imputables, selon le phénomène classique de 
dépréciation, à l'abondance même de ce nom de 
baptème. Aux sens, déjà rapportés, de « simple 
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d'esprit», «imbécile», «nigaud », s’ajouteront 
ceux de «maladroit(e) » pris autrefois par les 
dérivés ougne, tougnan et fongno; de «femme 
difforme, stupide, grossière » pour żogno (dans le 
Gard) ; de « gros benêt » pour fougnas et fougnasse 
(Dordogne). Toni s’est par ailleurs banalisé, 
jusqu’à se confondre avec un collectif 
impersonnel, voisin de «on», de «tout le 
monde» ou de «nous»: « Deman es dimenche, 
Tòni balara» en est un exemple en 1879 chez 
Mistral («Demain dimanche, nous nous 
réjouirons »). (GCPP, GCPP) 


ARNAUD 


La locution régionale conte de Maître Arnaud 
s'applique à des sornettes, des billevesées, bref 
des carabistouilles comme on dit en Belgique. 
Elle peut recouvrir une niaiserie, une histoire à 
dormir debout, un conte de fées, ou un simple 
mensonge utilitaire : «À ses parents qui 
tergiversaient, il débita un conte de Maître 
Arnaud : il irait chez son parrain, un fieffé avare, 
vert comme une queue d’oignon (André 
Dégioanni, Chroniques du pays provençal, La 
Poterne, 1985). Un dicton garantit qu’il est 
loisible de forcer sur les calembredaines : « Mèstre 
Arnaud» y ouvre en effet rime à « quaranto à la 
panau» (quarante au double décalitre). Le 
personnage de référence est le même que celui 
animant le tour onguent de Maître Arnaud, 
qualifiant un remède « que fai ni bèn ni man» (qui 
ne fait ni bien ni mal), voire, plus généralement, 
«un expédient inutile que Pon propose dans 
quelque affaire que ce soit». Une tradition 
assimile cette figure proverbiale, non pas à un 
charlatan, mais à un authentique érudit 
provençal, Arnaud de Villeneuve (1238-1313). 
Ce médecin et savant fut Pun des tout premiers 
professeurs de médecine à Puniversité de 
Montpellier (fondée en 1289) et il rédigea 
plusieurs traités de pharmacologie. On lui a 
même attribué la découverte de Palcool et la 
recette de la pierre philosophale. Dans ses Quatre 
vérités de Mestre Arnaud (Cheminements, Grasse, 
1980), René Bruni le décrit au surplus comme un 
« grand guérisseur des âmes ». Il le fait naître 
en «lan pèbre», expression de Marseille 
correspondant à «en des temps très reculés », 
mais qui remonte en fait au milieu du XTX" siècle, 
lorsqwune épidémie de pébrine dévasta les 
élevages de vers à soie, nombreux autour de la 
ville. (GCPP) 


ARTHUR 


Jeu de plateau, de rôle ou de console, avec pions, 
figurines ou avatars... le passe-temps actuel 


fondé sur la légende arthurienne ne ressemble 
plus du tout à ce qu'il fut jadis, où, bien 
davantage qu’une simple expression, jouer an roi 
Arthur était un mode de vie. Sy adonnaient 
partout en Occident et dans Orient latin, pour 
de vrai, rois, princes, seigneurs et chevaliers, 
parfois imités par les milieux moins privilégiés. Il 
s'agissait là, selon Jacques Le Goff (Héros et 
merveilles du Moyen Âge, Seuil, 2005), d’«un 
authentique fait urbain », une frénésie répandue 
au moins jusqu’au milieu du XIVe siècle. La 
réalité historique du roi guerrier et de ses 
compagnons de la Table ronde coulait bien sûr 
de source. On cherchait à reconstituer leurs 
exploits, on faisait corps avec l’image fougueuse 
qu’ils perpétuaient dans les esprits, on adoptait 
jusqu'à leurs noms. À ce propos, Michel 
Pastoureau a mis en lumière la diffusion, très 
significative à l’époque, des prénoms Arthur, 
Tristan, Lancelot, Perceval ou encore Gauvain 
(le porteur d’Excalibur, l'épée magique). Le 
médiéviste et héraldiste observait à cette 
occasion qu'un nom de baptême n’est jamais 
neutre : il est «le premier marqueur social, le 
premier attribut, le premier emblème ». Bref, se 
faire appeler Arthur était autrefois un tour très 
gratifiant, à l’opposé du sens contemporain («se 
faire enguirlander»), né dès 1849 d’une 
dévalotisation du prénom par des chansons de 
soldats et de son association par l’argot à Pamant 
d’une femme entretenue. C’est sa noblesse 
même, séculaire, qui lavait rendu pléthorique, et 
donc sujet aux sarcasmes. 


ASTROLABE 


Né en 1116, le fruit des amours tumultueuses 
d’Héloïse et du théologien Pierre Abélard fut 
pourvu par sa mère de ce prénom étrange, 
énigmatique, sibyllin, pour tout dire exclusif. À 
Pépoque, Pastrolabe, littéralement « capteur 
d’astres », n’était pas encore un instrument de 
navigation, mais d’astrologie et d’astronomie, le 
savoir du temps unissant ces deux disciplines, 
chères au père de l’enfant. Du nom latin de 
celui-ci, Petrus Abaelardus I, se dégagerait 
PAstralabius choisi, les lettres en surplus 
fournissant, toujours par anagramme, les mots 
ptopitiatoires Puer Dei (Fils de Dieu). On peut 
difficilement aller plus loin dans l’hermétisme. 
Astrolabe sera l’unique enfant du couple puisque 
Fulbert, loncle d’Héloïse, fera émasculer son 
géniteur. Et le petit garçon deviendra chanoine, 
tout comme Fulbert. Avec La Boussole, 
L’Astrolabe fut un des navires chargés par 
Louis XIV d’une expédition autour du monde, et 
ce même nom a baptisé, à partir des années 
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1970, les navires polaires ralliant les Terres 
australes et antarctiques françaises. 

Quant à l’infortuné Abélard, il a lui-même animé 
de façon passagère expression triviale ne pas se 
laisser abélarder («ne pas se laisser casser les 
couilles », plus élégamment «ne pas se laisser 
marcher sur les pieds »), ainsi que le tour faire des 
Abélard («rendre impuissant»): «— Héloïse ! 
J’ai-t-y une gueule à faire des Abélard ! Il y a de 
quoi couper la chique aux michés!» (Jean 
Lorrain, La Maison Philibert, 1904). MSAP) 


ATTILA 


Toujours très populaire chez les Hongrois pour 
qui le roi des Huns (V° siècle) fut bien davantage 
un héros fondateur qu’un chef barbare, ce 
prénom désigne néanmoins un oiseau très 
agressif pour sa petite taille, en conformité avec 
l’image de férocité laissée en Europe occidentale 
par le conquérant et ses hordes. Vivant 
exclusivement en Amérique, le belliqueux 
volatile, passereau de la famille des Tyrannidés, 
se répartit en sept espèces, dont Patila à croupion 
jaune, Vattila à tête grise et V’aftila à queue rousse. 


AUGUSTE 


Augustine. Littré accueillait l’augustine, « sorte 
de chaufferette où une lampe à esprit-de-vin 
donne de la chaleur», sans préciser que c’est 
Augustine Chambon de Montaux qui la baptisa 
de son propre prénom en 1815, lorsqu'elle 
perfectionna ce petit meuble tenant les pieds au 
chaud. Institutrice de son état, cette Parisienne, à 
qui l’on doit aussi un traité sur l'éducation des 
abeilles et un autre sur les avantages de la 
monarchie (1819), était l'épouse du D" Nicolas 
Chambon de Montaux (1748-1826), médecin des 
armées, auteur d'ouvrages relevant de son art et 
maire de Paris en 1792-93. À la braise et aux 
cendres chaudes, l’inventrice avait substitué un 
quinquet disposé de manière à prévenir le 
renversement de l’huile en cas de mouvement 
brusque. L'appareil était économique (moins de 
30 centimes pour 15 heures de fonctionnement) 
et il chauffait en quarante minutes un bain de 
sable qui ne refroidissait que lentement. (DILO) 

Une dame de la haute bourgeoisie peut 
éventuellement répudier la chaufferette, mais 
qu’offrir à la « stationnaire » plantée au coin de la 
rue lorsqu'il fait moins six ?, demandait en 1834 
le Dictionnaire de la conversation et de la 
lecture. Lors du dépôt du brevet en 1815, le 
Mercure de France saluait déjà une grande 
bienfaitrice, qui poursuivait « le double but d’être 
utile aux personnes aisées et aux malheureux, en 
procurant quelques jouissances aux premiers et 


des secours aux autres». À laide de son 
ingénieuse machine, lisait-on encore, on procure 
aux malades, outre les avantages d’une veilleuse, 
les boissons ou les aliments servis au degré 
convenable, des fumigations et même des linges 
secs et chauds. L’augustine peut faire office de 
bassinoire, s'utiliser en voyage et convenir aux 
hommes sous la forme de pupitre de pieds, de 
chancelière, etc. En 1852, dans son Dictionnaire 
des inventions et découvertes anciennes et 
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modernes, l’abbé Migne parlera au passé de cette 
invention, pourtant définie comme un « meuble 
commode, élégant, d’un transport facile, 
répandant une chaleur égale, n’exhalant aucune 
odeur ». Encore amplement distribué au début 
du XXe siècle, le prénom, lui, reprend des 
couleurs avec de 5 à 20 attributions annuelles en 
Belgique depuis Pan 2000. On ignore combien 
d’augustines, religieuses soumises à la règle de 
saint Augustin, ont recouru aux augustines. 


BARTHÉLEMY 


Bartholo. Avec deux autres pièces ultérieures de 
Beaumarchais, le Barbier de Séville (1775) a 
introduit dans la langue familière le nom de 
Figaro, synonyme de « coiffeur ». De façon plus 
transitoire, l’œuvre a aussi laissé naguère celui de 
Bartholo, pour «surveillant jaloux, gardien 
soupçonneux»: «Nos mondaines parisiennes 
pourront défier ensuite les Bartholo les plus 
adtoits » (Larchey, 1878). Sur scène, Bartholo, 
vieux médecin, est en effet le tuteur ombrageux 
de Rosine, qu’il a pour projet d’épouser. Forme 
abrégée de Barthélemy, Bartholo a surtout 
circulé en Espagne, Portugal et Italie. @vL1) 


Bartolomèi. Dans le patois valaisan, et 
notamment à Liddes, Bartolomèi fut un des 
noms plaisants du soleil : « Bartolomèi cha lèivè, cha 
katsè » (« Barthélemy se lève, se couche »). (GPSR) 


BENOÎT 


Le registre érotique, rapporte la linguiste Agnès 
Pierron (2015), a occasionnellement recouru à 
Pexpression verge saint Benoît pour le pénis, « par 
allusion aux mœurs supposées débauchées des 
moines, ainsi qu’à leurs pratiques, par pénitence, 
de la flagellation ». MSAP) 


BERNARD 


Dans le sud de la France, « Presse, Bernard !» 
(Quicho, Bernat } fut un cri d'encouragement au 
jeu de lesquicho-anchoio (presse-anchois), où Pon se 
serre «les uns contre les autres pour se faire 
céder une place mutuellement».  Esquwicho 
(esquicher) signifie « comprimer, serrer », tels les 
anchois ou les sardines dans leur boîte, et 
s'emploie au figuré dans divers composés 
(esquicho-figo, esquicho-melero) pour une personne 
qui entasse et serre son bien, un avare, un 
lésineur. Galtier (1983) donne par ailleurs la 
tournure « Bernard aux jambes écartées» (Bernat 
l'escambarla) pour un individu qui ménage des 
intérêts contradictoires (la chèvre et le chou), 
ainsi que la formule « C’est le pauvre Jean Bernard » 
(Es lou paure Jan Berna, énoncée au décès d’un 
«mort d’avoir trop vécu» (Que lou trop 
viéure a trompa, « qu’une trop longue vie a 
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trompé»). Enfin, l’homme qu’une tradition 
croyait apercevoir dans la lune, en exil pour 
avoir travaillé le dimanche, était en Provence 
Bernat ou Matiéu (Mathieu) le fendeur de 
bois. (GCPP, TDFM) 

Bernarde. « Prègo, prègo Diéu, bernardo | Autramen 
seras danado !» (« Prie, prie Dieu, 
Bernarde / Sinon tu seras damnée ! ») : tel était 
en pays d'Oc lultimatum adressé par les enfants 
lorsqu'ils observaient ou capturaient une mante 
religieuse. Le nom usuel de linsecte, qui joint ses 
pattes avant, lui vient de son attitude évoquant la 
dévotion: on le dirait réfugié dans la prière, 
d’où, en d’autres lieux, sa désignation populaire 
par madeleine, en écho à la repentance de la 
pécheresse de l'Évangile. Ici, c’est sans doute la 
piété ou le culte de saint Bernard qui lui a valu 
ses appellations de bernado, bernada, prègo-bernado 
(Aveyron), outre celle de prègadieu (« prie Dieu »). 
Mais la mante religieuse a joué sur les deux 
tableaux, le bénéfique et le funeste. 
L’étymologiste Jean-Henri Fabre (1915) a 
remarqué combien les Provençaux tenaient pour 
souverains ses nids, une fois appliqués par 
friction pour guérir engelures et maux de dents. 
Ils n’oubliaient pas cependant que la bestiole, qui 
dévore son mâle après accouplement, pouvait 
se faire une alliée du diable, d’où sa qualification 
diamétralement opposée de prègo-diable (« prie- 
diable »), et les comparaisons hypocrite où sournois 
comme un prègo-diabl, soit comme celui qui 
invoque Satan ou pactise avec lui. (OCTY, TDFM) 


A priori banale et vouée au rebut, une autre 
Bernarde fut cependant « de grand renom » dans 
le jeu de mail sous Louis XIV. Elle s’octroie tout 
un chapitre du Nouveau joueur parfait (1797), où 
Edmond Hoyle raconte comment un certain 
Bernard, as de ce jeu d’adresse, jeta son dévolu, 
chez un marchand d’Aïx-en-Provence, sur une 
boule bientôt désignée par son nom. Personne 
ne voulait de ce projectile rugueux, fait « d’un 
vilain bois à moitié rougeâtre ». Bernard l’acheta 
pour quinze sous et en tira des coups fumants. 

Cette boule, dont le champion éponyme avait 
pressenti les propriétés en la soupesant, roulait 
en effet très loin, jusqu’à plus de 450 pas dit-on, 


et de façon plus contrôlable que les autres. Elle 
était homogène, de son pourtour à son centre, 
tandis que ses concurrentes de l’époque, en dépit 
d'un poids équivalent, mn'offraient pas cet 
avantage : plus pesantes d’un côté que de Pautre, 
elles zigzaguaient ou progressaient par bonds. 
«Avec la Bernarde, je défierais le diable !», s’extasia 
lPheureux héritier de cette remarquable sphère, 
qu’un autre joueur acquit ensuite à prix d’or dans 
une vente aux enchères (Comment vivaient nos 
ancêtres, Jean-Louis Beaucarnot, Lattès, 2006). Du 
Moyen Âge à la Première Guerre, le jeu de mail, 
ainsi appelé d’après le maillet propulseur, était 
fort répandu. Inspirateur du golf, du croquet 
voire du billard, il s’établira en toponymie, où les 
rues et allées du Mail, et même la Porte Maillot à 
Paris, gardent trace des lieux où il se disputait. 


BLAISE 


Une des très rares dénominations humaines de 
Pescargot est Blaise, Blzon en Bretagne, 
remarque Claudine Fabre-Vassa dans Le soleil des 
limaçons (Études rurales, n° 87-88, La chasse et la 
cueillette aujourd'hui, juillet-décembre 1982). Cette 
désignation lui vient de saint Blaise, Permite du 
carnaval, fêté le 3 février. MER» 


BRUTUS 


Le traficotage des toponymes est un des caprices 
de largot: ainsi, au XIXe siècle, Toulabre ou 
Lontou pour Toulon, Canelle pour Caen, Saint- 
Denaille pour Saint-Denis (1829), voire Turquie 
pour Touraine (1836). En 1849, il a rebaptisé 
Brutus, comme le prénom, la Bretagne, au seul 
motif, croit-on, d’une vague ressemblance 
morphologique. Pourtant, l’existence d’un 
Brutus de Bretagne, roi légendaire et éponyme 
de la Bretagne (ici l'Angleterre), a été entretenue 
par une mythologie où ont longtemps puisé 
les historiens du Moyen Âge. La tradition en 
faisait le petit-fils d’Énée, héros de la guerre de 
Troie, et l’ancêtre du roi Arthur. (PVLL, SLAR) 

Bien que très courtisé à la Révolution (meilleure 
année en France : 1794), le petit nom, lui, n’a pas 
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pu évacuer son sens primitif de «lourd, 
lourdaud », ni se départir d’un rapprochement 
avec «brute» ou «abruti». Il aura fugacement 
tiré parti du phénomène d’anficomanie surgi à la 
fin de XVIII siècle, qui a propagé un véritable 
code culturel axé sur PAntiquité, et dont un 
exemple sera le port du bonnet phrygien. 
Ce symbole de Paffranchissement des esclaves 
frappait déjà la monnaie romaine, émise 
par Brutus justement, après l’assassinat de 
César. C’est dans ces circonstances que les 
femmes, habillées à la romaine, prénomment 
leurs garçons Brutus, détaille Les mots-clés 
de la culture (Le Robert, 2005), pour qui 
«L’omniprésence des références antiques 
maura égale que leur rejet après la 
Terreur ». MCDO) 


BUSTER 


Né d’un sobriquet générique, ce prénom n’a 
jamais fait recette. Selon Behind the name, son pic 
aux États-Unis, d’ailleurs très relatif, remonte à 
1910, année où son titulaire le plus fameux, 
Buster Keaton (1895-1966) n’avait pas encore 
commencé à tourner, donc à le propager. Buster 
signifie « pote, mec » en anglais (Hz buster !, Salut 
mon pote!; Gef lost, buster l, Titre-toi, mec !), 
mais également « gars remuant ». Lorsqu'il vint 
au monde, Keaton avait pour petits noms 
officiels Joseph Frank. C’est vers l’âge d’un an 
qu’une chute dans les escaliers suivie d’un vol 
plané lui attira l’exclamation « What a buster!» 
(« Quel casse-cou ! »), émise, soit par son père, 
soit par un ami de celui-ci, le prestidigitateur 
Harry Houdini (1874-1926), témoin de la scène. 
Le mot sera inséparable de la vie et de la carrière 
cinématographique de l’acteur au visage figé, qui 
deviendra «l’homme qui ne rit jamais », et que 
les Français baptiseront parfois Frigo en raison 
de cette impassibilité (Daniel Lacotte, Les surnoms 
les plus célèbres de l'histoire, Pygmalion, 2010; 
Fabrice Antoine, Dictionnaire français-anglais 
des mots tronqués, Peeters, Louvain-la-Neuve, 
2000). BEHD 


CATHERINE 


« C'est une sainte Catherine !», ironisait-on à propos 
d’une femme chaste, insensible aux assauts, bref 
un rempart de vertu inexpugnable. L’allusion se 
fonde sur Catherine d’Alexandrie, vierge et 
martyre. (MSAP) 


Catarinello a signifié « hypocrite » dans le Tarn. 
En Languedoc, la péjoration de ce diminutif 
rejoint celle de cafarinot, « faux dévot, tartuffe », 
mot dérivé du cimetière Sainte-Catherine à 
Montpellier (Hérault). Selon Mistral, sur ce site, 
en 1617, se regroupaient des troupes séditieuses 
de huguenots, qui y causaient de grands 
désordres. C’est parmi ces agitateurs que 
Molière, en 1659, aurait, dit-on, pris le modèle de 
sa Cathos, une de ses Précieuses ridicules, relève 
Jeanine Delpech (Prénoms, Connais qui tu aimes — 
Catherine, Horay, 1958), en rappelant que 
étymologie même de Catherine renvoie à une 
pureté qui a pu à son tour être dévoyée. Sa 
notice accueille aussi Pexpression faire cafarinasso, 
(« faire la sainte-nitouche »). (rDFM) 


Cateau. C’est un fâcheux glissement de sens de 
Catherine, type théâtral de la servante, qui a valu 
à ce diminutif de désigner une fille dépravée et 
de s’illustrer dans l’expression s'habiller comme 
Catean, soit, selon Georges Musset (1931), « sans 
goût, quoique avec beaucoup de fanfreluches ». 
Peut-être en raison du plumage, le même 
abréviatif a aussi distingué, au masculin et au 
féminin (un cateau vert, une grosse câlean), une 
espèce de perruche (Psittacula eques echo), 
répandue dans les îles de Pocéan Indien. Elle y 
passait pour une prédatrice des récoltes, autant 
que les rats, comme en fait foi un récit de 
voyages aux Seychelles en 1781 (Les dégärs des 
cateaux). Cateau devint une appellation familière 
pour toutes les perruches, dont celles importées 
en France et captives de leurs barreaux. Sous le 
titre Épitaphe de Cateau, perruche, morte à Lagny chez 
M” De La Chaise, Pun de ces oiseaux eut même 
droit à ces vers de lécrivain François-Félix 
Nogaret (Mercure de France, 2 novembre 1782) : 
« J'ai traversé les mers pour vivre en cage ici ; / J’y faisais 
vos plaisirs : je parlais... comme un livre ! | Répétant les 
phrases d'autrui, | Caquetant, jabotant, disant non, 
disant oui. | Moi qui chassais l'ennui (dont le Ciel vous 
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délivre !) / Je suis morte de faim. Le trait n'est pas 
joli. / Mais votre cœur touché me dérobe à 
l'oubli ! / L'art fait douter si j'ai cessé de vivre...» 
Classique est le phénomène d'attribution de 
prénoms et dérivés à des animaux, dont les 
volatiles, de jacquot (pour le geai) à sansonnet 
(étourneau) en passant par pierrot (piaf) et 
margot (pie). (GPAS) 

Catheau, pour «prostituée», se réclamait de 
Catherine via catin : plutôt que de coiffer sainte 
Catherine, elle s'était « mariée avec le trottoir », 
selon Sabine Duhamel (2013). ap) 


Catherinette. « [Le dimanche 14 janvier], les 
Catherinettes poil à gratter se sont retrouvées à 
dîner. C'était la première fois qu’elles se 
revoyaient depuis la parution dans Le Monde du 9 
janvier de leur texte polémique» (Nouvel 
Observateur, 18 janvier 2018.) Ici, le prénom ne 
vise assurément pas les chastes filles honorant 
sainte Catherine, mais les cent femmes 
signataires d’une tribune controversée, titrée 
Nous défendons une liberté d'importuner, indispensable à 
la liberté sexuelle. Elles y dénonçaient la fièvre 
envoyer des « pores » à l’abattoir, manœuvre de 
délation répandue sur les réseaux sociaux, d’une 
façon abusive à leur sens, depuis la campagne 
« Balance ton porc» (octobre 2017), consécutive 
aux accusations de harcèlement et d’agression, 
lourdes et réelles celles-là, portées contre le 
producteur américain Harvey Weinstein. « $z Ze 
viol est un crime, la drague insistante ou maladroite n'est 
pas un délit», estimaient-elles. Ce surnom 
ironique de Catherinette leur venait d’une des 
initiatrices du mouvement, l'écrivain Catherine 
Millet (auteur en 2001 de La vie sexuelle de 
Catherine M), deux autres Catherine au moins 
(Deneuve et Robbe-Grillet) militant dans le 
collectif. 


Catoche, un des nombreux diminutifs, a servi, 
comme Catin ou Catau, à nommer la prostituée 
dans le parler populaire. Raoul de la Grasserie 
(1907) a introduit ce terme parmi 147 autres 
synonymes de «fille de joie», où la feur de 
macadam le dispute à la descente de lit. Dans la 
catégorie « Mots grossiers », où il rassemble les 
argotismes pour cotter, bordel, courtisane, femme, fille, 


pédéraste et souteneur, les substituts à « prostituée » 
sont de très loin les plus prolifiques. Relevons au 
passage que le catoche, au masculin, fut par 
ailleurs un vocable médical ancien correspondant 
à « catalepsie ». (ESAP) 


Katioucha. Certes ténu, le lien qui relie Rika 
Zaraï à Staline passe par ce diminutif affectueux 
de lekaterina, une Catherine à la russe. En 1969, 
pour son tube dansant Casafschok (700 000 
exemplaires), artiste israélienne reprit en effet la 
mélodie de Kafioucha (1938), chanson soviétique 
très populaire, où l’héroïne adresse, à son aimé 
parti au front, une douce et fervente complainte, 
afin qu'il protège son pays et son amour. Du 
prénom de la belle, les Soviétiques baptisèrent 
les puissants lance-roquettes qu'ils firent 
fonctionner en batteries, la première fois en 1941 
à la bataille de Smolensk : leurs engins étaient 
postés au sommet d’une paroi rocheuse, et c’est 
aussi du haut d’une falaise que s’élevait la voix de 
la jeune fille. L’ennemi allemand, lui, appela 
« orgues de Staline» ces redoutables dispositifs, en 
raison des sifflements de leurs projectiles, 
disposés en tuyaux d’orgue. Le terme Katoucha 
devint générique pour désigner les lance- 
roquettes d’origine ou d'inspiration soviétique : 
on l’a ainsi employé dans le conflit israélo- 
libanais de 2006 et lors de la guerre civile 
libyenne de 2011. 


Trinette, peu usité comme prénom, a souvent 
désigné une fille de mauvaise conduite, indique, 
sous l'entrée Catherinette, le Glossaire des patois 
de Suisse romande. Dans cet ouvrage, et avec un 
sens identique, figure le diminutif Trinon, relevé 
à Leysin, mais classé, lui, sous Ayfoinette. (GPSR) 


CÉCILE 


Cècile. Ine grande Cècile : ainsi qualifiait-on parfois 
à Liège une femme grande et mince, quel que 
soit son prénom. (DPWI) 


CÉSAR 


Prénom machiavélique, gorgé d’ambition et de 
cynisme, au moins dans le cas de César Borgia 
(1475-1507) : ce prince italien sans scrupules, qui 
servit de modèle à Machiavel pour son Prince 
(1513), a pleinement souscrit au sens de 
«conquérant, arriviste» adopté par César à la 
Renaissance, en référence à l’illustre Romain de 
PAntiquité. Sa devise, qu'il suivit au pied de la 
lettre, était d’ailleurs « Etre César ou rien» (« Aut 
Caesar, aut nihil»), c’est-à-dire aspirer à s’imposer 
partout. Fils du pape Alexandre VI Borgia et 
frère de la non moins fameuse Lucrèce, il devint 
évêque à 17 ans et cardinal à 18, avant de 
raccrocher la robe pour se constituer une 
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principauté dont il fut le chef puissant et 
redouté. Emprisonné par le successeur de son 
père, le pape Jules IL, il s’évada et mourut au 
combat en Espagne (Bernard Klein, 300 proverbes 
et expressions bérités du latin et du grec, Librio, 2020). 


CHARLES 


Frugal dans ses dévoiements, le paradigme 
Merci + prénom s’est pourtant illustré avec Merci 
Jacquie et Miche, un slogan qu’anonnent, en 
réponse à la question Merci qui?, les actrices 
présumées ravies lors des tournages de vidéos 
pornographiques — les deux prénoms étant ceux 
des fondateurs, en 1999, de la marque française. 
Sortie de son cadre, cette devise, promue mot 
d'ordre jubilatoire, s’est déclinée sur des produits 
dérivés, des chaussettes aux teeshirts, et elle 
s'affiche jusque dans les stades de football. 
En s’échappant de son contexte avec plus de 
retenue, Merci Bernard! qui baptisait une 
émission humoristique de Jean-Michel Ribes, sur 
FR 3 de 1982 à 1984, a quelquefois joué sur le 
même tableau euphorique. Le gimmick venait ici 
du journaliste Bernard Père: en 1978, il 
commentait depuis l’Argentine la coupe du 
monde de football, dont les images tardaient, et 
il était abondamment remercié par Michel 
Drucker, contraint comme lui de meubler 
lPantenne. Mais quid de Merci Charles ? En 2006, 
sur le forum ABC de la langue française, une 
contributrice de Göttingen, férue d’expressions 
françaises (hors de sa langue maternelle), assurait 
que ces mots s’employaient «de façon plutôt 
ironique, quand quelqu'un vous a joué un 
mauvais tour, ou encore par résignation, lorsque 
tout va de travers». Elle avait repéré cette 
formule en 1995, notamment dans le film La 
haine, de Mathieu Kassovitz, « dans la scène où le 
serveur d’une galerie — qui ne s’appelle 
certainement pas Charles — offre aux jeunes du 
champagne, l’un d’eux lui répondant alors Merci 
Charles ». « Il aurait pu tout aussi bien dire Merci 
mon brave, commentait un participant au forum : 
ne s’adresse-t-il pas à lui comme à un 
domestique, un loufiat de luxe, un valet de 
chambre, Charles lui paraissant être, à tort, le 
summum du prénom aristocratique ? » « C’est 
une façon de parler en faisant intervenir un 
prénom qui sonne bien, nuance un autre. On dit 
bien T'as l'honjour d'Alfred, comme une sorte 
d'ornement, on ne dira pas Merci André où T'as 
l’honjour de Joachim.» « Certains prénoms utilisés 
familièrement sont porteurs d’une connotation 
sociale », conclut le modérateur, en citant Vas-y 
Jeannot !, où encore Gérard, Zézette (épouse X), 
Robert, Germaine, Gontran, Gladys. Merci 


Charles maura toutefois pas creusé de profonds 
sillons, en dépit du téléfilm Merci pour tout Charles, 
d’Ernesto Ona (2015), où, après trente ans de 
mariage, une épouse (Charlotte de Turckheim à 
lPécran) apprend que son mari, d’ailleurs un vrai 
Charles pour état civil, la quitte pour une autre. 


Charlot. Le sceau de l’infamie a toujours marqué 
les bourreaux. À la fin du XVIIIe siècle, le peuple 
était si échauffé contre eux que Charlot ! devint 
une insulte à Paris. Celle-ci se fondait sur le 
prénom Charles, héréditaire dans la dynastie des 
Sanson, exécuteurs des hautes œuvres, un 
prénom qui sera par ailleurs étrillé dans des 
locutions comme bascule à Charlot où rasoir à 
Charlot, substituts familiers à «guillotine ». 
Charles Henri Sanson, qui en 1793 coupa la tête 
de Louis XVI, s’offusquait de laffront ainsi 
dirigé contre des officiers de justice à qui «on ne 
peut prêter d’autre crime que celui d’avoir rempli 
correctement leurs devoirs ». L’ostracisme était 
tel qu’il ne pouvait même plus approcher une 
fille publique sans se faire éconduire: une 
prostituée du Palais-Royal, « avertie sourdement 
de lignominieuse profession du personnage », ne 
lPavait-elle pas refoulé ? Son collègue du Var ne 
fut pas logé à meilleure enseigne : son barbier 
refusait de le raser. D’une façon générale, la 
Révolution, loin d’assurer la prospérité des 
bourreaux, les mit sur la paille, en réduisant leur 
nombre à un seul par département, en balayant 


leurs privilèges féodaux, en tarissant leurs 
revenus. Beaucoup se retrouvèrent sans 
ressources, toute velléité de reconversion se 


heurtant à l'hostilité publique (Jean-Yves le 
Naour, Histoire de l'abolition de la peine de mort — 
200 ans de combats, Perrin, 2011). 


Charlotte. Dans plusieurs villages de Suisse 
romande, une charlotte répondait à la définition 
de «femme négligée, qui ne sait pas 
s'habiller » (GPSR) 


CHRISTIAN 


Christiania. En France, ce féminin n’a rien 
d’une vedette: une seule occurrence d’une 
prénommée Olga-Christiania au XX° siècle, dans 
le Pas-de-Calais. Quant au christiania, technique 
de ski, il a pour père lointain Christian IV (1577- 
1648), roi du Danemark et de Norvège. Sa 
pratique est très présente dans le film Les Brongés 
font du ski, de Patrice Leconte (1979): «Les 
acteurs portaient des bonnets qui grattent et la 
France skiait en Christiania. Flexion, extension, 
flexion » (Émilie Lanez, Génération Giscard, dans 
Paris Match, 10 décembre 2020). Et c’est en 
Phonneur du souverain nordique que la ville 
Oslo, qu'il avait fait reconstruire après 
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lPincendie de 1624, doit de s'être appelée 
Christiania jusqu’en 1924. Cette cité accueillit en 
1867 la première compétition de ski, un mode de 
déplacement et de sport dont les Scandinaves 
ont été les pionniers. C’est dans ce contexte que, 
vers 1900, et en conservant souvent la majuscule, 
on désigna par Christiania une figure, virage ou 
arrêt exécuté skis parallèles. On distinguait le 
Christiania léger et ceux d’amont, d’aval ou 
d'arrêt. Sans être archaïque, le terme tend à sortir 
d'usage, indiquait en 1993 le Grand Robert. 
Avec les mots sk; et slalom, il appartient à un 
mince patrimoine d'emprunts au norvégien, au 
même titre que rorqual, lemming, fjord, et, via 
Panglais, ż¿ceberg. 


CHRISTOPHE 


Stoffel. Daté du XVI: siècle, le sens d’« homme 
raide et pataud », adopté jadis en Alsace par ce 
diminutif, provient d’Allemagne et de saint 
Christophe lui-même, campé par l’iconographie 
et la tradition en géant un peu lourdaud, 
gauchement appuyé sur une perche pour 
franchir la rivière. Cité par Balnat (2017), Rudolf 
Köster, dans ses Noms propres dans le vocabulaire 
allemand (Eigennamen im deutschen Wortschatz, 
2003), confirme le dévoiement ancien de ce 
prénom, qui avait pourtant les faveurs des 
paysans. Aujourd’hui désuète, Pidée de 
maladresse et de balourdise a glissé vers celle de 
rudesse et de muflerie : familièrement, un Stoffel 
est souvent, chez les Allemands, un grossier 
personnage. BAPC) 


CLAUDE 


C’est en bois de Saint-Claude (la ville du Jura), 
réputé pour sa résistance, que furent taillés les 
manches des premiers eustaches, ces couteaux 
de poche bon marché ainsi appelés d’après 
leur inventeur, et que popularisèrent, dans les 
années 1830, les grandes expositions industrielles 
françaises. La solidité de cette matière et 
la rosserie du temps eurent tôt fait de propager 
la locution avoir le manche en bois de Saint-Claude 
pour «être costaud», et singulièrement pour 
«être en érection». La sous-préfecture 
jurassienne étant aussi la capitale mondiale de 
la pipe, un glissement jouant sur ce dernier 
mot a suscité l’éclosion de formules appliquées 
à la fellation : étre première ouvrière à Saint-Claude, 
rendre hommage à saint Claude, faire des prières à saint 
Claude. «Du coup, argumente Agnès Pierron, 
le saint est devenu le patron des bonnes pipeuses. 
Et comme faire une pipe se pratique 
généralement à genoux, l’image de la prière est 
adéquate ». (MSAP) 


Claudine. À l’âge d’or de la prostitution, lorsque 
les établissements huppés proposaient aux 
messieurs un large choix parmi des partenaires 
accoutrées selon leurs vœux (en paysanne, en 
écolière, en institutrice, etc.), les clients jetaient 
volontiers leur dévolu sur la Claudine, «jeune 
fille sage d'apparence, mais un brin perverse ». 
Cette créature  convoitée renvoyait au 
personnage fétiche, au début du siècle dernier, 
de la romancière Colette (1873-1954), Phéroïne 
de Claudine en ménage ou de Claudine à Paris. Au 
théâtre, elle fut incarnée par la chanteuse et 
actrice Polaire (1874-1939), célèbre pour sa taille 
de guêpe et son intimité avec le couple Colette- 
Willy. Claudine nous a laissé le co? Claudine, et, 
accessoirement, un néologisme,  candiniser 
(« prendre l’aspect de la jeune femme »), employé 
dans Mes cahiers bleus (1921) par la danseuse et 
courtisane Liane de Pougy (1869-1950) : le poète 
Max Jacob Pavait complimentée pour ses 
cheveux coupés courts, une coiffure qui 
« claudinise ». MSAP) 

Par ailleurs, la Claudine à nommé un fromage en 
Haute-Marne (Eugène Rolland, Variétés 
bibliographiques, oct.-nov. 1883, vol. 3). (ERP) 
Glaude, prononciation ancienne ou régionale, 
équivalait à « nigaud, pauvre d’esprit », sens qui 
était encore le sien dans le Lyonnais et ailleurs 
vers 1930. Par ailleurs, balayant les étymologies 
savantes, Chautard est d’avis que le mot godemiché 
(phallus artificiel) combine les variantes Gode (de 
Glaude) et Michi (de Miche), Pune et l’autre ayant 
désigné le simplet. Ce sont donc deux compères 
ingénus qui, personnifiant l'amant factice, 
s'unissent au bénéfice de commères esseulées. 
Des noms propres doubles, tels Jean Chouart et 
Jean Jeudy, s’utilisaient déjà chez Rabelais pour le 
membre viril lui-même. (VEAC) 


CLOVIS 


Mobilisation laïque et républicaine des anti-Clovis, 
titrait Le Monde du 26 mai 1996, à quelques mois 
de la venue dans l'Hexagone (en septembre) du 
pape Jean-Paul II. Cette année-là était celle du 
1 500° anniversaire du baptême de Clovis — que 
la plupart des historiens s’accordent pourtant à 
dater de 499 et non de 496. Ainsi qu’elle le fit un 
siècle plus tôt, la France s’affronta entre pro- et 
anti-Clovis, les uns soutenant que le baptême de 
ce roi barbare symbolisait celui, fondateur, de 
la France, nation chrétienne, les autres 
invoquant la séparation de l’Église et de l’État. 
Au souverain des Francs, certains ont opposé la 
figure de Vercingétorix, « héros républicain, lanti- 
Clovis», selon lintitulé de louvrage d’André 
Simon (Ramsay, 1996). 
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« La France c'est nous, Clovis on s'en fout !» fut Pun 
des slogans des anti-Clovis, hostiles tant à la 
visite papale qu’à la récupération politique de la 
commémoration du baptême qu'administra saint 
Rémy à Reims. 


CONDOLEEZA 


De 2001 à 2009, ce prénom saugrenu et 
excentrique revenait régulièrement sur les ondes, 
lorsque Condoleeza Rice était conseillère à la 
Sécurité des États-Unis, puis secrétaire d’État en 
charge de la diplomatie dans l’équipe du 
président George W. Bush. Surnommée Condi 
par son entourage, cette passionnée de piano, 
native de Alabama en 1954 et fille unique de 
parents musiciens, jouait déjà du Mozart à 
quinze ans dans un orchestre symphonique. 
C’est sa mère, Angelena, fervente d’opéra et 
organiste d'église, qui eut Pidée de la 
baptiser Condoleeza, d’après le terme italien 
« Condolcezza » (Avec douceur) utilisé en notation 
sur les partitions pour en préciser le style de jeu. 
Mais il y eut erreur de copie à l’état civil, sans 
doute de la part du fonctionnaire tenant les 
registres. Et même trois erreurs dans cette 
transcription afro-américaine de la langue de 
Dante, a décortiqué Patrick Gofman (Le 
Dictionnaire des emmerdeuses, Grancher, 2012). 
«Mais rie signifiant riz en anglais, pai la 
méchanceté d’appeler cette dame Rio Con 
Dolcezza, Madame Riz-au-Sucre », plaisante cet 
auteur. 


CORINNE 


Corine. Au XIX" siècle ce féminin ne courait pas 
les rues dans la province française : il ne livrera 
sa pleine mesure qu’à partir de 1945, avec un pic 
de 12 500 naissances en 1963 dans l'Hexagone, 
la plupart des porteuses affichant la graphie à 
double #. Mais l'Antiquité avait déjà compté 
deux Corinna notoires, égéries ou maîtresses de 
poètes, l’une de Pindare, Pautre d’Ovide. Comme 
aujourd’hui, leur identité s’enracinait dans le mot 
grec koré («jeune fille»). À défaut de connaître 
ce prénom, plusieurs dialectes ont recouru au 
vocable corine pour désigner une jeune fille, en 
bonne conformité étymologique. Il y a bien 
plus: dans le Bourbonnais, le terme allait en 
outre à la petite truie, enseigne Le patois 
bourbonnais (Imprimerie bourbonnaise, 1908). 
Dans une note de bas de page, l’auteur, Joseph- 
Édouard Choussy, se dit conscient de 
Pétonnement que peut susciter cette association. 
Il la trouve pourtant assez naturelle parmi les 
paysans, chez qui l’affection pour les animaux 
s’accompagnait d’un puissant intérêt pécuniaire : 


« Qu'ils sont jolis !, s’écrient-ils en présence d’une 
bande de petits cochons ; Vzens mon petit, viens ma 
petite, viens ma jolie!» Ainsi les noms les plus 
doux, réservés aux êtres les plus chers, 
rejaillissent-ils sur les bêtes, et il est alors moins 
surprenant « de voir placer à peu près au même 
rang une jeune fille et une corine», termine 
Choussy. De son propre aveu, son interprétation 
est néanmoins fournie « sous toutes réserves ». 


CRÉPIN 


Crépine. Si par le passé, et en référence au saint 
patron de la corporation, la langue familière a 
parfois nommé Crépin le cordonnier («Je défie 
bien le Crépin de me faire des bottes plus justes», 
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Larchey, 1872), le féminin Crépine, épinglé par 
Szecské (2017), est sporadiquement allé, au 
XIX? siècle encore, à la cordonnière, ce dernier 
mot (aujourd’hui négligé par les dictionnaires) 
s'appliquant alors tant à l’artisane du cuir 
qu’à l'épouse de Partisan. Quant au prénom 
Crépine, il n’était pas rare dans la France 
du XVII: dans son Histoire de Soissons illustrée à 
travers ses rues (Horvath, 1985), Pauteur, 
Geneviève Cordonnier — un nom qui ne 
s'invente pas — explique, à propos de la rue 
Richebourg, qu’en 1634 un de Richebourg prit 
pour femme une demoiselle Crépine de 
Vauxaillon. (PVLL, SLAR) 


DAGOBERT 


Dago. En Belgique (où sont nés cinq Dago 
entre 1995 et 2019), on connaît bien sûr le dago, 
abréviatif de dagobert, pour la demi-baguette de 
pain garnie, consommée sur le pouce (Francard, 
2010). Venu de Dagoberto, le diminutif n’est pas 
rare chez les hispanophones et les lusophones ; 
en Afrique, il réunit d’autres porteurs, tel le 
footballeur Dago Tshibamba, natif de Kinshasa 
en 1997. Dans le français périphérique de Côte 
d'Ivoire, ce même nom s’est distingué par sa 
valeur péjorative, celle de « péquenaud, rustaud, 
guignol ». Cette dérision, il la doit au héros d’une 
BD de 1973 (Dago à Abidjan), la première publiée 
dans ce pays, et racontant l’arrivée dans la grande 
ville d’un humble paysan jailli de sa brousse : 
«Les personnes qui viennent à Abidjan comme 
les personnes qui viennent d’ailleurs sont taxées 
de dago | mot ne prend pas la marque du pluriel 
parce qu’elles n’ont pas connaissance des 
informations de fraîche date ou des techniques 
nouvelles, enfin de tout ce qui est d’actualité » 
(Reine Caummaueth, 1988, cité en 2002 par 
Suzanne Lafage, Le lexique français de Côte d'Ivoire). 
Débarquant dans la capitale lors du boum 
économique de la fin des années 1960, Dago, 
avec ses pauvres mots, se confrontait à la rude 
vie d’une cité où règne la loi du plus fort. 
Analphabète en français, il s’exprimait dans une 
sorte de dialecte ou de créole, appelé par les 
linguistes Le français de Dago (cf. Paulin Touché, 
Du français de Dago au nouchi en Côte d'Ivoire : la 
brève histoire d'un français périphérique, blog de 
lPuniversité de Binghamton, État de New York, 
2018). En 1978, Ivoire Dimanche, qui avait 
publié les premières aventures, les poursuivit 
sous le titre de Monsieur Zézé, avec un retour 
au village du protagoniste et, dans sa manière de 


parler, une nouvelle évolution, elle-même 
suivie après 1990 d’une troisième forme 
d'expression, illustrée à son tour par un 


feuilleton : le nouchi, pratiqué d’abord par les 
marginaux, puis étendu à toute la jeunesse et 
toujours en pleine expansion populaire et 
créatrice. (DFLB, SLCI, BEHI) 
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DANIEL 


Danielle. « On connaît tous des Tatie Danielle 
que les enfants ont envie de jeter par la fenêtre », 
écrivait Le Point en 1990, à la sortie de Tatie 
Danielle, le film d’Étienne Chatiliez, avec Tsilla 
Chelton (f 2012) dans le rôle-titre. Alors âgée de 
71 ans — le scénario lui en attribuait onze de plus 
—, l’actrice incarnait une harpie, une vraie peau 
de vache, ronchonne, fantasque, mielleuse et 
fielleuse, un chameau invivable. « Je crois qu’elle 
est méchante ! », finira par déduire son neveu. 
« Vieille femme méchante et odieuse » : ainsi le 
Wiktionnaire définit-il l’archétype auquel elle 
donna corps et qui, en italiques ou non, 
guillemeté ou pas, s’immisça un peu partout. 
Echantillons: «C’est l’histoire d’une Taze 
Danielle, une retraitée teigneuse. Chaque après- 
midi, Mme Bourre feint de s'évanouir sur le 
trottoir; les âmes compatissantes qui la 
ramènent à la maison, elle les tourmente de ses 
exigences» (L'Express, 1995); «Une Tatie 
Danielle virée de sa maison de retraite près de 
Niort» (Le Matin, 9 octobre 2013, avec une 
photo de Tsilla Chelton) ; «Ma mère est une 
Tatie Danielle (forum de Doctissimo, 21 août 
2015); «Le méchant se nourrit de sa 
méchanceté, à l'instar d’une tatie Danielle ; il s’en 
repaît jusqu’à la jouissance » (L'Express, 12 avril 
2015) ; «Une Tatie Danielle au verbe haut 
condamnée à Rouen » (Paris-Normandie, 17 mars 
2017) ; « Une Tatie Danielle de 83 ans rayait les 
véhicules de ses voisins et crevait leurs pneus » 
(Le Dauphiné, 15 décembre 2017) ; «Chacun 
d’entre nous a sûrement dans son entourage une 
Tatie Danielle au caractère  exécrable » 
(Communication au congrès de psychiatrie sur 
Les troubles du grand âge, Nantes, 2018). 

Gardant la trace de sa référence, le syntagme, 
consigné par Sylvie Brunet (2012), s’abstient de 
prendre la marque du pluriel: « Mamie Nova 
basculerait-elle dans le camp des Tatie Danielle ? » 
(Le Parisien, 16 novembre 2013)»; «[...] des 
tyrans qui s’éteignent passé cent ans dans leur lit 
ou des Tatie Danielle qui font de solides 
vieillards (D! Frédéric Saldmann, Prenez votre santé 


en main l, Albin Michel, 2015). Le prénom, figé, 
s'intègre de la sorte dans la phrase par un 
procédé de « semi-lexicalisation », en échappant 
aux règles imposées aux autres mots. Cette 
propriété est partagée par Tanguy (« célibataire 
prolongé restant accroché au foyer familial »). 
Tatie Danielle et Tanguy (2001) intitulent d’ailleurs 
chacun un film du même réalisateur et 
cataloguent des  antihéros.  Investissant 
généreusement la langue, ils identifient d’un trait 
familier des modèles sociaux jusque-là 
dépourvus d’un terme spécifique. Tanguy a 
même élargi son acception primitive : il s'étend 
parfois aux jeunes gens qui, après avoir quitté le 
domicile de leurs parents, reviennent y vivre, 
mus par des raisons financières. Ils 
appartiennent à ce qu’on appelle la génération 
boomerang, locution entrée au Larousse 
2018. (SBPE, BAPC) 

Il arrive enfin que Tatie Dantelle s'applique à un 
homme : ainsi, en chroniquant le Dictionnaire 
égoïste de la littérature mondiale (Grasset, 2019), 
le magazine Lire (septembre 2019) qualifie 
Pauteur, Charles Dantzig, de « Tatie Danielle de 
Phistoire littéraire », car, de l’avis du critique, il 
multiplie les vacheries, étale une mauvaise foi 
savamment mise en mots, attribue arbitrairement 
bons et mauvais points, pratique Part du 
raccourci ravageur et n’épargnc ni Cervantès, ni 
Hemingway, ni Nabokov. 


DAVID 


Dave, fils de David, est le nom, fondé ici sur 
Pacronyme Dispositif Anti Vitesse Excessive, dévolu 
depuis 2018 à de faux gendarmes postés au bord 
des routes françaises, des leurres qui ont pour 
effet de faire lever le pied aux conducteurs de 
façon plus efficace encore que les radars, a-t-on 
calculé. Ces silhouettes photographiques, 
montées sur un support en plastique et déplacées 
quotidiennement aux endroits les plus sujets à 
accidents, ressemblent à s’y méprendre, même à 
courte distance, à d’authentiques pandores. De la 
Moselle à la Vendée, lartifice, qui s’est répandu à 
la demande des maires, s’est inspiré d’une 
pratique semblable venue de Mons, en Belgique, 
pays où, déjà en 1999, de tels trompe-lœil, 
d’abord mis en place par l'Unité provinciale de 
circulation de la province de Luxembourg, 
répondaient à l’appellation de Patrick, d’après 
Patrick Jaumot, vrai motard de la maréchaussée, 
qui avait posé pour les premiers pièges. Quant 
au prénom Dave, sa meilleure année française, 
avec 111 naissances, est 1976, année où David, 
lui-même à son pic, talonnait les 20 000. 
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DIMITRI 


Taki est Pun de ces prénoms émergents (huit 
dévolutions en France entre 2013 et 2017) 
choisis au bénéfice de leur sonorité et de leur 
concision. Néanmoins, il se prévaut à l’occasion 
d’une filiation avec Dimitri, et, au-delà, avec 
Déméter, cette « mère des blés» du panthéon 
grec, protectrice de la fécondité du sol. En 1969, 
à New York, un coursier grec de 17 ans, qui 
avait précisément abrégé en Taki son petit nom 
Demetrius, eut l’idée de couvrir les murs de sa 
signature, suivie d’un chiffre (183, le numéro de 
sa rue) et bientôt enjolivée d’effets graphiques. 
Ainsi se serait popularisé, tiré du diminutif, le 
terme « tag », désormais universel (Le premier tag 
de l'histoire, Ça m'intéresse - Histoire, été 2011). Le 
pionnier eut droit, en juillet 1971, à une pleine 
page du New York Times. Bravo lartiste ! Mais, 
tout autant que certains barbouillages du s#eet 
art, le lien entre l'identité du tagueur et le court 
vocable est controversé : attesté sous nos cieux 
en 1980 au sens de « marque, insigne, étiquette », 
fag existait depuis six siècles en anglais, qui 
lPaurait d’ailleurs soutiré au français zache, « signe 
distinctif». C’est sûr: le tag fait tache et/ou 
distingue son auteur. L’étymologie anecdotique a 
au moins pour elle le mérite du pittoresque, et, 
pour nous, celui d’être prénominale. Notons 
que, selon le site Behind the name, Taki est parfois 
rattaché à «zaka», verbe du vieux norrois 
signifiant «capturer», et, pour sa rare forme 
féminine, à un mot japonais traduit par 
« cascade ». (BEHI, DIHL) 


DONAT 


«Monsieur Donat est mort» (version originale : 
Moussi Dounat es morì était une manière 
euphémique de signifier aux quémandeurs qu’on 
ne donne plus, donc qu’ils repartiraient les mains 
vides, sans obtenir le prêt ou le crédit convoité : 
modeste jeu de mots (Galtier, 1983) sur le verbe 
et nom propre, lui-même hérité de donatus 
(«donné, gratifié [par Dieu] ». Calembour 
comparable avec « Monsieur Donat est toujours 
le bienvenu » (es toujour lou bèn arriba), cette fois 
pour exprimer l’idée qu’une rentrée d’argent ne 
peut que réjouit (A/anach provençal, 1869). On 
sait par ailleurs combien ce prénom, illustré par 
un saint protecteur très vénéré en Wallonie, y a 
été écharpé (Haust, 1923), spécialement au pays 
de Mons, sous le sens de «dupe, imbécile » 
(«donat del farce», dindon de la farce). 
En Belgique, il ne naît plus de Donat (le 
patronyme dérivé Donnay reste, lui, très 
répandu), et les Donatienne et Donatella ne 


dépassent pas la demi-douzaine par an. En était confidentiel en 1740, quand vit le jour son 
France, le millésime 1900 fut l’un des plus plus fameux titulaire, le sulfureux marquis de 
avantageux pour les Donat, alors que Donatien Sade. (GCPP, HEWF) 
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ÉLIACIN 


Issu de la tragédie Afhalie de Racine (1691), le 
nom de (jeune) Éliacin, qui a qualifié un doux naïf, 
un perdreau de l’année, a été remis à l’honneur 
en France à la fin des années 1970 par Raymond 
Barre, alors Premier ministre, qui désignait ainsi 
les élus novices et ambitieux à excès (Philippe 
Alexandre, Dictionnaire amoureux de la politique, 
Plon, 2011, s.v. Barre). 


ÉLISABETH 


Babette mérite le fouet. « Babette, je la lie, je la 
fouette et parfois elle passe à la casserole»: non, ce 
n'était pas un slogan sadique qui, dans la France 
de 2000, se répandit d’un coup sur cinq mille 
panneaux  d’affichage, tablier d’une 
ménagère s’ornait de la formule choc. Il s’agissait 
simplement d’une campagne publicitaire un rien 
provocatrice pour la nouvelle marque de crème 
épaisse Babette. Les concepteurs avaient joué sur 
les mots, et un pan de lopinion s’en émut 
vivement: la Coordination française pour la 
marche mondiale des femmes publia un 
communiqué dénonçant «une banalisation du 
sexisme, de la violence conjugale et du viol», et des 
pétitions circulèrent pour le retrait des affiches. 
Le groupe laitier Candia, qui lançait le produit, 
objecta que le texte, pensé par une équipe 
féminine, était déjà édulcoré, puisqu’au départ 
«Je la fouette» était suivi de «Je la bats», 
également polysémique, mais culinaire en 
première intention. Le slogan devint par la suite 
« Babette, j'en fais ce que je veux» (Babette fouette 
l'opinion publique, Les Échos, 2 août 2000). « Oui, 
vous avez le devoir de vous plaindre des 
féministes mal biaisées [sic] », écrit, à propos de 
ce tollé aussi lourd que la crème, Jean- 
Christophe Buisson dans Le Figaro Magazine (11 
mai 20138). Il y chroniquait l’ouvrage En finir avec 
l'ironie ? (Robert Laffont), où lessayiste Didier 
Pourquery, «en appelle à sauver le second degré, 
ingrédient essentiel de l'humour, dangereusement menacé 
par le politiquement correct». 


où le 


Betty, «considéré comme “limite argotique”, 
s’est utilisé pour désigner une femme 
[quelconque] ; une Betty, c’est comme une 
nana », commentait le documentaire Betty Boop for 
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ever, diffusé sur Arte le 27 mars 2020, pour le 
90ème anniversaire de la création de la pin-up la 
plus aguicheuse des dessins animés américains, 
celle qui popularisa le voluptueux poo-poo-pee-doo 
bien avant Marilyn Monroe. La baptiser ainsi 
avait donc du sens. Si, aux États-Unis, l'apogée 
du diminutif coïncide avec la naissance de ce 
sex-symbol (1930), elle fut plus tardive (1976) en 
France, où sa péjoration a été très passagèrement 
ressentie : « Sans vouloir être méchante, je trouve que ce 
prénom fait nom de conne et je lui préfère Élisabeth », 
tranche une Angèle B. sur le site Zousurlesprenoms 
(30 janvier 2010), non sans s’attirer une levée de 
boucliers d’autres internautes. 


ÉMILE 


Mimile. L’appellation passe-partout du quidam, 
du lascar ou du cave, s’est aussi introduite dans 
Pargot du cinéma pour y nommer plaisamment 
un projecteur de mille watts: «Ton Mimile 
surchauffe ! » (Passek, 2001). icr 


EMMANUEL 


Par rosserie, ce sont toujours des prénoms 
féminins que l’imagination populaire a attribués 
çà et là à des récipients de belle contenance — 
pour une tourie, grosse Jeanne, dame-jeanne, marie- 
jeanne, belle-jeanne, marie-élisabeth ; pour une cruche 
en grès à large panse, jacqueline et christine. 
Exception de taille en Provence avec le manoli 
(Emmanuel), voire, à Marseille, le papa-Emmanuel 
(bapo-manoli), volumineuse bouteille carrée en 
verre noir. «On y met du vin, ou encore du 
vinaigre avec des plantes aromatiques », notait 
Honnorat (1846). (OCTY, PFHI, BAPO 


ERNEST 


En appellatif dédaigneux, et avec un relâchement 
significatif dans la prononciation, Ernesse s’est 
adressé, dès 1832, à un maître d’hôtel. La citation 
que voici date de 1914: «— Ah! as-tu fini 
Ernesse !... Pas d’vant moi, tes boniments 
d’mariole ! Pac’que ces messieurs sont dla 
province, faudrait pas s’payer nos cafetières l... 
Ouste ! quatre soupes à l’oignon ! » (Charles- 
Henry Hirsch, La grâce de Bichu, dans Racaille et 
parias, Charpentier). (BOBA) 


EUGÈNE 

«Où y a d'l'Eugène, ny a pas de plaisir !», 
entendez «pas de plaisir pour l’ennemi ». C’est 
ce que claironnait en 1916, à la gloire de 
PEugène — le canon de 75, «le meilleur de son 
temps » —, un journal du front, dont Les Annales 
politiques et littéraires (vol. 66) ont reproduit 
Pélogieux article. Cette pièce d'artillerie (on en 
dénombrait 3 840 en 1914 et 5 500 en 1918) y 
est carrément personnifiée, biographie succincte 
à appui : « Bien qu'il soit né en [18]95, Eugène 
est un lascar dont on dit volontiers “I est de 75”. 
Dès sa naissance, il se montra bruyant, emporté 
(en général par six chevaux), et, contrairement à 
la majorité des amateurs de tabac, il prit aussitôt 
Phabitude de cracher avant de fumer. 
Débrouillard, il se mit à l’affût et réussit dans la 
vie à avoir vite la célébrité, car il avait, comme 
on dit, quelque chose dans le caisson... » 
Capable de tirer jusqu’à vingt coups à la minute, 
d'une portée atteignant 8500 mètres et 
d’un poids en batterie de 1 140 kilos, lEugène a 
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répondu à d’autres surnoms, prénominaux 
(Charlotte, Julot, Joséphine) ou pas (le râleur, le 
cigare), a relevé Jean-Pierre Colignon (Petit 
abécédaire de la Grande Guerre — Ces mots qui 
racontent l'Histoire, Le Courrier du livre, 2014). Le 
choix d’Eugène était-il gratuit? Non, si l’on 
pense à Eugène Turpin (1848-1927), qui mit au 
point un composé chimique, lacide picrique ou 
mélinite (sa couleur rappelant celle du miel). 
Bien plus redoutable que la poudre noire, son 
invention augmenta considérablement les effets 
de lexplosion des obus. L’hebdomadaire Le 
Miroir du 14 février 1915 lui a consacré sa photo 
de couverture, avec cette légende : « L’infatigable 
chercheur qui découvrit la mélinite, et auquel 
notre artillerie doit une large part de ses succès. » 
Avec plusieurs de nos vieilles connaissances, 
dont le Louis-Philippe (mortier de tranchée) et la 
Rosalie (baïonnette), PEugène a les honneurs de 
Pétude de Milton Garver, French army slang, 
publiée en 1917 par PUniversité Yale. mcyu) 


FÉDORA 


Fédor, variante slave de Théodore qu’illustra 
Dostoïevski, fait au féminin Fædora ou Fédora, 
la première forme ayant été choisie en 1831 par 
Balzac pour un personnage de sa Comédie 
humaine. Cette comtesse russe, mondaine et 
intrigante, le romancier la fait naître en 1805 et 
lui associe la mention « /a femme sans cœur», qui 
sera aussi le sens pris génériquement par son 
prénom chez quelques érudits. Il y a gros à parier 
qu'une Fédora littéraire plus familière en 
Wallonie, parmi les lecteurs d'Arthur Masson, est 
la mendiante extravagante qui s’incruste dans le 
refuge de Thanasse (Thanasse et Casimir, 1942), 
avec ses vastes jupes à ramages, ses bijoux 
clinquants et son turban de damas rouge. On la 
dit Bohémienne, mais elle est née à Bruxelles, 
rue Haute, «d’un père italien et dresseur 
d’ouistitis et d’une mère anversoise et 
cattomancienne ». (BEFI, MSAP) 


FIACRE 


Au XVI siècle, une méchante langue, une 
baratineuse ou une importune s’attirait parfois la 
qualification insolite de « becquenan qui a accusé 
saint Fiacre ». Le mot becquenan, écrit aussi becnaude 
ou bagnenaude, signifiait alors « croque-noix » ou 
« casse-noix », la coquille se brisant sous Paction 
du bec. Les mouvements frénétiques des dents 
en cette circonstance menèrent à une extension 
de sens vers le caquetage ou la fabulation. 

Riche en variantes, une légende du VII siècle 
raconte comment une commère, nommée 
Houpdée mais rebaptisée Becnande où Bagnenande 
par les hagiographes, prit pour cible le futur 
patron des jardiniers, alors simple moine venu 
d'Irlande pour évangéliser une partie de l'actuelle 
Seinte-et-Marne, à Breuil, aujourd’hui Saint- 
Fiacre-en-Brie. Désireux d’étendre le domaine de 
son ermitage pour accueillir davantage d’ouailles 
et établir un potager modèle, Fiacre avait obtenu 
de saint Faron, l’évêque de Meaux, de disposer 
d’une propriété aussi vaste que celle qu’il serait 
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capable d’enclore d’un fossé en un seul jour. Il se 
mit en route, traînant derrière lui son bâton qui, 
miraculeusement, creusa une profonde tranchée 
sur un périmètre considérable. Réfutant toute 
intervention divine, la médisante Becnaude le 
taxa de sorcellerie et s’empressa de le dénoncer 
de ce chef auprès de Faron, qui n’accorda aucun 
crédit à ses cancans, mais convoqua néanmoins 
lintéressé. Pour patienter avant l’audience, celui- 
ci s’assit sur une pierre, qui s’amollit aussitôt à 
son contact. Ce nouveau prodige linstituera 
guérisseur des hémorroïdes! Quant à 
Paccusatrice, elle avait des raisons plus terre à 
terre d’en vouloir au défricheur: dans son 
expansion territoriale, il avait annexé un bois 
lui appartenant; de surcroît, il interdisait 
Paccès de sa propriété à toutes les filles d’Ève, 
« jugées d'esprit léger et portées à la calomnie», note 
Jean Chalon (Féfiches, idoles et amulettes, 1920- 
1922). 


FRANÇOIS 


Franky. Afin ďd’ïinciter les automobilistes à lever 
le pied, une campagne de la prévention routière 
suisse a diffusé en 2009 un clip au succès si 
fulgurant que le pseudonyme du chanteur du 
groupe, L'ange Franky (de son vrai nom Yves 
Loutan), s’est spontanément associé à la 
prudence et au contrôle de la vitesse dans les 
déplacements. Aïlé et tout de blanc vêtu, le 
personnage emblématique est familier à tous les 
usagers helvétiques par sa présence sur des 
panneaux le long des grands axes et par son 
slogan « Slow down, Take it easy» (« Tranquille, 
Ra/entis »), relayé par des autocollants apposés 
sur des milliers de véhicules. En France, ce 
diminutif anglo-saxon a culminé en 1976 (36 
naissances) avant de mordre la poussière (aucune 
dévolution en 2014, trois en 2016). En Belgique, 
un de ses plus illustres titulaires, Vercauteren, né 
en 1956, une des gloires du football, n’a pas 
usurpé son surnom de «petit prince du Parc 
Astrid ». 


GAUTIER 


Gâtf. En concurrence avec Wati (où subsiste 
Pinitiale issue du francique), Gâti fut un pendant 
wallon de Gauthier, présent, avec Tibi 
(Thibaut), dans quelques locutions : djázer d’Tfbf 
èt d’Gåt (parler de Pierre et de Paul, soit de 
n'importe qui) ; dre a Tibi a Gaïf (s'exprimer à la 
cantonade, à qui veut l’entendre) ; épronter a Tibi a 
Gåtí (emprunter à droite et à gauche). brwi) 
GÉDÉON 

Au début des années 1910, les tarifs à prix réduit 
consentis aux militaires et aux bonnes d’enfants 
drainaient en masse les premiers vers la salle du 
Ba-Ta-Clan, où la foule parisienne se divertissait 
d’un spectacle intitulé Gédéon, gueule d'empeigne, 
d’après un antihéros créé dans le journal Comædia 
par le caricaturiste Joe Bridge (1886-1967), new- 
yorkais d’origine mais français d’adoption. 
Flanqué de son chien Roquet, Gédéon, 
grotesque et brocardé, entra furtivement dans la 
langue familière, en priorité dans celle des 
soldats, sous le sens d’« homme peu favorisé par 
la nature». Ainsi le Gédéon était-il «une face 
moche, un mal éclos, un mal balancé », lira-t-on 
dans L'Écho des marmites, une des feuilles 
destinées aux combattants de la Grande Guerre. 
Dans son Argot des tranchées d'après les lettres de 
Poilus et les journaux du front (Boccard, 1915), 
Lazare Sainéan le classe dans la catégorie des 
noms propres devenus communs et d’emploi 
péjoratif, avec cette définition: «Type du 
dégénéré physique et intellectuel, personnage 
principal d’une revue jouée à Ba-Ta-Clan, rôle 
d’amoureux fort laid, inflammable et ridicule, 
popularisé par les caricatures d’un humoriste de 
talent, Joe Bridge, actuellement prisonnier ». Le 
22 juillet 1915, Le Petit Parisien, relatant une visite 
dans un camp de prisonniers en Allemagne, y 
épinglait effectivement la présence de Joe 
Bridge, père « du fantastique Gédéon dit Gueule 
d’empeigne, un drôle si furieusement édenté, qui 
fit, durant de longues semaines, la joie de tout 
Paris ». BOBA) 

Mais voici un Gédéon plus reluisant : dans son 
Dictionnaire amoureux de la Bible (Plon, 2009), 
Didier Decoin estime à un milliard et demi le 
nombre d'exemplaires du livre saint diffusés à 
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travers le monde par les Gédéons (Gideons, 
association née en 1899 aux États-Unis à 
Pinitiative de voyageurs de commerce qui se 
désolaient de n’avoir pas accès, à chacune de 
leurs étapes, à la parole de Dieu. L'écrivain se dit 
toujours ému de retrouver le recueil sacré dans le 
tiroir de sa chambre d’hôtel. Pourtant, les jours 
des Gédéons sont peut-être comptés, pense-t-il : 
« Quantité de nouveaux établissements hôteliers 
choisissent en effet de mettre plutôt des 
préservatifs, voire des jouets sexuels, à la 
disposition de leurs clients.» Les fondateurs du 
mouvement, qui répandent aussi gratuitement le 
pieux ouvrage dans les collectivités (hôpitaux, 
casernes, prisons), ont emprunté leur nom à un 
personnage de l’Ancien Testament, libérateur de 
son peuple par sa victoire sur une tribu 
palestinienne. Dans le Livre des Juges, ce 
Gédéon, juge d’Israël, est le seul humain à qui 
s'adresse Yahvé, via un messager. La version 
propagée en quatre-vingt langues par les 
zélateurs est celle établie par le pasteur Second 
(1875), familière aux protestants, mais qui ne 
soulève pas d’objection majeure pour les 
catholiques: à Namur, Paction des Gédéons 
auprès des étudiants a d’ailleurs bénéficié du 
soutien de l’aumônerie des Facultés Notre-Dame 
de la Paix. 

Pour le père jésuite Georg Fischer (Buletin de 
liaison du Centre Pedro-Arrupe, octobre 1999), 
Gédéon veut dire «celui qui abat», mais on 
pourrait aussi traduire par « vieux campagnard » 
ou « vieux cheval de guerre ». Le prénom, rare, 
est celui du mémorialiste français Tallemant des 
Reaux (1619-1690), fin observateur des mœurs 
de son temps. Dans le Pinocchio de Collodi 
(1883), Gédéon et Grand coquin abandonnent la 
poupée de bois au marionnettiste Stromboli. En 
1923, le dessinateur Benjamin Rabier a donné vie 
à Gédéon le canard, dont les aventures 
s’étalèrent sur seize albums. 


GENEVIÈVE 


Si la langue verte, jouant sur les mots, a baptisé 
Geneviève ou Guenièvre le genièvre, elle en a 
fait tout autant avec le gin, cette eau-de-vie étant 


elle-même à base de baies de genévrier, 
enseignait en 1878 un des dictionnaires d’argot 
de Larchey. Il existe même en Suisse un gin 
Geneviève, « le gin des mamies », mis au point par 
trois amis de Lausanne et titrant 40 degrés. Bel 
exemple d’étymologie populaire dans l’ouest de 
la France, où l’arbuste devenait à l’occasion 
le gnelièvre (jeune lièvre), en vertu de la 
ressemblance de ses baies avec les crottes du 
petit mammifère. (PVLL, GPAS) 

Djènevîre. Au pays de Liège, «4 må d'sinte 
Dyènevire » (mal de sainte Geneviève) désignait des 
dartres jaunes ou des plaies au visage. « Pour les 
faire disparaître, on allait chercher de Peau à la 
fontaine de sainte Geneviève à Strée-lez-Huy et 
Pon en faisait des compresses. Il se formait des 
croûtes qui tombaient toutes seules sans laisser 
de traces. À Florée (Assesse), existe également 
une source dédiée à la sainte, réputée pour 
soigner les maladies de la peau, limpétigo par 
exemple (Remèdes populaires, Passeurs de mémoire, in 
Cahier des aînés d'Amay, 2018). DPWI) 


Ginette. De lappellatif narquois pour femme 
quelconque, tantôt nunuche, tantôt portée sur le 
sexe, largot a rapidement étendu son champ 
sémantique à la fille publique, acception 
confirmée par le Nouveau dictionnaire de la 
langue verte (Pierre Merle, Denoël, 2007) : « Les 
ginettes qui racolent d'habitude à côté du club ne 
sont pas là ce soir» (Giorgio Faletti, Sels les 
innocents n'ont pas d'alibi, Robert Laffont, 2012). 
Prostituée française de type traditionnel, la 
ginette arpentait le pavé français bien avant que 
ne déboulent ses concurrentes, dont les natachas 
slaves, catapultées en masse sur le bitume par 
des réseaux internationaux et mafieux. Le 
prénom est aussi passé à des accessoires pour 
ébats solitaires, ainsi vantés sur la Toile (janvier 
20138) : « Les Ginettes sont prêtes à l'emploi, on 
décapsule et hop! La ginette “Deep  throaf? 
reproduit les sensations de succion d’une 
fellation dite “Gorge profonde”. La ginette “Double 
bol” procure sensation devant-derrière et vous 
fera goûter aux joies (peut-être défendues) de la 
sodomie. En pack de quatre ginettes ; fonctionne 
manuellement et sans piles; made in 
Japan. » BAPO) 

Par ailleurs, grâce à la formule d'encouragement 
Allez, Ginette !, qui fonctionne comme un mot de 
passe, Ginette a désigné une lampe, par 
d’inattendus détours. En 1989, Aez, Ginette ! 
intitulait une chanson du premier album (Not 
dead but bien raides) du groupe français des Têtes 
raides : « Faut s'enivrer quoi qu'il arrive | Et puis 
rêver et faire la fête | C'est des musiciens sur les 
tréteaux / Tót ou tard ça va s'écrouler / Mais leur 
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histoire on s'en fout | Et là y'a Ginette | Qui continue 
à tourner / Sur cet air de ferraille / Et de verres 
cassés | Ginette ! / Allez Ginette ! / Ouais Ginette, 
allez ! | Ginette ! Ginette ! Ginette !» Lorsque le 
chanteur et parolier Christian Olivier en arrive à 
Allez, Ginette l, il attrape au-dessus de sa tête 
lPabat-jour d’une lampe à incandescence et 
lenvoie se balancer à toute force, raconte 
Bertrand Dicale (Dictionnaire amoureux de la 
chanson française, Plon, 2016). Dans toutes les 
salles et à tous les concerts, le public chante, 
braille et pleure quand se balance Ginette, 
puisque c’est devenu le nom de la lampe, 
poursuit Dicale, pour qui « avoir vécu Ginette, et 
lavoir vécue souvent, pendant des années, c’est 
appartenir à une sorte de conspiration du verbe 
et de l'émotion, et même — si l’on n’a pas peur 
des grands mots — à une certaine France ». Et de 
renchérir : «Que l’on pardonne à l’auteur de ce 
Dictionnaire amoureux d’être amoureux de 
Ginette, et d’avoir eu vingt fois, trente fois, 
cinquante fois peut-être, le cœur serré en voyant 
Ginette se balancer au-dessus de la scène et de la 
salle, devenir folle, bondir et rebondir au bout de 
son fil, parfois même claquer brutalement. » 


GEORGES 


Les saint-Georges (sic), pour « soutiens-gorges », 
c’est une création de Jacques Audiberti, qui, en 
1948, dans sa comédie baroque Les femmes du 
bœuf, fait dire au bœuf, à propos des articles que 
pourrait vendre un marchand forain : « (...) les 
jarretelles, les saint-Georges pour les mamelles 
de devant, les éponges, les épingles, tout ce que 
le ménage a besoin.» Pierron (2015) interprète 
ainsi cette trouvaille : « Saint Georges, quand il 
terrasse le dragon, porte une armure pour le 
protéger. Les femmes, elles, portent des 
soutiens-gorges pour se défendre du dragon, une 
représentation du Mal. MSA») 


Georgette. Pour sa Georgette, l’Ariégeois Jean- 
Louis Orengo a reçu, parmi d’autres distinctions, 
la médaille d’or du Concours Lépine en 2015, 
assortie de la mention spéciale «design ». 
Plusieurs reportages dans la presse écrite et à la 
télévision (dont Jour de foire, TF 1, 4 juin 2016) se 
sont penchés sur cette invention astucieuse, un 
couvert hybride qui combine cuiller et fourchette 
et dont le bord latéral effilé tranche aussi les 
aliments, sans risque de blessure lorsqu'on les 
déguste. Des restaurants gastronomiques ont 
adopté d’emblée cet ustensile polyvalent et 
ergonomique, petite révolution dans Part de la 
table, puisqu'il permet de gouter un mets avec sa 
sauce en une seule bouchée. Pourquoi Pavoir 
baptisé Georgette ? Pour ses courbes suggestives 


et par stratégie décalée, répond le dossier de 
presse : «Un prénom ancien pour un couvert 
nouvelle génération. Georgette se prononce 
facilement en anglais, de quoi stimuler une 
diffusion hors frontières. » 


GERMAIN 


Germaine. Le sens de « mégère » répandu au 
Québec par ce prénom est amplement confirmé 
en 2020 dans le Dictionnaire critique du sexisme 
linguistique (Collectif, dir. Suzanne Zaccour et 
Michaël Lessard, éd. Somme Toute, Canada), où 
des sociologues font un sort aux expressions 
sexistes nées de la vieille règle selon laquelle « le 
masculin l’emporte », Phomme conquiert, la fille 
est facile et la femme soumise. On y lit ainsi que, 
dans lattribution traditionnelle des rôles, le mâle 
occupe celui du chef, du dirigeant, du bon père 
de famille, et sa compagne celui de la 
subordonnée « dont le seul terrain d'autorité est 
la sphère domestique — et encore ! ». Le couple 
dérogeant à ce modèle sera raillé, Phomme 
qualifié de « femmelette » et la femme « traitée de 
mégère, de Germaine ou de moissonneuse- 
batteuse (sic) », «accusée de contrôler son 
homme, de le tenir par les couilles (re-sic) ». 

Démembré en «(celle qui) gère (et) mène», ce 
féminin dénote déjà l’enquiquineuse. Pourtant, 
en France, il a distingué une (bonne) femme 
quelconque, avec ironie certes, mais aussi avec 
une nuance de sympathie, voire d'affection, qui a 
rejaill sur son abréviatif Mémène. Cette part 
d’estime serait alors à rapprocher, croyons-nous, 
de la vive popularité dont a joui Germaine Coty, 
née en 1886, époque où le prénom atteignait son 
record de dévolutions. De janvier 1954 à sa mort 
en novembre 1955, elle fut la première dame de 
France pour avoir épousé René Coty, le dernier 
président de la IVe République. Celle que des 
chansonniers baptisèrent pour ses rondeurs 
«Madame sans gaine» incarna très vite dans 
Popinion une sorte de bonne-maman, de Mémé 
confiture. Humble, déroutante de gentillesse et 
de naturel, elle reçut sans façon les journalistes 
venus l’interviewer, elle et son mari, le soir de 
l'élection. Parmi eux, Christian Millau, alors à 
Paris-Presse, s’est souvenu de la scène, digne 
d’une caricature de Daumier, dans son Journal 
d'un mauvais Français (Rocher, 2012) : «[...] une 
Germaine au chignon et à la hanche large, 
emballée dans une robe à col en dentelle, tenant 
une soupière de ses deux battoirs à étaler d’un 
coup une boule de pâte à tarte, tandis que son 
époux, Pair pensif entre ses deux grandes 
oreilles, regardait le fond de son assiette. La 
photo eut un succès fou. Les Français — qui se 
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savonnaient au Bébé Cadum, se lavaient les 
dents à l’Émail Diamant, se soignaient le foie à la 
Boldoflorine et se cultivaient sur Radio 
Luxembourg entre 19h44 et 19h55 en suivant 
les aventures domestiques de la Famille Duraton 
— se retrouvaient, comme jamais, dans ce couple 
de braves gens qui leur ressemblaient et avec 
lesquels ils allaient eux-mêmes, par la pensée, 
grimper les marches de l'Élysée.» Avant la 
France de De Gaulle et de Tante Yvonne, c'était 
donc celle de Coty et de Mémé Germaine. 


GERTRUDE 


Avec Titine ou Gudule, ce fut un nom familier 
de l’automobile, dès les années trente. Dans son 
autobiographie Eż mes secrets aussi, composée avec 
Bernard Stora (Robert Laffont, 2013), Line 
Renaud raconte son retour d’exode en 1940: 
« Nous pûmes recharger nos matelas sur le toit 
de Gertrude, réinstaller la bicyclette de Maman 
sur le marchepied, bourrer la malle arrière 
jusqu’à la gueule, fixer les sangles au capot et 
reprendre le chemin de la maison. » Ce véhicule 
de Line Renaud était une bien nommée Renault, 
apprend-on un peu plus avant : « Un dimanche 
sur deux, maman prenait le volant de la voiture 
familiale, une Renault baptisée Gertrude achetée 
d'occasion et nous rendions visite à mon père » 
(pendant la drôle de guerre, en 1939). 

Dans le duché d’Oldenburg, ancien État 
allemand, Gertrude désignait le limaçon, grâce à 
la sainte ainsi appelée; en d’autres lieux, les 
enfants invoquaient celle-ci pour «enchanter » 
les escargots, qu’ils baptisaient aussi Gertrude 
(Claudine Fabre-Vassa, Le soleil des limaçons, 
1982). ERP 


GILLES 


Djîle. La valeur de «nigaud, empoté, ahuri, 
ébahi » (Djfke lèwarÂ qui a éreinté, spécialement à 
Liège, cette variante dialectale du prénom s’est 
confirmée dans Bonut Djéle ! (Bonne nuit, Gilles ) 
exclamation servant à clore une discussion 
avec un importun, ainsi que dans le syntagme 
Djélé(s) pètoye signifiant «sot, innocent, niais, 
imbécile» (Les mots wallons de Guy Fontaine, 
n°758, 2001). rw) 


GOLIATH 


Golias, graphie médiévale latine et forme 
portugaise du Goliath biblique, subsiste vaille 
que vaille au Brésil et chez les lusophones des 
États-Unis: en tout, 27 attributions comme 
prénom, contre 468 patronymes dans 19 pays, 
calculait en 2020 Nawespedia. Par ricochet, ce 
masculin atypique expédie le lecteur dans les 


fabliaux du Moyen Âge, parmi les goliards. 
Étudiants dévoyés, à la plume et au langage crus, 
ceux-ci se réclamaient de l’évêque éponyme mais 
légendaire Golias, un « ennemi de l'Église », lui- 
même réputé héritier du géant philistin vaincu 
par David. Essaïmant entre les XIe et XIIIe siècles 
sans jamais faire dans la dentelle, ces lettrés 
vagabonds, aux satires paillardes et anticléricales, 
rimaillaient et ripaillaient, goard renvoyant 
d’ailleurs aussi à la gwla ou gueule, canal de 
Pexpression salace et de l'absorption gourmande. 
Si beaucoup sont restés anonymes, le mot 
Golias, pour «sexe féminin », a eu cours dans 
leurs confréries, et il était compris comme tel par 
leur public. Sous ce sens, il apparaît chez lun 
d'eux, Gautier Le Leu, dans La Provance 
[expérience] de femme, écrit vers 1250, et rebaptisé 
plus tard La Veuve. (BEHI, TLEN 

Cet auteur raconte en effet comment une dame 
avare, aiguillonnée par son Golias qui «tant 
Pargüe et la coite» («lexcite et la harcèle 
tellement »), cherche avec frénésie «le bout de 
bois qui lui guérisse son mal de reins » (sic). Elle 
jette son dévolu sur un jeune homme à qui elle 
promet le gîte, le couvert et de l'argent s’il lui fait 
son affaire. Mais le partenaire ne déploie pas la 
fougue escomptée: le voici incapable de 
« croupionner ». Et il s’en justifie ainsi : « Dare, 
vos estes en defois !, / tant par avés torblé le vis, | je vos 
adoise mout envis. | Je ne vos puis tenir covent : / Golias 
bee trop sovent. [Je ne le puis asasiier, | tot i morrai de 
dessier !» Soit, en français d’aujourd’hui, selon la 
traduction empruntée à Bernard Ribémont: 
« Dame, vous étes bien en peine! / Vous m'avez 
tellement fatigué la bite / que je vous touche avec 
dégoñt. / Je ne peux tenir mes engagements : | votre 
Golias est trop souvent béant. / Je ne puis le 
rassasier. | À vouloir le satisfaire, je finirai par en 
mourir !» Anvoquant ces contretemps, Pamant 
exige la somme convenue, ce que lui refuse la 
veuve. Finalement, il lui donne «de bons 
coups », gages de sa virilité foncière, puis il la 
rosse généreusement. Il souscrit de la sorte au 
précepte suivant lequel « Phomme doit satisfaire 
sa femme, mais ne doit pas non plus s’user la 
santé à cause de la voracité de celle-ci. Si elle est 
trop exigeante en matière de sexe, il suffit de la 
battre copieusement », analyse Ribémont (Femme, 
vieillesse et sexualité dans la littérature médiévale 
française, XII-XV" s., in Éros, blessures et folie, 
détresses du vieillir, dir. Alain Montandon, Presses 
universitaires Blaise Pascal, Clermont-Ferrand, 
2006). DAH 

Dans Trubert, un autre fabliau érotique — sinon 
pornographique et scatologique — signé par 
Douin de Lavesne au même XIIe siècle, Golias 
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est le nom d’un roi « dont la bouche ressemble à 
une vulve ». Mais le registre ne change pas du 
tout : « De la gueule au con, le glissement de 
sens est évident : c’est toujours d’appétit qu’il est 
question», observe Arnaud de La Croix 
(L'érotisme au Moyen Âge — Le corps, le désir, l'amour, 
Tallandier, 2013). Un récit copieux et débridé 
décrit la geste de ce Trubert, paysan sanguinaire, 
fripon diabolique et pervers, cherchant à 
humilier les puissants. Il prétend faussement au 
duc de Bourgogne avoir décapité le roi Golias, 
mais la bouche et les narines qu’il exhibe comme 
trophées devant lui sont en réalité le sexe et 
Panus d’une villageoise qu'il a mutilée («17 Jui 
découpe le cul et le con, | Et met dans un sac cette 
venaison. / Il compte l'offrir au duc en présent»). Il 
bastonne ce duc avec une trique enduite de 
merde ; il baise treize fois la duchesse ; déguisé 
en demoiselle, il engrosse la fille du couple, 
Rosette ; en se faisant passer pour elle, il épouse 
Golias ; il viole une servante qui occupera le rôle 
de la reine, et il sera lui-même couronné 
reine... () Le reste à l’avenant. En définitive, et 
si tant qu’il y ait un soupçon de morale dans ce 
tableau graveleux, Golias épousera Rosette. Avec 
de La Croix, convenons que ces textes 
populaires, à l’écart des douces chansons de 
troubadours et des nobles romans arthuriens, 
révèlent «une vision particulière de la sexualité, 
fort différente de celle de Pamour courtois et à 
mille lieues des noces mystiques ». C’est là une 
littérature proprement marginale, comme sont 
marginaux les petits dessins scabreux que les 
copistes glissaient en arge des manuscrits, ou les 
sculptures profanes parfois haut perchées de 
certaines cathédrales. 

Enfin, c’est bien en référence au pseudo-évêque 
du Moyen Âge qu'a été appelée Golas une 
maison d'édition française, très critique envers 
Pinstitution ecclésiastique, et fondée en 1985 par 
Christian Terras, chrétien progressiste. Sa 
devise : « L’empêcheur de croire en rond. » 


GRÉGOIRE 


Grégory. On connaissait le peñif Grégory, nom 
cruellement donné à un cocktail (Gin Tonic et 
olive) dans le film Cest arrivé près de chez vous 
(1992), en référence féroce au meurtre de 
Grégory Villemin, retrouvé ligoté et noyé dans 
une rivière vosgienne en 1984. L’ichtyologie, elle, 
dispose dans ses tablettes du beau grégory, petit 
poisson jaune des récifs coralliens, originaire des 
Caraïbes. Il est réputé résistant, hardi et 
querelleur. On l'appelle parfois beau grégoire, et, en 
anglais, beau gregory où beaugregory, « sans que l’on 
puisse savoir qui était ce Grégory». Dans la 


même famille, évolue un congénère plus grand, 
le garibaldi, à la livrée rouge orangé, ainsi 
identifié, lui, par le général italien que suivaient 
les Chemises rouges dans les luttes pour la 
libération de PItalie (Henriette Walter et Pierre 
Avenas, La fabuleuse histoire du nom des poissons, 
Robert Laffont, 2011). 


GRIMAUD 


Célèbre comme patronyme grâce aux Grimaldi 
du Rocher monégasque, ce vieux nom de 
baptême qu'illustra un prieur de Saint-Bertin 
(Saint-Omer) devenu au IX° siècle le premier 
abbé de Winchester, en appellerait à une souche 
francique (*gria), d’où nous viennent masque et 
grimace. L'un de ses autres porteurs médiévaux 
est l’'éponyme de la commune de Grimaud (Var), 
voisine de Saint-Tropez. Confidentiel de nos 
jours, le prénom n’en est pas moins recensé par 
le site baby.be, où la psychologie de ses titulaires 
est ainsi décrite : « Ils sont un peu brouillons, en 
raison de leur forte réactivité qui les amène à 
réagir sur-le-champ avec violence.» Désuet, le 
vocable grimaud, attesté dès 1480, est encore 
défini au Robert par « écolier des petites classes, 
élève ignorant; homme inculte ou pédant, 
mauvais écrivain ». Germain (2007) n’exclut pas 
que la seconde acception péjorative ait pu peser 
sut le nom de famille. Pour Morlet (Les noms de 
personne sur le territoire de l'ancienne Gaule, 1968), 
celui-ci a peut-être motivé la dépréciation. Quant 
à Sainéan (Notes linguistiques sur Rabelais, 1907), il 
tenait l’origine de grimaud pour inséparable d’un 
homonyme, un appellatif dévolu au diable, relevé 
par Oudin (1640) dans l’injure « Grimaud, le père 
au diable»: «En provençal, grimaud désigne le 
diable et le sorcier, et, dans le normand de 
Rouen, il a le sens de vaurien. Grimaud, petit 
écolier, est un terme de mépris pour les enfants 
turbulents des écoles élémentaires ». De l’avis de 
Chautard (1931), grimaud avait autrefois pour 
synonyme son sens étymologique de « masque », 
employé à légard des enfants, «pour leur 
reprocher leur laideur et leur dissimulation » 
(sic). Quant à l’apparentement diabolique, il 
s’expliquerait par d’autres valeurs obsolètes de 
grimaud : « Individu déplaisant à voir, renfrogné, 
grognon, rabougri ». Grimaud fut enfin un nom 
vernaculaire de la chouette, oiseau à la face 
maussade, peu avenante. (TLFI, DNWB, VEAC, FEW) 


GUILLAUME 


À défaut d’avoir pratiqué en personne l’exercice, 
on a tous vu un jour faire Guillaume: cette 
expression du sud de la France, issue du jargon 
des ouvriers maçons, correspond à «improviser 
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une chaîne humaine, en s’échelonnant, pour se 
passer de l’un à Pautre des matériaux de 
construction, voire simplement des outils ». 
Parmi ces derniers, plusieurs, dont un rabot, ont 
d’ailleurs eux-mêmes été identifiés par ce vieux 
prénom qui talonnait jadis Jean dans ses 
dévolutions et ses lourdes péjorations (Pasquier, 
1560). Mais ici, la technique mise en œuvre dans 
Pacheminement de pierres relève d’une entraide 
fraternelle. Plusieurs exégètes, dont l'historien et 
poète Léon de Berluc-Pérussis (f 1902), Pont 
rapportée à lentente salutaire conclue au 
XIcsiècle entre deux Guillaume déterminés 
(variantes Guihaume, Guibeume, Pun comte de 
Gap, l’autre comte d’Arles : ils firent alliance 
pour débarrasser le Champsaur (Hautes-Alpes) 
des envahisseurs sarrasins. (TDFM) 

Consignée par Littré, une autre tournure 
incorpore le nom propre : faire quelque chose comme 
M. Guillaume inventait ses couleurs, pour « se vanter, 
s’octroyer des mérites qui reviennent surtout à 
un tiers »: « Paris est plein d'amateurs qui font leurs 
ouvrages comme M. Guillaume inventait ses couleurs », 
note le lexicographe pour illustrer son propos. Il 
évoque ainsi les écrivains de l’ombre, ceux qu’on 
appelait dès 1757 des nègres, mot auquel se 
substituent peu à peu ceux de prête-plume ou 
d'écrivain fantôme. Quant à l’origine, littéraire, 
de la locution, elle remonte à 1706, année de 
création de L'avocat Patelin, comédie de David 
Augustin de Brueys. À la scène VI du premier 
acte, lorsque Patelin s’émerveille de la couleur 
d’une étoffe, le drapier Guillaume abonde dans 
son sens, en l’avisant qu’elle est couleur de 
marron. « De marron ? Que cela est beau l... [Je] gage, 
monsieur Guillaume, que vous avez imaginé cette couleur- 
là l», complimente l'avocat. « Oui, oui... avec mon 
teinturier», doit convenir du bout des lèvres son 
interlocuteur. (DILO 


Bill. Sous les formes gros bill et grosbill, ce lointain 
fils de Guillaume via William émerge si souvent 
dans les forums et commentaires des jeux de 
rôle qu'il a produit le mot groshillisme et qu’une 
notice de Wikipédia lui est dédiée. Il qualifie un 
joueur qui cherche à s'imposer d’emblée, de 
façon écrasante, au détriment du caractère 
interactif de la partie, dont il casse ainsi 
Pambiance. Dès 1981, une revue spécialisée 
lPavait défini comme possédant «la cervelle du 
canari et la puissance de feu du porte-avions 
nucléaire ». À lorigine, Gros Bill était le surnom 
adopté par un joueur parisien de Donjons et 
dragons qui attirait l'attention « par sa manière peu 
subtile de tricher dans le seul but d’acquérir un 
personnage surpuissant ». « Si vous avez laissé un 
gros Bill dans votre groupe et qu’il semble avoir 


pris beaucoup trop de pouvoir, il ne faut pas se 
décourager: il est encore temps d'agir. 
Cependant, il faut songer rapidement à lui faire 
comprendre qui est le maître», recommande 
la page Les désastres du  Grosbillisme 
(orm.free.fr/jdr/grosbill/gros_ bill. ht. Quand tous 
les coups sont permis, la frontière est parfois 
fragile entre joueur parasite et joueur 
expérimenté et astucieux. En 1998, le sobriquet a 
inspiré une société française de matériel 
informatique dans le choix de son enseigne : 
Grosbill, déficitaire, a dû fermer plusieurs de ses 
boutiques en 2017. 

Billy. On connaît Biribi, bagne miliaire 
d'Afrique du Nord au temps de la colonisation, 
mais beaucoup moins le bilibi, une soupe de 
moules, qui doit son nom à un prénommé Billy. 
Ce potage aux crustacés cuits au vin blanc aurait 
été créé en Normandie lors du débarquement, à 
Poccasion d’un dîner d’adieu offert audit Billy, 
un officier américain. Le mot bi/äbi résulte 
d’ailleurs de la francisation et de l’abrégement de 
« Billy, bye bye !». Les moules sont accompagnées 
d'oignons, de persil, de céleri et de fumet de 
poisson. On sert le plat chaud ou glacé, avec de 
la crème fraîche semée de paillettes de parmesan. 
Le Grand Larousse gastronomique (2007) lui 
fournit une autre étymologie, plus courte et 
moins pittoresque, où Billy est simplement le 
surnom d’un amateur de moules, et il en attribue 
la recette à Louis Barthe, chef du Maxim's de 
1920 à 1955. (GLGQ) 

D'autre part, le football et l'humour ont infligé 
un discrédit très transitoire à Billy : « Des Italiens 
brúlent des Billy partout dans le monde », titrait, le 14 
novembre 2017, le site belge d’infos parodiques 
nordpresse.be. Les émeutiers, lisait-on, se 
répandaient dans les rues, investissaient les 
maisons pour y détruire par le feu tous les 
meubles provenant du géant suédois Ikea. Le 
Billy, une bibliothèque en bouleau plaqué 
commercialisée depuis 1979, ne pouvait leur 
échapper : c’est en effet le produit phare de ce 
constructeur, avec une vente toutes les cinq 
secondes en moyenne pour l’ensemble des 
magasins de la planète. Face à la Suède, lItalie 
venait d’échouer à se qualifier pour la Coupe du 
monde de football 2018, et l’article imaginait 
ainsi ces scènes de « représailles », échos de pure 
fantaisie aux  saccages et sanglantes 
échauffourées dont Bruxelles avait réellement été 
le théâtre trois jours plus tôt, à l’issue de la 
qualification du Maroc pour ladite Coupe. 

On notera par ailleurs que l’anglais dispose de 
silly Billy pour « sot » et d’o-billy pour « diable ». 
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Wilhelm. Au moment d’aborder le cr Wilhelm, 
on paraphrasera Archimède: «Tout corps 
précipité dans le vide émet toujours le même 
bruit.» Si on le transcrit par «AAAJ!», 
« Aaaaarrregggghhhhhb 1», « AaaaAAAoun !» ou 
«AAAwouoo !», c'est en effet le même 
hurlement, enregistré au milieu du siècle dernier 
et donc figé depuis lors, qu'Hollywood a 
systématiquement extrait de ses archives pour 
sonoriser le cri poussé par une victime, tantôt 
lors d’une chute ou d’une défenestration, tantôt 
lors d’une agression violente, d’un coup mortel, 
d’une explosion, etc. Les bruiteurs s’en sont 
entichés et lont resservi dans plusieurs 
centaines de scènes d’action: il est devenu 
chez eux un gag passe-partout, une lubie, un 
caprice, une toquade, un gadget, un gimmick, 
une blague d'initiés. Les vrais cinéphiles s’en 
amusent, les esprits chagrins s’offusquent de son 
caractère si récurrent et de ses débordements 
dans les feuilletons de télé et les jeux vidéo. 
Dans ses Petites et grandes histoires du cinéma (Le 
Cherche-Midi, 2014), Bruno Solo le présente à 
la fois comme une mascotte sonore et un 
signe de connivence, en plantant ainsi le 
décor : «Quel est le point commun entre 
Une étoile est née, La horde sauvage, Star Wars, 
Indiana Jones et le temple maudit, Kill Bill et Toy 
Story? Le cri Wilhelm: depuis des lustres, 
Hollywood inclut en clin d’œil dans de 
nombreux films. » 

Il a résonné pour la première fois en 1951. 
C'était à la 45° minute des Aventures du capitaine 
Wyatt, de Raoul Walsh, avec Gary Cooper : dans 
les marais de Floride, pour les besoins du 
scénario, un alligator happait un figurant. 
Beuglant tout son effroi en moins d’une 
seconde, celui-ci, joué par Sheb Wooley (1921- 
2003), passera de ce seul chef à une postérité 
oublieuse du reste de sa carrière d’artiste, de 
musicien et de chanteur. Son cri, la Warner le 
conservera dans sa sonothèque, sous la référence 
« Homme se faisant dévorer par un alligator», et, en 
1953, il sera réutilisé par Gordon Douglas dans 
La charge sur la rivière ronge, premier western en 
relief et en couleurs. Il y illustre cette fois la 
plainte fatale d’un soldat touché en plein cœur 
par une flèche des Cheyennes. C’est d’ailleurs 
justement au nom de ce soldat, Wilhelm (incarné 
par Ralph Brooks, 1904-1991), qu’il empruntera 
en définitive le sien. Ce cr Wilhelm sera 
réemployé pour d’autres tournages jusqu'aux 
années 1960, puis rejoindra les tiroirs, 
d’où l’extirpera en 1977, pour la saga de La 
Guerre des étoiles de George Lucas, le monteur 
Ben Burtt. Ce technicien l’insérera par la suite 
dans toutes les productions auxquelles il 


collabora, dont E.T. l'extra-terrestre de Steven Quant au prénom, il représente la forme 
Spielberg (1982). germanique de Guillaume : les Français appellent 
Guillaume les empereurs allemands Wilhelm. 
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HECTOR 


Le vocabulaire galant du XVII: siècle appelait 
cheval d'Hector la position sexuelle où l’homme, 
allongé sur le dos, était chevauché par 
sa partenaire dont il ne voyait que le dos. Il 
s'agirait d’une allusion espiègle à Putilisation 
stratégique par les Grecs du fameux cheval de 
Troie, empli de guerriers, pour investir la ville 
dont Hector fut le défenseur le plus 
valeureux. (MSAP) 


HUBERT 


D’une femme à la poitrine opulente, on a pu dire 
malicieusement qu’elle arborait une vraie laiterie 
Saint-Hubert, d’après le nom d’une célèbre 
laiterie, fondée en 1904 à Nancy par Paul 
Couillard, et qui, outre le lait pasteurisé, 
commercialise des yaourts, du fromage et du 
beurre. msar) 


IGNACE 


Ignatius. François se compacte parfois en Fr et 
Jean en Jn — ainsi les théologiens citent-ils 
lévangéliste. Pourquoi, dès lors, ne pas abréger 
Ignatius en Ig? C’est effectivement ce que font 
depuis 1991 des scientifiques, inventeurs du 
personnage d’Ig Nobel, Ignatius donc, le cousin 
imaginaire du célèbre Alfred, créateur du prix 
fameux couronnant savants et bienfaiteurs de 
Phumanité. Des récompenses portant le nom du 
parent fictif sont attribuées chaque année, mais 
non sans dérision, puisqu’en anglais Ig Nobel et 
Ignoble se prononcent de la même façon. Cette 
homophonie donne la mesure du persiflage dont 
le jury, riche d’authentiques prix Nobel, accable 
les lauréats. En 1998, pour la biologie, ses 
lauriers sont allés à l'Américain Peter Fong, 
auteur de travaux sur l'amélioration de 
Phumeur des palourdes traitées au Prozac, et, 
pour la statistique, à un laboratoire canadien 
qui s'était penché sur «la relation entre la taille 
de l’homme, la longueur de son pénis et sa 
pointure » (Anne-Marie Casteret, L'Express, 22 
octobre 1998). En France, le D! Jacques 
Benveniste (f 2004) a reçu à deux reprises 
ce prix caricatural, catégorie Chimie, la première 
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pour sa thèse sur la mémoire de l’eau, 
qui justifiait Pefficacité des produits 
homéopathiques, même dilués à Pinfini. Un 
phénomène hautement contesté et qui heurte les 
rationalistes, d’où leur riposte sarcastique. Le site 
anglais  Zwprobablk.com tient à jour les 
« découvertes » dont se gaussent les tenants de 
lorthodoxie. Leur « rigorisme aveugle » est bien 
sûr condamné par l’autre camp, pour qui il 
n'existe pas de recherches vaines. 

Nazi, diminutif naguère courant d’Ignaz(ius) 
dans le sud de lAllemagne, en Bavière 
notamment, fut pris en mauvaise part au début 
du XIXe siècle : il désigna le rustre, le niais, le 
lourdaud, dans le sillage d’autres prénoms, 
d’outre-Rhin (Hans, Heinz) ou français (Jeannot, 
Colas, Robin). « Ignaz symbolise la stupidité et la 
simplicité; on appele Nazi celui que 
caractérisent ces attributs », relevait en 1896 un 
philologue allemand. L’abréviatif fonctionna 
aussi dans le blasonnement : les habitants de 
Neuchâtel sur le Rhin (Bade-Wurtemberg) 
étaient ainsi traités de Nazi par leurs voisins de 
Müllheim. Le même nom s’ajouta par ailleurs 
aux sobriquets emblématiques baptisant les 
soldats selon leur provenance (Fritz pour 
PAllemand, Ivan pour le Russe, Tommy pour le 
Britannique, etc.) : « Dans l’armée allemande, les 
recrues originaires d’Alsace et de Lorraine se 
voyaient affublées du surnom péjoratif Schangel 
(de Jean). Les alliés autrichiens portaient les 
noms de Nazi, ou, plus précisément, de 
Kakanazi, composé dont le premier membre fait 
allusion à labréviation k.u.k. pour kaiserlich und 
königlich [impériale et royale], titre officiel de la 
double monarchie austro-hongroise. » En 1922, 
lPécrivain allemand Kurt Tucholsky intitula De 
Nazis un essai où il fustigeait «les émigrés 
autrichiens arrivés en masse à Berlin et dont 
linsolence et le chauvinisme l’horripilaient ». Si 
Phomonymie est parfaite, mais fortuite, entre ce 
dérivé et lenseigne du national-socialisme, 
certains auteurs, dont Rudolf Majut (1958), 
n’excluent pas qu’elle ait pu favoriser 
Pimplantation du parti parmi les Bavarois. BAPO) 
Par parenthèse, en France, les tours populaires 


avoir le nazi (1874) et étre nazigué (1880) ont 
caractérisé un syphilitique, par altération de nage 
(nez), attesté en 1835, ou de 425 (nez aussi, dans 
Pargot des bouchers, le largonji) : « Sans doute 
les argotiers ont-ils comparé le pus des plaies 
d’origine syphilitique aux mucosités nasales », 
supputait Chautard (1931). Le sens actuel de 
naze (« foutu, fatigué, sans valeur, hors course ») 
ne serait qu’une extension du mot visant naguère 
le malade. (VEAC, TLFN 


INGRID 


« Ingrid, est-ce que tu baises ?» Bien des titulaires, 
françaises ou belges, de ce féminin scandinave 
auront été chambrées ou taquinées par cette 
question, la toute première posée par un Jean- 
Pierre lunetté et loucheur, alias Didier Bourdon, 
dans Tournez ménage, le féroce pastiche imaginé 
en 1992 par les Inconnus. Ils y singeaient Tournez 
manège, ce jeu matrimonial qui fit les belles heures 
de la télé de 1985 à 1993. « J’ai une pensée pour 
les Ingrid, qui ont subi des vannes pendant de 
longues années à cause de ce sketch », commente 
un internaute à l’occasion d’une rediffusion sur 
Youtube; «Et elles continuent à en subir», 
renchérit un deuxième ; « C’est vrai, ma cousine 
s'appelle comme ça et elle a pris cher ! », conclut 
un troisième. Feignant l’indignation, Michèle 
Laroque, la présentatrice dans la caricature, 
presse le candidat de reformuler de façon moins 
abrupte, ce qui donne : « Ingrid, quand tu vas au 
cinéma, est-ce que tu préfères les films 
d'aventure ou les comédies, et surtout, après, est- 
ce que tu baises ?» Si on ne peut déterminer 
avec rigueur linfluence exercée par la petite 
phrase sur l’évolution du prénom, on observera 
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que celui-ci, fort de 1720 attributions dans 
PHexagone lors de son apogée en 1972, n’en 
revendiquait plus que dix-sept en 2012 : cent fois 
moins. Sa consécration antérieure, il la devait 
pour une part à deux Suédoises, Pune sainte, 
princesse et moniale du XIH siècle, Pautre 
actrice, Ingrid Bergmann (1915-1982). Il 
demeure très diffusé dans son fief, avec pour 
sens « Ing est belle » en vieux norrois, Ing étant 
une divinité mythologique du cru. 


IRMA 


Par référence espiègle aux prophétesses antiques, 
on qualifie parfois de sibylle la diseuse de bonne 
aventure, mais Irma, cet autre prénom bien 
davantage associé à la voyante besogneuse et 
caticaturée, n’a lui-même rien d’arbitraire : des 
réclames parues dans les journaux à partir de 
1908 attestent qu’une authentique Madame Irma, 
extralucide, a bien pratiqué son art 7, rue Tesson 
à Paris, où elle recevait tous les jours. « Consultez- 
la : Dar ses cartes, secrets, vous réussirez ÿ toutes vos 
espérances se réaliseront: procès, mariage, héritage, 
affaires ; amis et ennemis », lisait-on ainsi dans une 
annonce de 1910, insérée par celle qui se 
proclamera bientôt «la célèbre Madame Irma ». 
Cette icône de la divination, fille d’un couple de 
charcutiers béarnais, aurait accompli une longue 
et belle carrière puisque, selon le site audiotel.tv, 
elle compta parmi ses clients le boxeur Marcel 
Cerdan (1916-1949). Le 19 décembre 2017, sur 
France 2, une question des Grosses têtes de 
Laurent Ruquier (« Qui exerçait ses talents 7, rue 
Tesson ?») Va tirée de Poubli le temps d’une 
anecdote. 


JACQUES 


En Picardie comme ailleurs, le prénom, 
longtemps privé du s final, fut ravalé en 
synonyme de « minus, simple d’esprit, malotru », 
dans le droit fil de la balourdise que lui assigna 
l’époque médiévale. À partir du XVII: siècle, sa 
dépréciation engloba peu à peu la forfanterie, 
l’esbroufe, l’excentricité, décelables dans le tour 
faire le Jacques, où Pidiot se double d’un bravache. 
Dans la Somme, un Jacque fut ainsi, au XIX, 
«un fanfaron qui vante sa bravoure pour se faire 
valoir»: «On dit à celui qui s’est vanté de 
réussir dans une entreprise qui a échoué : T'es- 
un bien (beau) Jacquel», écrit en 1893 le 
Dictionnaire d’Alcius Ledieu. L'auteur enchaîne 
par une acception supplémentaire, celle de 
« gourmand », car l'individu brocardé abat « plus 
de besogne à table qu’au travail » : « Pour mengé, tu 
tappéle Jacque !» (sic). Parmi les cent-soixante 
publications que signa Ledieu, historien et 
linguiste picard, l’une, Petit glossaire du patois de 
Démuin (publié à Paris par la bien nommée 
maison Picard), traite du parler propre au village 
où il naquit en 1850, à une vingtaine de 
kilomètres d’Amiens. 

Dévolu au jeune conscrit dans les Charentes au 
XIX®, le sobriquet de Jacques (parfois décliné en 
Jacquot) ľa aussi été au soldat en général. Un 
glossaire des patois de cette région fournit les 
exemples que voici : « Quand ils voient passer le 
Conseil de révision, on dit: “Argardez don les 
Jacques qui passaonf” ; et, au régiment : “OZ vas-tu 
là... tu vas faire le Jacques” (c'est-à-dire le 
soft) ». (GPAS) 


En Wallonie, le nom de baptême est allé à un 
verre de pèkèt, eau-de-vie autrefois inséparable de 
la vie sociale et toujours présente, de Liège à 
Namur, lors des grosses réjouissances 
populaires : «Pour rien, hormis gagner de 
largent ou boire un Jacques (verre de genièvre), 
Phomme du pont ne quitterait sa place » (Revue 
Wallonia, 1897). Le dialecte en faisait un djaques : 
« Dans le Condroz [|...], on appelle diaques le plus 
imposant des verres de genièvre », note Marc 
Lamboray (Pèkèt, roi de la fête, compagnon du Travail 
maître des traditions, 2018), citant Abel Lurkin 
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(Maurs des Conduzes, éd. de Saint-Hubert, Vervoz- 
Ocquier, 1933). 

« Le trou du cul de Madame Jacques » : ainsi, sous la 
plume de Maurice Barbotin, le Dictionnaire du 
créole de Marie-Galante (Buske, Hambourg, 
1995) traduit-il « bonda a man-jak », qui désigne, 
dans cette île comme dans tout larchipel des 
Antilles françaises, un piment, le plus puissant 
au monde. D’autres auteurs écrivent 
« bondamanjak », en un mot, ou bien, bouchant le 
«trou », s’en tiennent à « cul de Madame Jacques ». 
Dans ses Proverbes et expressions créoles d'autrefois 
(2006), Pierre Bonnet, en glosant « bonda a man 
Jacques», parle plutôt des «fesses de Madame 
Jacques », locution sous laquelle ce piment semble 
le plus connu, y compris en métropole où on 
importe. Les cuisiniers sont invités à le manier 
avec un luxe de précautions, en ouvrant les 
fenêtres, en portant des gants et en se bornant à 
une dose homéopathique sur la pointe d’un 
couteau (cf. woichef.fr/ blog/ et-si-vous-goutiez-aux- 
fesses-de-madame-jacques). Le 23 décembre 2016, la 
troisième formulation, celle des «fesses », 
figurait au questionnaire de l’émission de TF 1 
Les douze coups de midi: la tournure saugrenue 
meut pas de secret pour le candidat. 

De faible taille (3 cm), le végétal, vert, jaune ou 
rouge, et dont le nom officiel est Piment 
Habanero, évoque une petite poire inversée, une 
poire qui ferait le poirier en quelque sorte, avec 
sa partie la plus large à son sommet, d’où 
lPanalogie avec un popotin dodu. Mais on en a 
appelé aussi à la « chaleur de feu » suscitée par sa 
consommation, rapportée en ce cas «à la 
légèreté des mœurs et à linsatiabilité» d’une 
authentique Madame Jacques du cru (cf. 
azmartinique.com | fr/ gastronomie] fruits legumes | piment 
-antillais). Cette riche nature enjoliverait une 
anecdote locale, puis une comptine (La rue 
zabym), où elle n’est plus qu’une vieille dame 
vivant dans une case de paille. Sur l’échelle 
simplifiée de Scoville, mesurant depuis 1912 la 
force des piments, le Habanero rouge ouvre la 
marche : classé comme « explosif », il laisse loin 
derrière lui le Tabasco («volcanique») et le 
Cayenne (« torride »). 


Djâque. Mésse Djäque Maître Jacques) a pris en 
wallon un sens distinct de celui de factotum 
apparu dans L’Avare de Molière : il désignait, 
non sans ironie, un chevalier servant, un galant 
empressé. (DPWI) 

Jack. Dans son étude $ur quelques traditions 
celtiques (Revue des Traditions populaires, avril 1891), 
David Fitzgerald observe qu’outre-Manche aussi 
Pâne s’est vu attribuer des prénoms familiers, 
dont Jack en Angleterre (avec jackass, «âne 
Jack », pour baudet). Il en existe d’autres là-bas 
pour cet équidé: Ned et Neddy (diminutifs 
d’Édouard), Dicky (de Richard, via Dick) et 
Cuddy dans le Cumberland, ce dernier emprunté 
à Cuthbert, qu'illustra un saint évêque anglo- 
saxon du VIE siècle. Selon le Dictionnaire 
étymologique d'Oxford, cité par Henriette 
Walter et Pierre Avenas (L'étonnante histoire des 
noms de mammifères, Robert Laffont, 2003), 
lattraction du nom Jack a pu jouer pour 
plusieurs animaux supplémentaires, tels le 
choucas (jackdaw), le chacal (jackal, et le lièvre 
d'Amérique (jack rabbi). ERP 

Jacqueli (variante: Jacquelin) s’est employé 
pour «petit niais, ingénu » dans les parlers de 
langue d’oc. (rDFM) 

Jacqueline. Le choix de ce prénom sous son 
sens de « prostituée » a été motivé par les mots 
jacques et  jacquot, désignations populaires 
anciennes (XVI° siècle) du sexe masculin. (NJD) 
Jacques-Pierre, apparu en argot vers 1830 pour 
désigner de façon générale le chef d’une bande 
de truands, et repris sous ce sens en 1880 par 
Larchey (Nouveau Supplément à son 
Dictionnaire), s'inspire probablement d’un 
malfrat ainsi nommé ou prénommé. (SLAR, PVLL) 


JASON 


Pour nous faire jaser, Jason s’acoquine à son 
insu avec le calendrier : seul dans son cas, et en 
français comme en anglais, il reproduit en effet 
les initiales de cinq mois consécutifs de l’année 
(Juillet, Août, Septembre, Octobre et 
Novembre), une propriété morphologique 
repérée par Thomas Segal pour son Encyclopédie 
de l'inutile (Chemins de tr@verse, 2010). Jason 
signifie « guérisseur »: dans le panthéon grec, 
Jaso, fille d’Esculape, était la déesse de la 
guérison. La même mythologie fait grand cas du 
héros Jason qui conquit la Toison d’or pour 
récupérer son trône. Mais les premières 
attributions de ce masculin, chez les Anglo- 
saxons lors de la Réforme du XVI: siècle, se 
fondaient plutôt sur le prénom hébreu Joshua 
(«Dieu délivre»), porté par un disciple qui 
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accueillit saint Paul à Thessalonique. Ce sera 
toutefois sous la seule impulsion des feuilletons 
américains que Jason s’établira à la fin du XX° en 
France, où son meilleur millésime fut 1995. 


JEAN 


Jean de la suie pour un ramoneur, Jean du presbytère 
pour un curé: l’usage ancestral d'identifier une 
catégorie d'individus par le plus polyvalent des 
prénoms flanqué d’un article aux allures de 
particule s’est à nouveau illustré en 1914-1918 
avec Jean des Embuscadins, qui n’a rien d’un titre 
de noblesse, mais désigna de façon méprisante 
un embusqué. « À l'abri à l'arrière, tout le monde 
obtient le statut d’embusqué aux yeux des 
soldats et de leurs familles, écrit Julien Arbois 
(Histoires insolites de la Grande Guerre, City 
Éditions, 2013). Celui qu’on finit par surnommer 
Jean des Embuscadins est décrit comme un pleutre, 
un jeune homme le plus souvent efféminé, qui se 
pavane dans les trains ou hante les terrasses des 
cafés. Pour le Poilu loin de sa femme, il devient 
une menace permanente. Vilipendé depuis les 
tranchées, il montre en négatif le cruel besoin de 
reconnaissance des combattants, qui affrontent 
la mort dans l'anonymat le plus total.» À partir 
de 1915, commença une véritable traque à 
Pembuscomanie, au point que se constitua une 
Ligue nationale contre les embusqués. Dans son 
livre Les embusqués (Armand Colin, 2007) rédigé 
d’après sa thèse de doctorat, Charles Ridel 
rappelle que le verbe embusquer, fondé sur l’italien 
bosco («bois») et appliqué d'ordinaire aux 
chasseurs tapis dans les fourrés pour surprendre 
le gibier, voire aux soldats tendant à l'ennemi un 
piège, un traquenard, une embuscade, se doubla au 
milieu du XIX* siècle d’un sens diamétralement 
opposé, que consacra justement la Première 
Guerre: l’embusqué ne faisait plus face au 
danger, il s’y soustrayait ; il n’était plus un brave, 
mais un planqué. Des dérivés comme 
réembusquer, surembusquer, embuscobhile, embuscophobe, 
embuscomaniaque, etc., foisonnèrent alors pour 
cerner toutes les facettes d’un vaste phénomène 
et accabler l’homme ainsi visé On imagina 
même que son attitude résultait d’une tare 
héréditaire et l’on parla de familles Lembusqué, 
comme il existe des Lécuyer ou des Langlois : 
« Cette dénomination, lorsqu'elle comporte une 
particule (Jean des Embuscadins), a pour objectif de 
stigmatiser une classe sociale prédisposée à 
Pembusquage des siens », commente l’historien. 

Jean-le-Soël (ou Jean sol a défini régionalement 
un homme repu, gavé, au ventre plein: il a 
mangé ou bu à satiété, voire davantage — au 


point d’en avoir fout son soûl. C’est de ce surnom 
qua émané l'expression viande à Jean (le) Sol 
pour un mets léger, trop raffiné pour ce 
gourmand qui ne pourrait l’apprécier. Ce plat 
s'appelait aussi viande creuse, aliment insuffisant 
qui à lui seul ne nourrit pas ou que l’on 
consomme en supplément. «De la crème 
fouettée est par excellence de la viande à Jean-le- 
soûl, mets à prendre quand on est déjà rassasié », 
écrivait le comte Jaubert dans son Glossaire du 
Centre de la France (Napoléon Chaix & Cie, 2ème 
éd. 1864). ERP 

Peu péjoré était le Jean-vouéyer, mot par lequel, en 
Aunis et en Saintonge, on a désigné l’agent 
voyer, autrement dit le préposé à l’entretien des 
chemins publics, le cantonnier. Quant au 
composé jean-jeudi, dont on affublait le mari 
trompé (une croyance garantissait des cornes à 
Pépoux marié un jeudi), il s’est aussi associé, 
dans l’ouest de la France et dans le Berry, à une 
grosse sauterelle verte et sonore, l'éphippigère 
des vignes, dont d’autres noms plus familiers 
sont jeudi, jeudie, judie, voire tizi, d’après son cri ou 
ses stridulations (4%-27). Ce surnom de jean-jeudi 
viendrait des écoliers, qui aimaient jouer avec 
Pinsecte. Mais «la raillerie de Jean-Jeudi, 
charivari de la sauterelle des vignes » à même été 
clairement invoquée dans le rejet des épousailles 
en ce jour de la semaine (cf. Robert Colle, 
La condition féminine de la Prébistoire à nos jours, 
en Aunis et Saintonge, éd. Rupella, La Rochelle, 
1989). (GPA9) 

Dans le patois de la Marne, un jean du cul était un 
minus «dont la taille n’atteint pas la ceinture 
d’un individu normal ». Daunay (1998) accueille 
en outre, dans ses parlers champenois, le jean-gi- 
coula, « grand niais » et le jean-buna, « pondeur », 
«qui pond, qui couve, qui se charge des 
occupations réservées aux femmes. (DPC) 

Du côté de Limoges et de Clermont-Ferrand, 
Jean-chaufje-la-couche (Jan châoufo lo coucho) 
s’employait pour se gausser d’un mari soumis à 
toutes les volontés de sa femme (Louis Queyrat, 
Parler de la Creuse, le patois de la région de Chavanat, 
1930 (Imp. Betoulle-Lecante, Guéret). 


Surnom traditionnel du curé de paroisse, Messire 
Jean a animé quelques tours proverbiaux. «1/ 
ressemble à Messire Jean, qui ne peut lire quand on le 
regarde» exprimait l’idée que les gens peu 
dégourdis sont vite déconcertés, constat vérifié 
par l’adage voisin « Le greffier de Vaugirard ne peut 
écrire quand on le regarde » : éclairé par une humble 
lucarne, Phomme posait sa plume dès quil 
prenait à un passant la fantaisie de jeter un œil 
par l’étroite ouverture, car cette curiosité lui 
bouchait le jour (Quitard, 1842). «17 faut que 
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Messire Jean y passe » signifiait que ecclésiastique 
devait célébrer le mariage : ainsi, à Philippin qui 
lui propose « S3 tu veux nous coucherons tous deux», 
Alizon objecte : «J'ai patience que nous soyons 
mariés, il faut que Messire Jean y passe, & puis tu y 
passeras tout ton saoul, je vois bien que tu es bien 
amoureux car tu es chatouilleux» (La comédie des 
proverbes, 5ème éd., 1715). (QUIP, BODO) 

Maître Jean l'ivrogne, curé de Pomponne : visant un 
soiffard au XVII siècle, ce persiflage semble 
préfigurer celui qui brocardera, au XVII, le 
desservant de cette paroisse de Seine-et-Marne, 
dans la chanson paillarde Le curé de Pomponne. 
« Embrassez-moi cing ou six fois, et je vous le 
pardonne !», enjoint le confesseur à la jeune 
pénitente venue lui avouer « avoir embrassé un 
bomme» Refrain : «Ab! il men souviendra, larira, 
du curé de Pomponne !», s’exclame la fille, pour 
qui « la pénitence est bonne». Mais ici, le prêtre est 
davantage porté sur la chose que sur la 
bouteille. (CUFR, BODOC) 

«Les crapauds nourris par des sorcières sont 
appelés Jean», lit-on chez Jean-Baptiste 
Laborde, in Les “bronches” en Béarn, Gascogne et 
Pays basque, Histoire et folklore, Lescher-Montoué, 
Pau, 1936. L'auteur renvoie à sa source, une 
notice de neuf feuillets publiée en 1671 à 
Bordeaux par l'abbé Descout, curé d’Érette-en- 
Béarn : Fidelle relation faite avec serment an Parlement 
de Pau, Contenant toutes les maximes diaboliques qui se 
pratiquent parmy les Sorciers et Sorcieres. Brouches et 
brouchs sont de vieux mots occitans pour 
« sorcier, sorcière ». (MERP) 

Pour mémoire, Jean et Guillaume ont été 
prénoms passe-partout blasonnant «es gens 
gu'estimons de peu d'effet», comme l’observait dès 
1560 Étienne Pasquier (Recherches de la France). Ce 
discrédit n’est sans doute pas étranger à la 
tournure à frille-bardon chez Jean Guillemette. Flle 
désignait un lieu inconnu, banal ou lointain, un 
peu à la manière des actuels Trifouillis-les-Oies 
ou Pétaouchnock, avec cette différence que #i/le- 
bardou a réellement existé, par corruption de 
Trie-le-Bardou, aujourd’hui Trilbardou (Seine-et- 
Marne), ainsi appelé d’après Bardou, surnom 
d’une dynastie de seigneurs de l’endroit au XIe 
siècle. (CUFR) 

S'il a ciblé le vigneron, Jean Raisin en a parfois 
fait tout autant avec le vin (Peterson, 1929) : 
« Laissez circuler Jean Raisin ! Avec son vieil ami le 
Pain !» (Gallet, Rapport de délégués lyonnais, 1879). 
Chez les Angevins, jean des bois distingua le loup, 
brièvement étiqueté jean dans le sud-ouest (et 
Yann en Bretagne), alors que, dans le Loiret, jean, 
seul à nouveau, baptisa le bouc (Rolland, Faune 
populaire de France, 1877-1911). Par jean flamense, 


on entendait un gâteau à Beaune (Côte-d'Or), et, 
par jean-léger, un plat breton à base de poumon de 
bœuf, nous instruit Cramer (1931), chez qui le 
composé Saint-Jean, raccourci d’herbe de la Saint- 
Jean, est renseigné pour plusieurs végétaux : le 
lierre dans le nord et dans le Languedoc, 
la giroflée jaune en Anjou, le cresson des prés 
en Haute-Marne, le millepertuis au Mans 
(Sarthe), la marguerite en Wallonie, la lavande à 
Nice. (CFDB) 
Le Jean-Crétin, s’il n'offre pas l’ancienneté qu’on 
pourrait soupçonner, a repris chichement du 
service au XXI: siècle. Ainsi, en 2020, il ne cache 
rien de sa vilénie dans ces mots de Florence 
Hainaut: «Les femmes se font emmerder 
partout où elles sont. Rue, réseaux sociaux, 
monde du travail, tas jamais la paix, toujours un 
Jean-Crétin pour te dire que tu n’es qu’un cul et 
que tu devrais agir comme lui Pentend. » Il s’agit 
là de Pun des derniers tweets de la journaliste de 
la RTBF, qui, annonçait Le zf du 11 juin, avait 
fermé trois jours plus tôt son compte (riche de 
27 400 abonnés), «lasse d’être la cible 
quotidienne de raids d’avanies sexistes». En 
2015, sur le site A/ociné, un des spectateurs déçus 
du film Extinction d'Adam Spinks (2014) tirait à 
boulets rouges sur la galerie de personnages, 
dont «une attardée mentale, une rebelle qui 
déteste les Occidentaux (...) et un Jean-crétin 
psychotique ». 
Quant au mal (de) Saint-Jean (épilepsie), 
habituellement rapporté à lapôtre prié en cette 
circonstance — et qui, d’après la légende, en fut 
lui-même atteint le jour où un orage le foudroya 
, Wikipédia préfère l’associer à Jean-Baptiste : 
du Précurseur, Salomé obtint la tête en 
pratiquant devant Hérode la danse dite des sept 
voiles, dont les mouvements auraient suggéré les 
crises convulsives. Dans l’imaginaire collectif, les 
contorsions de l’ensorceleuse sont pourtant 
moins spasmodiques que voluptueuses et 
lascives. 


Dian est, avec Zian, une des formes de Jean en 
Savoie, où, redoublé et lexicalisé (un dian-dian), 
il a raillé un benêt, ainsi voué au même discrédit 
que le jean-jean et ses variantes dialectales. On le 
connaît aussi sous ce sens en Suisse romande. Ce 
dénigrement est à coup sûr antérieur à Mai-68, 
où, selon la boutade, la force publique répondait 
par Étudiants / dian-dian au slogan CRS / $S jailli 
des barricades. (FBFR) 

Dijihan, un Jean à la liégeoise, s’est glissé dans 
Pexpression « On m’ lome Djihan tot plat — où tot 


coûrt» (On m'appelle platement Jean, ou Jean tout 
couri), qui en dit long sur la banalité du prénom, 
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puisque son sens est « Je suis un pauvre sire ; je 
mai pas un nom connu ». (DPWI) 


Djihène. Outre une femme ébouriffée et 
godiche, ce pendant liégeois de Jeanne a désigné 
un grand pot contenant quatre pintes (2,551), 
aussi appelé bèle-djihène (belle-jeanne), mais plus 
modeste que la dame-jeanne, dont la capacité 
peut atteindre les 50 litres. PWI) 


Hanz. En Suisse romande, lexclamation 
humoristique Adieu Hang ! avait pour sens « C’est 
fini ! Il n'y a rien à faire !». Ainsi dans cet extrait 
daté de 1888, à propos des candidats soumis à 
Pexamen d’entrée d’une société de musique : 
«Se ne repondont pas dè sorta: adieu Hang!» 
(« Sils ne répondent pas correctement, rien à 
faire ! ») (GPSR) 


Iann, une des déclinaisons bretonnes dans le 
Finistère, aura été, ainsi que l’observe Troude 
dans son Dictionnaire (1876), «un mot sur 
lequel on se plaît, comme en français sur le mot 
Jean, à multiplier tous les défauts que peuvent 
avoir les hommes ». Le procédé relève du style 
familier et trivial, et il n’est guère utilisé que sous 
forme d’interpellation, nuance-t-il. Sil s’agit par 
exemple d’apostropher un imbécile, on lui dit : “ 
“Ke, Iann banezenn (pour panezenn) !”, soit « Va- 
ten, Jean Panais ! », glosé par « Jean bête comme 
les animaux qui ne mangent que des panais ». À 
Phomme qui tolère inconduite de sa femme ou 
s’aveugle sur le sujet, on lance lann-lann (Jean- 
Jean, deux fois Jean). De même, on dit Iann 
billenn (pour pillenn, « guenille ») à un loqueteux, 
que Pinconduite a réduit à la misère ; Tann trapet 
(Jean benêt) ou Iann-ioud (Jean bouillie) à un 
nigaud ; Iann frank he c'houzouk à un ivrogne 
(lttéralement: Jean-large-son-gosie) ;  Tann-laou 
(Jean aux poux) à un malpropre, couvert de 
vermine. (TDBF) 

Par ailleurs, et de même source, les paysans 
superstitieux nommaient mestr Iann (maître Jean) 
un esprit follet, qui, à les en croire, pénétrait la 
nuit dans les écuries pour étriller les chevaux et 
leur couper les crins de la queue. « On comprend 
l'intérêt qu’avaient les voleurs de ce genre de 
mettre à la charge d’un être imaginaire un vol qui 
pouvait les mener à la cour d’assises », justifie le 
lexicographe. 


Iannik a rejoint le précédent pour quelques 
tournures accablantes, dont, par antiphrase, 
Iannik kountant (Jean content) pour un mari 
cocu. (TDBF) 


Jan. Prospecté avec minutie par Mistral dans son 
Dictionnaire provençal-français (1879), le 
discrédit de Jan (forme dominante en langue 


d’oc) a déjà, par ce biais, trouvé ici un copieux 
écho (cf. Supplément 2016, s.v. Jean). Voici un 
nouvel échantillon, emmené par le jan-locho (locho, 
« pénis»), escorté d’un autre composé aussi 
obscène et injurieux, le jan-caspi. Ils ont 
respectivement qualifié un nigaud et un propre à 
rien. « Sies un jan-caspi !», soit « Tu es un jean- 
fesse ! », assène-t-on à un foutriquet. Caspi, qui a 
fonctionné aussi comme interjection (pour Peste ! 
ou Morbleu }), résulte, hasarde Mistral, soit d’un 
euphémisme du mot cacho (« phallus, membre 
viril»), soit d’une contraction du juron gascon 
« Cap de ma bitto !», qui n’est pas sans évoquer 
Pinfamant « Tête de nœud ! », né au XIX" siècle. 
À peine moins malmenés sont d’autres 
spécimens collectés par le cofondateur du 
Félibrige, dont le jan-figo (« des figues »), pour un 
vaurien; le jan-flahuto («flûte») pour un 
imbécile ; le jan-fai-tout, factotum ; le jan-femo ou - 
femello, qui s’immisce dans les occupations des 
femmes ; le jan-sausso, qui se mêle de cuisine, 
tandis que le jan-recuelo (« lambin ») est redevable 
de son supplétif à l’impression qu’il donne de 
progresser à reculons à la manière des écrevisses. 
Seul Jan-d’Auvergno rehausse quelque peu le 
tableau : il personnifie, en Bas-Limousin, le vent 
du Nord, qui, soufflant des monts d'Auvergne, 
est réputé vecteur de fortes gelées par beau 
temps. (TDFM) 

Enfin, lorsque plusieurs personnes réunies 
manquaient une tâche jugée pourtant facile, elles 
s’attiraient le commentaire « Tres Jan batejèron pas 
un ase » («Trois Jean ne parvinrent pas à baptiser 
un âne»), le bourricot animant aussi la raillerie 
Dous Jan em’ un Pèire fan un asé entié (« Deux Jean 
et un Pierre font un âne entier »). (GCPP) 


Janet (flanqué de ses satellites Janetou, Janel, 
Jouantet, Janu, tous des « Petits Jean » au gré des 
régions de langues d’oc), a flétri en vrac le mari 
commode, le nigaud et l’imbécile. «Dr 


Janète, Jeannette liégeoise, fut l’un des noms 
dialectaux de la jeannette, planchette de 
repassage, mais aussi de la bassinoire. (DPW) 


Janette. On ne Pidentifie plus que par son 
prénom, Janette, lui-même entré dans les mœurs 
«pour désigner une féministe combattante ». 
Dans son Dictionnaire amoureux du Québec 
(Plon, 2014, la romancière et femme de 
télévision Denise Bombardier évoque ainsi une 
figure médiatique hautement populaire dans la 
Belle Province: la journaliste et auteur 
dramatique Janette Bertrand, née en 1925, à qui 
des générations de Québécoises se sont 
identifiées. La pétition qu’elle publia en 2013 en 
faveur d’une charte des valeurs est connue sous 
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le nom de Manifeste des Janettes : les signataires, 
issues des milieux culturels et féministes, y firent 
d’ailleurs suivre leur propre prénom du sien. 


Jean-Kevin (ou Jean-Kévin) s’est à l’occasion 
distingué parmi les internautes, qui l’assimilent 
volontiers, tout comme Kevin, à un parasite, à 
un troll (Titiou Lecocq et Diane Lisarelli, 
Encyclopédie de la web culture, Robert Laffont, 
2011). Le troll «est un e-sacripant qui vient 
pourrir une discussion, un forum, un blog, par 
ses coms (commentaires) vicieux, stupides, 
provocateurs, importuns (Didier Pourquery, Les 
mots de l'époque, 100 tics, trouvailles et autres 
extravagances du langage quotidien, Le 
Monde / Autrement, 2014). Dans la langue des 
jeunes encore, un Jean-Kevin est un 
inconditionnel du jeu vidéo Minecraft (Brunet, 
2012). Il a droit à sa chanson : « Je m'appelle Jean- 
Kevin / Dans la vie je vis dans la téci (cité) / Et mon 
âge ? | J'ai dix ans et demi. » L’intéressé possède 
souvent une console XBOX 360, lit-on sur le 
forum du jeu (2016), où le Kévin seul est plus 
accablé («Il a le Q.I. d’une tapette à mouche et 
fait des blagues de merde »). (SBPE) 


Jean-Jacques. C’est donc une réplique réputée 
culte qui a valu une relative dépréciation à ce 
prénom double, aux composants déjà rudoyés de 
longue date : « Je Fen prie, qu'est ce que tu fais, tu es 
en train de rouler à deux à l'heure comme un Jean- 
Jacques là comme ça, avance, bouge !», s'énerve Gad 
Elmaleh, alias Coco, dans le film éponyme qu’il 
réalisa en 2009. Questionné à la télé sur le sens 
de «Jean-Jacques », l’humoriste le définit par 
«mec qui fait bien les choses, qui ne prend pas trop de 
risques». « Individu conformiste, trop lisse, bas assez 
“cool” », généralise Balnat (2017) en recensant des 
extensions demploi. Cette trouvaille a surtout 
pénétré le langage des jeunes et les cours de 
récréation, mais elle a essaimé aussi ailleurs, 
souvent sous la forme comparative : « Guitare à 
la main, habillé comme un Jean-Jacques, le regard 
charmeur et nonchalant, Roméo dévoile un morceau 
résolument séraphique » (Audrey Depuydt, Le rap et 
les femmes, site du magazine Ee, 17 mai 2017). Ce 
Roméo rappeur qui fait ainsi son Jean-Jacques 
n’est pas un inconnu en Belgique : il a pour mère 
la comédienne Laurence Bibot et pour père le 
chanteur Marka, Serge Van Laeken pour Pétat 
civil. BAPC) 

Jean-Michel. Tout autant que la séquence Régis 
est un con du Journal de Canal + (de 1990 à 1992) 
avait fait mordre la poussière à Régis, assimilé au 
tocard, la Grosse Émission, dix ans plus tard, sur la 
chaîne Comédie !, sera fatale aux Jean-Michel, 
dont les scores s’effondreront à leur tour dans 


les états civils. Les sketchs de Kad Merad et 
Olivier Baroux se gaussaient en effet de 
chanteurs ringards imaginaires, tous ainsi 
prénommés, et flanqués d’un patronyme de 
fantaisie accentuant la charge: Jean-Michel 
Amoitié, Raccourci, Lafin, Saturé, Padceinture, 
Malsapé, Cafard, etc. La recette a été plus d’une 
fois reprise, dans la vie courante et les réseaux 
sociaux, par un public populaire, qui a 
prioritairement propagé le Jean-Michel 
Incompétent, sobriquet ďun incapable. Un 
savant article a traité de ce phénomène dans le 
magazine Slate (16 mars 2020), sous la plume 
Thomas Messias (Le prénom Jean-Michel, on les mille 
facettes de la domination masculine - De Jean-Michel 
Apeubrès à Jean-Michel Argument, ils sont partoud. 
Jean-Michel seul y apparaît comme celui qui 
multiplie les avis qu’on ne lui demande pas, 
rapporte tout à son nombril, ne se remet jamais 
en question. Au bureau, c’est, avec son diminutif 
Jean-Mi, un surnom pour petits chefs et 
collègues toxiques. Dans son Guide d'autodéfense 
sur la charge mentale (Le Livre de Poche, 2020), 
Coline Charpentier a recours à l’archétype Jean- 
Michel Argument, sorte de Jean-Michel au cube, 
donneur de leçons intempestif. 


Jeanne. Parce qwelle geignait dans la cheminée 
sous Paction des flammes, la bûche, assimilée à 
un être vivant, fut familièrement nommée Pauvre 
Jeanne (Janot-pauro, chez Mistral). Le vent qui 
lattisait était aussi appelé de la sorte. (TDFM, GCPP) 


Jeannette, déjà associée par Choux à la « femme 
qui, au goût des amateurs, prête le devant et le 
derrière» (Curiosités érotiques et pornographiques, 
1881), l’a aussi été aux «cocottes de l’ancien 
temps », autrement dit à ces filles de bas étage, 
entretenues, d’où vient l’expression sentir la cocotte 
(répandre un parfum de piètre qualité). Nom 
familier de loiseau de basse cout, cocotte, 
s'agissant d’une créature de conquête facile, a 
pour synonyme logique « poule » (cf. Viens ma 
poule, une poule de luxe). C’est François Fertiaut 
qui a épinglé le rapport jeannette | cocotte dans son 
Dictionnaire du langage populaire verduno- 
chalonnais — Saône-et-Loire (Librairie Bouillon, 
1896). Il s’appuyait sur un couplet métaphorique 
d’un noël mâconnais où l’on oppose la fleur pure 
au prénom qui l’est moins : « Vous aviez donc mal 
ès yeux / Étiez sans lunettes | Quittant un Ds 
gracieux | Pour une Jeannette. » (CNEP) 

Désignant par ailleurs les adhérentes d’un 
mouvement de jeunesse (en référence à Jeanne 
d'Arc), et, péjorativement, un homosexuel (par 
attraction de femelette), Jeannette a aussi identifié 
çà et là la chèvre, sans se départir de ses sens 


42 


utilitaires : planchette pour repasseuse, machine 
à filer, boîte en fer blanc pour botanistes, bijou, 
bonnet, etc. Joignons-y une acception de souche 
normande: pièce de toile, «fine, blanche, 
destinée à cacher l’encolure du corsage et à 
préserver le fichu. Elle doit être plus grande 
qu'un grand mouchoir. On la plie en deux dans 
le sens de la diagonale » : « La Jeannette pend 
parfois bas sur la poitrine avec un coulant 
souvent volumineux en forme de cœur», 
écrivent Pierre-Louis Menon et Roger Lecotté 
(Au village de France — La Vie traditionnelle des 
paysans (Marseille, Jeanne Laffitte, 1987, 1è édit. 
Paris, 1954). Plus récemment, par métonymie, et 
en Normandie encore, on a appelé Jeannettes les 
employées de la biscuiterie Jeannette à Caen, où 
Pon a fabriqué pendant un siècle des madeleines 
pur beurre, avant une mise en liquidation 
judiciaire fin 2013, suivie d’une longue phase 
d'occupation des lieux par les trente-huit 
ouvrières indignées: elles pensaient être 
Jeannettes pour la vie; la plupart comptaient 
plus de trente ans de service, explique Florence 
Aubenas (En France, éd. de Olivier, 2014). Un 
financement participatif a permis une reprise des 
activités en 2015. (MER? 


Joan, qui, dans le sud de la France, aura été avec 
Jan une des variantes populaires du prénom chef 
de file, s’octroie une entrée généreuse chez Louis 
Alibert (1966) sans en tirer bénéfice: on le 
définit en effet par « vilain, gros bêta », infortune 
partagée par ses succédanés Joanical (« balourd ») 
et Joanet (« mari qui ferme les yeux sur l’infidélité 
de son épouse»). La notice du Dictionnaire 
occitan-français d’après les parlers languedociens 
(Institut d'Études occitanes, Toulouse) ne 
méconnaît ni le joan-farina (« nigaud ») ni le joan- 
fotre («chenapan»), deux classiques à peine 
retouchés, ni, chez les dames, la joanassa 
(« grande et grosse femme »). 


Johnny. Johnnies, soit « es petits Jean » (repris par 
le breton «ar Jobnniged») fut le sobriquet 
désignant en Angleterre les colporteurs du 
Finistère qui franchissaient chaque été la Manche 
pour vendre au potte-à-porte une des richesses 
de leur terroir, les savoureux oignons de 
Roscoff, assemblés en longues tresses sur leurs 
épaules. Le commerce pratiqué par ceux qu’on 
baptisa aussi Johnnies Onions débuta en 1828 
lorsque l’un d’eux eut l’idée d’embarquer sa 
production, et il ne se termina que dans les 
années 1980, un demi-siècle après son apogée. 
Souvent, ces marchands, qui atteignirent vers 
1930 le nombre de 1 400, étaient accompagnés 
de leurs enfants d’une dizaine d’années, d’où, 


selon Wikipédia, le diminutif Johnny, 
correspondant à Yannick, lui-même issu de 
Yann, prénom usuel en Bretagne. À Roscoff, le 
musée du Patrimoine a pour enseigne Maison des 
Johnnies et de l'oignon. Depuis 2013, Poignon local, 
véritable « trésor d'Armorique », bénéficie d’une 
appellation d’origine protégée. C’est un 
moine venu du Portugal qui en aurait apporté 
les graines au XVII siècle (L'Express, 17 juillet 
2019). 

Zean. Dans le Pas-de-Calais, et singulièrement 
chez les marins de Boulogne-sur-Mer, le surnom 
de Zean l’bren allait à un prétentieux, un faiseur 
d’embarras, qu’on appellerait volontiers un 
(petit) merdeux, bren étant d’ailleurs synonyme 
excrément. Quant au Zen d'Boulone, c'était 
simplement un matelot du cru engagé au service 
de l'État. En 1884, Ernest Deseille, qui recensait 
ces mots à la toute fin de son Glossaire du patois 
des matelots boulonnais (éd. Picard), relevait que 
la lettre z paraissait être « /a principale de l'alphabet 
marin»: les équipiers disaient en effet, et 
écrivaient à l’occasion, Zacques, Zules, Zean, 
zarmais, zambe, zardin, zendarme, zeune, zilet, zoliment, 
etc. La couverture du volume porte elle-même 
en sous-titre Le langaze des gens de l'Burière (La 
Burière, quartier des marins). 


JEMIMA 


Parfois associé aux vieilles filles par la littérature 
anglaise et, on la vu, déjà étiqueté «presque 
risible» en 1924, ce féminin issu de la Bible a 
fait reparler négativement de lui en 2020, à 
travers la société Aunt Jemima (Tante Jemima), 
accusée de véhiculer des stéréotypes racistes sur 


ses emballages à leffigie d’une femme noire 


(Noms dépassés: pour s'adapter, des entreprises 
débaptisent leur produit, in Télémoustigue, 4 
novembre 2020). Le groupe Quaker Oats 


fabriquant depuis 1893 cette marque de farine 
pour pancakes et de sirop d’érable a résolu de 
changer de logo, imitant ainsi la décision prise 
pour le riz Uncle Ben’s (devenu Ben’s Origina), 
dont le personnage fétiche évoquait à son tour 
Pépoque de l’esclavagisme et de la ségrégation. 
Aux États-Unis, précise Wikipédia à ce sujet, 
«Aunt Jemima désigne une femme noire 
amicale, obséquieusement soumise ou agissant 
en protectrice des intérêts des blancs». Une 
chanson de 1875, Od Aunt Jemima, était à 
lorigine du label désormais désavoué. 


JÉSUS 


Aux foires de Marans et sur les marchés d’autres 
villes de Charente-Maritime, une savoureuse 
variété de haricots portait le doux nom de Jésus. 
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On ne la confondra pas avec le haricot de Jésus où 
de Saint-Ignace (Strychnos ignatii), arbuste originaire 
des Philippines, dont la graine, une fève toxique, 
s'utilise en homéopathie en cas de troubles 
anxieux et de spasmophilie. La référence à Jésus 
vient du mot jésuite, d’après l’ordre fondé par 
Ignace de Loyola et auquel appartenait Georg 
Kamel. Botaniste, ce religieux s’intéressa à ce 
végétal à la fin du XVII: siècle, et, de sa mission 
aux Philippines, il rapporta un autre arbrisseau, 
le camélia, qui perpétue son patronyme. (GPAS) 

Si l'anatomie populaire, parfois sacrilège, appela 
jésus un phallus (spécialement dans le jargon des 
Poilus, cf. Gaston Esnault, 1919 et 1956), ou 
bien encore la verge d’un garçonnet (« Cache ton 
Jésus !»), elle désigna aussi par ce saint nom le 
coude. Sous l'entrée Se cogner le coude (signe de 
cadeau) de son Dictionnaire des traditions et 
croyances (Je ne suis pas superstitieux, L’Opportun, 
2011), Évelyne Keller relève que cette partie du 
corps était baptisée petf Jésus «dans certaines 
contrées », sans en fournir la raison. On ne peut 
exclure le rôle de abondante imagerie pieuse où 
saint Joseph porte le petit Jésus assis sur la 
saignée du coude. (PTOP) 

Grippe-Jésus, vieux sobriquet du gendarme — 
de lavis du voleur, il ne capture que des 
innocents —, a aussi brocardé les douaniers, lit-on 
en 1887 chez Paul Sébillot (Revue des Traditions 
populaires, T. ID. Le folkloriste recensait ce 
surnom parmi plusieurs autres, dévolus par les 
matins à ceux qu'ils appelaient également 
perroquet de falaise, rat de côte, habit vert, loup de la 
lune, dragon de la lune, où Qu'as-tn là ? (d’après la 
question posée lors d’un contrôle impromptu), 
sans compter l'incontournable gabelou. « Un 
gabelou ! dix-sept degrés plus bas qu'un chien l», 
soutenait un dicton de Loire-Atlantique. « Gare ke 
requin !», prévenaient encore dans leur argot les 
contrebandiers lorsque se profilait luniforme 
redouté. 


Jiminy. Oui, c’est bien ici qu’il faut introduire ce 
masculin confidentiel (une douzaine de porteurs, 
dont trois en France), où l’on pourrait voir de 
prime abord un succédané de Jimmy, ce dérivé 
de James, lui-même venu de Jacques via Jacobus. 
En fait, Jiminy combine, dans une vieille 
expression anglaise de surprise, la première 
syllabe de JEsus et les deux dernières de MINE 
(Jesus Domine, Seigneur Jésus). C'était là une 
manière de neutraliser par euphémisme un juron, 
que l’on adoucissait aussi par Gemini (Gémeaux, 
le signe du zodiaque). De telles rectifications ont 
été pratiquées en français : ainsi Sacrebleu pour 
Par le sacré Dieu, Scrogneugnen pour Sacré nom de 
Dieu, où Sapristi d'après Sacristie. 


À Jiminy s’ajoutait parfois Cricket, les deux 
initiales reprenant alors celles de Jésus-Christ. 
Jiminy Cricket a refait surface en 1940 chez 
Disney pour baptiser le grillon, compagnon de 
Pinocchio. L’insecte est un sage, un conseiller 
avisé, la bonne conscience de Penfant. C’est 
pourquoi son nom donne lieu depuis peu à une 
expression imagée assez courue dans la presse : 
Emmanuel Macron : le Jiminy Cricket de Hollande, 
titrait L'Obs (27 mars 2014), en décrivant le 
secrétaire général adjoint de l’Élysée de l’époque 
comme « l’inspirateur de la nouvelle politique du 
président »; «Macron est le Jiminy Cricket 
social-démocrate de Hollande, son “hémisphère 
droit” », confirmera la même source (26 août 
2014) ; «Je ne suis pas le Jiminy Cricket de 
Macron», annoncera dans Té4éObs (11 avril 
2018) Catherine Nayl patronne de l'info à 
France Inter après lavoir longtemps été à TF 1. 
Sur RTL (29 janvier 2016), au moment au 
Christiane Taubira quittait à grand bruit le 
Gouvernement, le polémiste Éric Zemmour 
assénait : «Tout le monde croit qu’elle était 
ministre de la Justice d’un Gouvernement de 
gauche, alors qu’elle en était la conscience : un 
Jiminy Cricket insupportable ! » 


JOB 


À côté de la comparaison pauvre comme Job, le 
patriarche de la Bible à la résignation proverbiale 
a jadis motivé l’étrange expression #ervelet de Job: 
« Mais si, dist Panurge, Dieu le vouloyt, et advint 
que j’espousasse quelque femme de bien, et elle 
me batist, je seroys plus que tiercelet de Job si je 
n’enrageois tout vif» (Rabelais, 1546). Faucon 
mâle, le tiercelet est plus agile mais plus 
petit d’un tiers — d’où son nom — que sa femelle, 
sa «moitié». Par métaphore, #ercelet de Job 
désigne une réplique, modèle réduit, du saint 
homme, à la patience égale ou peu s’en 
faut. BODC, CUFR) 


JOSEPH 


Au XIXe siècle, et parmi tant d’autres, Joseph 
pouvait dénoter un larbin, à en lire Dumas fils 
(notes de 1895, in Théâtre complet, 1898) dans sa 
digression sur son choix d’Alphonse pour un 
souteneur (Monsieur Alphonse, 1873). L'écrivain en 
était lui-même surpris ou intrigué (là où Balzac 
avait déjà invoqué les discrédits illogiques, les 
affinités mystérieuses ou les tyrannies du goût) : 
« Pourquoi les noms de Joseph, de Jean, de Victor, 
d'Antoine, de François évoquent-ils plus l’image 
d’un domestique que les noms de Guy, de Raoul, 
de Marc et de Gontran? Nous demandons son 
nom à un paysan, il nous répond Jean, Thomas, 
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Nicaise. Ce nom paraît tout simple. Supposez 
qu'il nous réponde Valère, Agénor, Gaston ou 
Raphaël: nous voilà étonné et comme frappé 
d’une dissonance et d’une aberration » (cité par 
Coulmont, 2017). @csp) 


Zézé. Au zozo, ce pitre qui a fait le zozo en 
bidouillant la première syllabe du prénom Joseph 
— lui-même longtemps déconsidéré —, on 
accrochera le zézé, «personne niaise et 
simplette » dans le parler du nord de la France : 
«Il est bien brave, c’est un sacré zézé, le 
pauvre ! » (Avanzi et Horiot, Le français des régions, 
2017). La souche est identique : Joseph, après un 
transit par José (lequel a produit Zezé au 
Portugal et Zèze en Occitanie). On notera 
toutefois que, dans son Répertoire des prénoms 
familiers (2000), Enckell ne tient pas Zézé pour 
un dérivé : il le définit par « appellation enfantine 
(donnée quelquefois parce que la personne 
zézaye) ». Attesté en 1960, l'adjectif gingin («un 
peu fou, bizarre») relève d’une onomatopée 
remotivée par les abréviatifs désobligeants et leur 
double z. (FBFR, TLFI, BEHI, REPP) 


JOSSE 


Au Jefke, fantassin de ligne dans l’armée belge 
(Harou, 1887), répondait en flamand le Josse, un 
peu bêta (een Joosklot, «un Josse de mes c... », 
Kryptadia, 1888), auquel Garver accrochait en 
1917 le sens supplémentaire de «soldat, dans 
Pargot belge ». En dépit des apparences, ce nom, 
qui prit dès le Moyen Âge une valeur péjorative 
(Freeman, 1975), n’est pas fils de Joseph, mais de 
Judocus, forme latinisée de Judoc (« seigneur »), 
qui baptisa un ermite breton du vme siècle, 
souche d’un culte au XIVe à Saint-Josse-Ten- 
Noode (Région de Bruxelles-Capitale). Sa 
variante anglaise la plus profuse est Joyce, et, 
parmi ses dérivés patronymiques romans, 
figurent Joset, Josquin, Jospin, Jupin, Josselet et 
Josselin, ce dernier père du nom de baptême 
Jocelyn(e) selon Jean-Louis Beaucarnot (Les noms 
de famille et leurs secrets, Robert Laffont, 1988). 
Quant à Joost, il prénommait lécrivain 
néerlandais Vondel (1587-1679), celui-là même 
que l’on invoque pour parler de la /angue de 
Vondel, à côté de celles de Molière, de Goethe de 
Shakespeare. (MGYU, BEHI, DNWB) 


JULES 


Julot. Dans le voisinage direct du /#/of casse-croñte, 
« souteneur de petite envergure », voici, lui aussi 
attesté à l’aube du XX" siècle, le j#/0f mie-de-pain, 
qui baptisait «la boulangère » la prostituée dont 
il tirait profit On le comparera avec son 


congénère le juot café-crème. Celui-ci «attend sa 
môme, sa gagneuse, en face de la chambre où 
elle est montée avec un client, pour qu’elle 
vienne, une fois la passe faite, régler ses 
consommations ». (MSAP) 

D'autre part, il peut arriver à un prénom féminin 
(Caroline, Capucine, Catiche, Angelina) de désigner 
trivialement un homosexuel, mais linverse se 
borne à un seul exemple, Julot, pour « détenue 
lesbienne ». Propre à l’argot pénitentiaire, on le 
rencontre deux fois en 1947 chez Lucien 
Diamant-Berger (f 1992), médecin et écrivain, 
dans Prisons tragiques, prisons comiques, prisons 
grivoises (Solar, Monte-Carlo): «Elle abhorre 
surtout les lesbiennes, qu’elle appelle les “Julots”, 
selon le terme consacré dans la prison. Elle 
racontait aujourd’hui lhistoire d’un de ces 
“Julots” dont la bien-aimée était en prison » ; « Il 
y a en ce moment aux femmes un “Julot”. Elle 
est presque habillée en homme, et se montre 
fière d’être lesbienne. On dirait d’ailleurs un 
vieux Monsieur ; “Nous autres garçonnes” », dit- 
elle ». (8084 

Déjà attesté lors de la Seconde guerre, cet emploi 
est cité à ce titre par Claire Andrieu dans 
Réflexions sur la Résistance à travers l'exemple des 
Françaises à Ravensbrück (in Politique, culture, société, 
N°5, 2008). Il été propagé par Germaine Tillion 
(1907-2008), ethnologue et résistante, déportée 
en 1943 dans ce camp d’internement. L’historien 
et sociologue Régis Schlagdenhauffen y consacre 
un long développement dans son étude de 2017 
Genre et sexualité dans l'univers concentrationnaire nazi. 
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En octobre 1944, à Ravensbrück, Germaine 
Tillion, lit-on, avait clandestinement composé 
Verfügbar [« disponible »| aux enfers, opérette 
inspirée de POrphée aux enfers Offenbach, et où 
le personnage clé, un naturaliste, cherche à 
comprendre comment on peut survivre dans un 
environnement hostile. Parmi les espèces 
marginales qu’il observe, figurent les Julots, 
femmes ouvertement lesbiennes et appartenant à 
la catégorie des «asociales» (les «triangles 
noirs»). Dans les didascalies de lœuvre, 
Germaine Tillion indique que les Julots sont 
« gras, chics, aux cheveux plaqués, ceintures très 
serrées, poitrines arrogantes ». Ils s’opposent à la 
masse des concentrationnaires souffrant de 
malnutrition dans des conditions matérielles 
désastreuses. De plus, commente l’historien, ils 
sont toujours masculinisés à travers les termes 
d'adresse : dès la première scène du premier acte, 
le naturaliste les appelle « messieurs». Et ces 
derniers parlent d’eux au masculin comme 
lorsqu'ils chantonnent en chœur: « Regardez 
comme nous SOMMES chics, comme NOUS SOMMES QAS, 
comme nous sommes beaux hola bo / Nous sommes les 
champions du voi, de la combine, et du culot. / Le 
regard hardi, les ch'veux plaqués, le verbe haut, / C'est 
nous qui sommes les julots.» Proches des droits 
communs dont ils maîtrisent les usages, et 
décrits, au masculin à nouveau, comme hautains 
et hardis, ils évoluent en marge des détenus 
ordinaires (les lerfägbar corvéables) et sont ainsi 


tantôt redoutés, tantôt  enviés, résume 
Schlagdenhauffen. 


KEVIN 


Déjà pointée dans l’argot anglais dès 1998 par le 
Harrap's slang qui lassociait à linculture, au 
manque de goût, à la vulgarité sinon à la 
violence, la déconfiture de ce masculin n’a cessé 
de s’amplifier, en Grande-Bretagne, en 
Allemagne et à coup sûr en France, où on le 
tient pour «un prénom de beauf, véritable 
marqueur social des années “boys band”», chef de 
file de tous ses congénères d’extraction populaire 
brocardés par les classes dites supérieures. Ses 
scores trahissent ses déboires: entre 1989 et 
1994, il squattait les sommets du palmarès, avec 
un record de 14 087 naissances dans la France de 
1991 (près de 40 par jour!) pour retomber à 
moins de deux pour toute l’année 2010. 

En commentant ces chiffres, Coulmont (2014) 
indique, s’il en est besoin, qu’il existe une lecture 
sociale des prénoms, dont certains deviennent 
parfois très lourds à porter. Le Dictionnaire 
Ados-Français (First, 2014) n’accueille-t-il pas, 
dans le Top 5 de ses expressions, faire son Kévin au 
sens de « faire n'importe quoi, énerver le monde 
avec des remarques dénuées de toute maturité » ? 
On peut aussi définir ce tour par «multiplier 
les gamineries, se la jouer (frimer), être 
égocentrique», ou encore par «afficher un 
comportement infantile, effronté ou stupide », 
d’où la synonymie entre Kevin (parfois privé de 
la majuscule ou francisé par l'accent aigu) et 
«adolescent puéril, élève désinvolte, niais, 
trouble-fête, malotru » : « S7 un gosse s'appelle Kevin, 
il y a 80 % de chances que ce soit une tête à claques », 
analysait un enseignant français en 2009, constat 


pleinement  recoupé la même année en 
Allemagne, lors d’un sondage parmi les 
instituteurs. 


Certes, les parents mont pas voulu cela: le 
prénom irlandais les avait appâtés à la faveur des 
séries télévisées américaines, puis du film Danse 
avec les loups de Kevin Costner (1990). On 
nageait alors dans les belles années des 
importations sous influence, avec les Jessica (pic 
en 1982), les Cindy (en 1987), avant les Jason (en 
1995) ou les Dylan (en 1996). cs) 
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La malédiction des Kevin — Un Kevin n'a pas le droit 
d'être un intellectuel, titrait Clara Brunel (Le Point, 
1e avril 2015), en invoquant «un véritable 
handicap social ». C'était à l’occasion de la sortie 
du roman La revanche de Kevin (éd. P.O.L.), où 
Pauteur, legor Gran, imagine les représailles 
salutaires d’un authentique intello ainsi 
prénommé, las du discrédit infligé par cet état 
civil et des brimades d’un milieu pour qui Kevin 
ne baptisera jamais, au mieux, qu'un prof de 
muscu, un vendeur d'imprimantes ou un gérant 
de supérette. Accoutré d’une nouvelle identité, 
blindée celle-là contre toute humiliation, le 
héros, s’intitulant éditeur, entortillera des 
écrivains à qui il fera miroiter monts et 
merveilles. Une revanche féroce, cruelle par ses 
intrigues, et qui ne laissera pas indemne le 
piégeur lui-même. Avant cette farce, le prénom 
Kevin, jugé inélégant, n’était jamais apparu dans 
la littérature française (Jérôme Garcin, L'Obs, 19 
mars 2015). Le voilà donc dédommagé par sa 
propre imposture. 


KOUADIO 


Parmi plusieurs peuples d'Afrique de l'Ouest, un 
usage est de donner à bébé, dans une des langues 
du cru, le nom du jour de sa naissance : ainsi 
Amlan (mercredi) pour une fille née un mercredi, 
ou Kouadio pour un garçon du mardi. Le 
second cité a bénéficié d’un destin insolite en 
Côte d'Ivoire, où l’argot Pa utilisé pour parler 
dargent, spécialement des bourses octroyées aux 
étudiants : « On obtient le kouadio après un long 
cheminement » ; « Le gros kouadio, payé en juin, 
est plus important, car il couvre la période des 
vacances ». Cet emploi provient du nom que 
portait le premier caissier principal du Centre 
national des Œuvres universitaires (CNOU), 
pourvoyeur de ces allocations versées au début 
du mois. Il a donné lieu à quelques expressions 
pittoresques, dont « Kouadio a mal à la gorge» 
(plainte émise entre le 15 et le 20), « Kouadio 
tousse» (à la fin du mois), « Kouadio cause» (à la 
perception du montant), «couper le konadio » 
(perdre sa bourse). (LC) 


LAURE 


Lorelei s’amalgame volontiers à une enjôleuse 
maléfique, en y perdant parfois sa majuscule : 
«Moi j'aimerais une socialiste, et toi une 
Allemande, une sorcière blonde, une lorelei ? » 
(Pascale Roze, Aujourd’hui les cœurs se desserrent, 
Stock, 2011). Ou, par métaphore, on parle d’elle 
comme d’une fée perverse qui détourne le petit 
peuple de la réalité : «Ils [de pauvres gens mal 
habillés, mal logés, mal nourris] ont tous la boîte 
magique qui les entraîne dans le monde virtuel. 
Une Lorelei... Avec leurs portables, ils 
existent !» (Olivia Chaumont, D'un corps l'autre, 
Robert Laffont, 2013). 

Inusités en France jusqu’en 1984, ce féminin et 
ses voisines (Loreleï, Loreley, Lorelay) y 
conquièrent depuis lors quelques dizaines 
d’attributions bon an mal an (41 en 1993, 31 en 
2019), sans grimper aussi haut (132 mètres) que 
le rocher rhénan ainsi nommé. Celui-ci a baptisé 
à son tour la nymphe perchée à son sommet par 
la mythologie germanique. C’est une envoûteuse, 
fantomatique et funeste: telle la sirène, elle 
captive par ses chants les navigateurs, qui, 
subjugués, se fracassent sur les récifs. Sous 
diverses formes, les romantiques allemands 
développèrent sa légende, le premier, Clemens 
Brantano, lappelant en 1801 Lore Lay. On fit 
d’elle tantôt une âme en peine, trompée par son 
amant et noyée dans le fleuve, tantôt une 
croqueuse dhommes. Chez Nerval, Lorely sera 
en 1852 une « ondine fatale ». Chez Apollinaire 
(Alcools, 1913), La Lorelay timera avec 
«ensorcelé » sous les traits de la jeune Anglaise 
dont le poète tomba amoureux, «une sorcière à 
contrecœur, malheureuse et douloureuse, victime 
de la puissance maléfique de lamour». La 
créature évanescente vit son profil écorné dans 
les années 1930 par une idéologie qui chercha à 
la réduire à un emblème archaïque de la femme, 
notent Marie-José Brochart et Gilles Firmin, 
pour qui on retrouvera pourtant encore «la 
séduction, ľamour et la mort dans la personne 
de Marilyn Monroe, qui fut une inoubliable 
Lorelei Lee (prénom de son personnage) dans le 
film de Howard Hawks, Les hommes préfèrent les 
blondes (1953) ». (BEHI, MCDO) 
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LÉOCADIE 


L'année de sa mort (1836), le docteur Alexandre 
Parent-Duchâtelet a publié un ouvrage qui fit 
longtemps autorité, De /a prostitution dans la ville de 
Paris, considérée sous le rapport de l'hygiène, et auquel 
Jean-Loup Chiflet consacre un écho dans son 
Dictionnaire amoureux de la langue française 
(Plon, 2014). C’est que le médecin, spécialiste de 
prophylaxie, y inventoriait avec soin les 
prénoms, surnoms et sobriquets à ambition 
générique que se donnaient ou recevaient les 
filles publiques de son temps. Ces désignations, 
écrivait-il, offraient de grandes dissemblances et 
fournissaient à elles seules une idée des sociétés 
que fréquentaient ces dames. Il est remarquable 
en effet de relever qu’au sein de la classe dite 
élevée, ces noms emblématiques étaient tous, 
sans exception, des prénoms plutôt BCBG : 
Léocadie, Octavie, Malvina, Modeste, Nathalie, 


Sidonie, Olympe, Flore, Thalie, Aspasie, 
Lucrèce, Clara, Angélina, Flavie, Célina, Emélie, 
Reine, Anaïse, Delphine, Fanny, Virginie, 


Azélina, Ismérie, Lodoïska, Palmire, Arthémise, 
Balzamine, Armande, Armide, Zulma, Calliope, 
Irma, Zélie, Amanda, Paméla. Tandis que dans la 
classe dite inférieure, on n’en repérait qu’un seul, 
Colette, fourvoyé parmi des pseudonymes 
franchement triviaux: Poil-Ras, Poil-Long, 
Raton, Belle-Cuisse, Belle-Jambe, Faux-cul, 
Bourdonneuse, La Ruelle, Baquet, Boulotte, etc. 
Léocadie, qui emmène ici le peloton, viendrait 
par le latin du grec Æwkos (« blanc, brillant ») ou 
de l’île ionienne de Leucade. 


LILIANE 


Lily. Avant chaque scène, les opérateurs de 
cinéma filment une Lily, terme désignant la 
charte colorimétrique qui permet létalonnage. 
Cet abréviatif de Liliane, figurant au Larousse du 
cinéma, est l'enseigne de la société bordelaise 1z% 
PostProd, spécialisée, comme son nom lindique, 
dans la postproduction. Souhaitant « faire de leur 
Lily une référence pour les producteurs », ses 
concepteurs rapportent la légende selon laquelle 
George Eastman (1854-1932), le fondateur de la 
société Kodak qui révolutionna la prise de vues, 
«s’aidait de sa femme Lily pour mettre au 
point ses nouvelles pellicules en la filmant 


accompagnée d’une charte de couleurs ». 
Légende en effet, puisque, selon Wikipedia 
anglais, cet industriel inventif ma jamais été 
marié, et la longue relation purement platonique 
qui l’entretint le fut avec une Joséphine, l'épouse 
de George Dickman, son associé. (DICI) 

Lily, au parfum de lys comme Liliane, hisse sa 
corolle sur les registres : le prénom, peu usité en 
Belgique avant 1995, y dépassait en 2012 les 250 
attributions. 


LOUIS 


«Ma Louis » : ainsi, au début du XIXe siècle, la 
langue familière nomma-t-elle quelquefois la 
casquette, d’après les représentations habituelles 
de Louis XI (1423-1483), porteur d’un chapeau à 
bec dont l'avancée au-dessus du front évoquait 
une visière (Chautard, 1931). Bonnet taillé dans 
une peau de castor, la coiffe elle-même du pieux 
roi se garnissait des médailles de ses saints 
favoris. L’usage du chapeau dit Louis XI fut 
longtemps de tradition parmi les paysans. (VEAC) 


Comme bien d’autres mots français de la mode, 
le alon Louis a pénétré le vocabulaire anglo- 
américain, où on l’appelle aussi French heel, Louis's 
heel ou talon français. C’est là un héritage du 
temps de Louis XIV : pour paraître plus grand, le 
Roi-Soleil adopta en effet, vers 1660, les 
chaussures à talons haut créées par Nicolas 
Lestage, un maître cordonnier déjà inventeur des 
bottes sans couture. Le souverain en fut si 
satisfait qu’en 1663 il accorda à Partisan, dont le 
portrait orna même une des galeries du palais, de 
belles armoiries, où une couronne flanquée de 
fleurs de lys coiffait une botte d’or. Originaire de 
Bordeaux, où il tenait boutique à enseigne du 
Loup botté, Lestage s’essaya aussi à la poésie, avec 
moins de bonheur. Certains des talons de 
Pépoque mesuraient plus de dix centimètres et 
étaient décorés de scènes de bataille. Si le talon 
Louis a traversé les siècles, c’est, nous instruit 
Marie Treps (2015), grâce à Mme de Pompadour, 
la maîtresse de Louis XV, qui féminisa le 
modèle, rebaptisé un moment de son nom. 
Ensuite, dans les années 1800, les Américaines, 
copiant la mode parisienne, s’emballèrent pour 
ces chaussures à talons devenus moyens et à 
courbe concave effilée vers l'extérieur. (OLMT) 

« Chez moi, tout est en style Louis Caisse, car je 
dépose tous mes bibelots sur des caisses 
retournées », écrit Jean-Claude Hoferlin, un féru 
de brocantes, dans sa Semaine de l'Échornifleur, 
1995-2000 (éd. Dricot, Liège). Le célèbre abbé 
Pierre (1912-2007), qui rangeait tous ses dossiers 
dans des cageots et des caissettes, fut le 
propagateur, sinon linventeur, de cette 
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expression, fruit d’un calembour sur le style 
Louis XVI. 


LUC 


Lucette. Quelques exclamations à prénoms 
proviennent de publicités télévisées : à Tu pousses 
le bouchon un peu trop loin, Maurice! («Tu 
exagères ! »), mot d’un enfant reprochant à son 
poisson rouge d’avoir dévoré sa mousse au 
chocolat (Chocosuisse, de Nestlé), a ainsi succédé 
en 2002 une invitation à la résignation, C’est le jeu, 
ma pauvre Lucette !, empruntée à un spot pour la 
Française des jeux. Même des années après la 
diffusion, le public retient cette réplique, 
remarque L'Express (10 août 2012), pour qui 
«Au Loto, le grand gagnant, c'est la publicité». Dans 
la séquence, un papy, qu'on suppose à la 
recherche d’une destination de vacances, fait 
rapidement tourner une sphère terrestre de la 
taille d’un ballon puis la stoppe en plantant son 
index en plein hémisphère sud. « Australie ! », 
lance-t-il à sa femme, occupée à faire la vaisselle. 
«Ah non, pas encore ! », réplique-t-elle. Et lui 
d’objecter : « C’est le jeu, ma pauvre Lucette ! », 
avant de s'entendre répondre «Tas pas autre 
chose ?», puis de réagir par «Alors, on va 
relancer la boule!». Et une voix off de 
conclure : « Loto, à qui le tour ? » 

Ce slogan à Lucette, « tous les amateurs de poker 
Pont déjà entendu à leur table», soutient un 
internaute (2 mai 2007). Mais il circule aussi 
ailleurs : « En rentrant, on se paie l’embouteillage 
de Leucate, mais c’est le jeu ma pauvre Lucette », 
se consolent des véliplanchistes au retour de la 
plage ; « Voilà une illustration qui n’a pas été 
acceptée... Je suis un peu dégoütée, mais c’est le 
jeu ma pauvre Lucette», tempère une 
dessinatrice éconduite ; « Bien sûr, il y a toujours 
des gens peu aimables ou qui me regardent d’un 
air mauvais, mais bon, c’est le jeu ma pauvre 
Lucette ! » (Catherine Manin, L'envol de ma vie en 
Asie du Sud-Esh. La même campagne aura eu 
pour autre effet d’encourager le recours au 
hasard dans le choix des voyages touristiques. 


Lulu. C’est sans doute lPabréviatif Lulu baptisant 
une Luce héroïne d’histoires pour enfants qui, 
au Québec, a fait naître le mot #7 pour une 
couette — la touffe de cheveux noués de chaque 
côté des oreilles : « EVe aime bien se faire des lulus » 
(Mathieu Avanzi, Mélanie Mettra, La Francophonie 
ou le français hors de France, Petits guides de la 
langue française, Le Monde / Garnier, 2017). 
Cette couette doit elle-même de s’appeler ainsi à 
Pancien français coue (« queue », cf. guene-de-cheval) 
alors que son homonyme en literie dérive du 
latin culcita (« matelas »). 


MALVINA 


L'entrée Malina du Glossaire d’argot de Saint- 
Cyr (1901) renvoie à Tartelette. Tartelette et 
Malvina étaient en effet les surnoms dont les 
élèves officiers accoutraient indistinctement les 
femmes qui vendaient des gâteaux et des petits 
pains aux troupes, les jours de service en 
campagne. Dans ce lexique, zoucher tartelette 
revenait à « manger du gâteau ». Quant il ne se 
réclame pas du latin wawa (mauve), ce prénom, 
dont la meilleure année française fut 1988 (95 
naissances), revendique pour aïeul un terme 
gaélique signifiant «front lisse». L'auteur 
écossais James McPherson l'aurait créé en 1761, 
en prétendant lavoir déniché parmi les chants 
épiques d’Ossian, un barde fictif du me siècle, 
père putatif d’un Oscur, qui fit éclore Oscar. 
Napoléon avait un faible pour ces noms 
mythiques. En son temps, on « ossianisait » tout, 
écrira même Balzac (La Maison Nucingen, 1837), à 
propos d’un ses personnages qui avait 
précisément fait choix d’appeler sa fille 
Malvina. csP) 


MARCEL 


Attribut du beauf, le Marcel, ce maillot de corps 
qui identifie aussi par métonymie celui qui 
lenfile, a du plomb dans Paile : « Le Marcel de 
bistrot, franchouillard, est remplacé par un 
nouveau héros, le Malien qui fait la plonge dans 
un restaurant chinois», assure Philippe de 
Villiers dans son brülot Les cloches sonneront-elles 
encore demain ? (Albin Michel, 2016). L’auteur 
estime que le vote immigré s’est substitué au 
vote ouvrier depuis que la gauche, devenue 
«prolophobe », a abandonné la vieille 
mythologie qui vénérait le métallo de Billancourt. 


MARGUERITE 


À lexclusion d’autres prénoms, Marguerite et 
Margaut sont familièrement associés au sexe 
féminin, constate Sylvie Brunet (Les doigts de pied 
en bouquet de violettes, Dictionnaire coquin de 
Pamour et du sexe en 369 expressions, 
L’Opportun, 2013). La linguiste, observe que, 
dans ce registre, le sexe masculin, lui, multiplie à 
plaisir les noms de baptême (Jacques, Jacquemard, 
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Jean Chouart, Jean jeudi, Jean pipi, Marius, Nestor, 
Popaul, Anatole, Prosper, Charks-le-Chanve, — autant 
de vieilles connaissances), et s’octroie même un 
surnom féminin, Coquette. C’est que, note 
Pauteur, le pénis, « souvent assimilé à un enfant, 
à un gosse, voire un poupon (cf. #remper son 
baigneur), est conçu comme indépendant, siège 
d’une volonté et d’une pensée propres ». Aussi 
peut-il être recevoir une identité, comme 
n'importe quel individu, contrairement au vagin, 
qui, «sans doute à cause de sa position interne, 
se prête peu à la personnification ». 

Par ailleurs, en 1931, Émile Chautard donnait 
marguerite comme substitut populaire à 
« préservatif», «dans le langage des filles », 
précisait-il, en datant le mot de 1927. De 
capote à redingote anglaise, en passant par 
condom et doigt de gant, l'accessoire aura 
certes bénéficié de multiples synonymes, le 
plus chic étant «armure d’'Éros» au XVII 
siècle. (VEAC, ARMO) 


Greta. De couleur miel, il mesure moins d’un 
millimètre et n’a ni yeux ni ailes. Ce coléoptère 
coprophage de la famille des Ptininae, collecté en 
1965 dans le sol kényan et conservé, avec des 
millions d’autres, par le musée des Sciences 
naturelles de Londres, a été baptisé, en octobre 
2019, Nelloptodes gretae, en hommage à lactiviste 
climatique Greta Thunberg. L'idée en revient à 
Pentomologiste Michael Darby qui, penché sur 
lPinsecte encore anonyme, a voulu «saluer le 
travail de la jeune militante suédoise et sa 
contribution exceptionnelle aux questions 
environnementales ». Par centaines, des espèces 
demeurent à découvrir dans la vaste collection 
du musée et dans le monde, dont certaines 
disparaîtront avant même d’être répertoriées en 
raison de la perte de la biodiversité, a indiqué 
Max Barclay, un responsable de l'institution, 
pour qui « il est donc parfaitement approprié que 
la découverte la plus récente soit appelée du nom 
de quelqu'un qui s’est démené pour défendre le 
monde naturel et protéger les espèces 
vulnérables ». « On n’est jamais trop petit pour 
faire la différence», ajoutait-on de même 
source : allusion probable à la petite taille de 


l'égérie scandinave. À en lire Le Figaro du 26 
octobre 2019, quelques scientifiques ont tiqué, 
ne serait-ce que pour la forme : d’habitude, c’est 
le patronyme latinisé (au génitif), et jamais un 
prénom, qu'on joint au nom du genre, et 
Nelloptodes thunbersi eût été plus correct. Ainsi 
trouve-t-on, dans la nomenclature binaire et 
complexe des naturalistes, Okapi johnstoni pour 
Pokapi, d’après l'explorateur Harry Johnston 
(1899), ou, en 1882, Equus grevyi pour le zèbre de 
Grévy (ou zèbre impérial), en référence au 
président français Jules Grévy, qui en reçut un 
spécimen, offert par l’Abyssinie (exemples cités 
par Henriette Walter, 2014). mL 

Margau. Decorde (1852) a enregistré cette 
variante dans le patois picardo-normand du pays 
de Bray, sous l’acception, peu surprenante, de 
« fille d’une conduite équivoque ». (PPBD) 


Margot. À Liège, on entendait par bouli-Margot 
(«bouilli-Margot ») la viande entrant dans la 
préparation des pot-au-feu et ragoûts, appelée 
aussi surlonge : c’est le morceau de léchine du 
bœuf à hauteur des trois premières vertèbres 
dorsales. (DPWI) 


MARIE 


Professionnelle de Paccotement et de l’accostage, 
la Marie-Trottoir arpente l'ouvrage de Serge 
Koster Le sexe et l'argent — Abécédaire 
(Melville / Léo Scheer, 2009), avec cette 
explication savante : « Le substantif żrottoir est à 
relier au verbe #ufter, dont l’étymon germanique 
désigne une forme intensive de Paction de 
marcher. La putain qui occupait cet espace 
commercial se nommait aussi une froffière ou 
Marie-T roftorr, titre d’une chanson de Piaf ». C’est 
en effet Piaf qui, en 1961, sur des paroles de 
Michel Vaucaire et une musique de Charles 
Dumont, interpréta cette complainte : « Marie- 
Trottoir, bonsoir Marie, Marie bonsoir, / Toi qui 
n'attends personne | Et un peu tout le monde, / Perchée 
sur tes talons / Sur tes trop hauts talons, / Marie qui 
vend du rêve | À ceux qui ont envie d'espoir. » La 
marchande d’amour est, chez cette artiste, Pun 
des personnages archétypiques du répertoire, ce 
dont témoigne cet échantillon d’un hommage 
d’admirateurs : « Entre mon légionnaire | Et l’homme 
à la moto] Y'a pas d'jalousie dans l'air / Moi la 
Marie-Trottoir, la p'tite Marie poulbot | J'les aime tous 
les deux | Y sont ma douceur, mon manège à moi» (sut 
jill-bill over-blog.com). Le mot composé a voyagé 
hors de France : en 1984, Anita Ulrich a intitulé 
Marie Trottoir son étude sur la situation sociale 
des prostituées à Zurich à la Belle Époque 
(Schweizerische Zeitschrift für Geschichte, in Revue 
suisse d'histoire, Vol. 34). 
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Défiant lallégorique grande Faucheuse, la Marze- 
trompe-la-mort dessine sa forte silhouette de 
risque-tout. Parce qu’elles stimulaient le moral 
des troupes partant au combat, de fougueuses 
cantinières héritèrent de ce sobriquet, qui passa 
aussi à leur tenue vestimentaire: dans le 
catalogue des robes de vivandières que 
fabriquent, pour des reconstitutions historiques, 
les élèves du lycée Pierre de Coubertin à Meaux 
(Seine-et-Marne), figure la Marie-trompe-la- 
mort. Elle affiche cependant des couleurs de 
deuil : coton noir, rayé de beige et de gris sur le 
bas, avec tablier beige et gris. Marie trompe la mort 
surnomma, tout autant que Marie casse-cou, La 
fiancée du danger où La femme du siècle, une 
authentique et téméraire Marie, Marie Marvingt 
(1875-1963). Avec plus de trente distinctions, 
dont la Légion d’honneur et la Croix de guerre, 
elle fut la femme la plus décorée de France et la 
première au monde engagée dans laviation 
militaire pour des missions de combat. Globe- 
trotter et polyglotte, elle s'illustrera aussi dans 
lalpinisme et le journalisme. En 1967, sous le 
titre Marie-trompe-la-mort, Pierre Perret, de son 
côté, n’a mis en scène qu’une facétieuse et 
aguichante employée des pompes funèbres, 
douée d’«une vocation manifeste dans Part 
d’accommoder les restes». Refrain: « Marie- 
trompe-la-mort | Marie trouve l'amour / Je Faimrai 
jusqu'au dernier jour | Et si Pas la flemme de mourir 
avant moi | C'est moi qui frai le premier pas. » Enfin, 
sur la même expression, le site AXo-le-grand-voyage 
y va d’un jeu de mots : « Votre prénom, c'est Marie... 
Marie trompe la mort ? Mais oui mais oui... je vais enfin 
enterrer ma vie de garcon ! Mais oui mais oui..c'est la 
mort dans l'âme que je quitterai mes amis !» 


En 1893, le Glossaire du Vendômois (Loire-et- 
Cher) de Paul Martellière renseignait la Marie-gas, 
sans mystère sur son passe-temps favori: elle 
aime à jouer avec les gars, et pas qu’à la marelle. 


En provenance de régionalismes français de 
POuest, ont déboulé plusieurs déclinaisons du 
prénom disgracié, à commencer par la arie- 
baderne, ménagère apathique, lambine ou 
nonchalante. Le Bescherelle de 1845 précise que 
le mot baderne, désignant d’abord un mauvais 
cordage, avait aussi cours chez les marins pour 
«toute chose ou tout individu hors d’état de 
servir» — sens subsistant dans la formule vieille 
baderne qui étrille un gâteux. Un adage cher aux 
matelots traitait de Marie-Baderne, pour sa 
lenteur à réagir, une pièce maîtresse servant à 
hisser les voiles : « 17 faut sept ans pour la virer de 
bord !», ironisaient-ils. De son côté, la marie- 
beurdasse a plusieurs travers: une 
hyperactivité gesticulante mais stérile, un 


cumulé 


manque d'ordre, et surtout un caquet très 
productif (bewrdasser, c’est bavarder) : « Madame 
préférait assurément noter ceux qui n’obéissaient 
pas ou ceux qui n’abattaient pas assez d’arbres, 
et elle allait le répéter au patron. Et cette Marie- 
Beurdasse, elle obtenait toujours gain de cause » 
(Laurent Cornu, Facéties de l'étrange, éd. Le 
Manuscrit, 2008). Quant à la warie-saguenot, dont 
on sait qu’elle est une malpropre, une marie- 
souillon, c’est le terme local saguenot («urine ») qui 
lui a valu son soft. (TLFI, GPAS, JPST) 

En Champagne, on entendait par warie-faga 
une fille à la saleté repoussante, appelée aussi 
marie-trou. lon (trou.ller, «lâcher un pet»). Déjà 
renseignée par Tarbé en 1881 (Langage et patois de 
Champagne), la marie-haut, elle, était une culbute 
dans le parler enfantin. Dans la même sphère 
dialectale et pour le même exercice, Jean Daunay 
mentionne le cu-mariau, « culbute, jambes en Pair, 
retombée en avant sur les mains à plat ». (DPO) 


Empruntées par d’aimables détours au prénom 
italien Pasquino (cf. Supplément 2016), les 
pasquilles, ces récits satiriques dialogués dont 
Pun des fiefs fut le nord de la France, n'étaient 
pas chiches en Marie  désobligeamment 
qualifiées. Les Érennes tourguennoises on Recueil de 
chansons facétieuses et plaisantes sur les Tourquennoës, 
par feu F. Decottignies, dit Brûle-Maison (5° éd., 
Tourcoing, 1844), fournissent ainsi une Marie 
l'étourdie, en l'espèce une commère daubée par un 
savetier de Lille pour n'être pas lilloise: « Le 
Savetier : — Adieu donc Marie l’étourdie, | Súrement 
que Fes de Tourcoing ! / La Paysanne : — Awi, j'en 
suis, je ne lnie point.» L'époque était alors aux 
moqueries entre villes voisines : pour les gens de 
Lille, les natifs de Tourcoing avaient Pesprit 
lourd, tandis que les seconds tenaient les 
premiers pour un peu toqués. Une autre 
pasquille de même source opposait un époux à 
sa femme, traitée de Marie la fureur et de Marie 
lavale tout Avec la Marie  braiyoire 
(« pleurnicheuse », de braire, « pleurer ») ou la 
Marie plaidoire (« bavarde, volubile »), ces Marie 
patoisantes ont échoué dans les filets du 
romaniste français Charles Bonnier, auteur, en 
1888, d’une thèse sur les noms propres français, 
soutenue à PUniversité de Halle et rédigée en 
allemand (Über die französischen Eigennamen in alter 
und neuer Zeil). BAPC) 


« Ferme ta gueule ou tu vas de faire marie-trintigner !» 
Flanqué de la mention « néologisme » et avec 
pour définition «tuer sa compagne », ce verbe 
improbable s’est établi dans le Wiktionnaire, qui 
en fournit toute la conjugaison. Le rappeur 
Orelsan la créé en 2006, dans sa chanson Saint- 
Valentin, à partir du nom de Marie Trintignant. 


51 


Cette comédienne fut tuée lors d’une dispute en 
2003 à Vilnius (Lituanie) par Bertrand Cantat, le 
leader du groupe Noir Désir, qui écopa de huit 
ans de réclusion. Le dossier connut une ample 
médiatisation, et, après la sortie du titre Saint- 
Valentin, au texte très cru, des mouvements 
féministes appuyèrent l’action intentée contre 
Pemploi de ce warie-trintigner, « point culminant 
de la banalisation des violences faites aux 
femmes ». Opinion partagée par les magistrats 
du tribunal correctionnel de Paris, qui infligèrent 
à Orelsan une amende de mille euros (avec 
sursis) pour injures publiques et provocation à la 
violence à l’égard d’un groupe de personnes en 
raison de leur sexe. Si, en appel, la prescription 
bénéficia au rappeur, les juges statuèrent aussi 
sur le fond en 2016, en prononçant cette fois la 
relaxe, au nom de la liberté d’expression. 

Tantôt les décisions judiciaires condamnent, 
tantôt elles acquittent, observera en 2018 Jean- 
Claude Bologne en revenant sur ce procès dans 
son Histoire du scandale (Albin Michel). Toute 
œuvre artistique s’autorise un certain recul par 
rapport à la réalité. L'artiste est libre de déranger, 
de provoquer, de faire scandale. « Ce n'est pas moi 
qui parle, mais les personnages de mes chansons », se 
justifiait d’ailleurs Orelsan. Un argument repris 
dans l’arrêt finalement rendu, où a été tenue 
pour évidente cette distanciation avec les propos, 
qui permet d’apprécier leur caractère fictif. 


Comme ceux de Jean (Jeannot), de Marguerite 
(Margot) ou de Madeleine (Madelon), les 
hypocoristiques — diminutifs affectueux — de 
Marie, récusés par la bourgeoisie, se sont 
naguère cantonnés dans le monde rural, « un fait 
acquis pendant tout le XIX: siècle», insistait Albert 
Dauzat (Le français moderne, trimestriel, juin 1941), 
en s'appuyant notamment sur une anecdote 
datant de 1840 et que lui avait contée dans sa 
jeunesse (il était né en 1877) une vieille femme 
de  Vic-le-Comte (Puy-de-Dôme). «Au 
catéchisme, le curé lui demanda son nom de 
baptême. Elle répond “Marie”. Et le curé 
d’objecter : “Mais Marie est un nom de 
demoiselle, pas un nom de paysanne ; tu dois 
t’appeler Maïon ou Müon”. Vexée, la fillette 
riposte : “Je m'appelle Marie ; jai bien le droit de 
potter le nom de la bonne Vierge comme les 
demoiselles !? » 


Marèye. Outre les emplois déjà repris dans les 
précédents ouvrages (2103 et 2016), cette forme 
liégeoise du prénom marial s’est introduite dans 
les tours Marèye baragwin (« bègue, à l’élocution 
difficile », Marèye barbote, (« bougonne, grogneuse, 
grincheuse »), Marèye äs longs contes («aux longs 
contes », pour une discoureuse, une babillarde), 


Marèye å vinêgue («au vinaigre»), pour une 
personne avisée, difficile à gruger. La formule 
s’utilisait aussi à propos des hommes : « C'è-st-ine 
Marèye à vinêgue, i k’noh sès candes », disait-on d’un 
commerçant qui, connaissant bien ses clients, ne 
se laisse pas tromper. Enfin, si la Marèye clape- 
sabots (« claque-sabots »), restée vivace grâce à 
une chanson folklorique, martèle bruyamment le 
sol, c’est parce qu’elle est capable de produire 
davantage de tapage que d’ouvrage. (DPWI) 


Mari. Sous cette graphie, plusieurs dictionnaires 
breton-français, dont celui de Troude (Brest, 
1876), ont accueilli «ce nom de baptême de 
femme, Marie ». Comme son chef de file, il a 
servi « à accumuler les défauts que peuvent avoir 
les femmes ». Ainsi a-t-on dit Mariforc'h pour 
une souillon ; Mari-flao pour une désordonnée, et 
Mari-morgant pour une poissarde. Ce dernier 
composé, que Pon traduit par Marie-arrogante, fut 
aussi associé à un poisson fabuleux, une sorte de 
sirène. (TDBF) 

La variante Mari a également eu cours au pays 
basque, avec Mari-chorri pour un moineau, alors 
qu'en Béarn Mariachourre et Mario-chourro sont 
allés à un oiselet quelconque, non autrement 
déterminé, et qu’à Nice lalouette était distinguée 
par chourro seul Mistral (1879) rattache 
clairement chourro et consorts à l'espagnol gorra, 
«prostituée, garce», ce qui conforte la 
péjoration, pour le prénom et pour les volatiles. 
Parmi ceux-ci, la Mariachourre encaisse même 
une couche de sarcasme supplémentaire dans 
L'oiseau éperdu, de Gérard Cazalis, article publié le 
9 janvier 2021 sous la rubrique Des humeurs et des 
jours de son blog : « Dans enfance, ma grand- 
mère Anna me désignait les oiseaux qu’on voyait 
voleter dans les haies et les arbres qui bordaient 
la cour de la ferme. Elle me donnait les noms en 
béarnais et s’en amusait parfois: “Tu vois 
Ninou, ce tout petit merdeux minuscule [sic] là- 
bas, planté sur la branche, la queue fièrement 
dressée, et qui engueule tout le monde avec ses 
Tchic.…. Tcehic... Tchic... saccadés, eh bien c’est la 
Mariachourre ?” » (TDEM) 


Maria. Si Black Maria (Maria noir se dit d’un 
fourgon cellulaire en argot anglo-américain, ce 
tour, certes aussitôt traduit, s’incruste parfois 
dans des ouvrages parus en français: «« En 
argot français, le mot pour « fourgon de police », 
ce que nous appelons le «Black Maria», est 
panier à salade. Il y a des années que Paris n’avait 
vu tant de paniers à salade, rangés en formations 
serrées, remplis de gendarmes, d’escouades 
spéciales et de gardes mobiles casqués », écrivait, 
au moment du retour de De Gaulle aux affaires 
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(1958), Cyrus Sulzberger (f 1993), grand reporter 
au New York Times (En observant De Gaulle, Plon, 
1962). Faute d’autres justifications, cette 
désignation est souvent rattachée à une maîtresse 
femme, noire et corpulente, du nom de Maria 
Lee, tenancière, à Boston, vers 1820, d’une 
pension pour marins. Musclée, elle prêtait main 
forte aux policiers chaque fois qu’il fallait 
embarquer un matelot ivre, casseur ou 
tapageur. BAPC) 


Marianne. Dans le Centre-Ouest de la France, 
marianne a nommé usuellement un moucheron 
«qui voltige en quantité pendant les chaleurs 
Paprès-midi» (Paul Martellière, Glossaire du 
Vendômois, Imp. Jacob, Orléans, 1893). À 
Pombre d’un grand arbre, et avant le coucher du 
soleil, ces insectes volent en repassant 
incessamment Pun sur Pautre, précise Rolland 
dans le Tome III de sa Faune populaire (1911). Un 
lien avec les Îles Marianne, que des explorateurs 
du XVIe siècle ont décrites «infestées de 
moucherons fort incommodes », paraît douteux. 
Quant au terme moucheron lui-même, il s’applique, 
non à une mouche à peine éclose, mais à toutes 
les familles d'insectes diptères (à une seule paire 
d’ailes) voisines des mouches. En Belgique, on 
lui préfère le mot wowchette (une mouchette dans l'œil, 
ou sur le pare-brise), inconnu sous ce sens en 
français central (Francard, 2010). (FPRF, DFLB) 


Marie-Antoinette. De ce prénom composé, on 
baptisa passagèrement des fichus semblables à 
celui qui couvrait les épaules la reine Marie- 
Antoinette lorsqu'elle monta à l’échafaud le 16 
octobre 1793, huit mois après son Louis XVI de 
mari. La pièce d’étoffe lui avait été remise par 
Simon, son brutal geôlier, sur l’insistance de sa 
modiste, Rose Bertin (1747-1813). Celle-ci 
donna elle-même son nom à une nuance de gris 
(le gris Rose Bertin) et imagina d’autres teintes 
ou couleurs, dont le puce (un brun rouge), et, en 
1781, le caca-Dauphin (un vert kaki). 


Marie-Charlotte. Les prénoms, observatoires 
des mœurs, estampillent socialement leurs 
porteurs : il y a ainsi fort peu de chances que les 
Gersende, les Réginald, les Edmée ou les 
Hedwige vivent dans les mêmes immeubles que 
les Stacy, les Brandon ou les Dylan. Si on a raillé 
les prénoms populo en toisant leurs titulaires, on 
s’est aussi gaussé des prénoms aristo, surtout les 
composés, en les associant au snobisme, à la 
préciosité, à une vaine supériorité de façade : 
Marie-Chantal en est le parfait exemple. À leur 
tour, les Marie-Charlotte ont parfois alimenté 
des soupçons d’un élitisme coupé des réalités, 
bourgeois ou prétentieux. Sur le forum du Journal 


des femmes, entre 2004 et 2011, plusieurs d’entre 
elles témoignent : « Plus jeune j'ai eu droit à des 
allusions comme quoi j'étais issue de la haute 
(mais non»; «Un peu dur à vivre! Mes 
patents mont appelée Marie-Charlotte, je leur en 
ai beaucoup voulu ! Ce prénom, trop long d’une 
part, est facilement assimilé à un milieu social 
élevé et je me souviens des nombreux Márie- 
Charlôtt du collège dont on m’affublait sans 
raison »; « Bien sûr que le prénom de Marie- 
Charlotte, à connotation quelque peu aristo, 
n’est pas forcément facile à porter pour une 
jeune personne » ; « Je n’aime pas mon prénom. 
Depuis toute petite, je ne me suis jamais 
identifiée comme une Marie ni une Charlotte, et 
encore moins comme une Marie-Charlotte. Ce 
prénom a été synonyme d’une grande souffrance 
durant mon enfance et adolescence. C’est 
pourquoi, à l’âge de 18 ans, j'ai décidé de me 
faire appeler Morgane » ; « J'avoue que parfois, 
quand j'étais petite, j'ai eu aussi droit à 
plusieurs surnoms dérivés pas très agréables 
à entendre»; «Lorsqu'on a entendu toute 
son enfance des Marie-Capote et j'en passe, 
on n'aime pas du tout ce prénom beaucoup 
trop long à écrire à 5 ans!»; «Jai nommé 
ma fille Marie-Charlotte et je sais qu’elle a 
parfois subi certains préjugés surtout que 
notre nom (non aristocratique, mais assez vieille 
France dans sa tonalité) est très long et original 
aussi ! ». 


Marie-France. Une volonté de se hausser du 
col, de se démarquer du tout-venant, passe à 
Poccasion par la permutation des éléments d’un 
prénom composé : ainsi le choix de France- 
Marie trahit-il un souci d’une distinction à l’égard 
du plus commun Marie-France (Paul Siblot, De 
la  signifiance du nom propre, in Cahiers de 
praxématique, 8, 1997). Les statistiques montrent 
toutefois que cette inversion ne s’est guère 
produite que dans un cas sur cinq cents : entre 
1929 et 2003, sont nées dans l'Hexagone plus de 
50 000 Marie-France pour une centaine de 
France-Marie. BAPO) 


Marie-Jeanne. Peut-être d’après le prénom de la 
cuisinière qui en popularisa la recette, une marie- 


jeanne était en Anjou une soupe à base de vin 
(Cramer, 1931). (CFDB) 


Marie-Louise. Ce composé, on l’a vu, s’est déjà 
faufilé parmi les mots pour désigner, sous 
Pimpératrice Marie-Louise, les conscrits des 
classes 1814-1815 prématurément incorporés en 
1813, puis, par extension, des recrues peu 
aguerries et des individus inexpérimentés en 
général ; il s’est en outre appliqué à une variété 
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de poire, à une technique d’encadrement, à une 
pâtisserie, et, en argot, et à l’instar de Louise, à 
un pet («Christophe a craqué une Marie- 
Louise »). On ajoutera que la mode l’a aussi 
embrigadé, en particulier dans le département 
d’Ille-et-Vilaine, pour nommer une coiffe 
féminine en tulle brodé, portée aux grandes 
occasions dans la région de Dourdain (Mikaël 
Lascaux, Contes et légendes de Bretagne recueillis dans 
le pays de Rennes, France-Empire, 1985). Dans le 
récit du canton de Liffré où il apparaît, le couple 
du sire de Changé a enfin un enfant, au terme de 
longues années de stérilité. Afin de célébrer 
Pévénement, puis le baptême, le seigneur donne 
de splendides fêtes, dont un festin auxquels il 
convie tous ses vassaux. Pour la circonstance, 
«les ménagères étaient parées de leur plus belle 
Marie-Louise fraîchement lavée et repassée », lit- 
ON. (MERP) 


Mariette. Avec les arbres et l’eau vive, les 
pierres ont été la source de croyances ancestrales 
et de pratiques magiques, que l’Église s’est 
efforcée, parfois en vain, de christianiser. 
Outre les pierres de la marié, où lépousée se livrait 
à un rituel propitiatoire (frottement, glissade) le 
jour de ses noces, les pierres mariettes, dites aussi 
pierres des époux, réunissaient le couple, 
notamment en Provence, pour que son union 
soit féconde et la femme bonne nourrice (Gélis, 
1984). GAP 


Mârîye. Porter à Sinte-Märîye se disait à Meux 
(près de Namur) lorsque deux personnes 
soulevaient un bébé sur leurs mains entrecroisées 
et le promenaient installé de la sorte ; à Saint- 
Servais, à quelques kilomètres de là, et ailleurs 
dans le Namurois, la manœuvre s’appelait porter à 
l'civère Märîye Godère («à la civière Marie 
Gouttière ») ou à Madame Tchèyère («à Madame 
Chaise»), ou encore, spécialement lorsqu'il 
s'agissait d’un jeu entre enfants, djouwer à l'chèyère 
di coucou («jouer à la chaise de coucou»), 
mentionne Fernand Danhaive (Maurs et spots du 
terroir, Namur-Nord, Le Guetteur wallon, n°14, 
octobre 1924). Plusieurs régions de France, on le 
sait, adoptaient plutôt le tour porter à la Sainte- 
Agathe. (DIFW, LIMO) 


MARTIN 


L'expression char de Saint-Martin a parfois pris un 
sens funeste au XIV® siècle en Normandie : elle 
qualifiait la charrette conduisant les âmes des 
morts, et répondait ainsi à la redoutable charrette 
de la Mort des Bretons, convoyée par PAnkou. 
Mais la même tournure qualifiait aussi au Moyen 
Âge la Grande Ourse. Cette constellation, « signe 


au ciel composé de sept principaulx et notables 
estoilles » (définition de 1380), suggérait à 
observateur un char à bœufs et son bouvier. En 
2018, dans une étude sur le sujet, Jacques 
Merceron a rappelé que nombre de légendes 
avaient embrigadé le célèbre saint dans des récits 
lPassimilant à un charretier, et c’est également à 
son échéance calendaire (11 novembre) que les 
charretiers étaient redevables d’une taxe, 
imposée en 1350. L'auteur situe précisément 
dans l’actuel Calvados l’éclosion du char de Saint- 
Martin dans astronomie populaire. L’association 
d’un saint nom à des phénomènes ou structures 
célestes a produit maints exemples, de la Voie 
lactée, dite chemin de saint Jacques, au simple arc- 
en-ciel, désigné çà et là par couronne de saint 
Barnabé, courroie de saint Léonard, croix de saint 
Médard, etc. MER» 


MATTHIEU 


« On ne prête qu'aux riches», prêche un proverbe 
déjà repérable dans la parabole évangélique des 
talents (les pièces antiques), où un maître 
récompense les domestiques qui, en doublant le 
capital, ont rentabilisé ses biens, et punit celui 
qui s’est borné à enfouir l’unique talent reçu. Ce 
maître ordonne que l’on retire cet argent au 
paresseux pour qu'il profite à ses compagnons 
méritants, « bons et fidèles serviteurs». Il enjoint 
aussi de précipiter ce troisième homme, inutile, 
« dans les ténèbres du dehors, là où il y aura des pleurs et 
des grincements de dents ». C’est saint Matthieu, fin 
connaisseur en matière de placements — il fut 
usurier et prêteur sur gages —, qui, en son 
chapitre XXV, a reproduit ce récit, dont la leçon 
est la suivante (verset 19) : « À celui qui a, il sera 
beaucoup donné et il vivra dans l'abondance, mais à celui 
qui n'a rien, il sera tout pris, même ce qu'il possédait. » 
Négligeant la portée allégorique du texte, où les 
talents sont dons de Dieu à faire fructifier, la 
sociologie s’est appuyée sur cette phrase de 
lPévangéliste pour dégager, en 1968, la notion 
d'effet saint Matthieu où d'effet Matthieu (Matthew 
Effect). Sous ce concept, elle émet le principe que 
les bénéficiaires d’avantages obtiendront des 
privilèges supplémentaires : les détenteurs d’un 
pouvoir ou d’un savoir ont en effet tendance à 
Paccroître en développant leur hégémonie aux 
dépens d’autrui. Ainsi les universités et les 
chercheurs de renom, une fois acquis un certain 
degré de notoriété, éclipsent-ils des institutions 
et des scientifiques tiers, au point de se voir 
parfois attribuer la paternité de découvertes 
imputables à moins illustres qu'eux, ce qui leur 
vaut, par effet boule de neige ici, un surplus de 
considération et de crédit(s). Ce mécanisme, où 
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la loi du plus fort est toujours la meilleure, se 
vérifie dans d’autres domaines, comme 
Papprentissage, la vie artistique, le statut social : 
les plus doués, les plus habiles, les plus riches ou 
les plus en vue creusent leur avance de façon 
exponentielle, en projetant une ombre 
paralysante sur ceux demeurés en retrait de leur 
niveau. Le phénomène est un cercle vicieux : la 
réussite concentre les regards ; elle s’amplifie du 
seul fait de leur convergence. 

Une variante particulière de Pefet Matthieu est 
lefet Matilda, du prénom de la militante féministe 


américaine Matilda Joslyn Gage (f 1898). 
Misogyne, cet effet-là  sous-estime la 
contribution des femmes dans l'essor des 


sciences pour la reporter d'office sur des 
collègues masculins plus prestigieux. 


Matî personnalisa plaisamment le soleil en 
wallon, tout comme Djhan (Jean) le fit pour le 
vent et la bise : Maïf tchäfe (le soleil chauffe), note 
Stasse (2004), en relevant par ailleurs la tournure 
Dji m rind foû Matí au sens de « J’abdique, je 
donne ma langue aux chiens». Jusqu'au XIXe 
siècle, c'était aux chiens que l’on donnait, ou 
plutôt jetait, sa langue, juste bonne à les nourrir 
lorsqu'elle était incapable d'émettre une solution. 
Au chien, on substitua le chat, jugé plus savant 
ou plus complice. bPw1) 


MAURICE 


À Bessans (Savoie), lorsqu'un distrait laissait 
inutilement une chandelle allumée, il s’attirait 
cette remarque piquante: «17 faut aller chercher 
Maurice» (en patois : Fawt alâ tsétché Moubizë), ce 
prénom étant celui du sacristain du lieu, 
scrupuleux dans l'extinction des cierges (Francis 
Tracq, La mémoire du vieux village. La vie quotidienne 
à Bessans, éd. La Fontaine de Siloé, 2003, cité par 
Roger Viret, Dictionnaire français-savoyard, 
8° édition, 2021). 


MÉLANIE 


« Une Mélanie avec un bloc !», trépignait Maurice 
Siégel, directeur général d'Europe n°1 de 1961 à 
1974, dès qu’il voulait dicter un texte à une 
sténo. Encouragé par Jean Gorini, alors patron 
de la rédaction, il baptisait en effet de ce prénom 
passe-partout, et non sans condescendance, les 
rares femmes salariées de la radio, où pourtant 
aucune ne s'appelait ainsi. Cet usage, rapporté 
par Pierre Bouteiller (f 2017) dans son livre de 
souvenirs Radioactif (Robert Laffont, 2006), 
rejoignait somme toute la pratique de certaines 
maisons bourgeoises des années 1870-1920, où 
un même prénom de servante (Mélanie, Marie, 
Léonie, Clémentine) était définitivement dévolu 


aux domestiques, ce qui dispensait Monsieur 
d’avoir à en retenir un nouveau en cas de 
changement de bonne et ce qui dissipait toute 
confusion avec les prénoms d'invités, qu’eût 
offensés une homonymie. (TREP) 


MENGOLD 


Médjô est la forme dialectale du prénom 
Mengold, dévolu, au moins jusqu’au XVII: siècle, 
à quelques garçons de Huy en l’honneur d’un 
saint patron de cette ville de la province de 
Liège. Grand faiseur de miracles, comte de son 
état, Mengold serait mort martyr vers Pan 900, 
dans sa cité où on lui dédia au XIIe siècle une 
remarquable église, classée en 1933 mais 
désacralisée en 1979. Le Dictionnaire français- 
liégeois de Haust (posthume, 1948) fait état de la 
péjoration de ce nom de baptême, «on sint 
Médiô » (un saint Mengold) correspondant à la fois 
à «nigaud» et à «fourbe». Sous l'entrée 
«Niais» de louvrage, il en rejoint plusieurs 
autres, dont Nikèse (Nicaise), Djîle (Gilles) Mati 
(Matthieu) et Djâk’lène (Jacqueline). Les raisons 
de sa disgrâce sont mal éclaircies. 


MERCURE 


Une fois élus, les premiers papes conservaient 
leur nom civil: Victor, Zéphyrin, Denys, Félix, 
Boniface. Mais, en 533, les chrétiens choisirent 
pour pontife un prêtre romain de 63 ans, appelé 
Mercure comme le dieu païen, identité 
incompatible avec sa charge. Il se rebaptisa donc 
Jean IL, en souvenir de Jean I‘, un prédécesseur 
mort martyr dix ans plus tôt. Ce n’est qu’à partir 
de 1029 que, systématiquement, les successeurs 
de Pierre adoptèrent un autre nom que le leur 
pour accéder au trône (Lecomte, 2016). BLDP) 

Le martyrologe renseigne par ailleurs deux saints 
Mercure suppliciés pour leur foi au VIS et au XII 
siècle, Pun en Cappadoce, Pautre en Russie. Le 
calendrier républicain, lui, avait installé Mercure 
au 23 nivôse (12 janvier), moment où le mercure 
est plutôt bas dans les thermomètres. Le site 
Namespedia fait état de 80 occurrences de ce 
prénom, surtout aux États-Unis et au Canada, 
mais il y eut au moins un Mercure né en France 
en 2000. Pendant de lHermès grec, le dieu 
romain, dont l’étymologie rappelle le #ercator 
(« marchand »), veillait sur les commerçants et les 
voyageurs, et même sur les voleurs, ce qui n’a 
pas échappé à Brassens dans ses Séances à un 
cambrioleur (1972) : « Monte-en-l'air, mon ami, que 
mon bien te profite, | Que Mercure te préserve de la 
prison, | Et pas trop de remords, d'ailleurs nous sommes 
quittes, | Après tout ne te dois-je pas une chanson ? » 
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Les astrologues de l'Antiquité et les alchimistes 
du Moyen Âge associèrent Mercure à la planète à 
laquelle ils consacrèrent le vif-argent («vivant 
argent»), métal qui fut à son tour nommé #wercure, 
peut-être pour sa mobilité comparable à celle du 
dieu, commissionnaire empressé du panthéon. À 
Pépoque classique, on entendait par mercure un 
messager damour, porteur de billets doux : « Un 
bon père ne doit être ni le tyran de son fils, ni 
son mercure» (Voltaire). Les fluctuations du 
corps chimique dans les instruments de mesure 
suscitèrent en outre l’expression imagée fixer le 
mercure, c’est-à-dire «arrêter l’inconstance ou la 
désinvolture d’un esprit capricieux ». C’est un 
mercredi, jour voué à Mercure, que le Parlement 
de Paris tenait sa première séance annuelle, d’où 
le mot wercuriale pour un discours inaugural ou 
émaillé de remontrances. Le dieu du commerce a 
laissé une autre mercuriale, tableau officiel du 
prix des denrées. 


MICHEL 


Dans l'Île de Beauté, «le prénom de Michel 
(Micheli, Michelaccio) donne naissance à deux 
expressions très différentes», distingue le 
linguiste et historien du cru Fernand Ettori 
(1919-2001) dans son Anthologie des expressions 
corses (Rivages, 1984, et Petite Bibliothèque 
Payot, 2017). 

D’une part, dans « Hé un Micheli» (C'est un 
Michel, Michel qualifie « le fainéant qui a élevé la 
paresse à la hauteur d’un métier ». En outre, la 
locution italienne « Fare larte di Michelaccio (ou 
Michelazzo) », pour «exercer le métier de 
Michel », et corrigée ou enrichie par « mangiare, 
bevere e andare a spasso» (manger, boire et se 
promener, est d'usage courant en Corse, dans le 
nord et le centre, nous instruit ce même auteur. 
Il en a repéré le premier témoignage écrit à 
Florence chez le littérateur du XVIe siècle Anton 
Francesco Doni, pour qui ce Michelaccio n’était 
autre qu’un certain Michele Panichi, un Florentin 
déjà érigé en son temps synonyme populaire de 
«mollasson, vagabond». Toutefois, nuance 
Ettori, certains n’excluent pas un lien avec les 
pèlerins du Mont-Saint-Michel, «en raison du 
sens péjoratif de Michel dans le français du 
Moyen Âge ». En définitive, tranche-t-il, origine 
de expression est oubliée de ceux qui Putilisent. 
Il n’en va pas de même d’un autre emploi corse 
du prénom Michel. Ici, un Michel (Michel) est 
«un sot, un grotesque», dont on se souvient 
parfaitement du modèle, un certain Micheli a 
Scufia (Bonnet), ainsi surnommé parce qu'il se 
coiffait toujours d’une sorte de bonnet de nuit. 


Ce pauvre hère «mendiait dans les rues 
d’Ajaccio au XIXe siècle et faisait rire les 
badauds ». Créateur en 1953 d’une académie 
pour la défense de la langue corse, Petru (Pierre) 
Rocca (1887-1966) a célébré l’extravagant 
personnage en 1955 dans Aghiaccin (Ajaccio). 
Échantillon (traduit) : « Michel Bonnet se tenait 
toujours | Juste à l'entrée de la place du Diamant ; / Il 
tendait la main droite au passant | En invoquant tous 
les saints. / La gauche, il se la mettait au cul. » 

Pour un sot, termine Ettori, on dit également un 
micchettu (un petit pain, micchettu ou micchetta) : 
micheli et micchettn renforcent ainsi mutuellement 
leur sens figuré. « Mais si vous allez à Florence, 
ne dites pas “Hé un Micheli” en parlant d’un 
sot: là-bas ce prénom évoque un homme 
supérieurement habile ! » 


Miché, cette forme populaire de Michel qui a 
désigné le micheton, soit «Phomme qui donne 
de largent à une femme en échange de ses 
faveurs », a eu cours aussi au féminin: «une 
femme miché » pour «une femme qui paie (un 
gigolo) », selon Henri Bauche, Le langage populaire 
(tel qu'on le parle à Paris) avec tous les termes d'argot 
usuel (Payot, 1928). Pour Chautard, lassociation 
de iché au niais dans le bas langage serait en 
partie imputable à l’ancien surnom de Michel 
accoutrant le soldat allemand, « [celui] qui reçoit 
une tape par derrière et demande encore : “Qu 
a-t-il pour votre service ?”». Miché — ainsi 
prononçait-on le prénom — était employé sous le 
sens de «nigaud » au XVIIe? siècle, tandis qu’au 
XVe ichault ciblait le cocu chez Guillaume 
Coquillart. (VEAC) 

Micheline. Parmi les mots français récupérés 
dans d’autres langues et sous d’autres sens, voici 
micheline, terme par lequel l’espagnol désigne 
plaisamment un bourrelet disgracieux autour de 
la taille, adiposité qui répond chez nous à 
Peuphémique «poignée d'amour». Selon la 
linguiste Marie Treps (2015), la pittoresque 
acception s’est fondée, non sur l’autorail chaussé 
de pneus et conçu par l’industriel François 
Michelin en 1931 (une année record pour le 
prénom féminin dans l’'Hexagone), mais sur le 
célèbre Bibendum, figure fétiche de la marque. 
Ce personnage aux formes rebondies doit lui- 
même son nom à un fragment de vers d'Horace, 
« Nunc est bibendum », soit « C’est maintenant qu’il 
faut boire», pour le simple motif que le 
pneumatique « boit l'obstacle ». Une réclame qui 
ne manquait pas d’air ! OLM) 

Mickey. Dans l'émission de jeux de TF1 Les 
douze coups de midi du 27 septembre 2019, il fallait 
répondre «le mickey » à la question « Quelle est 
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l'unité de mesure du déplacement du pointeur de la 
souris ? » Si le nom anglais de l’accessoire, ouse, 
et son association naturelle au prénom (Mickey 
Mouse) facilitaient ce choix, l’aimable mot ne fait 
pas l'unanimité, Il est même absent du copieux 
article sur la souris informatique de Wikipédia, 
dont un premier contributeur avait pourtant 
fourni lexplication que voici, passée à la trappe 
(à souris) lors d’une mise à jour: «Les 
performances des souris se fondent sur la 
précision et la célérité du déplacement du 
curseur, dont la vitesse se calcule en unités de 
base appelées wckeys. Le mickey correspond au 
rapport entre la longueur de déplacement du 
pointeur (en pixels) et celle du capteur exprimée 
en pouces. Il vaut approximativement un deux- 
centième de pouce.» À l’attrayant vocable, on 
préfère le sigle rébarbatif de DPI (Does per 
inches), en français PPP (Points par pouce). Plus le 
DPI est élevé, plus le pointeur est précis, les 
chiffres allant de 800 DPI pour un usage 
bureautique à 16 000 pour certains jeux. 


Mikel. Davantage que leur chef de file, nombre 
de variantes de Michel ont jadis été 
déconsidérées : à #ichaut (« nigaud », dès 1510), à 
michon (« sot », 1611), ou encore à wichet et miché 
(« niais », au XVIIe siècle), on adjoindra, pour le 
XIXe, la proie rêvée des escrocs, le mikel 
(« dupe ») qui, confirmait Larchey (1878), « est le 
nom de Michel dont le diminutif #ichon signifiait 
autrefois sot». À ce Mikel gobe-mouches, qu’il 
honorait dune majuscule, Vidocq consacrait en 
1837 une abondante notice de son ouvrage Les 
Voleurs, Physiologie de leurs mœurs et de leur langage. X] 
y décrit la crédulité du personnage, floué et 
mystifié par des charlatans, marchands de 
pommade miraculeuse, mais surtout devins et 
diseurs ou diseuses de bonne aventure, dont 
regorgeait alors Paris : « Les individus qui vont 
demander des conseils aux tireurs de cartes sont 
des imbéciles, sans doute, mais il ne doit 
cependant pas être permis de les exploiter ; aussi, 
je ne comprends pas l’indulgence de la police. 
[Les devins] ne se contentent pas toujours de 
faire naître, moyennant finances, l’espérance 
dans le cœur du Mikel, ils veulent bien se charger 
de la réaliser. Lorsqu'ils ont trouvé un niais de 
force à croire qu’ils peuvent le faire aimer d’une 
femme, gagner à la loterie, ou découvrir un 
trésor caché, ils puisent à poignées dans sa 
bourse ; ce sont tous les jours des consultations, 
qui alors ne se donnent plus pour deux sous, 
mais qui sont payées fort cher; ce sont des 
présents qu’il faut faire au génie familier du 
sorcier, etc. Il arrive souvent, très souvent même, 


que le Mikel mest désabusé que lorsqu'il est 
complètement ruiné.» Une des fripouilles de 
Pépoque était un certain Fortuné, si bien 
nommé : «On mit un jour sous les yeux de M. 
Anglès, alors préfet de police, une pétition 
qui relatait toutes les ruses mises en œuvre 
par le sieur Fortuné pour dépouiller un 
Mikel. » (DIHL, SLAR, PVL) 


Mitchî. Au tour dialectal verviétois on laid Mitchí 
(«kun laid Michel», pour un homme peu 
engageant), a répondu à Liège Pexpression 
ironique ou antinomique Hoátez lbê Mitchi! 
(«Écoutez le beau Michel !») pour un bellâtre 
empressé auprès des femmes, un galantin. On 
disait narquoisement aussi Hońtez l’hé Djodjo !, qui 
en appellerait ici à Jean ou à Joseph. D’autre 
part, le Mitchí-Cacaye (Michel-babiole, de pacotille) 
était le bonhomme de pâte offert aux enfants 
pour la Saint-Nicolas. (Pwi) 


MORGANE 


Margot. Tantôt bienfaisantes, tantôt féroces, les 
Margot la fée des croyances bretonnes ancestrales 
emprunteraient davantage leur nom à la fée 
Morgane de la légende du roi Arthur qu’à un 
diminutif de Marguerite (d’où leur classement 
ici). Les familles les redoutaient notamment pour 
leur capacité à substituer à un nourrisson robuste 
un petit être chétif, un «changelin » malingre, 
alors lui-même appelé un wargot-la-fée : « Sur le 
moment, les parents ne s’aperçoivent de rien, 
mais au bout de quelques mois, alors que 
Penfant devrait bien prendre et profiter, il se 
détourne du sein maternel, reste grêle et 
souffreteux. C’est à n’en pas douter un “enfant 
de fée”! Un “fayon”, un ‘“margot-la-fée”, 
fiévreux et contrefait ! », analyse Jacques Gélis 
(1984). Loin d’être anodine, cette crainte, jadis 
bien ancrée dans limaginaire d’un entourage 
désemparé, à pu, insiste l’historien, susciter des 
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formes culturelles d’infanticide : on laissait ainsi 
mourir ou lon supprimait des poupons 
rachitiques, supposés être issus de sortilèges. S'il 
pimente le film La vie est un long fleuve tranquille 
(Étienne Chatiliez, 1988), l'échange d’enfant à la 
naissance alimente toujours aujourd’hui les 
appréhensions de jeunes accouchées dans les 
maternités : tous les bébés se ressemblent, sauf 
pour la maman qu’assaille la peur d’une 
méprise. (GAF) 


MOULOUD 


Le sceau de la xénophobie frappe régulièrement 
la manière de distinguer des personnes selon leur 
appartenance ethnique ou religieuse. Un prénom 
typique dans une communauté fait alors office 
de sobriquet générique. C’est le cas avec 
Mamadou pour une partie de l’Afrique noire ou 
avec Mohamed pour les Maghrébins (cf. Le jean- 
foutre, 2013). Pour ces derniers, Mouloud et 
Khaled ont également cours : « Nous les faces de 
craies subissons le racisme anti-France par tous 
ces moulouds qui font régresser notre pays 
depuis 30 ans» (forum Immigration sur Yahoo, 
2010) ; «Quand comprendront-ils que des 
Khaled on en ramasse à la pelle, que maintenant 
il y a nécessité impérieuse de créer notre État 
souverain si nous ne voulons pas disparaître, 
submefgés par la peste arabo-islamiste » 
(kabyle.com, mai 2016). 

Au XIX" siècle, les Juifs d'Allemagne étaient déjà 
stigmatisés par des prénoms tels Itzig (Isaak), 
Mauschel (Moïse), Schmul et Schmuel (Samuel), 
perçus comme étrangers à la tradition du pays, 
détaille Balnat en s'appuyant sur l'ouvrage de 
Dietz Bering L'antisémitisme dans la vie quotidienne 
allemande, 1812-1933 (Stuttgart, 1987). 
Aujourd’hui, s'agissant des migrants turcs, 
Hakan, Mehmet ou Murat sont employés outre- 
Rhin. Baro 


NATHALIE 


Natacha, du russe Natasha, variante de Natalya, 
a beau se réclamer, avec Nathalie ou Noël(le), de 
la Nativité du Christ (natalis dies, jour de la 
naissance), il n’en est pas moins devenu lun des 
prénoms les plus péjorés depuis la fin du XXe 
siècle: il désigne une prostituée originaire 
d'Europe de Pest, à l’œuvre en France et ailleurs, 
souvent sous la coupe de structures mafieuses. 
C’est la prolifération de ce féminin dans les pays 
slaves qui la accablé de cette tapageuse 
déconvenue, d’abord relevée en Turquie avant 
d’essaimer. En effet, après la dislocation de 
PUnion soviétique, beaucoup de jeunes femmes 
monnayant leurs charmes s’établirent sur le 
territoire turc, où leur venue bouleversa les 
interdits sexuels ancestraux parmi les 
autochtones, qui appelèrent génériquement 
natashalar, dans leur langue, ces professionnelles. 
Leur présence est manifeste dans certaines villes, 
dont Trabzon, alias Trébizonde, au bord de la 
mer Noire. Ce chef-lieu de la province éponyme 
paraît même leur être dédié, selon le site de 
voyage z/m-concept : « Elles sont arrivées là après 
le démantèlement de URSS. La plupart sont 
plutôt blondes, ce qui fait apparemment leur 
succès. Pour le reste, elles n’ont rien de très 
attirant, et ressemblent plutôt aux caricatures que 
Pon fait habituellement des prostituées : grosses, 
plutôt fanées, habillées de vêtements moulants 
avec décolletés ravageurs (?), et barbouillées de 
maquillage. Bref, on peut difficilement ne pas 
les remarquer ! Par contre, pour les Turcs, pas de 
problème, elles font partie du paysage.» Dès 
1993, le mot Natacha était repris par un 
magazine français, L'Événement du jeudi, dans un 
article renseignant la ville de Batoumi, en 
Géorgie, comme «le principal relais des 
Natachas, une halte obligatoire, un centre de 
“distribution” des prostituées ». C’est en 1991, si 
Pon s’en réfère à une note de bas de page de 
Vésibles mais peu nombreux — Les circulations 
migratoires roumaines (dir. Dana Diminescu, éd. 
Maison des sciences de Phomme, 2003), que les 
Turcs ont fait choix du terme. On apprend à 
cette occasion que la presse turque a traité avec 
virulence une communauté particulière de 
travailleurs clandestins : les femmes roumaines 
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s’adonnant à la prostitution : « ([Elles] ne sont 
sans doute pas aussi nombreuses que les 
Natachas russes (en fait souvent ukrainiennes, 
géorgiennes, moldaves ou autres), mais leur 
présence est tout aussi remarquée ». 

À la question Quels sont les prénoms de filles qui vous 
font craquer ?, posée sur le forum de jeuxvideo.com, 
le premier participant à réagir, le 1% novembre 
2012, répondait: «Les Natachas, des grosses 
cochonnes ». Pur hasard? Coïncidences : c’est 
en Turquie, à Izmir (jadis Nicomédie) que vit le 
jour et périt martyre la sainte Natacha vénérée 
par les Orientaux, et c’est un autre 
bouleversement politique, la révolution russe de 
1917, qui, via les émigrations, sema hors de son 
bastion un prénom déjà illustré en 1865 par 
Natacha Rostov, l’héroïne de Tolstoï dans Guerre 
et Paix. 

En France, l’année la plus prolifique en 
dévolutions fut 1973 (1 763 naissances), époque 
où venait aussi d’éclore, sous le crayon du 
dessinateur liégeois François Walthéry, le 
personnage de Natacha, Phôtesse de Pair. Qui 
plus est, en 2018 (L’Avenir du 19 mai), à 
Poccasion de la Fête aux langues de Wallonie, le 
jury des Nofmots (nouveaux mots) a validé 
Pemploi de patacha, honorable néologisme 
dialectal pour « hôtesse de Pair ». 


NICOLAS 


En 1916, dans leur Dictionnaire militaire, les 
Éditions Larousse accueillaient le Nicolas, 
sobriquet argotique du soldat russe — plus 
volontiers rebaptisé Ivan, forme slave de Jean, 
pendant la Seconde Guerre. La référence est 
Nicolas IT, dernier tsar de Russie de 1894 à 1917 
(exécuté avec sa famille en 1918 lors du massacre 
d’Ekaterinbourg). 

Quant aux mots manne de saint Nicolas, ils 
n'auraient ici rien d’affriolant s’ils ne qualifiaient 
que la hotte, pleine de joujoux, du patron des 
enfants sages. De façon plus surprenante, 
lexpression a identifié une relique salutaire ou, 
au contraire, un poison hautement mortel. 

Natif d’Asie mineure, le saint du 6 décembre 
(f 345) est inhumé sous la basilique de Bari 
(Italie du Sud), dans une tombe de marbre d’où 


s'échappe depuis des siècles une huile 
transparente, parfois décrite comme aromatique 
et odorante, mais avant tout réputée prodigieuse. 
En excluant des infiltrations venues de 
lPextérieur et en invoquant l’étanchéité de la 
sépulture, la croyance attribue en effet ce 
phénomène à un exsudat miraculeusement 
secrété par la dépouille, au mépris des lois de la 
physique. Le précieux liquide, relique jugée 
authentique, est encore recueilli chaque année, 
lors d’une célébration spéciale, par des religieux 
qui en remplissent une ampoule, dont l’évêque 
dilue ensuite quelques gouttes dans de Peau 
bénite, à destination des fidèles. Rédigés par les 
Bollandistes depuis 1643, les Actes des Saints 
ont défini la substance par «liqueur 
miraculeuse ». Elle fut d’un usage thérapeutique 
polyvalent, guérissant les maladies des veux, les 
membres fracturés, et redonnant vie aux 
moribonds. Parmi d’autres propriétés, selon la 
Revue de l'Art chrétien (1896), elle rendait Pouïe aux 
sourds et remettait en santé les débiles. Son nom 
de manne résulte d’une assimilation avec la 
manne céleste, elle aussi fruit d’une grâce 
inespérée et providentielle, que Dieu envoya aux 
Hébreux pendant leur traversée du désert. Mais 
déjà au XIV: siècle, on entendait par manne le suc 
suintant de plusieurs végétaux (mélèze, frêne, 
eucalyptus), employé comme édulcorant ou 
comme laxatif. 

Toujours sous l'étiquette de manne de saint Nicolas, 
ont circulé dans lItalie du XVII siècle des 
flacons garnis de leffigie du saint, mais 
autrement plus dangereux. On les baptisait de la 
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sorte pour égarer les autorités, en les présentant 
comme d’anodins objets de dévotion. En réalité, 
ces fioles renfermaient un redoutable toxique à 
base d’arsenic, l’acqua-tofana, du nom de Giulia 
Tofana, empoisonneuse en série née à Palerme 
et installée à Rome avec sa fille pour y exercer 
ses talents. Le nombre de ses victimes, 
accidentelles ou non, dépassait déjà les six cents 
lors de son exécution en juillet 1659 (Jean- 
Christophe Tomasi, sous lentrée Boucon — 
« morceau empoisonné, poison » — de Pouvrage 
200 drôles de mots à ressusciter pour vaincre la morosité, 
Le Robert, 2018). 


r 


NOE 


Noé est péjoré dans la tournure syndrome de Noé, 
qui désigne l’adoption compulsive et excessive 
d'animaux de compagnie, traditionnels (chats, 
chiens) ou réputés nouveaux (furets, reptiles), 
sans avoir les moyens de les faire vivre dans des 
conditions décentes. Il s’agit d’une maladie 
mentale, que langlais, sans référence au 
patriarche biblique, nomme animal hoarding 
(«accumulation  d’animaux»). «Ce besoin 
d'adopter est vraiment pathologique, puisque 
même les animaux morts n'étaient pas jetés, mais 
conservés sur une étagère», expliquait, en 
évoquant un cas précis, un inspecteur de la 
Société protectrice des animaux de Liège 
(L'Avenir, 8 avril 2017). Au départ, il existe 
un attrait, une volonté de bien faire chez 
Pacheteur, mais par la suite celui-ci, envahi, se 
laisse dépasser, et la situation tourne à la 
maltraitance. 


OIGNON 


Mélons-nous de nos oignons! Le village 
périgourdin de Limeuil (823 âmes), nous instruit 
le site Prénoms révolutionnaires en Dordogne, vit 
notamment naître, en Pan II de la République, 
une fille prénommée Oignon (le 3 messidor, soit 
le 20 juillet 1794) puis une autre Sarcloir (le 21 
floréal), et, en Pan III, parmi les garçons cette 
fois, deux Pressoir (le 11 brumaire), un Potiron 
(13 vendémiaire), un Piment (28 vendémiaire) et 
un Cyprès (17 frimaire). 

Le calendrier républicain, dont le début fut fixé 
au 1 vendémiaire de Pan I (22 septembre 1792) 
et qui se prolongea jusqu’en 1806, comportait en 
effet, outre ses mois évocateurs des saisons 
(Nivôse, Fructidor), des noms de jours 
substitués à ceux des saints et donc aux prénoms 
traditionnels. Telle était la volonté de son 
concepteur, Fabre d’Églantine — par ailleurs 
auteur de la chanson I pleut, I] pleut bergère. Dans 
son rapport à la Convention nationale, il avait 
balayé le martyrologe, « répertoire du mensonge, de la 
duperie et du charlatanisme », au profit de mots liés à 
lPagriculture et à l’économie rurale, « par égard à 
tous les objets qui composent la véritable richesse 
nationale, aux utiles productions de la terre, aux 
instruments dont nous nous servons pour la cultiver, et 
aux animaux domestiques, bien plus précieux, sans 
doute, aux yeux de la raison, que les squelettes béatifiés 
tirés des catacombes de Rome », plaidaït-il. 

Dans ce que d’aucuns baptisèrent « le légumier », 
il y eut ainsi, défilant en rangs d’oignons, des 
jours dédiés à la betterave, au radis et au 
houblon ; d’autres à la bêche, à la pioche et à la 
serpette ; d’autres encore au bouc, à lâne et à 
Pécrevisse : autant de prénoms potentiels. Tous 
pourtant n'étaient pas aussi ridicules, puisque le 
catalogue comportait aussi quelques vedettes 


végétales, déjà bien établies ou toujours 
dévolues : Violette, Narcisse,  Pervenche, 
Anémone, Rose, Pimprenelle, Valériane, 


Garance, Véronique. Au demeurant, les noms les 
plus grotesques, dont les malheureux titulaires 
obtinrent souvent le changement dans les années 
1810, ne firent qu’une courte carrière, liée au zèle 
de certains officiers d’état civil qui en affublaient 
volontiers les enfants trouvés. Ou bien ils 
n’apparaissaient qu’à la remorque d’une forme 


60 


classique (Jean, Guillaume, Marie, Catherine). 
L'époque fut aussi celle des prénoms antiques 
(Brutus, Xénophon, César, Socrate), de ceux 
suggérés par Pair du temps (Liberté, Égalité, 
Vertu, Fidélité), en s’écartant de la sorte d’un 
calendrier dont les mois eux-mêmes servirent 
parfois à nommer les nouveau-nés (Germinal). 


ORPHÉE 


Malgré sa finale en -4, apanage des Dorothée, 
Renée ou Andrée, ce prénom est masculin, et, 
depuis 1900, il a été choisi pour plus de deux 
cents garçons en France, dont quatorze en 2011. 
Il renvoie au musicien mythique : privé de sa 
superbe voix à la mort de son épouse Eurydice, 
il a fait souche dans les mots orphéon (la chorale 
et l’instrument) et orphelin (« privé de »). Chez les 
gens de lettres, et selon Gouget (L'argot musical, 
Curiosités anecdotiques et philologiques, 1892), Orphée 
a baptisé un poète ou un musicien sentimental, 
tandis que l'expression Orphée de carrefour s’est 
révélée plus péjorative. Naguère associée aux 
joueurs d’orgue de Barbarie, elle dégageait une 
idée de chute, de déchéance : en effet, cet orgue 
a entretenu un rapport étroit avec la prostitution 
puisque, à Pinstar des filles publiques, il 
s’installait aux carrefours et fréquentait de 
préférence les quartiers interlopes, s’acoquinant 
avec les bandes louches et les parias, analyse 
Benoît Denis (L'orgue de Barbarie: un nouveau 
système de représentations dans la littérature du XIX: 
siècle, Fabula, 2016). Gouget, lui, se borne à 
définir le stéréotype par «musicien ambulant, 
pauvre diable pour qui la vie est un enfer ». 
N'est-ce pas aux enfers, royaume des ténèbres, 
que POrphée grec tenta de récupérer son aimée ? 
« L’Orphée de carrefour, après avoir vainement 
appelé, sur tous les tons et à tous les échos, 
PEurydice de son rêve, rentre un soir, harassé, 
dans son taudis, où il meurt, déchiré par la 
misère et la faim», compare encore Gouget. 
Notons enfin qu’en 1833, dans sa Promenade 
gastronomique dans Paris, la plume d’un amateur 
(Thévenin ?) massacre la cuisine bourgeoise, 
«terreur des chats, lieu de réunion habituel du 
chambriste célibataire, du domestique sans place 
et de Orphée de carrefour ». 


PAMÉLA 


À la grande époque des maisons de prostitution, 
les filles, en particulier les demi-mondaines et les 
théâtreuses, se choisissaient un pseudonyme 
distingué, un prénom charmant, pour s'imposer 
face à la concurrence. Selon Pierron (2015), un 
des plus courus était Paméla, devant Lucrèce et 
Reine, alors que, dans ce métier, la « classe 
inférieure » se rabattait sur Boulotte ou Beignet. 
En ce temps-là pourtant, le prénom était tout à 
fait inusuel : il n’apparaîtra dans les états civils 
français qu’en 1974 (avec un score de 832 
naissances en 1982, pour six en Belgique en 
2016), et, même aux États-Unis, il n’émergera 
pas avant 1924. Son éclosion, littéraire, est fort 
lointaine : à la fin du XVIe siècle, cherchant un 
nom pour l’héroïne de sa romance pastorale 
L'Arcadia de la comtesse de Pembroke, Yécrivain 
anglais Philippe Sidney imagina celui-là, inspiré 
du grec «pan-meli», soit «tout-miel» ou «la 
sucrée». Son œuvre bénéficia d’un vif succès, 
tout comme, en 1740, Pamela ou La vertu 
récompensé, de son compatriote Samuel 
Richardson, qui reprit cette identité pour sa 
propre héroïne. Dans son roman épistolaire, 
Pamela, jeune domestique de quinze ans, résiste 
aux avances du fils de sa patronne, qui finira par 
épouser par amour, attendri par la lecture de 
son journal intime. (BEHI, MSAP) 


PANCRACE 


Hérité du saint de glace (12 maï) dédicataire des 
paroisses de Krainem et Sterrebeek (Brabant 
flamand), le prénom, par assonance avec la crasse, 
est allé à Liège aux malpropres, mais aussi aux 
gourmands : lexpression I ravise sint Pancrace, i n'a 
gu'po s'panse (« I! ressemble à saint Pancrace, il n'en a 
que pour son ventre») flétrissait un goinfre, un 
goulu. Pancrace était ainsi synonyme de gowlafre, 
régionalisme repris au Robert. Selon Fontaine 
(Les mots wallons de Guy Fontaine, T.6, 2001, 
Dricot, Liège), un sculpteur aurait représenté le 
saint d’une manière trop enveloppée («ine 
posteúre avou on gros vinte », une statue avec un gros 
ventre), ce qui entretint la comparaison. 
Non content d’être gros mangeur, le pancrace se 
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doublait d’un 
qu’offrait la table. 


PANNONICA 


Vladimir Nabokov, l’auteur en 1955 de Lolita — 
troublante adolescente qui se lexicalisera au sens 
de « nymphette » — aimait à chasser les papillons, 
dont il découvrit deux espèces, l’une (Eupithecia 
nabokovi étant d’ailleurs étiquetée sous son 
patronyme. Entomologiste averti, le banquier 
Charles Rothschild (1877-1923) fut lui aussi un 
grand amateur de papillons : il en trouva un jour 
un spécimen inconnu sur la rive droite du 
Danube, dans une région d'Europe Centrale 
appelée Pannonie à l’époque romaine. S'il 
baptisa logiquement Pannonica le lépidoptère, il 
en fit tout autant avec la cadette de ses quatre 
enfants: ainsi naquit à Londres en 1913 
Pannonica Rothschild, future baronne de 
Koenigswarter. À 38 ans, elle abandonnera la 
France, sa famille et son mari ambassadeur pour 
devenir l’égérie et la protectrice des musiciens de 
jazz aux États-Unis, jusqu’à sa mort en 1988. 
Prénom et destin exceptionnels donc pour celle 
qui restera « la baronne du jazz », dans un milieu 
où elle évolua sous le diminutif de Nica. Parmi 
bien d’autres, Charlie Parker, Art Blakey, Duke 
Jordan, Tommy Flanagan et Thelonious Monk 
(qui lui dédiera Pannonica) bénéficieront de son 
mécénat. Dans le Dictionnaire amoureux du jazz 
(Plon, 2018), Patrice Blanc-Francard résume sa 
vie par la phrase : «C’est une histoire de chats, 
de pigeons et de papillons.» Les chats sont ici 
les «cats», sobriquet que s’échangent les 
jazzmans ; le pigeon (d'argent) le surnom que 
ceux-ci réservaient à la limousine Bentley gris 
métallisé de celle dont on aimait à dire « C’est 
une Rothschild ! Elle est milliardaire ! » 
Pannonique ouvre la marche des prénoms 
saugrenus que portent fièrement les personnages 
de la romancière Amélie Nothomb, dans 
léchantillon qu’en donne Jean-Baptiste Baronian 
(Dictionnaire amoureux de la Belgique, Plon, 
2015). Zoïle, Zdena, Plectrude, Antéchrista, 
Texel, Épiphane, Mélaine et Palamède lui 
emboîtent le pas, de même qu’Astrolabe. 


égoïste, accaparant tout ce 


PIERRE 


L’euphémisme oraison de saint Pierre s'emploie, 
dans le jargon pudique de certains dignitaires de 
l'Église, pour un petit somme, une sieste 
impromptue, qui donne limpression d’un 
profond  recueillement ou d’une grande 
concentration. Relatant Pallocution parisienne 
du pape Benoît XVI devant sept cents 
personnalités, le 12 septembre 2008 au collège 
des Bernardins, Caroline Pigozzi (Le Vatican 
indiscret, Plon, 2012), écrit en effet : « Ce brillant 
discours n’empêcha pas certains hauts prélats 
de pratiquer la technique éprouvée de 
Passoupissement pour se réveiller quelques 
instant avant la fin... Ce qu'ils appellent 
entre eux /oraison de saint Pierre, qui signifie 
sommeiller en faisant semblant de pieusement 
méditer ! » 

Rendue par avoir un polichinelle dans le tiroir, 
un arlequin dans la soupente où une brioche au 
four, idée de tomber enceinte après un rapport 
furtif Pa aussi été, de façon irrévérencieuse, par 
s'être brûlée au cierge de saint Pierre. La brûlure 
provoque une cloque, d’où étre en-cloque ; le cierge 
fait office de métaphore du pénis, et le chef des 
apôtres, vertueux porte-clés,  déverrouille 
lexpression. « [Le père à sa fille] : - Tu fes brûlée 
au cierge de saint Pierre, ma fille... Tu Fes pris des 
coques. Tu n'as plus qu'à asseoir dessus, 
maintenant!» (Agnès Pierron, Pék-méle sexuel, 
2004). MSAP) 

Signifiant « Pierre glorieux », Piro-gloriot et Piro- 
glorious, deux désignations du loriot dans le 
Lyonnais, résultaient, selon Tisseur (1887), d’une 
plaisante corruption de compère-loriof, l’ancien 
nom de cet oiseau : compère s’est en effet réduit à 
péro, puis mué en Piro (Pierre, le prénom), tandis 
que briot s’allongeait en gloriof («gloire») et en 
glorious («glorieux »). Mais à Lyon même, le 
patois s’en tint à péreglorieux, sans lien avec 
Pierre : ainsi le loriot n’y fut-il que «le pire des 
glorieux». On notera qu’une interprétation 
controversée fait du composé compère-loriot le 
pendant masculin et naturel d’une imaginaire 
(comi)mère-loriot, passereau comme lui, dont Penvol 
se réclamait de werle-oriol (« merle doré », par son 
plumage jaune vif) et de ywerle-doriot (après 
agglutination du «l»). Cowpère-loriot a pris 
aujourd’hui le sens familier d’« orgelet » d’après 
un terme voisin, Æwrieul, déjà connu au XV: siècle 
pour une inflammation du bord de la 
paupière. (PLPP, TLFI, MERP) 

Perrette. De l’expression cu? de Perrette, sont issus 
divers mots dialectaux désignant une culbute, 
dont, en Champagne, cupèrète et cudpèrète : faire une 
cudpèrète, tête en bas. (DPO) 
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Une Perrette à l'oignon est une babillarde 


(Catherine Guennec, Petit livre des mots inconnus au 
bataillon, 2015). 


Creusons le syntagme Trou Perrette, dont Clément 
Marot (XVI: siècle) indiquait qu'il était à Paris 
lPenseigne d’un tripot, soit, à l’époque, d’un lieu 
pavé et clos, destiné à la pratique du jeu de la 
courte paume, ancêtre du tennis. Mais la locution 
faire l'amoureux tripot fut de mise, de façon 
obscène, pour «accomplir Pacte vénérien ». 
Synonyme de «jeu d’âne, jeu damour», elle 
éclaire la phrase grivoise et à double sens de 
Villon (Grand Testament, 1461) : « S'i sut jouer en 
un tripot, il eut de moi le trou Perrette» (Poésies de 
Villon, édition établie par Jean Dufournet, 
Flammarion, 1992). Dans Choix de farces, soties et 
moralités des XV* et XVI siècles, Chautard a épinglé 
l'extrait suivant : « Trou du cul Perette | Choquez des 
talons | Chucez la pignete | Vydez des galons l» 
Quant au roman historique Hugues d'Arquauvres 
dit le mauvais, de Tony Willer (Atria, 2014), il est 
explicite sur la question: « D'un geste bestial, il 
demanda aux deux soldats qui maintenaient Laudine de 
lui écarter les cuisses: — Dégagez le trou Perrette ! 
baleta-t-il ! Une juive, ça se sodomise ! » 

Mais une tout autre acception à Trou Perrette est 
fournie par le philologue Jacob Le Duchat 
(f 1735) : «Les rieurs appellent de la sorte le 
tronc des églises, d’après certaine bigote appelée 
Perrette [...], gagneuse de pardons ». Au siècle 
précédent, dans Les aventures du baron de Fæneste 
(1630), Agrippa d’Aubigné décrivait, sous le titre 
Triomphe de l'Impiété, un défilé où, au sommet du 
char conduit par Belzébuth, trônait l’Impiété, 
personnifiée par une vieille femme fardée 
«comme le visage de Perrette quand elle avait 
gagné des pardons». Mérimée, qui annota 
d’Aubigné en 1855, précise que les Huguenots 
désignaient par le sobriquet de Perrette l’église 
catholique, «probablement à cause de l’apôtre 
saint Pierre, à qui ils ne pardonnent pas la 
papauté ». Ce qui laissait perplexe le Bwletin de la 
Société de l'Histoire du protestantisme français (vol. 11, 
1862), puisque le tour botte à Perrette, renseigné 
par Furetière (1690), alla initialement au tronc 
des pauvres dans les seuls temples réformés. 


Pierrot. S'il a distingué au XVII siècle, et à 
l’image de son compère Jeannot, un niais rural, 
un empoté, ce dérivé aura été alourdi par les 
Angevins de malveillances supplémentaires. En 
1908 en effet, Verrier et Onillon lui accolaient 
des synonymes au moins aussi inamicaux : 
pleutre, paltoquet, pignouf et plat-cul (Glossaire 
étymologique et historique des patois et des 


parlers de PAnjou, Germain et Grassin, Angers). 
Plat-cul a qualifié un individu méprisable, 
hypocrite, vil ou servile : « — Qu'étes-vous donc, plat- 
cul, triple face d'andouille, punaise de sacristie, cafard de 
bénitier, jésuite de la peau de mes fesses... » (Oscar- 
Paul Gilbert, La Fin des Bauduin - La Victoire sans 
ailes, Plon, 1948). 

« Qu'est-ce ce Pierrot là? »: Chautard (1931) 
datait de 1892 l’usage argotique, au sens 
d’« individu », de ce diminutif, tout en estimant 
que le nom de Pierrot, attribué aux paysans en 
général, n’était pas le nom propre transformé en 
nom générique, mais se rattachait à un mot du 
issu du patois du Morvan, péfrä, signifiant 
«homme grossier et d’allure pesante». Il 
rejoignait ainsi l’avis de De Chambure (Glossaire 
du Morvan, 1878). (VEAC, GLMO 

Avoir le Pierrot gourmand, c’est, en un français peu 
académique, éprouver l’envie de s’accoupler, 
nous instruit Catherine Guennec dans Grimper 
aux rideaux et 99 autres expressions coquines (First, 
2017). D'un partenaire au regard amoureux ou 
lascif, on disait déjà au XVII: siècle qu’il avait es 
yeux tournés à la fricassée, où à la friandise, un mot 
qui désignait tout ce qui rend friand, et 
spécialement, de façon indifférenciée, le sexe de 
Phomme et de la femme. Dans le même registre, 
et plus fraîchement attestés, sont les tours avoir 
les yeux en boutonnières de caleçon et avoir les yeux qui 
pleurent à la porte d'une culotte (sic). La propension 
aux plaisirs de Pamour a souvent sollicité la 
métaphore culinaire (remuer le gigot, faire une partie 
de jambons). En cas d’échec, quand on repart le 
cœur (et le reste) en bandoulière, on reste sur sa 
faim, ou bien on s’est borné à manger le papier des 
petits fours, même si, au rayon des amuse-gueules, 
le petit four voisine avec le canapé. On ne 
s’éloignera pas du sujet en remarquant que la 
sucette montée sur bâtonnet, celle qui évite de se 
poisser les doigts, a été inventée en 1924 par les 
deux confiseurs fondateurs, en 1899, de la 
marque Pierrot gourmand, d’après l'enseigne d’une 
boutique parisienne de bonbons. 


Pipi. Il ne fait pas couler que de l’encre, ce 
prénom, attesté au féminin au Japon où il 
renverrait aux Philippines (archipel) et chez les 
Maoris de Nouvelle-Zélande qui le rattachent à 
Phoebe. Au masculin, en Sicile, et avec Pepi, il 
abrège Giuseppe (Joseph) ; ailleurs en Italie, avec 
Pippo et Pippi, il émane de Filippo (Philippe). 
Mais c’est surtout en Bretagne qu’il a établi ses 
quartiers, par dérivation de Pêr (Pierre). Utiliser 
la forme contractée d’un nom de baptême aura 
été là-bas une pratique classique (Lena pour 
Elena, Juhel ou Jikel pour Judikaël), constate le 
site parents.fr, en mettant en garde, si tant est que 
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de besoin, contre le ridicule de certains choix, 
tel, précisément, celui de Pipi. Ce dernier fut 
néanmoins un abréviatif courant au XIX® siècle. 
Dans son récit Les guérisseurs populaires (Revue de 
Bretagne, 1891), Félix Le Bihan rapporte une 
anecdote relative à un médecin rural de la région 
de Dinan (Côtes d'Armor), toujours désigné 
sous le nom de docteur Pipi «par une 
abréviation, assez générale dans les campagnes, 
de son prénom de Pierre ». « Jamais au monde, 
du reste, qualification ne fut mieux justifiée, 
poutsuit-il: tout son diagnostic reposait sur 
Pexamen des urines.» Dans le nord-ouest du 
Finistère, au pays de Léon, fief du léonard (le 
dialecte du cru), Pipi avait largement cours parmi 
les gens de la terre. « Pipi est aussi un prénom et 
il répond à petit Pierre », observe à son tour le 
Dictionnaire de Troude (1876), sans omettre les 
inévitables extensions péjoratives. En effet, on 
s'en servait à contre-emploi pour railler un 
dandy, un jeune élégant très soucieux de sa mise, 
ou bien, via le composé ppi-gouer, on l’appliquait, 
pat ironie ou par plaisanterie, et au vocatif, au 
laboureur : Deux'ta, pipi gouer!, «Viens donc, 
paysan ! » (BEHI, TDBF) 


PILATE 


Présente chez Vadé dans ses Nouveaux discours des 
balles et des ports (1759), l’expression parler comme la 
servante à Pilate, du nom du préfet de Judée qui 
confirma l'exécution de Jésus, faisait écho aux 
questions que multiplia cette domestique, à 
ladresse de lapôtre Pierre, pour savoir sil 
appartenait aux disciples du Christ — ce qu'il nia. 
Au temps des reconstitutions de la Passion à 
Paide de marionnettes en bois, cette femme était 
le personnage grotesque du spectacle, comme 
Judas en était le traître. « Aussi était-elle, tout le 
reste de lannée, prise comme terme de 
comparaison avec tout ce qui était ridicule, sale, 
odieux, et avec quiconque versant des flots de 
paroles pour ne rien dire, ou pour dire des 
impertinences.» Si Pilate est un prénom 
rarissime — relégué à la 93 124ème place (5 du 
palmarès selon sirificationprenom.com qui le 
déclare d’origine basque —, son porteur 
évangélique a été vénéré comme saint et martyr, 
fêté le 25 juin, par des églises chrétiennes 
orientales, pour qui il se serait converti en secret 
au christianisme, ce qu'il aurait payé de sa vie. 
Quant au patronyme, répandu dans le Hainaut, il 
émanerait du surnom dévolu à un homme qui, 
dans les mystères du Moyen Âge, tenait le rôle 
de Ponce Pilate ; on l’a rapproché aussi du mot 
bilâte, qui eut cours jadis à Liège et à Nivelles, au 
sens de « fourbe, hypocrite ». Les Namurois, eux, 


recouraient à la tournure faire le Pilate: « Nous 
disons d’un sournois qu’il fast lpilate quand il 
affecte des allures doucereuses » (Danhaive, 
Murs et spots du terroir, Namur-Nord, in Le Guefteur 
wallon, n° 14, octobre 1924). (BOBA, FEWT, DNWB) 


PIMPRENELLE 


Attribué une soixantaine de fois en France entre 
2000 et 2015, et déjà semé au 17 floréal par le 
calendrier républicain, ce féminin qu'illustra la 
fillette docile de Bonne nuit les petits a pu donner 
par le passé du fil à retordre à ses porteuses 
érudites, péprenelle ayant signifié, on la vu, 
« débauchée » (1510), puis « évaporée, éventée » 
(1650), au motif que le végétal, vecteur de la folie 
dans les mentalités médiévales, était censé 
exacerber la vivacité en échauffant le foie. 

Rebelote en 2020, où le prénom s’est propagé 
sur le Twifter afro-français, comme substitut à 
Karen (abréviatif de (Catherine, de souche 
scandinave), qui, dans l’argot anglophone, est 
devenu un terme injurieux ciblant la femme 
blanche d’âge moyen, arrogante, vindicative, et 
«nouvelle incarnation du racisme ordinaire » 
(Télérama, 9 juillet 2020). Mais Karen, qui n'aurait 
pas usurpé sa propre rubrique dans nos pages, 
s’installera à son tour sous ce sens chez les 
francophones, et figurera parmi les nouveaux 
mots de 2020 dans le Top 10 établi en Belgique 
sous l'égide du linguiste Michel Francard d’après 
les votes recueillis par Le Soir et la RTBF. 

Si, le 13 juin 2020, dans le magazine S/afe et sous 
le titre Karen et Becky, nouveaux avatars de la 
suprématie blanche aux États-Unis, François Oulac 
évoquait l’équivalence entre Pimprenelle et 
Karen, Pemploi du second sobriquet, générique 
et persifleur, s’est lui-même révélé sous nos 
latitudes le 20 du même mois, à la faveur d’une 
dépêche d’agence copieusement diffusée, en 
pleine crise sanitaire et au plus fort des 
manifestations antiracistes issues du mouvement 
Black Lives Matter : une cliente d’un restaurant de 
San Diego (Californie) était montrée du doigt et 
rebaptisée Karen dans la presse comme sur les 
blogs et réseaux sociaux. Non contente de 
s'opposer au port du masque demandé par un 
employé, elle avait pris une photo de ce dernier 
pour dénoncer sur Facebook son refus de la 
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servir. Mais son message, repris par le Washington 
Post, se retourna contre elle, puisque les 
internautes prirent en masse fait et cause pour le 
garçon, allant jusqu’à alimenter à son intention 
une « cagnotte à pourboire » bientôt garnie de 
60 000 dollars. Belle récompense pour «avoir 
tenu tête à cette Karen en liberté », qui assénait 
aussi dans sa prose: «Les masques sont aussi 
stupides que les gens qui les portent. » 

La plupart des « Karen » vilipendées ou raillées 
mentionnées par S/ate sont des mégères blanches 
incriminant des Noirs pour des motifs futiles. Le 
choix de Parchétype, dopé par la tempête 
tropicale Karen (2019), remonterait à 2004 et au 
film Mean Girls de Mark Waters (Lolita malgré moi 
dans sa version française), où Karen Smith est 
une ingénue à Pesprit borné. La même source en 
ligne s’étend sur l'embauche, par la culture pop 
d’outre-Atlantique et à des fins désobligeantes, 
de plusieurs autres petits noms : Caroline, Patty 
(de Patricia) et Becky (de Rebecca), ici d’après la 
«Becky aux grosses fesses» chantée en 1992 
dans Baby got back du rappeur Anthony Ray, alias 
Sir Mix-a-Lot. Un mot supplémentaire éclaire 
parfois le contexte du sarcasme: ainsi une 
authentique Jennifer a-t-elle été qualifiée sur la 
Toile de «BBQ Becky» pour avoir appelé la 
police en apercevant deux hommes noirs allumer 
un barbecue dans un parc public ; en 2016, à la 
fin de sa chanson Sorry, Beyoncé désigne par 
« Becky with the good hair» celle avec qui son mari 
Jay-Z, autre rappeur, aurait entretenu une liaison, 
et qui, en raison de cette chevelure belle et lisse, 
ne pouvait être afro-américaine comme le 
couple. 

Retour sur Pimprenelle, la marionnette de la télé 
qui chaque soir, de 1962 à 1973, avec son copain 
Nicolas, guettait le passage de Nounours et du 
marchand de sable avant d’aller sagement au lit. 
En 2014, le président François Hollande surprit 
tout son entourage en affublant de ce doux 
surnom sa ministre de l'Éducation nationale 
Najat Vallaud-Belkacem. Pour les observateurs 
(L'Opinion, 12 octobre 2015 ou France Inter, 5 
juillet 2016), cette aimable trouvaille, loin d’être 
gratuite, s’appuyait sur la capacité de l’intéressée 
à désamorcer la colère des enseignants, bref à 
endormir à son tour les profs. 


QR 


RAMELINE 


Ce prénom issu de la piété a glané ses plus 
fraîches titulaires au siècle dernier dans le Sud- 
ouest de la France. Le mot raweline désigne là-bas 
un petit branchage, un rameau, et c’est en écho 
aux célébrations et processions du dimanche des 
rameaux qu'a émergé ce féminin, choisi en 
priorité pour les filles nées à cette date, une 
semaine avant Pâques (Lespy et Raymond, 
Dictionnaire du patois béarnais, 1887). «Je ne 
sais pas si je vous ai dit qu’elle s'appelait 
Rameline parce qu’elle est née le jour des 
Rameaux», lit-on chez Tristan Derême 
(L'escargot bleu, Grasset, 1936). Et, dans Plaisirs du 
Béarn (Louis Barthou et al, Nouvelle société 
d'édition, 1931): «Rameline, la cuisinière, 
aussitôt se rue dans la basse-cour et tord le cou à 
une volaille. » (BELR) 

Un autre nom de baptême, désormais désuet, 
s’est réclamé de cette fête chrétienne : Osanne, 
d’après le chant ou cri (Hosanna ) acclamant 
lentrée du Christ à Jérusalem, en un jour réputé 
aussi dimanche de l'Osanne, où Pon agitait les 
rameaux louangeurs.  Noël(le),  Pascal(e), 
Toussaint proviennent eux aussi du calendrier 
liturgique, tout comme Tiphaine, qui émane de 
l'Épiphanie ou Théophanie («manifestation de 
Dieu»), et dont Tiffany est un succédané à la 
sauce américaine. 


RAYMOND 


Enregistrée par Pierre Merle (Dictionnaire du 
français branché, 1989), la tournure ére raymond 
(« être ringard, hors du coup ») a été précédée de 
Pemploi du prénom seul au sens péjoratif moins 
marqué de «homme, individu quelconque » 
(Peterson, 1929), toujours de mise en 2013 dans 
cette phrase d’un internaute : « Arrivé là-bas, je 
me déshabille, regarde autour de moi, et mis à 
part les quelques raymonds qui font de la pêche, 
je me sens bien (pour une fois) dans ma 
solitude. » (DIFB, PPNP) 


RÉMI 
Dès 1866, les gagne-petit baptisaient du nom 
d’une sainte imaginaire le jour de paie, celui oùils 


touchaient leurs sous: ainsi naquit la Sainte- 
Touche. Lorsqu’en 1988 la France institua le 
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RMI (Revenu minimum d'Insertion, devenu depuis 
lors le RSA, Revenu de Solidarité active), des 
bénéficiaires choisirent de s'appeler Rémi ou p'#it 
Rémi plutôt que de recourir aux mots techniques 
et sans âme Ryistes ou érémistes, et, à leur tour, ils 
fêtèrent le saint, bien réel celui-là, associé à ce 
prénom : « Rémi est le seul saint du calendrier 
fêté douze fois dans l’année, le 6 de chaque mois 
pour être précis. Dans le quartier populaire de la 
Goutte d’or, à Paris, le jour du versement du 
RMI a en effet un surnom: la Saint-Rémi. Ce 
jour-là, les cafés sont pleins, les commerçants 
vendent, les frigos se remplissent, les garde- 
manger retrouvent leur fonction» (Joseph 
Confavreux, Rwistes - Comment vivre avec 433 euros 
par mois, in La France invisible, Collectif, La 
Découverte, 2006). (SIMP) 

R’mèy. Ainsi le wallon liégeois appelait-il le saint 
évêque rémois qui baptisa Clovis. Il a animé 
deux tournures dialectales, Pune au bénéfice de 
la rime en -e7/: Sint R'èy vermeil (« Saint Rémi 
vermeil»), que l’on destinait à un homme dont le 
teint rubicond était gage de bonne santé, tandis 
que Pautre, antinomique, rire comme li cou d'sint 
Rèy («reluire comme le cou de saint Rémi») 
s'appliquait à un individu malpropre. On 
suppose que l'inspiration populaire s'était 
nourrie de deux toiles ou statues du vertueux élu. 


RENAUD 


Rinaldi. Au XIXe siècle, à Naples, et par 
métonymie, on appelait Rinaldi, d’après Renaud, 
les conteurs qui propageaient la chanson de geste 
de Renaut de Montauban, autre nom donné à 
Pépopée des Quatre Fils Aymon et de leur 
célèbre cheval Bayard, une œuvre composée au 
tout début du XII, voire à la fin du XIe (Jacques 
Merceron, Le cheval Bayard et l'enchanteur Mangis : 
de la médecine par le secret à la chanson de geste et retour 
par la mythologie celto-hellénique, 2016). 


ROBERT 


Boby. Sous l’entrée Tofoquinit de son Petit livre des 
mots inconnus au bataillon (First-Gründ, 2015), 
Catherine Guennec énumère une bonne 
soixantaine de noms associés au sexe masculin, 


dont broquette, mistigouri, timon de carrosse, coquin 
ravageur, anguille de calcif et bistouquette. Quelques- 
uns sont des prénoms ou des diminutifs déjà 
recensés dans ce registre (Jacques, Félix, Popaul), 
auxquels elle ajoute Boby. 


Robin. La vieille locution chanson de Robin, pour 
«discours fastidieux», est attestée dès 1611 
par Cotgrave (A dictionarie of french and english 
tongues) et pareillement définie par Oudin (1640). 
Elle s’appuie sur une manière peu mélodique, 
improvisée et niaise de chanter, chacun 
allongeant la sauce par un couplet de son cru, 
une pratique que l’on retrouvera encore à la fin 
du XVIII siècle (« Quand il est en colère / Il montre 
son derrière | Et vesse comme un daim | Maman j'aime 
Robin ! > ; / « Robin a des sabots / Qui sont vilains et 
gros | U fait caca dessus | Maman, je n'en veux 
plus !»). À cette chanson de Robin, synonyme de 
«propos lassant, ennuyeux», Kastner (1866) 
préfère la chanson d'Agathon, qui ne peut que 
charmer : dans la Grèce antique, on l’associait 
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«aux choses plus gracieuses qu’utiles, en 
souvenir du joueur de flûte Agathon, aussi 
connu par ses mœurs légères que par son talent 
de musicien ». (RCOT, CUFR, KAPA, BODO) 


ROGER 


Rare, lexpression voix de Roger, pour «grosse 
voix rauque», apparaît dans le forum de 
Doctissimo (janvier 2015), où un internaute se 
plaint de ce trouble qui le mine à la saison des 
pollens. Est-ce une personnalisation par le 
prénom de la voix de rogomme («enrouée, 
éraillée »), imputée à la consommation de Peau- 
de-vie ainsi appelée d’après rhum et gomme (sirop 
de sucre) ? BAPO) 


ROSE 


Rosalie. En Aunis, les fermiers avaient coutume 
de surnommer Rosalie la jument, et Robinson le 
cheval. (GPAS) 


SALPÊTRE 


Aux esprits mal tournés, on rappellera que le 
patronyme Salpéteur n’est que lhéritier direct de 
lPancien français salbestreur, désignant l’ouvrier qui 
extrayait le salpêtre ou le marchand qui en 
vendait. Ce produit, du nitrate de potassium 
pour la chimie d’aujourd’hui, était très convoité 
pour la fabrication des explosifs. Rien d’étonnant 
à ce que le prénom Salpêtre ait été installé, parmi 
d’autres incongrus, au calendrier républicain, 
juste entre Fumier et Fléau, en date du 9 nivôse 
(29 décembre), jour voué au «sel de la pierre » 
(latin salbetraë. Sous la Révolution, le blocus 
anglais ne permettait plus d'importer du salpêtre 
d'Égypte ou d’Inde, et il fallait bien trouver une 
autre solution pour la poudre à canon. Il suffisait 
de descendre dans les caves, car cette matière 
pulvérulente se forme sur les vieux murs 
humides. Les citoyens furent donc invités à 
lessiver ceux-ci et à recueillir les eaux en vue de 
leur traitement. Des «cours révolutionnaires » 
étaient spécialement donnés à cet effet dans la 
toute jeune École polytechnique. On y venait de 
toute la France, raconte Henriette Walter, 
en observant que la collecte du salpêtre 
était tellement à la mode qu'on en fit des 
chansons. Au siècle précédent, sous Louis XIV, 
c’est sur le site parisien de la Salpêtrière, 
antérieurement affecté à la préparation de 
munitions, que s’éleva l’hôpital de la Salpêtrière, 
devenu au XX°, après une fusion, La Pitié- 
Salpêtrière. (WMLM 


SAMSON 


Sansonnet. Chautard (1931) définit «mon petit 
sansonnet» par «terme obséquieux vis-à-vis 
d’une prostituée », tandis que « petit sansonnet » 
a parfois identifié le membre viril, comme dans 
la chanson traditionnelle L'oisean mis en cage: 
« Charmante Louise, prête-moi donc ta cage, / Pour y 
loger mon petit sansonnet. » (VEAC) 

Désignant un poisson et surtout un étourneau (à 
Pimage du pierrot-moineau tiré de Pierre), ce 
vieux diminutif de Samson a aussi, on l’a vu, été 
démantibulé au XvīIe siècle en «sans son 
net» pour qualifier un pet silencieux mais 
très malodorant. Si, au XIX°, les Lillois appelaient 
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« sansonnet » le convoi mortuaire d’un indigent 
— en cette circonstance en effet, les cloches 
restaient muettes, « sans sonner » —, les Lorrains 
firent du même mot et par un même calembour 
un sobriquet du petit bâtard, pour qui les cloches 
demeuraient pareillement silencieuses : « On ne 
sonnait jamais pour les bâtards ; ils n'étaient pas 
considérés comme membres à part entière de la 
communauté, et, en Lorraine, on les surnommait 
de ce fait les “sansonnets”. Lorsqu'on menait 
baptiser un bâtard, on le faisait toujours entrer 
par la petite porte du sanctuaire. Pas de 
cérémonie, un rituel discret » (Gélis, 1984). 


SAMUEL 


Sam. Depuis 1995, la Belgique avait son Bob, 
conducteur abstinent lors d’une sortie entre 
amis ; depuis 2018, elle a aussi son Sam, prénom 
et acronyme de « Soins à la Maison ». Je suis Sam, 
titre Télémoustique (26 septembre 2018), à 
Poccasion de la Semaine des aidants proches. On 
dénombre dans le Royaume un million de 
personnes qui assistent un parent en perte 
d'autonomie, en lui consacrant un peu plus de 
quatre heures par jour en moyenne. «Ils sont 
SAM », écrit à son tour Le Vif, cette fois avec 
trois majuscules. L’appellation reste du genre 
masculin : «Mireille est le SAM de son mari, 
atteint de sclérose en plaques et aujourd’hui 
tétraplégique. » 


SANCHO 


À lhidalgo filiforme, utopiste et chimérique 
qu'incarne le Don Quichotte de Cervantès 
(1605), s'oppose le bon sens rustique du replet 
Sancho Pança, écuyer aux jugements sages. Son 
installation comme gouverneur et juge de l’île de 
Barataria n’a pas échappé à largot, qui ne 
répudie pas toujours la littérature classique : vers 
1850, on a baptisé Sancho Pança un juge de paix, 
ce syntagme étant aussi connu par l'anglais 
populaire (Sancho Panga, pour «justice de 
paix »). (ESAP) 

« Estar hecho un chancho » correspond en espagnol 
à étre gras comme un cochon : au XVII: siècle, pour 


nommer l’animal déjà appelé cerdo, cette langue 
s’est enrichie du terme chancho, « altération d’un 
prénom sans doute moqué, Sancho, rendu 
célèbre par Cervantès et associé à la panse bien 
remplie » (Le porc dans le langage, Alain Rey, avec 
Chantal Tanet et Gilles Firmin, 2005). mcpo 


SÉRAPHIN 


L'expression étre habillé en séraphin (« être vêtu de 
blanc ») a été en usage dans largot de Saint-Cyr, 
cat les anges sont ainsi représentés par la 
tradition chrétienne. Mais surtout, ces créatures 
éthérées évoluent au paradis, un mot lui-même 
récupéré par le lexique de cette école militaire 
pour nommer l’infirmerie, où la tenue blanche 
est réglementaire. Le séraphin tout court est 
donc un élève malade (Julien Vinson, Revue 
de linguistique et de philologie comparé, T. 34, 
Maisonneuve, 1901). Un passage au paradis était 
souvent perçu comme une villégiature : « Blottis 
entre les draps d’un lit large et moelleux, les 
séraphins attendent la visite du médecin chef», 
écrivait en 1896 Georges Virenque (L'album d'un 
saint-cyrien, deux années  d'écok, Plon), qui 
confirmait : « Le Paradis, c’est l’infirmerie, séjour 
des Séraphins qui se reposent, en ce lieu de 
délices, des fatigues de lexercice et de la 
Pompe». Par Pompe, il faut entendre le corps 
professoral, la direction et les officiers 
supérieurs. (BOBA) 


SOPHIE 


Dans les Flandres françaises, avant la Grande 
Guerre, Sophie était, avec la polyvalente Marie, 
Pun des noms les plus volontiers attribués par les 
fermiers à leurs juments, de même qu’à leurs 
vaches, si ces dernières n’en possédaient pas déjà 
un autre justifié par leur pelage (Roussette, 
Brunette, Blanchette, Noirotte) Pour les 
chevaux, Louis et Bijou comptaient parmi les 
choix favoris, tout comme Miquet pour les 
chats ; Lisette, Finette et Bellotte (« Belle ») pour 
les chiennes ; Médor, Tom et Bellot pour les 
chiens. Ceux-ci répondaient parfois aussi au nom 
plaisant de Foulcamp : c'était bien avant 1958, 
année de sortie du film Nz vu ni connu d'Yves 
Robert, où le braconnier joué par de Funès 
possède un chien ainsi baptisé (Fous-le-camp). 
Ces usages anciens ont été rapportés par Marius 
Lateur (1884-1961), ancien galibot (enfant des 
mines) devenu écrivain et folkloriste, dans 
Vieilles coutumes du village d'Outtersteene et de ses 
environs (Revue de Folklore français, n°2, avtil-juin 
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1940). Aujourd’hui hameau de Bailleul, entre 
Lille et Dunkerque, la localité décrite a été 
détruite en 1918, puis rebâtie. 

Petit saut jusqu'en Provence pour d’autres 
dénominations animalières rurales ? Voici Fanny 
pour l’ânesse, et Berto (Berthe) pour la vieille 
brebis. Encore qu’il s’agisse dans ce second cas 
d’une réinterprétation populaire, via un prénom, 
du mot berco, « brebis qui a perdu ou commence 
à perdre les dents de devant». Même 
phénomène avec la Sérafino (Séraphine), 
mésange charbonnière, d’abord appelée serro fino 
(scie fine) pour son chant: en zinzinulant, elle 
imiterait le bruit de l’outil. (GCPP) 


STANLEY 


Stan. « Ça veut dire quoi, un “szan” ? Je vois tout 
le temps ce mot, mais je mai jamais osé 
demander », interroge Laurine sur Twitter le 22 
décembre 2016. Un secourable Florian lui 
répond aussitôt: «C’est un fan obsessionnel 
d’une célébrité, limite s#alker [harceleur], ainsi 
appelé d’après la chanson d’Eminem. » Le mot 
avait donc déjà pointé le bout du nez en France 
avant qu'il ne soit officiellement adoubé en 
Grande-Bretagne en 2017: «Le dictionnaire 
Oxford English Dictionary a proposé une définition 
du terme Sfar, évoqué par le rappeur américain 
dans la chanson du même nom », annonce Le 
Figaro du 6 juin 2017, en relevant que dans son 
succès San, Eminem, lui-même mis en scène 
sous le label démoniaque de Slim Shady, a pour 
admirateur absolu un prénommé Stan, qui 
Passaille de lettres demeurant dans réponse. 
Rongé par la folie et déçu par son idole, Stan 
jette sa voiture du haut d’un pont, entraînant 
dans la mort sa femme enceinte. 

Le prénom écharpé, où l’on a pu voir une simple 
contraction de jan et de sfalker, est aussi 
Pabréviatif courant de Stanley (cf. Stan Laurel), 
lui-même issu du vieil-anglais s#an-leah (« champ 
de pierres »). Non tronqué, il a fait son cinéma 
(Stanley Donen, Stanley Kubrick) et a désigné un 
gros fabricant d'outillage (niveaux, mètres à 
enroulement automatique, etc.), basé à Besançon 
et connu de tous les bricoleurs. Un de ses 
produits, le cutter, est parfois lexicalisé : « Il s’est 
blessé avec son Stanley.» Notons que, plus 
confidentiellement, Stan a pu représenter une 
forme diminutive de Stanislas, prénom 
popularisé en France lors de l’exil du roi de 
Pologne Stanislas Ier Leszczynski, et signifiant en 
vieux slave « gloire dressée ». (HIPR PRAP) 


TOUMANÉ 


À l'instar de Mamadou — forme de Mohammed 
en Afrique de l’Ouest —, mais de manière un peu 
moins péjorative, Toumané, lui aussi issu de 
cette vaste région et de la langue bambara, fut 
Pune des désignations familières du tirailleur 
sénégalais par les coloniaux français 
(Dictionnaire des termes militaires et de l’argot 
des poilus, Larousse, 1916). Il était couramment 
employé de façon générique pendant la Grande 
Guerre, tant les porteurs de ce prénom 
peuplaient les rangs des soldats enrôlés pour le 
casse-pipe. Pas de majuscule, mais un brin de 
condescendance : « Un toumané, expédié par 
son colonel aux bureaux du trésor, suppléa par 
Pimagination aux lacunes de sa science 
protocolaire, et il répondit “Ouz, mon trésor” au 
fonctionnaire dont le titre lui était inconnu » 
(Larousse mensuel illustré, vol. 3, 1914). 

Restrictif est par ailleurs ce syntagme de #railleur 
sénégalais, simplement choisi parce que Dakar 
(Sénégal) était alors la capitale de l’Afrique- 
Occidentale française. En effet, les recrues 
provenaient également d’autres territoires de ce 
pan de Empire: Mauritanie, Guinée, Côte 
d'Ivoire, Niger, Togo, Soudan français 
(aujourd’hui Mali), Dahomey (Bénin) et Haute- 
Volta (Burkina Faso). La plupart de ces pays ont 
pour langue véhiculaire le bambara, qui est 
langue nationale au Mali. (8084) 

Si Toumané a déserté les registres d’état civil, 
Toumani est attribué entre quatre et dix fois Pan 
depuis 1980 dans Hexagone, où son humble 
score rejoint celui de Toumi. Enfin, Toumané a 
fonctionné comme patronyme: le tirailleur 
sénégalais Komé Toumané, condamné à mort 
pour meurtre en novembre 1910, vit sa peine 
commuée en travaux forcés à perpétuité en 
février 1911 (Dossiers de recours en grâce, Archives 
nationales, 1996-2008). 


TRISTAN 


Jean, le quatrième fils de Louis IX alias Saint 
Louis, reçut le surnom de Tristan, voire le 
prénom composé de Jean-Tristan selon Guy 
Breton (Les amours qui ont fait la France, rééd. 
France Empire, 2012). La reine Marguerite de 
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Provence l’appela ainsi dès son accouchement 
«au milieu des craintes et des larmes, à cause du 
triste temps où elle se trouvait». Circonstances 
douloureuses en effet : le nouveau-né vit le jour 
le 8 avril 1250 à Damiette (Égypte), pendant la 
septième croisade, alors que son père avait été 
capturé trois jours plus tôt par les Sarrasins et 
que sa mère était secouée par l’intense frayeur 
d’une agression sur sa propre personne. La nuit, 
elle ne cessait de crier « À mon aide!» au plus 
léger bruit, et elle avait même été jusqu’à supplier 
le chevalier en faction à ses côtés de la décapiter 
en cas d’attaque de l’ennemi musulman. La 
présence vigilante dans la ville des alliés italiens, 
sollicités par ses soins, évita de recourir à cette 
extrémité. Quant à Penfant, il mourra à 20 ans, le 
3 août 1270, des suites d’une dysenterie, un mal 
qui emporta Saint Louis trois semaines plus tard, 
le 25 août. 

On sait qu’à la faveur de la légende tragique de 
Tristan et Iseut, Tristan avait très tôt subi la 
fâcheuse contamination de ladjectif #iste, auquel 
il est pourtant étranger, mais dont il fut perçu 
comme le dérivé naturel. « Tu es venu sur terre 
par tristesse ; tu t’appelleras Tristan », faisaient 
déjà dire les chroniqueurs médiévaux à la reine 
Blanchefleur. 


TYCHO 


Signifiant «qui atteint son but», ce masculin 
rare, d’origine grecque, fut illustré par un saint 
du Ve siècle, premier évêque d’Amathus 
(aujourd’hui Limassol) à Chypre, et surtout par 
Pastronome danois Tycho Brahé (1546-1601), 
Pun des plus grands scientifiques de son époque, 
pourtant qualifié d’« mortel le plus ridicule de tous 
les temps» par Milan Kundera dans son roman 
L'mmortalité (1990). Devenu mathématicien 
impérial de Rodolphe II à Prague, le savant, 
impressionné par son mécène avec qui il 
voyageait en carrosse, mosa évoquer devant lui 
son besoin urgent d’uriner. Lorsqu'il voulut 
enfin se soulager, sa vessie lui refusa tout 
service et il succomba onze jours plus tard à 
une septicémie. « 17 a vécu comme un sage et est mort 
comme un fou » : telle est l’épitaphe qu’il rédigea 


lui-même, ce qui ne désamorça pas les moqueries 
posthumes. Son prénom et son nom animent 
expression plaisante ne pas vouloir mourir comme 
Tycho (Brah, que les Tchèques emploient 
aujourd’hui encore en société lorsqu'ils sont 
soumis à une envie pressante et abandonnent 
leurs amis pour la satisfaire (Samir Bouadi et 
Agathe Colombier-Hochberg, Dictionnaire des 
cons et autres génies, Pygmalion, 2015). Selon 
une autre théorie, Brahé aurait été emporté par 
une intoxication au mercure, substance présente 
dans un remède de sa fabrication qu’il absorba la 
veille de sa mort. 


URSULE 

À Pacception de « vieille fille» rapportée pour 
Ursule par Kôlbel (1907), Larchey (1889) ajoutait 
pour le XIXe siècle celle de «servante», sans 
qu'on puisse invoquer Ursule Mirouët (1841) : 
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lPhéroïne de Balzac n’était ni l’une ni l’autre. En 
1960, on lira encore chez Antoine Blondin (Les 
enfants du bon Dieu): «Pour Péternité, les 
servantes n’ont qu'un prénom. Comme les 
saintes. Mélanie, Ursule, Rosalie, Apolline, 
Gertrude, Clémence, Opportune, Victoire... » 
Par ailleurs, dans le jargon des journalistes, 
Ursule baptisa l'agence United Press, fondée en 
1907. 

Le prénom, lui, est devenu cachotier : en France, 
où son meilleur millésime récent fut 1943 (117 
naissances), il n’a plus franchi les cinq 
attributions annuelles depuis 1985. Son pendant 
germanique, parfois raccourci en Ulla, était jadis 
très couru dans la noblesse allemande, et c’est 
en Suisse alémanique, non loin de Berne, qu’a 
vu le jour, en 1936 sa porteuse la plus 
remarquée du XXe siècle, Pactrice Ursula 
Andress. (EAGL, PVLL) 


VWXYZ 


VALÈRE 

Ce prénom typé caractérise « amoureux dévoué 
mais maladroit » : ainsi, en s'appuyant sur «le 
théâtre de l’ancien temps », Christophe Barbier 
définit-il Valère dans son Dictionnaire amoureux 
du théâtre (Plon, 2015), dont il dédie une entrée 
à un notable porteur contemporain, le metteur 
en scène et dramaturge suisse Valère Novarina, 
né en 1947. C’est vrai que les Valère furent des 
soupirants et des jeunes premiers récurrents 
chers à Molière : Pamant d’Élise dans L'Avare, 
d'Isabelle dans L'école des maris, de Lucile dans Le 
médecin volant, de Marianne dans Tartuffe... C’est 
précisément à cette dernière œuvre que Valère 
Novarina doit son petit nom : il lui fut choisi par 
sa mère, la comédienne Manon Trollier, qui y 
interprétait Marianne, flanquée d’un romanesque 
Valère. Quant au premier Valère apparu chez 
Molière, dans la farce La jalousie du barbouillé 
(1660), il annonçait à sa belle, Angélique : 
«Mademoiselle, je vous promets de contribuer 
de tout mon pouvoir à votre divertissement. » 
Message prémonitoire que Lébération (28 janvier 
2006) n’hésita pas à exhumer le jour où 
Novarina entra au répertoire de la Comédie- 
Française « pour divertir à son tour cette maison 


de Molière ». 


Valérie. Pierre Larousse, dans les vingt mille 
pages et les dix-sept volumes de son Grand 
dictionnaire universel du XIXe siècle, consacre à 
peine quatre lignes à la valérie, « genre d’insectes 
lépidoptères nocturnes (...) comprenant deux 
espèces qui habitent le midi de la France ». Le 
prénom, lui, fait en gros douze fois mieux que 
son pendant masculin, mais, depuis 1996, il bat 
de laile comme le papillon : cette année-là, la 
Belgique n’a plus enregistré que 75 Valérie, pour 
six Valère. 


VANESSA 
Promis, vous allez enfin comprendre les expressions des 
ados |, annonce Laetitia Azi sur le site 


anfeminin.com (6 mars 2017). En quête d’un 
pendant féminin à faire son Kevin («faire son 
gamin, son relou, ou tout simplement être 
chiant»), elle donne faire sa Vanessa, plus 
discret en cet emploi, et relevé sur un forum 
dès 2006 au sens de « parler trop» («être atteint 


71 


du syndrome blablablablablateut », sic). Pour 
rappel, ce féminin, où Pon peut voir la 
souche latine vanus («vide»), est en réalité 
une création, en 1726, de lécrivain irlandais 
Jonathan Swift, d’après la première syllabe du 
nom et du prénom de sa maîtresse, Vanhomright 
Esther. 


VÉRONIQUE 


Veronika. Petit crochet par lAllemagne, où la 
Veronika Dankeschön — la Véronique Merci — est 
une figure emblématique que Pexpérience de la 
guerre par les femmes allemandes intégra à la 
mémoire nationale. En témoigne notamment 
Une femme à Berlin, ouvrage autobiographique 
anonyme d’une journaliste de cette ville, sorti 
outre-Rhin en 1950, publié en France en 2006 et 
prolongé par une adaptation théâtrale en 2010 à 
Paris, avec Isabelle Carré dans le rôle-titre. 
L'identité de la rédactrice ne fut révélée qu’en 
2006. Il s’agit de Marie Hillers (f 2001), qui, au- 
delà de son propre récit, chroniqua les 
tourmentes de la vie quotidienne berlinoise entre 
le 20 avril et le 22 juin 1945. Les types féminins 
qui s’en dégagent sont «la femme violée, dont 
lPimage ternie s'efface au bénéfice de celle, 
euphémistique et consensuelle, de la Nation 
violentée »; la Trimmerfran, «la femme des 
décombres, qui préfigure le relèvement 
économique », et enfin la Veronika Dankeschön, 
«la putain qui offre son corps aux Américains 
pour des bas nylon et des cigarettes » (blog 
féministe dupainetdesroses). 

Le choix du nom Veronika Dankeschön n’est 
vraiment pas banal : il émane de l’argot militaire 
américain, par réinterprétation plaisante des 
lettres VD. En réalité, ces initiales étaient celles 
de lenereal Disease («maladie vénérienne ») et 
s’affichaient, à titre d’avertissement, sur les 
boîtes d’allumettes de armée, avec la mention à 
double sens Use cover: « Utilisez la surface pour 
gratter l'allumette», mais aussi «Metteg un 
préservatif». Cette abréviation VD voisinait avec 
Pimage d’une femme blonde. Les soldats 
prétendaient reconnaître en elle l'héroïne d’un de 
leurs magazines, une certaine Veronika 
Dankeschön, nom qu’ils ramenèrent ainsi aux 


deux consonnes polysémiques (Heinz Küpper, 
Wörterbuch der deutschen Umgangssprache, — 
Dictionnaire de largot allemand, Berlin, 
2004). BAPO) 


VICTOR 


À Poccasion, Victor concurrence Arthur pour 
désigner le poisson rouge : dans la revue Bästrofs, 
illustrée par Robert Doisneau (Le Point, 1960), 
le lexicologue Robert Giraud a ainsi relevé la 
description d’un comptoir « avec le siphon drapé 
dans son treillage dargent ou plus simplement 
avec laquarium du poisson rouge qui répond 
souvent au prénom de Victor ». (B0B4) 


VLADIMIR 


Depuis 2012, sur des sites de la mouvance 
identitaire, Vladimir s'emploie par dérision pour 
un jeune délinquant ou criminel dont le nom, 
révélateur de lorigine ethnique, a été tu ou 
substitué dans un souci d’apaisement entre 
communautés, en vertu du «vivre ensemble ». 
Dans son essai La langue des médias — Destruction du 
langage et fabrication du consentement 
(L'Artilleur / Toucan, 2016), Ingrid Riocreux, 
agrégée de Lettres modernes, rend compte de ce 
phénomène, apparu après la mort tragique, le 22 
juin 2012, d’un collégien de Rennes, Killian, 13 
ans, qui succomba aux coups portés la veille par 
un autre élève, âgé de 16 ans. La loi sur la 
protection de la jeunesse interdisant la 
divulgation des noms de mineurs poursuivis, la 
presse a coutume de les baptiser d’un prénom 
d'emprunt en le renseignant comme tel. Dans 
lPaffaire de Rennes, le journaliste du Monde 
choisit d'appeler l’agresseur Vladimir (comme 
Lénine ou Poutine), estimant sans doute que cet 
artifice suffirait à dévoiler son origine étrangère. 
En réalité, il provenait de Tchétchénie, où 
prédomine l'islam. Les réseaux sociaux et 
plusieurs pages Web eurent tôt fait de révéler 
que son prénom véritable était Souleymane. 
L'information suscita un tollé dans une partie de 
opinion. Celle-ci se disait en effet convaincue 
qu’on avait cherché à la manipuler en passant 
sous silence un prénom à nette connotation 
islamique et en escamotant à nouveau ainsi le 
rapport entre immigration et violence. 
« Souleymane devient Vladimir on La désinformation 
bar omission », protesta Robert Ménard, maire de 
Béziers, dans NafionsPresse Info (27 juin 2012), 
invoquant, pour Vladimir, «une consonance 
russe, mais, c’est l’essentiel, pas musulmane », 
tandis que le même jour, Fdesouche, également 
très marqué à Pextrême droite, s’indignait à son 
tour des subterfuges destinés à étouffer 
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Pislamophobie et citait un autre cas de correction 
opportuniste («Jihad devient Sébastien»). Par la 
suite, plusieurs journaux réagirent en revenant à 
un strict anonymat dans ce type de dossiers. 
Mais sans guère de succès: «Sur les sites 
identitaires, quand le nom d’un délinquant n’est 
pas révélé par les médias, la formule “C’est 
sûrement un Vladimir’? fleurit dans les 
commentaires d'internautes », observe Riocreux. 


ZAHIA 


Dans l'ouvrage de 2016 Trente idées pour vous éclater 
pendant que votre mec regarde le foot en mangeant (La 
Musardine — Le sexe qui rit), la plume dissimulée 
sous le pseudonyme phallique d’Aude Alisque 
définit la Zahia par « winneuse qui sent le sexe». 
«Avez-vous l'âme dune Zahia? Pourriez-vous 
vous taper une équipe entière de football ?», 
demande-t-elle à ses lectrices lors d’un de ses 
tests prétendument psychologiques. 

Naguère inusitée en France, cette forme 
féminine de Zahi («radieux, lumineux» en 
arabe) y a émergé vers 1960, avec quelque 1 300 
attributions entre cette date et 2014, mais c’est 
en Algérie qu’a vu le jour, le 25 février 1992, la 
winneuse-gagneuse de référence, bimbo présumée 
nymphomane, Zahia Dehar. En 2019 encore, on 
Passociait au syntagme phénomène Zahia pour 
analyser linquiétante intensification de la 
prostitution chez les mineures, notamment en 
région parisienne. En effet, nombre de celles-ci, 
âgées de 14 à 18 ans et en décrochage scolaire, 
aiment à voir un modèle, un symbole de réussite, 
Picône du succès, dans la jeune femme, une ex- 
call-girl devenue une vedette après un parcours 
très médiatisé. S’étendant sur la fascination ainsi 
exercée, une dépêche de l'AFP (13 avril 2019) 
citait les propos de Raphaëlle Wach, du parquet 
de Créteil, qui dénonçait les effets pernicieux du 
phénomène Zahia dans la banalisation de la 
prostitution des adolescentes: elles n’en 
perçoivent plus de prime abord que le côté 
glamour où argent facile, voire conte de fées, au mépris 
des conditions souvent sordides dans lesquelles 
elles seront amenées à la pratiquer. 

Celle que L'Express (21 janvier 2013) a décrite 
comme « notre Lolita nationale », et à qui Match 
et d’autres magazines et sites consacreront tant 
de pages illustrées, conquit sa notoriété le 7 avril 
2009, alors qu’elle était encore mineure : ce jour- 
là, dans un palace de Munich, elle fut le « cadeau 
d'anniversaire » du footballeur Frank Ribéry, qui 
fêtait ses 26 ans. L'année suivante, Ribéry et un 
autre joueur de l’équipe de France, Karim 
Benzema, seront mis en examen pour 
sollicitation de prostituée mineure. Au terme de 


diverses péripéties judiciaires aux parfums de 
proxénétisme, le dossier se dégonfla comme un 
ballon de match: les deux sportifs seront 
finalement relaxés en 2014, le premier niant 
toute rétribution d’une partenaire dont il ignorait 
la qualité ou la mission, le second contestant la 
moindre relation. Récusant son propre statut de 
prostituée, Zahia elle-même admettra m'avoir 
aucune gêne à «profiter financièrement de tant 
plaire aux hommes ». Nuance. 

2010, année de Coupe du monde, la projettera 
au devant de la scène, d’abord par la divulgation 
de son prénom, puis de son nom et, surtout, de 
ses photos, Internet contribuant au déferlement. 
Elle se distinguera ensuite par une habile 
reconversion, entretenant sa surexposition : 
mannequinat, ouverture d’une pâtisserie, 
lancement d’une collection de vêtements, égérie 
de certains couturiers, mondanités calculées, rôle 
principal dans le film de Rebecca Zlotowski Une 
Jille facile (2019), où une ado de 16 ans est éblouie 
par sa sulfureuse cousine — qu’interprète Zahia, 
coscénariste. À propos du documentaire d’Hugo 
Lopez Zahia de Z à A (sur Paris-Première, en 
2013), L'Obs (15 mai 2013) remettait les 
pendules à l'heure, sous le titre Des quartiers 
populaires à la grande vie parisienne: «Ce qui 
surprend, c’est le traitement médiatique du 
personnage. Tout se passe comme si nous 
suivions l’ascension normale et admirable d’une 
jeune des quartiers populaires devenue créatrice 
de mode à la force de son travail. La presse 
semble oublier qu'il s’agit, au départ, de 
prostitution de mineure. Tout se passe comme si 
cela n’était pas grave, on l’évoque rapidement, et 
on s'attarde sur sa nouvelle vie de rêve. Mais 
alors, si ce n’est pas grave, pourquoi une gamine 
de 14 ans, en voyant ce résultat spectaculaire, ne 
tenterait-elle pas, elle aussi, ce peñif sacrifice 
temporaire ?». «Si le documentaire réussit 
parfaitement à construire l’image d’une Marie 
Antoinette du XXI siècle ou d’une fée 
intemporelle, lit-on également, il oublie les 
dommages collatéraux de cette mise en scène. 
Zahia y évoque rapidement sa souffrance d’avoir 
été humiliée par la médiatisation du scandale, 
mais elle ne parle pas de sa souffrance d’avoir dû 
se prostituer si jeune. » 


ZÉPHYR 


Zéphyrine. Fouette cocher! Destinées au 
transport public ou privé, quelque cinquante- 
trois mille voitures hippomobiles auraient été 
recensées dans le Paris de 1841, rapportent 
Laurence Berrouet et Gilles Laurendon sous 
lPentrée Cocher de leur ouvrage Métiers oubliés de 
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Paris (éd. Parigramme/CPL, 1994). Selon cette 
source, elles se nommaient fiacres, cabriolets, 
milords, carolines, citadines, zéphyrines, 
atalantes ou carrosses. Deux prénoms donc dans 
cette énumération, où caroline se fonde aussi sur 
un mot-valise issu de carrosse et berline, et où 
zéphyrine  renverrait poétiquement par 
Pétymologie au zéphyr, vent doux et tiède. 
Zéphyrine est allé par ailleurs à un mollusque 
gastéropode : « Je mai rien vu dans la Zéphyrine 
qui pût être considéré comme représentant 
Pappareil circulatoire», écrit le naturaliste 
Armand de Quatrefages (Comptes rendus 
hebdomadaires de ľAcadémie des Sciences, 
1845). 

Dans la population d'Île-de-France, on 
dénombrait près de cinq cents Zéphyrine en 
1800 et près de trois mille en 1900. Entre 1995 
et 2010, ce féminin a encore été dévolu vingt fois 
dans l'Hexagone, où sa variante Zéphirine a fait 
bonne figure jusque dans les années 1930. 


ZLATAN 


Prénom opulent — sa souche slave, 24/0, veut 
dire « or » —, Zlatan a été consacré par la culture 
populaire en France : elle en a dérivé le verbe 
zlataner, signifiant « gagner haut la main, vaincre 
de manière écrasante ou outrageante ». S'il a fait 
vainement antichambre au Robert et au 
Larousse, ce néologisme a été accueilli à bras 
ouverts par les lexicographes de Suède 
(zlatanera), à où naquit, à Malmö en 1981, d’un 
père bosniaque, licône du foot Zlatan 
Ibrahimovic. Secret, arrogant et rompu au star- 
system, ce surdoué du ballon rond a rapidement 
conquis spectateurs et médias, et, avec lui, ce 
fameux g/ataner, que les Guignols de linfo 
(Canal +) placèrent en 2012 dans la bouche de la 
marionnette parodiant son franc-parler et ses 
provocations (Adèle Bréau, Je dis ça et je dis rien, et 
200 autres expressions insupportables, éd. Tut-tut, 
2013). Avant de s'illustrer jusqu’en 2016 au 
Paris-Saint-Germain, dont il fut alors le meilleur 
buteur de l’histoire, cet indomptable attaquant fit 
les beaux jours de PAjax Amsterdam, de la 
Juventus de Turin, de l’Inter de Milan, du Milan 
AC, et du FC Barcelone. Après sa période 
française, ce dieu des pelouses s’aligna à 
Manchester United avant d'évoluer en 2018 au 
Galaxy de Los Angeles. La Ville de Paris 
Phonora en 2016 de sa médaille, lui qui avait 
pourtant traité la France de « pays de merde » en 
invoquant des erreurs d'arbitrage. Il est 
Péponyme d’une marque d’articles sportifs et le 
coauteur d’une biographie à succès (Moi Zlatan), 
où il proclame : « Pour bien jouer, il faut être 


fou. Pour être bon, il faut se sentir en colère. » 
Son effigie orne des timbres en Suède, nation 
dont il a interprété à sa façon l’hymne national, 
version couronnée d’un disque d’or, d’or comme 
ses tirs et l’étymologie de son nom. 

Souvent ironique, le terme g/ataner couvre un 
champ lexical aux contours flous : certes, c’est 
remporter un match, mais aussi développer une 
suprématie physique, technique ou tactique 
laissant l’adversaire, ou l'interlocuteur, pantois et 
mortifié. Le Wiktionnaire produit un exemple 
emprunté à Jébération (16 juin 2014), qui 
répercutait le cri lancé au public par Mick Jagger 
avant son concert au Stade de France : « Ce soir, 
on va vous Zlataner !» Dans une interview au 
Monde, Zlatan Ibrahimovic limitait acception à 
« dominer », ce qu’un blog du même Monde (30 
janvier 2013) jugeait trop restrictif: « Dans 
Pexpression courante I s'est fait zlataner, il y a 
également une part d’humiliation difficile à 
retranscrire autrement que par ce vocable 
nouveau, ce qui justifie donc entièrement son 
existence. » 

Le 20 mai 2016, footballfrance.fr allait vite en 
besogne, ou très haut en fantaisie, en annonçant 
que le Robert adoubait le verbe au sens de 
« cogner, rosser de manière rapide», au grand 
dam, d’ailleurs, de la star, dont un conseiller en 
image, convoqué pour l’occasion par le site, 
tranchait non sans malice: «Quand Zlatan 
zlatane quelqu'un, c’est rapide parfois, mais pas 
toujours, mais c’est aussi et surtout très violent 
et choquant. Une personne zlatanée ne s’en 
remet pas comme ça d’un simple claquement de 
doigt, elle souffre énormément et pendant 
longtemps. On va dès lors demander un 
changement de définition: si ce n’est pas 
possible, M. Zlatan Ibrahimovic ne répondra 
certainement pas de ses actes et ira zlataner ce 
fameux Robert pour qu’il sache ce qu'il en est 
vraiment de se faire zlataner. » 

Non, g/ataner ne s’est pas introduit dans les dicos 
français, même s'il a été seriné par les 
commentateurs, a émaillé quantité de troisièmes 
mi-temps et s’est parfois propagé hors du cadre 
strictement sportif. Les linguistes Pont estimé 
trop passager, soumis aux caprices d’une mode 
par nature éphémère. «Il est chez nous en 
observation, pour une période qui peut durer 
cinq ans», analysait en 2013 Carine Girac- 
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Marinier, la directrice du département 
Dictionnaires et encyclopédies chez Larousse. 
Elle trouvait le mot drôle, mais dépourvu 
de garanties de pérennité et de stabilité. Son 
de cloche identique, en 2013 toujours, aux 
Éditions Robert : « On l’a évidemment repéré, 
mais il a été décidé qu'il était sujet à 
disparaître aussi vite qu'il était apparu. Il est 
donc sage de patienter », renchérissait Alain Rev. 
Le conseiller éditorial nuançait : « S'il est aussi 
populaire l’année prochaine [en 2014], on 
lintégrera dans le Robert 2015 ». Ce ne fut pas le 
cas. 


ZONA 


S'il a quitté depuis 1940 le Top 1 000 aux États- 
Unis, ce féminin inattendu y fut illustré par Zona 
Gale (1874-1938), dramaturge et romancière 
native du Wisconsin, qui décrocha en 1921 le 
ptix Pulitzer du théâtre pour sa pièce Miss Lulu 
Bett, portée à l'écran au temps du cinéma muet. 
Le sens du prénom est « ceinture» (grec gêné, 
latin gona), présent dans le mot « zone », d’abord 
appliqué à une partie du globe terrestre délimitée 
par un cercle (aux pôles et aux tropiques), puis, 
au XVI: siècle, à une région ou à une contrée en 
général, y compris, à Paris, la zone, fief du 
zonard, terme attesté en 1970. On retrouve 
depuis 1810 le sémantisme de la ceinture avec le 
zona, cette maladie virale aux rougeurs souvent 
localisées autour de la taille, qui font d’elle une 
« ceinture de feu ». 

Zona, le prénom, se prévaut donc d’une 
étymologie vieille comme lantique, que lui 
dénie Laurent Obertone, dans l’un des féroces 
pamphlets contre le multiculturalisme émaillant 
sa France Big Brother (Ring, 2015) : « Le bobo acte 
sa disparition en donnant à ses — rares — enfants, 
futurs citoyens du monde, des prénoms hybrides 
sans histoire ni origine (ni orthographe), à la 
consonance vaguement ethno-exotique. Louna, 
Maïssa, Manel, Louka, Noam, Tiago, Adem, 
Ilian, Siobane, Loan, Milo, Naim, Nino, 
Wassim, Ylan, Hanaé, Inaya, Lya, Nour, Sharlye, 
Shanone, Djodie, Lilya-Nah, NohLan, Yaëlle, 
Zona, Zabrina... Surtout rien qui ait Pair trop 
enraciné : il faut que ces petits aient un jour une 
chance de se sentir chez eux, c’est-à-dire nulle 
part. » BEHI, DIHD) 


Bibliographie additionnelle 


Consultés à nouveau, plusieurs des 340 titres des Bibliographies du volume principal (2013) et de son 
Supplément (2016) réapparaissent à la fin de divers paragraphes sous leur code convenu de quatre lettres, 
noté en /aliques, de façon à les distinguer des sources additionnelles de la présente mise à jour, seules 
référencées ci-dessous. C’est l’étude bilingue de Vincent Balnat qui ouvre ici la liste. 


BAPC 


BLDP 
BODC 


BCSP 
CFDB 


DICI 
DPWL 


ESAP 
FBFR 


GCPP 
GLGQ 
GPAS 


GPSR 


INJD 
JDPC 


JGAF 
MCDC 
MGYU 


MSAP 
OCTY 
OLMT 
PVLL 


SBPE 
SLCI 
TDBF 


VEAC 
WMLM 


Vincent BALNAT, L'appellativation du prénom — Étude contrastive allemand-français, Tomes I et II, Faculté des 
Langues et des Cultures étrangères, Université de Strasbourg, 2017, et Narr Francke Attempto, Tübingen, 
collection Täbinger Beiträge zur Linguistik, vol. 565, 286 p., 2018. 

Bernard LECOMTE, Dictionnaire amoureux des papes, Plon, 2016. 

Claude DUNETON, Sylvie CLAVAI, Le bouquet des expressions imagées — Encyclopédie thématique des locutions 
figurées de la langue française, éd. revue, corrigée et augmentée, Bouquins, Laffont, 2016. 

Baptiste COULMONT, Sociologie des prénoms, La Découverte, 2017. 

Friedrich CRAMER, Die Bedentungsentwicklnng von „Jean“ im Franzüsischen (Le développement du sens de “Jean” en 
français), 1931. 

Jean-Loup PASSEK, Dictionnaire du cinéma, Larousse, 2001. 

Simon STASSE, Dictionnaire populaire de wallon liégeois, Société royale littéraire La Wallonne, Haccourt, 
2004. 

Raoul DE LA GRASSERIE, Étude scientifique sur l'argot et le parler populaire, Darangon, 1907. 

Mathieu AVANZI et Brigitte HORIOT, Le français des régions, Petits guides de la langue française du Monde, 
Garnier, 2017. 

Charles GALTIER, Les prénoms de Provence, éd. Ouest-France, Rennes, 1983. 

COLLECTIF, Grand Larousse gastronomique, 2007. 

Georges MUSSET, Glossaire des patois et des parlers de PAunis et de la Saintonge, cinq tomes, Imp. 
Masson Fils & Cis, La Rochelle, 1931. 

Glossaire des patois de la Suisse romande, ouvrage fondé en 1899, numérisé depuis 2014, hébergé par 
PUniversité de Neufchâtel, en ligne sur porfail-gpsr.nnine.ch 

Sabine DUHAMEL, Dico des injures oubliées, Librio, 2103. 

Jean DAUNAY, Parlers champenois, Pour un classement thématique des anciens parlers de Champagne (Aube, Marne, 
Haute-Marne), Autoédition 1998 et Ebooks libres et gratuits. 

Jacques GÉLIS, L'arbre et le fruit — La naissance dans l'Occident moderne, XVT-XIX" siècle, Fayard, 1984. 

Alain REY (dir.), Les mots-clés de la culture, Le Robert, 2005. 

Milton GARVER, French army slang — Le poilu tel qu'on le parle, Modern language notes, vol. 32, Yale university, 
1917. 

Agnès PIERRON, Le bouquin des mots du sexe, Robert Laffont, Collection Bouquins, 2015. 

COLLECTIF, Dictionnaire étymologique de la langue d’oc, en ligne sur etywologie-occitane.fr 

Marie TREPS, O% là la, ces Français ! Du pire au meilleur, comment le monde parle de nous, Vuiïbert, 2015. 
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Amable-Fmmanuel TROUDE (colonel en retraite), Nouveau dictionnaire pratique breton-français du 
dialecte de Léon, avec les acceptions diverses dans les dialectes de Vannes, Tréguier et Cornouailles, 
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MAURICE GILLET 


Les prénoms dénigrés, 


dévoyés ou encanaillés 


du Moyen Age À NOS Jours 


En deux mots 


À travers les mots et les expressions, toutes les langues de culture, leurs dialectes 
et leurs argots ont malmené, dévoyé ou disqualifié le plus intime marqueur de notre 
identité : le prénom. S’appeler Spurius chez les Romains exposait déjà aux injures, et les 
dépréciations du John anglais répondront à celles engluant son cousin Jean. Dès le haut 
Moyen Âge, Bertaud s’assimila à l’étourdi, et, au fil des siècles, les masculins usuels 
s’associèrent à l’empoté, au niais ou au cocu, les féminins ciblant la putain, la souillon ou 
la commère. 


Depuis 2012, une étude de longue haleine — qu’un critique inspiré a rebaptisée 
Dictionnaire amoureux des prénoms mal aimés — recense ces souffre-douleur. L’auteur 
les enrichit de recrues ou acceptions nouvelles, sources de suppléments (2016, 2022) et de 
la présente mise à jour (2025). 


Des caprices de la mode, des vestiges ancestraux, des empreintes historiques ou 
littéraires, des connotations, des consonances, des colorations psychoaffectives et deux 
doigts de fantaisie valent à des réprouvés leur petit coin de pilori. Germaine et Marcel 
sont désormais taxés de ringardise, Émile passe pour franchouillard, Nabilla suggère la 
chercheuse forcenée de buzz (« Non, mais allô quoi !», 2013). Jessica, Dylan ou Stacy 
reportent sur leurs titulaires les préjugés chevillés aux classes sociales qui les ont 
importés. Il y eut des formes lourdes à porter (Tabithe), ou foncièrement absurdes 
(Anonyme). Naguère, le Borinage se spécialisa dans les choix opulents (Obréville, 
Jupital, Herménégilde), qui, défiant ’anthroponymie, trahissaient le luxe des humbles. 


En outre, un prénom déroge ipso facto à sa fonction exclusive lorsqu'on Pattribue, 
non à un individu, mais à un animal : Margot, emblématique de la prostituée médiévale, 
a aussi désigné la pie. Même discrédit lorsqu’il passe à un objet : en France d’outre-mer, 
jusqu’en 1954, la guillotine fut la Mathilde. Ou à une maladie, tel Nicolas, substitué à 
choléra par le peuple de Paris lors de épidémie de 1832 : remaniement narquois ou 
conjuratoire, par vague paronymie. Marilyn, fuselage en taille de guêpe dans le jargon 
aéronautique, ne fait pas mystère pour sa part de sa sculpturale inspiratrice. 


Journaliste retraité des Éditions de l’Avenir (Namur) où il a tenu une chronique de langage, 
Maurice GILLET collabore au Piconrue - musée de la Grande Ardenne (Bastogne). Il y a publié en 
2007 une étude sur les parodies dialectales du latin liturgique (Lö latin sins dire amèn’), ouvrage 
couronné du prix triennal Langue et Littérature Joseph HANSE. 


pee 


Couverture : Couple de paysans au marché, détail d’une estampe d’Albert DÜRER, 1512. 


Le jean-foutre 
et la marie-salope 


Les prénoms dénigrés, dévoyés et encanaillés, 


du Moyen Âge à NOS Jours 


Supplément 2025 


Cette mise à jour 2025 prolonge le volume principal (2013, 496 p.) et ses suppléments (2016 et 2022), 
gratuitement disponibles et téléchargeables sur archive.org/ details / PrenomsMauriceGillet 


Parmi d’autres, le site Langue française a consacré à l’ensemble de cette étude une large présentation : 
languefrancaise.net| Argot/ Gillet201 3 


Libre partage, libre reproduction pour usage privé, sous réserve de mention de la source 


Maurice GILLET, auteur-éditeur maurice gille(@ belgacom. net 


Avant-propos 


Tu captes, Yves ? 


OICI DONC un wagon de plus attelé au long convoi des prénoms déconsidérés. Pas sûr qu’il en 

soit le serre-file, tant le champ d’exploration est vaste : nouvelles recrues, nouvelles lumières 

jetées sur leurs devancières. Déjà, la locomotive de 2013, massive avec ses cinq cents pages 
(Le jean-foutre et la marie-salope — Les prénoms dénigrés, dévoyés et encanaillés du Moyen Âge à nos jours), n’était 
pas restée longtemps seule sur son quai : en 2016 et en 2022, deux suppléments s’y accrochaïient. Au 
lecteur curieux, les préambules du volume principal et ceux de ses suites proposeront un essai 
circonstancié sur les mécanismes des péjorations, dérives et détours où se fourvoie de longue date ce 
qui devrait n’être que la plus respectable, la plus affectueuse et la plus intime marque d’identité. 


Souffre-douleur 


Rançon de la gloire : de tout temps les plus distribués, Jean et Marie, vedettes naturelles de 
l'enquête et de son titre, auront été les plus flétris, eux et leurs variantes : jusqu'ici, leurs déboires ont 
couvert plus de cent colonnes de notices. Ils s’en octroient une quinzaine en prime dans cette mise à 
jour, de l’ancestral Jean-Pied (« boiteux ») à l’actuel Jean-Marc, « prénom ultime du mec ringard qui 
drague » (Nardone, 20171), ou au polysémique faire pleurer Jeannette (à la fois « uriner » et « susciter la 
compassion ») ; de Marie Quat’ poches et Marie-Javette («désordonnées ») à Marie Caca («mal 
habillée ») (Desruisseaux, 2009). 


Sous sa forme pleine ou sous ses déclinaisons désormais désuètes (Janot, Jouan, Jenin, 
Janicot), Jean, coiffé au XVe siècle de sa double casquette de niais et de cocu, s’est établi partout en 
souffre-douleur. Son discrédit, loin d’être propre aux usages lexicaux francophones, patois et argots, 
s’est vérifié dans toutes les langues de culture : ainsi le John anglais a-t-il été défini comme « Panti- 
prénom par excellence, vecteur de généricité et marqueur d’altérité, souvent tenté d’une vive 
coloration dépréciative » (Boudillet, 2016, reprenant à son compte l’idée maîtresse de la présente 
étude : « Soustraits à leur vocation d'attributs de l'intimité, les prénoms s'utilisent à des fins malveillantes. » 


Hypocrite et grande bringue 


À lui seul, un prénom est capable de générer tout un vocabulaire désobligeant : l’innocente 
Catherine, pourtant si pure par son étymologie grecque, a produit catin (1547) et catean (1660), « filles 
de mauvaises mœurs), mais aussi, selon les époques et les pratiques locales, cazo, « femme qui 
jacasse » ; cataudiau, « homme qui s’attife » ; cafarrheuse, « disposée à la débauche » ; catuche, « femme de 
mœurs douteuses et faisant des grimaces » ; catiche, « négligente et sale»; żríne, « fille publique » ; 
catherinette, « sainte nitouche ; hypocrite qui fait ses affaires au détriment des autres » ; Cafherine-serrée, 
«à létroit dans ses vêtements»; cafarinol, «fourbe»; cafarinadje, «commérage »;  catelaine, 
« femmelette, personne efféminée » ; catarinat, « ensorcelé » ; catalino, « fantôme dont on se sert pour 
effrayer les enfants », etc. (Dionne, 1909 ; Von Wartburg, 1932). 


Certes, il peut arriver qu’une défaveur soit le fruit du hasard. Maraud, terme de dédain désuet 
pour un manant ou un coquin, se confondait si bien avec le vieux prénom Maraud qu’en 1558, le 
poète du Bellay, s'adressant à un appelé Maraud, valet de son état, prit soin d’ouvrir son sonnet par le 
vers « Marand, qui n'es maraud que de nom seulement». Armelle fut aussi source d’une coïncidence 


1 Références complètes dans le corps des articles et en bibliographie. 


5 


fâcheuse : on l’a employé pour « mauvais outil », au point qu’en 1932, un lexicographe compatissant 
s’en excusait «auprès des jeunes filles qui portent ce joli prénom ». Mais ces mêmes demoiselles 
devaient se tenir à l’écart de la Bourgogne où l’injurieux « grande armelle » équivalait à « grande 


bringue » (Colette, 1900). 


Bertaud le borné, Guillaume le réprouvé 


À la faveur d’épopées, de fabliaux, de farces, de types littéraires, d’allégories, des profils 
dégradants se sont dégagés dès le Moyen Âge: Bertaud, borné ou étourdi, d’après les légendes 
mérovingiennes (Counson, 1906) ; Arnaud, hâbleur, fripon ou débauché, au milieu du XIIe siècle ; 
Arthur et Enguerrand, prétentieux et caricaturaux dans Pesprit du petit peuple (Quémeneur, 2023). Le 
Conte de Richeut (1160), où Richeut, une religieuse, atteint les sommets du dévergondage, torpilla 
durablement diverses variantes de l'honorable Richard. L’archaïque féminin Hersent fut contaminé 
par la réputation de perversité et de luxure de la louve homonyme dans le Roman de Renart. Une œuvre 
où le chat Tibert, rebaptisé Gilbert lors de la conquête normande, essuiera des mécomptes dans sa 
reconversion et ses abréviatifs (Gibby, Gib): « mélancolique comme un gibcat», se déclarera le 
Falstaff de Shakespeare (Henry IV, 1596), comparant son désarroi à celui du matou châtré et 
vieillissant. Et que dire de Saligot, traître ou roi païen dans des chansons de geste, nom « propre » 
voire prénom (Guilleron, 2023), baignant dans la malpropreté ou le mépris ? Ou de Margot, « nom 
typique de la prostituée médiévale » (Many, 2020), à qui Villon dédiera en 1461 sa ballade la plus 
triviale ? 

Dans les textes anciens, Guillaume alterne les visages de la ruse et de la bêtise. Son diminutif 
dialectal, Wihot, est allé en Wallonie au mari trompé — et, dans la flore, aux capitules de la bardane, 
ces « plaque-madame » crochus que Pon expédiait par jeu sur les vêtements et dans les cheveux. Mais, 
plus près de nous, les guerres de 1870 et de 1914-1918 suscitèrent une aversion profonde pour 
Guillaume, dynastique et impérial (Kaiser Wilhelm) chez l’ennemi. Il fut même banni en France, au 
point qu’en 1928 le linguiste Albert Dauzat s’indignait que des parents puissent encore envisager son 
choix pour leur fils ! Quant au féminin Guillemette, on le brocardait jadis en l’accouplant à Jean (cheg 
Jean Guillemette) pour figurer un lieu improbable, un coin perdu, façon Trifouillis-les-Oies (Gennec, 


2019). 


Anonyme, l’absurde 


La religion et le culte ont pourvu la collection de bizarreries éveillant l'ironie ou la surprise. 
Sous l'Ancien Régime, le prénom Anonyme, foncièrement absurde, fut dévolu à des nouveau-nés des 
deux sexes, et il les accompagna quelquefois toute leur vie : le curé le leur avait assigné à titre 
provisoire, dans l'attente, vaine ou interminable, du sacrement de baptême, seul capable par ses pleins 
effets de leur conférer un digne nom chrétien (Le Pesant, 1948). En Belgique romane, dans les années 
1930-1950, Ghislain(e), fréquemment transcrit à l’état civil par un G machinal, clôturait, la liste des 
prénoms de l’écrasante majorité de bébés, voués à la protection du saint homonyme comme s’ils en 
arboraient la médaille. Ce réflexe propitiatoire, en lui confisquant une place d'honneur, l'aurait exilé 
parmi les « vilains prénoms », par complexe affectif (Doppagne, 1947). 


Outre les classiques Noël, Toussaint, ou Pascal, le calendrier liturgique a secrété d’insolites 
masculins, tel Carmentran, pour des enfants nés «à carême entrant», soit l’un des trois jours 
précédant le mercredi des cendres (Guillemaut, 1892). Au martyrologe le 17 juillet, un secourable 
Espérat supplanta le prénom Espéranto, refusé à un militant de la langue artificielle qui tenait à en 
accoutrer son rejeton (Lévy, 1913). Vers 1950, de jeunes titulaires du prénom Guidon (du saint vénéré 
à Anderlecht) furent surnommés Bécane par d’espiègles condisciples (Baronian, 2015). Balsamine, 
féminin floral planté au 6 vendémiaire, se para de grâces célestes par son paronyme Balsamie, d’une 
élue instituée par l’hagiographie nourrice de saint Remi, et d’ailleurs invoquée sous le seul nom de 
sainte Nourrice jusqu’au XIVe siècle (Merceron, 2002). 


« Tabithe, levez-vous ! » 


De la Bible, émane l’ostracisme accablant Jonas, synonyme, en Angleterre surtout (Jonah), de 
« personne censée porter malheur » (Manser, 2004) : ce prophète, jugé responsable de la tempête qui 
démantela son bateau, fut précipité par-dessus bord. Pour sa part, le Livre des Rois étale des noms 
très typés, autrefois associés par les verriers juifs à des bouteilles de forte contenance (Salmanazar, 
Nabuchodonosor, Balthazar), et l’un d’eux, Jéroboam, fut embauché par des antisémites pour railler 
un ministre de la Troisième République, avec une telle persistance que son prénom réel en fut parfois 
éclipsé. Quant aux Actes des apôtres, ils donnent à lire l’injonction a priori surprenante « Tabithe, 
levez-vous ! », lancée par Pierre pour ressusciter une dame charitable de Jaffa. De façon moins 
équivoque, cette miraculée est aussi appelée Tabitha, prénom lui-même ressuscité, avec sa 
variante Tabatha, lors la Réforme protestante. Reste que Tabithe a été réellement attribué en France, 
où sa consonance l’abâtardit en « cadeau empoisonné pour l'enfant condamné à le porter » (Guaino, 


2019). 


Identifiant un martyr et un pape des premiers siècles, Pobscur Agapet fut embrigadé par la 
piété populaire, qui désigna par mal saint Agapet la colique venteuse (Brissaud, 1892) : vertu du nom en 
sa seconde syllabe, soumission aveugle à une « logique analogique », celle où linvocation de saint 
Placide apaise les agités tandis que Bonaventure guérit le panaris, ce mal d'aventure (coup du sort) dans 
la langue vernaculaire. Quand il n’était pas l’article de piété, le chapelet de saint François nommait par 
métaphore la chaîne et les menottes entravant les forçats : ils semblaient l’égrener (Rossignol, 1901). 
L’authentique objet du culte appelé ainsi comportait septante-trois perles pour autant d’Ave Maria, 
d’après le nombre d’années présumé de la vie terrestre de la Vierge (Ségur, 1864). Autre réaffectation 
irréligieuse avec le cordon de saint François, synonyme argotique de «membre viril» d’après le large 
diamètre de la corde pendant à la ceinture des franciscains (Dannam, 2008). Enfin, le même Poverello 
d'Assise anime le tour technique complexe de saint François, décrivant chez les linguistes le caractère 
volubile, empathique et emphatique, de la langue italienne, comparée à d’autres, plus pragmatiques 
(Scavée et Intravata, 1979). 


Échapper à la monotonie 


Par leur étrangeté ou leur aspect excentrique, des prénoms furent sujets à sarcasmes : les 
Cléopas, Turital, Vélina, Obréville, Jupital ou Herménégilde qui essaimaient naguère sur les registres 
du Borinage (Hainaut belge), ont été montrés du doigt (Arnould et Jodogne, 1947). Dans cette 
diversité chamarrée et défiant l’onomastique, un poète a perçu une quête d’esthétisme, une 
échappatoire à la monotonie quotidienne (Thiry, 1958) : les foyers les plus humbles s’offraient le luxe 
de sortir des sentiers battus. En 1822, un couple du Puy-de-Dôme, marié depuis quinze ans et 
comptant déjà quatre filles, choisit de glisser Ultime parmi les prénoms de la cinquième : astuce 
conjuratoire pour se garantir qu’elle serait bien la dernière, en restant peu ou prou dans la norme des 
prénoms numériques (Quentin, Sixte, Sixtine, Octave) hérités des temps anciens (Secundus, Tertius, 
Quartus, Quintus, Sextus, Septimus, Octavius) (Fournier, 1951). 


Les véritables extravagances demeurent celles du calendrier révolutionnaire : éjectant les 
saints, il leur substitua des noms d’animaux (Cheval, Pintade), d'outillage (Arrosoir, Charrue), de 
végétaux (Abricot, Tomate) — ces derniers étant du reste fort présentables s’il s’agissait de fleurs 
(Rose, Violette, Véronique, Narcisse, Pimprenelle, etc.). Pourtant, hors le cas d’enfants trouvés, les 
Luzerne, Panais, Oignon, Potiron ou Piment ne se bousculèrent pas : les parents dédaignaient 
souvent le consternant répertoire du «légumier » au profit de formes célébrant l'Antiquité (César, 
Publius, Brutus) ou les valeurs magnifiées par les circonstances (Liberté, Patrie, Victoire, Espérance). 
Le prénom République, par exemple, eut la cote dans les deux sexes, quitte à s’étirer en une phrase 
exclamative (Va de bon cœur pour la République D chez un Rouennais natif du 12 thermidor de Pan 
IT (30 juillet 1794). La même cité normande vit aussi éclore, outre une Régénérée, un Racine de la 
Liberté et un Amour sacré de la Patrie (Jouniaux, 2004). 


Une phonétique sensuelle 


Variable au gré des ressentis, la charge affective que véhiculent nombre de prénoms s’éloigne 
volontiers de la sphère laudative : « Pour moi, Barbara est toujours une femme fatale, Mauricette une 
rigolote bien enrobée, Eulalie une vieille dame pincée » (Cauvin, 2005). Des types littéraires ont fondé 
ou entretenu des connotations: Colin, soupirant naïf; Nérine, soubrette intrigante ; Fanchon, 
Jeannette, Manon, Marion, Margot ou Suzon, filles faciles ou effrontées. Blaise, Lubin, Lucas ou 
Guillot ont été voués à la ruralité ou à la domesticité, l’une et l’autre souvent toisées ou méprisées par 
les classes supérieures. Joseph suggère une bonhomie candide, et, suivi de Prudhomme (Monnier, 
1830), il incarne la sottise sentencieuse (Doutrepont, 1926). 


La résonance d’un prénom est aussi tributaire tant de sa coloration psychosociale que des 
modes : Germaine et Marcel sont aujourd’hui taxés de ringardise ; Émile symbolise le «brave 
franchouillard » (Brunet, 2021). Jessica, Kevin, Dylan, Stacy ou Cindy ont hérité des préjugés attachés 
aux classes sociales qui les ont importés, en trahissant, par cette culture télévisuelle à américaine, une 
fascination « inversement proportionnelle à la pratique effective de la langue anglaise » (Héran, 2016). 
Quant aux noms arabes ou persans commençant par Z, tel Zoubayr, leur phonétique chaude et 
sensuelle nourrit «une forte connotation érotique » (Chebel, 2010). 


Rome antique, Flandre maritime 


Dès PAntiquité déjà, émergeaient des noms frappés d’opprobre : le prænomen romain 
Spurius, homographe d’un mot signifiant « bâtard », a distingué des enfants de basse extraction, en 
rejoignant même les sens de « fils de putain » et de « frelaté ». Il s’abrégeait en SP, lettres confondues 
avec les initiales de Sire Patre (« Sans père »), ce qui le plongeait dans Pillégitimité et l’iniquité, pour en 
faire « la plus injurieuse désignation dans la sévérité du système patricien » (Michelet, 1866). Quant au 
cognomen Scipio, à l’origine du prénom Scipion toujours en usage, il évoquait le redoutable bâton des 
officiers, dont la destruction était punie de mort (Bouquié, 1884). 


Trente ans avant le soulèvement des Jacques dans la Jacquerie de 1358, le Moyen Âge connut 
celui des Kerels, d’une variante dialectale de Charles : en Flandre maritime, ceux-ci s’insurgèrent 
contre le pouvoir, et quinze mille d’entre eux furent massacrés à Cassel, leurs vainqueurs les qualifiant 
de « puants, bons à pendre ». Cette révolte est bien oubliée, sinon, paradoxalement, dans le répertoire 
d’un chant repris par plusieurs chorales lointaines, jusqu’à Taïwan (Neumann, 2024). Quant au régime 
de Vichy, des opposants au maréchal Pétain le discriminèrent sous le prénom Célestin, qui renvoyait à 
la source la plus connue des curistes et à l'exercice du pouvoir de l’État français dans la ville thermale 


(Aglan, 2023). 


Une glorieuse lance 


Du démodé Roger, certains esprits malicieux observeront qu’il fut, par emprunt à l’argot 
anglais, à la source du verbe roger (« forniquer, copuler ») : traduit par «glorieuse lance», son 
ascendant germanique invitait déjà à une reconversion par métaphore de la fière arme au long 
manche. Selon Duneton (1998), Renée, par son diminutif Nénette si fréquent dans les années 1930, 
aurait favorisé l'avènement de la nénette (« femme, fille »). Mais d’autres relient celle-ci à Anne via 
Nana, ou à une fillette dessinée par Poulbot, ou à la ponette (poney femelle, puis femelle en général), 
ou encore aux nénés (seins dans le vocabulaire enfantin, pour qui nénette, comme gézette, s'applique 
aussi aux parties génitales féminines) : voilà de quoi se casser la nénette — ici la tête, siège de 
l'intelligence, de la compréhension. 


Alors qu’un polémiste tient Corinne pour «un prénom de coiffeuse» (Zemmour, 2018, 
2021), Gaston passe pour un farfelu, une tête de linotte depuis la BD de Franquin (1957) : gaffeur, il 
est tantôt un attachant antihéros, tantôt le porte-drapeau des fainéants sans ambition (Van 
Hemelrijck, 2021). Nabilla s’imposa fugacement en « figure prototypique » de la faiseuse ou de la 


chercheuse forcenée de buzz grâce au « Non mais allô quoi ! » d’une prénommée dans une émission 
de téléréalité en 2013 (Bonner, 2018). 


Le chapeau de la princesse 


Un prénom contrevient à sa fonction exclusive lorsqu'on laffecte, non plus à un individu, 
mais à un objet. Ainsi, dans l’île de la Réunion, où elle trancha sa dernière tête en 1954, la guillotine 
était appelée Mathilde par les détenus et leurs gardiens (Larue, 2021). De même, une pièce de bois 
servant à masquer un défaut dans un meuble ou un parquet était nommée flipot, d’une variante de 


Philippe (Larousse de la langue, 1989). 


Le chapeau désormais popularisé sous le nom de Borsalino, d’après un de ses fabricants, fut 
initialement le fédora, mot substantivé dès 1861 : hommage à la Fédora Romanoff de la pièce 
homonyme de Victorien Sardou (1882), où le rôle de cette princesse était joué par Sarah Bernhardt, 
coiffée de ce couvre-chef caractéristique (Manser, 2004). Dans l’argot de l’aéronautique, on entend 
par marilyn un fuselage à double courbure ou en taille de guêpe : il doit beaucoup à la silhouette de 
Marilyn Monroe. Le dévoiement peut en effet être flatteur : voyez la Lison, locomotive de La bête 
humaine (Zola, 1889), un monstre d’acier qu’une passion quasi charnelle unit à son mécanicien (Jean 


des Cars, 2006). 


Un président, un chef indien 


Les lecteurs de la première heure savent aussi avec quelle frénésie des prénoms ont su tourner 
le dos aux humains au bénéfice d’animaux : le sansonnet, ce petit Samson, est un étourneau, et il vole 
avec la pie Margot ou avec le pierrot, moineau venu à tire d’aile de Pierre. Un Pierre d’où dérive, vie 
Perrot, le perroquet, lui-même familièrement appelé Jacot, d’après Jacques. De Pours à Pâne, du singe 
aux oiseaux, Martin est la vedette polyvalente de cette zoologie populaire, qu’assaisonnera ici le 
piment Martin, plante dont se régale le martinet avant d’en excréter un peu partout les graines. Même 
des appellations scientifiques intègrent un prénom : Zenaida macroura pour la tourterelle triste, d’après 
la princesse Zénaïde Bonaparte, nièce de Napoléon (Cabard, 2002) ; Anicrola pour un pou d’eau, par 
anagramme de Carolina, allusion (contestée) à la reine Carolina, « mal aimée de ses sujets anglais » 
(Leach, 1820) ; Dermophis donaldtrumpi, pour un ver marin aveugle, référence à un président «qui a 
beaucoup de peine à ouvrir les yeux », et dont on dauba aussi la chevelure par le Neopalha donaldtrumpi, 
papillon à la tête jaune clair (Combi, 2021). 


Par ailleurs, comme au temps des Rose, un végétal peut accoucher d’un prénom 
contemporain : la première Séquoia a vu le jour en Belgique en 2000, la même année qu’un des 
premiers Cherokee. Heureux hasard : c’est du chef d’une tribu cherokee, Sequoyah (f 1843), que 
Parbre géant reproduit le nom. Il lui a été attribué par le botaniste et linguiste autrichien Stephan 
Endlicher, soucieux de soustraire à l’oubli cette figure amérindienne éminente: Sequoyah, 
authentique érudit, conçut en effet pour son peuple, où l'écriture était inconnue, un système 
graphique de 86 signes, socle d’un partage et d’une diffusion de la culture (Beeching, 1986 ; Walter, 
2017). 


Mazarine la corpulente 


« Elle a un cul comme une mazarine », se plaisait-on à dire, en Aunis et en Saintonge, d’une 
femme corpulente. La comparaison s’inspirait d’un ample récipient ménager et, au-delà, du cardinal 
Mazarin, qui introduisit en France l’usage des assiettes creuses, porteuses à leur tour de son nom. En 
1994, la révélation du prénom peu commun de la fille longtemps cachée du président Mitterrand 
incita un chercheur à réveiller ce tour pittoresque de la province profonde (Clergeau, 1996). 


En effet, outre leurs détournements par le biais de la créativité lexicale, les prénoms ont aussi 
investi, avec une égale fantaisie, la phraséologie, soit le territoire des expressions et locutions. On y 
retrouvera des formules construites sur le modèle « faire sa ou /a, suivi d’un féminin », avec le sens 


persistant de « minauder, affecter la pruderie, jouer les ingénues » : faire sa Béatrice, son Odette où sa 
violette font ainsi équipe avec faire sa Julie, sa Sophie, sa Joséphine, la Colette, la Lucrèce. D’autres stéréotypes, 
parfois malveillants, seront exhumés et documentés : Aux frais de Joséphine (antérieur à Aux frais de la 
princesse, et rapporté au tempérament dépensier de l’impératrice Joséphine) ; se coiffer à la Robert le diable 
(en 1831, d’après le héros sulfureux d’un mythe médiéval dans l'opéra de Meyerbeer) ; piloter à la 
Louis XIV, soit en croisant les commandes, comme le Roi-Soleil croisait les jambes sur ses portraits 
officiels ; Séraphin, c'est la fin ! (de L'Aiglon, 1900) ; Colas vivait, Colas est mort (du quatrain Le tombeau de 
Colas, 1659). 


Nicolas le choléra 


Il existe des cas où le prénom est simplement apposé. Ainsi, l'effet Eliza, syntagme surgi en 
2023, dénonce l'emprise délétère de l’intelligence artificielle sur certains internautes. Il rappelle Eliza 
Doolittle, la fleuriste jouée par Audrey Hepburn (My fair lady, 1964) : un expert corrige son accent 
faubourien, à l’instar de l’interlocuteur virtuel qui, sous couvert de dialogue bienveillant, « éduque » 
son utilisateur jusqu’à l’assujettir (Almiron, 2022). Quant à la procédure Mélanie, c’est une technique 
d’interrogatoire spécialement adaptée aux jeunes enfants, victimes ou témoins de faits criminels : la 
première fillette ainsi entendue, dans l’île de la Réunion en 1991, s’appelait Mélanie (Folgoas, 2022). 


En médecine, un prénom peut échoir à un syndrome, tel le syndrome de Laetitia, pour un 
accouchement hors du lieu prévu à cet effet : il perpétue Laetitia Ramolino, la mère de Napoléon, qui, 
en 1769, ne put atteindre sa chambre pour y mettre au monde son célèbre fiston (Turpin, 2002). Par 
ailleurs, lors de l'épidémie de choléra morbus qui s’abattit sur la France en 1832, les gamins de Paris, 
et nombre de leurs aînés avec eux, remplacèrent, par défi ou dérision, choléra par Nicolas : « Au 
choléra-morbus, a succédé le Nicolas-Morfbus » (Sand, 1847) ; « Les enfants jouent au choléra, qu’ils 
appelaient le Nicolas Morbus et le scélérat Morbus» (Châteaubriand, 1848). Le mal, qui fit cent mille 
morts dans le pays, déboula en pleines réjouissances du carnaval, auxquelles peu renoncèrent, ce qui 
accéléra la contagion. L’inconscience fut suivie de la panique, la « peur bleue », de la couleur des 
lividités marbrant les visages (Bourdelais et Raulot, 1987). 


« Tu m’étonnes, John ! » 


Dénigrés, dévoyés, les prénoms sont également à même de s’encanailler. Ils s’engouffrent 
avec jubilation dans un univers récréatif, où seule la rime les convoque : Balze, Blaise ! fait écho à À 
l'aise, Blaise !; Facile, Émile ! répond à C'est bonnard, Léonard ! (Kenneth, 1982). Ces tournures se 
soumettent aux abréviations d’Internet (Lo/, Anatole }) et aux inversions du verlan : Cimer, Albert !, où 
«cimer» est « merci» à l'envers (Brunet, 2021 ; Rageot, 2020). Francis se rhabille en Six francs 
(Bachmann et Basier, 1984), dans le lointain sillage du Tristan de la légende dolente, déjà retourné en 
Tantris au XIIe siècle. Parfois, la formule revendique un soupçon de légitimité: Tu w'étonnes, Jobn ! 
(Elton John). Sous le sapin, un besogneux contrepet glisse un Joël : Noyeux Joël ! (Brunet, 2001). Les 
Québécois, eux, apostrophent par l’abréviatif le plus couru de Catherine: Certain, ma catin !, 
exclamation ironique exprimant le doute ou l’insistance ; Tiens-toi bien, ma catin !, pour « Attention !, 
Prends garde ! » (Desruisseaux, 2009). 


Dans la culture populaire, les slogans et les spots publicitaires ont ancré des prénoms dont, 
plus d’une fois, les titulaires auront été aimablement chambrés : Tu peux te brosser, Martine ! (pub pour 
Twix-top, le top du goûter, 2000) ; Reviens, Léon ! («...J’ai les mêmes à la maison », Pâtes Ravioli- 
Panzani, 1985). Enfin, les propriétés ludiques s’épanouissent dans les «phrases prénominales 
homophoniques » : Ty lances, Pierre ? ; Sois polie, Esther ! ; Tu captes, Yves ? (Courberand, 2001). 


Voilà qui termine le survol apéritif de ce supplément. Si la saveur n’est plus celle de la tête de 
cuvée servie en 2013, les prénoms dénaturés, malfamés, réprouvés ou dévergondés sont toujours 
prêts à raconter leurs frasques, à édifier et à divertir. 
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ABEL 


L’infâme Caïn tient certes le vilain rôle parmi les 
prénoms bibliques voués aux sarcasmes, mais il 
arriva à son frère, le doux Abel, d’être lui-même 
égratigné à l’occasion d’une référence cuisante au 
tandem de la Genèse. «On se demande, en 
voyant de tels Abels, ce que font les Caïns ! »: 
telle fut en effet la féroce réflexion émise par 
lPéditeur et homme de plume Jean Paulhan, à 
propos des écrivains Abel Bonnard et Abel 
Hermant, membres l’un et l’autre de l'Académie 
française, et unis par leur petit nom autant que 
par leur net penchant collaborationniste en 1940. 
« Tandis qu'Abel Bonnard lèche notre 
vainqueur, | Abel Hermant Vévente, et pose quelques 
fleurs / Sur son ventre ou ses pieds», renchérissait 
Paulhan. Dès la défaite de Parmée en juin, les 
deux cibles du pamphlet avaient investi la 
nouvelle presse aux ordres de Poccupant « pour 
accabler la défunte République, honnir la perfide 
Angleterre et saluer la grandeur d’âme du 
vainqueur allemand dorénavant maître du 
continent », résume Bénédicte Vergez-Chaignon 
dans Au Dictionnaire de l'Académie française : T, 
comme Trahison, ultime chapitre de Pouvrage 
Traîtres — Nouvelle histoire de l'infamie (dir. Franck 
Favier et Vincent Haegele, Éd. Passés composés, 
2023). 

Au lendemain de la Libération, pour cause 
d’indignité et de déshonneur, le duo vilipendé 
dut s’abstenir définitivement de siéger à 
PAcadémie. L’exclusion officielle date de 1945, 
année où Bonnard, qui avait aussi été ministre de 
PÉducation nationale sous Vichy, fut condamné 
à mort par contumace, et où Hermant écopa de 
la réclusion perpétuelle pour intelligence avec 
Pennemi. En 1958, le premier obtint un nouveau 
procès, qui ramena son châtiment à dix ans de 
bannissement, et, âgé de 84 ans, il s'éteignit dix 
ans plus tard en Espagne où il avait trouvé 
refuge. Le second bénéficia en 1948 d’une 
remise de peine pour raison de santé et mourut à 
Phospice à 88 ans. L’abondante œuvre littéraire 
des deux ex-académiciens reste éclipsée par 
lPépuration, même allégée avec le recul du temps, 
qui réprima leur attitude. 
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ADDISON 


À la fin du siècle dernier, devant la déferlante des 
Madison sur le vieux continent, quelques parents 
ont opté pour son paronyme Addison. Il reste 
confidentiel en France: quatre naissances en 
2017, et toutes féminines, bien que son sens soit 
« fils d'Adam ». Dans son berceau anglophone, 
où il est mixte, il coexiste avec le patronyme qui 
Pa inspiré et que portait le médecin britannique 
Thomas Addison (1793-1860), lui-même 
éponyme de la maladie d'Addison, décrite par ses 
soins en 1855. Il s’agit d’une insuffisance des 
sécrétions surrénales, appelée aussi maladie 
bronzé, car elle s'accompagne parfois d’une 
pigmentation brunâtre la peau. Le président 
John Kennedy (1917-1963) en fut la plus notable 
victime. Quant au prénom, il est celui de lactrice 
Addison Timlin, née en 1991, aperçue en France 
dans la série Californication, et de la chanteuse et 
danseuse Addison Rae, vedette des médias 
sociaux, native de Louisiane en 2000. Le sexe 
opposé occupa aussi les écrans avec Addison 
Richards (1887-1964), qui incarna le général 
Custer dans un western de 1941, l’un des trois 
cents films de sa carrière. 


AGAPET 


Signifiant «amour » par le grec agapé, cet ancien 
nom de baptême apparaît dans l'énoncé mal saint 
Agapet, que la tradition populaire associait, par la 
seule grâce des trois dernières lettres, à la colique 
venteuse, «La foi mest pas l’ennemie d’un 
innocent badinage; elle n'interdit pas les 
calembours par à peu près», justifiait Édouard 
Brissaud (1892), médecin de son état, pour qui 
cette tolérance légitimait donc, dans Pesprit des 
fidèles, l'indication thérapeutique. Pour les maux 
de ventre et les coliques du nouveau-né, 
on invoquait aussi ce bienfaiteur à Lagny-sur- 
Marne, non loin de Paris, où les reliques 
conservées sont en réalité celles du presque 
homonyme Agapit. Dans les premiers siècles, 
Agapet a été porté par un martyr puis, en 535, 
par un pape au court règne (à peine onze 
mois). Selon Wikipédia, le patronyme Pétard 
serait un diminutif du prénom, mais d’autres 


sources le considèrent comme né d’un sobriquet 
appliqué autrefois «à celui qui pète trop 
bruyamment ». (HEPB, SIMP 


AIRELLE 


Ne confondons pas ce féminin-ci, fruité façon 
Myrtille ou Cerise, avec Arielle — son anagramme 
parfaite, aux scores vingt fois supérieurs. Airelle 
se singularise par la rebutante étymologie de 
lhumble baie. En effet, elle renvoie au mot 
occitan airolo, issu, via altra («la noire»), de 
Padjectif latin 4#r, que les Anciens associaient 
aux idées de malheur, de mort, et à toutes 
circonstances funestes. Les termes azżrelle et atroce 
partagent ainsi une même souche lointaine et 
lugubre, et les ouvrages spécialisés (Rey et 
Picoche, 1992) les unissent dans leur notice, 
même si la baie comestible ne doit finalement 
son infortune initiale qu’à sa seule couleur 
sombre. Jadis joliment appelé raisin des bois, le 
petit fruit ne s’est institué prénom qu’à la fin des 
années 1970. Sa première porteuse française, née 
en mars 1978, l’a magnifié: Airelle Besson, 
trompettiste et compositrice, accomplit dans les 
milieux du jazz une lumineuse carrière. Au rayon 
des superstitions, une croyance polonaise 
recommandait de semer des airelles devant sa 
porte pour éloigner les farfadets, ivres et 
méchants : lorsqu'ils s’approchaient des maisons, 
les baies, assurait-on, roulaient sous leurs pieds, 
et ils dégringolaient les uns sur les autres, en 
poussant force cris et jurons. (DIHL, DIET, LIDS) 


ALAIN 


Aline. (Pré) conçues à la faveur d’un redoutable 
slow, premier et immense succès du chanteur 
Christophe en 1965, bien des Aline auront traîné 
leur prénom comme un fardeau, considérait 
Sébastien Ministru dans sa chronique C'est un 
beau roman (Émission Entrez sans frapper, RTBF 
Radio, 15 décembre 2021). À l’école, assute-t-on, 
leurs condisciples ne se sont pas privés de les 
mener en bateau, les turlupiner, les charrier, les 
chambrer — soit, par leurs taquineries, les confiner 
dans une chambre symbolique. Agaceries 
innocentes : quand on ne leur demandait pas si 
leur doux visage avait enfin été dessiné sur le 
sable de leurs vacances, on leur enjoignait, au 
seul bénéfice de la rime, de faire la cuisine — ce 
dernier mot étant absent de la complainte 
qu'inspira à son auteur sa passion tourmentée 
pour une assistante dentaire. C’est toutefois à 
tort qu’on soutient que le petit nom a déferlé 
sans délai sous lPaction exclusive de la dolente 
rengaine : certes, il est passé en France de 844 
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naissances en 1965 à 1 383 l’année suivante, mais 
il a patienté jusqu’en 1980 pour conquérir son 
plus haut score (2 212), avant de chuter de façon 
vertigineuse : 145 en 2020. En 2020 encore, mais 
en Wallonie, seules 16 Aline ont vu le jour, 
contre, curieusement, 68 en Flandre. Les Alain, 
eux, étaient déjà au tapis, avec cinq dévolutions 
pour tout le Royaume. 


ALBERT 


Le verlan a parfois été enrôlé dans les tours 
ludiques à prénoms. Il en va ainsi avec Czer, 
Albert! où les deux syllabes de «merci» se 
permutent pour ouvrir rime à Albert. Dans le 
mot chamboulé exprimant la gratitude, on 
prononce évidemment le «r» final. Datée de 
2007 et enregistrée dans divers dictionnaires non 
conventionnels (Dico2rue, Dico des mots pas 
académiques, Lexique Créteil), la formule, 
propre au langage parlé, a pointé son nez dans la 
littérature pour la jeunesse: «J'ai esquissé un 
micto-soutire. Il a répondu par un maxi-sourire 
de vainqueur et a lancé son cri de joie de cent 
vingt décibels: — Hi ha ! Cimer, Albert!» 
(Ségolène Valente, Vive le CE 2 pour Antoine et ses 
copains, Rageot 2020). Elle a même été reprise 
pour une campagne de promotion de l'hôtellerie 
française. La mascotte en était le majordome 
Albert, garant de la qualité des services (Nice- 
Matin, 5 avril 2018). Slogan : « À l'hôtel, on s'occupe 
de tout et surtout de vous. » 


ALEXANDRE 


Sa peau jaune verdâtre, zébrée de rouge carmin, 
et sa chair tendre ne sont pas les seules 
caractéristiques de la Grand Alexandre, variété 
ancienne de pomme. De forme «conique 
arrondie, légèrement pentagone», elle se 
singularise par sa taille considérable, décrit 
André Leroy dans son Dictionnaire de 
pomologie, publié de 1867 à 1876. Pépiniériste 
de son état, cet auteur rapporte en avoir vu, en 
1846 à Lille, des spécimens atteignant une 
circonférence de 27 centimètres. Sans lien avec 
lPantique Alexandre le Grand, le nom de ce fruit, 
venu de Russie au XVIII: siècle, convoque le tsar 
Alexandre I. Il aurait en effet été choisi par un 
arboriculteur anglais, approvisionné en greffes à 
Riga, et qui souhaitait honorer de la sorte le tsar, 
vieux rival de Napoléon, pour son alliance avec 
PAngleterre. Quant au pommier, il s’implanta en 
France en 1838, après son introduction en 
Allemagne et en Belgique (La belle histoire des mots 
endormis, 2017). Glissons des pommes aux poires, 
celles-ci étant aussi naguère friandes de prénoms 


(louise-bonne, messire-jean, martin-sei), pour cueillir la 
saint-angustin, « d’une saveur douce, délicatement 
musquée » selon le Traité des fruits, tant indigènes 
qu'exofiques, signé en 1839 par Jean-François 
Couverchel. BHME) 


ALFRED 


Au chapitre Salutations de son livre La politesse au 
fil des mots et de l’histoire (T'allandier, 2022), Jean 
Pruvost remarque qu’à partir des années 1920, 
Alfred, «le prénom le plus apprécié de la 
noblesse depuis le IXe siècle, avec un pic de 
popularité en 1910 », a essuyé l’ostracisme, sous 
Peffet de T'as l’honjour d'Alfred !, tour ironique 
servant à rembarrer un importun, à lui clouer le 
bec, à l'envoyer paître. Selon cet auteur et 
d’autres avant lui, lexpression viendrait du 
pingouin Alfred, adopté par Zig et Puce dans la 
bande dessinée d’Alain Saint-Ogan (1925) : par 
cette réplique en effet, les héros faisaient la nique 
à leurs adversaires. Cependant, certains ouvrages 
sont moins catégoriques sur cette filiation, au 
motif que la formule circulait déjà pendant la 
Grande Guerre. Elle a eu son «moment de 
vogue», se borne à dire Alain Rey, sans la 
dater. (DIHL) 


ANATOLE 


Largement centenaire, le tour Ça colle, Anatole ?, 
souvent interrogatif au sens de « Comment ça 
va ?», s’est thabillé de neuf à l’heure des réseaux 
sociaux avec l’exclamatif Lo} Anatole !, où, pour 
la première fois en ce plaisant domaine, un 
prénom fait rime à un acronyme, anglais de 
surcroît, Lo/ étant mis pour Laughing out loud 
(«rire aux éclats»). «Tout le charme de 
lexpression réside justement dans la rencontre 
improbable entre la brièveté du sigle anglais 
récent et la longueur du prénom quelque peu 
compassé», commente Sylvie Brunet. Son 
savoureux En voiture, Simone ! Tu parles, Charles ! 
300 expressions qui jouent avec nos prénoms 
(L’Opportun, 2021) donne Poccasion à cette 
linguiste de patrouiller parmi les formules 
familières à prénoms, dont celles, foisonnantes, 
qu’un souci d’euphonie a établies dans de courts 
énoncés pimentant à loisir les propos : À demain, 
Firmin !, Fais-moi la bise, Denise ! ; Passe-moi le sel, 
Marcel ! ; Passe-moi le pain, Alain ! ; Passe-moi leau, 
Jacquot !; Passe-moi le riz, Henri ! ; Avance, Hercule ! 
etc. (EJNP) 


ANONYME 


Aberrant, déconcertant : le prénom Anonyme 
2 y] bi 
par nature paradoxal, figure régulièrement sur les 
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registres de PAncien Régime, porté au masculin 
comme au féminin, et quelquefois pour toute 
la vie. Dans la revue de Toponymie et 
d’Anthroponymie Onomastica  (septembre- 
décembre 1948), l’archiviste Michel Le Pesant 
(1914-2001) en a recensé et détaillé une trentaine 
de cas, la plupart du XVIII siècle, pour la seule 
région de Coutances (Manche) dont il était 
originaire. Le phénomène a toujours intrigué les 
historiens, qui découvraient par exemple qu’une 
Anonyme du Faï, épouse en 1725 du marquis de 
Chaumont-Quitry, lui donna la même année une 
fille, « homonyme de cette mère Anonyme ». 

Si ces mutilés de l’état civil s’appelaient ainsi, 
c’est qu'ils étaient vraiment sans nom de 
baptême: après la naissance, ils avaient été 
simplement ondoyés, ce qui leur ouvrait l’accès à 
la communauté chrétienne, mais ils restaient 
privés d’un prénom que seul pouvait délivrer le 
sacrement de baptème lui-même, retardé ou non 
administré pour diverses raisons. Loin de 
concerner les seuls nouveau-nés à la survie 
incertaine et bénis dans l’attente d’une cérémonie 
exerçant ses pleins effets à une date rapprochée, 
la désignation d’Aronyme persistait à l’âge adulte : 
dans dix-huit des vingt-neuf situations décrites 
par l’étude, personne, à 25 ans, n’avait encore 
reçu de baptême, donc de nom, les autres ayant 
attendu jusqu’à 44 ou 60 ans, tel Anonyme de 
Rosnyvinen, qui mourut sans doute sans être 
autrement nommé. Des baptisés le furent si 
tardivement que leurs parrains ou marraines 
étaient choisis parmi leurs frères ou sœurs 
cadets. Une Marie-Élisabeth Le Poupinel eut 
même pour parrain son frère Anonyme et pour 
marraine sa sœur Anonyme. Mais souvent, 
Panonymat cessait avec le mariage : un baptême 
intervenait entre les fiançailles et l’union. 
Pourquoi pareils retards ? Si on laisse de côté 
Pondoiement pratiqué par nécessité vitale, le 
curé pouvait accorder aux familles, pour motifs 
plausibles, des dispenses ou des délais. Ainsi, on 
admettait parfois qu’un enfant né loin de la 
paroisse puisse attendre un sacrement solennel 
en terre ancestrale : Anonyme de Rochechouart, 
qui naquit à Paris, fut baptisé à Chambord. Un 
report était aussi possible jusqu’à l’arrivée de 
parrains illustres, établis au loin. Mais, par 
indolence ou incurie, et de façon significative, la 
durée limitée consentie se prolongea presque 
indéfiniment, les parents, le clergé et les 
Anonyme eux-mêmes s’en accommodant. C’est 
d'autant plus étonnant que la plupart de ceux-ci 
appartenaient à la noblesse ou à la haute 
bourgeoisie. La monographie de Le Pesant est 
habilement titrée Anonyme, le nom de baptême de 


Figaro : en effet, Figaro répond Anonyme quand 
Brid’'Oison  l’interroge sur son prénom 
(Beaumarchais, Le mariage de Figaro, 1778). 


ARABIE 


Ce devait être un beau bébé, la petite Arabie, née 
en 1912 à Maissin (Paliseul, province de 
Luxembourg), comme étaient les Idalie, 
Restitue, Socrate, Valdor ou Mélesse, venus au 
monde à Nismes (Viroinval, province de 
Namur) entre 1841 et 1870. À force de 
s’esbaudir devant les Cilou, Théozia, Euphélie, 
Lozène, Dixon, Iloan, Manoé et autres prénoms 
émergents, on en oublierait toutes les formes 
immergées, anciennes, curieuses, biscornues ou 
excentriques, qui, loin des classiques Jacques, 
Pierre ou Madeleine, s’épanouissaient naguère çà 
et là en Belgique romane, et spécialement dans la 
province de Hainaut. Dans son Cantonnier opulent 
(1954), le romancier Arthur Masson (1896-1970) 
avait montré combien la Thiérache belge (Sud- 
Hainaut, autour de Chimay) fut fertile en 
masculins si typés (Tharsille, Alzir, Philoxime, 
Tolmède, etc.) que les sobriquets y étaient 
superflus (Cf. Avant-propos du Jean-foutre, 2013, 
p. 21). 

En survolant en 1947 l’une ou l’autre de ces 
singularités, le philologue Omer Jodogne (1908- 
1996) pointait Valmy, pourtant peu exceptionnel, 
puisque porté alors par au moins vingt-cinq 
personnes dans onze communes du Hainaut, en 
souvenir de la victoire française de 1792. Valmy 
prénomma aussi, en 1933, l’ancien ministre 
Féaux, auteur avisé, en 1988, d’un ouvrage sur 
cette bataille déclinée en petit nom. « Voilà des 
raretés d’aujourd’hui qui contribuent à attirer les 
regards sur la surprenante floraison de prénoms 
étranges dans cette province. Quand sera-t-elle 
enfin exposée dans le détail ?», s’impatientait 
Omer Jodogne (Les travaux anthroponymiques en 
Belgique depuis 1938, in Onomastica, 1* mars 1947). 
Saisissant la balle au bond, historien Maurice- 
Aurélien Arnould (1914-2001) publia la même 
année, dans le numéro de septembre-décembre 
de ladite revue, la première étude fouillée sur les 
particularités (curiosités, bizarreries, archaïsmes) 
de la prénomination en Hainaut. Mi-picard, mi- 
wallon ce territoire occidental de la Wallonie 
fut à nette prédominance agricole jusqu’au 
développement, au XIXe siècle, d’amples sites 
industriels, qui en ont bouleversé le peuplement 
et les usages. Le scientifique axait son enquête 
sur le Borinage, situé à l’ouest et au sud-ouest de 
Mons, le chef-lieu, et surtout, à l’intérieur de 
cette contrée, sur la commune de Jemappes. Il 
s'appuyait sur les listes électorales de 1938, ce 
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qui, si l’on fixe à 40 ans l’âge médian des 
citoyens recensés, reflète les prénoms dévolus à 
Porée du XX" siècle. Il en épingla quelque trois 
cents parmi les plus pittoresques et les répartit 
en une douzaine de catégories, selon leurs 
sources d'inspiration. Son travail édifiant mettait 
à mal des idées reçues, tel le caractère 
exclusivement méridional assigné à Marius par le 
linguiste français Albert Dauzat (1877-1955), 
alors que ses titulaires hennuyers étaient au 
nombre d’une centaine. On trouvera ci-dessous 
une courte sélection des prénoms recueillis par 
Arnould, distribués selon ses propres critères, 
mais à l’exclusion de ceux qui n’ont plus de quoi 
surprendre aujourd’hui (Flavie, Hector, 
Rodolphe, Emmanuel). 

Rares mais repris au calendrier chrétien : Cléopas, 
Englebert, Herménégilde, Hilarine, Hormidas, 
Turital; Hébreux, rapportés à l'installation dans le 
Borinage (à Dour) de la première communautés 
protestante (XVI siècle): Caïn, Ésaïe (hybride 


d’'Ésaü et  d’Isaïe) ;  Mprhologiques :  Alphée, 
Zénobie, Homérine; Médiévaux ou épiques: 
Charlemagne, Clotaire; Histoire récente: 
Napoléon; Calendrier révolutionnaire: Réséda, 
Floréal; Qualité état d'esprit: Modeste, 


Tranquille ; Léfiéraires : Aramis, Eudore, Zaïre ; 
Dérivations ou altérations de noms connus: Adelson, 
Giseline, Vélina ; Changements de genre : Onésime, 
pour une fille; Influences étrangères: Evrard, 
Cornélis, Herman (avec la venue de travailleurs 
flamands) ; Roméo, Marcellina (avec celle de la 
main d'œuvre italienne) ; Divers : Élomir, Jupital, 
Obréville. 


La forte densité ouvrière (métallurgistes, 
houilleurs, verriers) a favorisé les pratiques 
originales dans la nomenclature, observait 


Arnould, pour qui «l’onomastique étrange du 
Borinage » paraissait liée à la diversité récente de 
ses habitants. Selon Jules Herbillon (1869-1987), 
linguiste et anthroponymiste s'exprimant onze 
ans plus tard sur la question (Prénoms curieux de la 
Gaume, du Hainaut et de la Picardie, in Revue 
Internationale d'Onomastique, N° 4, décembre 1958), 
la mode aurait plutôt été propagée par la France 
voisine, où la Picardie ne lésinait pas sur les 
Fidéline, Azémya, Argentine,  Aménaïde, 
Casiodore, Spiridion et autres Floribonne, et où, 
dans un même village de la Flandre (française), 
Édouard Lévy, auteur en 1922 du Manuel des 
prénoms (Éd. Rousseau et Ci), se flattait d’avoir 
croisé « de belles filles s'appelant Clorinde, Herculine et 
Afhanagilde, sans nul inconvénient pour elles. Au 
contraire, si on les remarque en cela, ce n'est point pour 
s'amuser. C'est la mode». Sil attribuait en partie à 
Pimmigration le phénomène des prénoms 


botains, Herbillon le rapprochait aussi de la 
nature du milieu qui les fit éclore : la population 
industrielle disposait moins de traditions 
anciennes que le monde agricole, et elle était plus 
sensible que lui à «lélégance» des prénoms, 
« autant plus sensible que le Borain aime le 
luxe (à bon marché) (5%) et que sa condition 
matérielle était pénible ». 

Herbillon hésitait toutefois à partager l’engageant 
rêve du poète, en l’occurrence Marcel Thiry 
(1897-1977), natif de Charleroi, métropole 
hennuyère du Pays noir. Pour celui-ci, la laideur 
même de cette région justifierait une attirance 
pour la poésie qui transparaissait dans les 
plus humbles domaines : «Qu’on pense à ces 
fameux prénoms jamais assez beaux, jamais 
assez  chamarrés de nostalgies bibliques, 
carolingiennes, ottomanes, Zacharie et Romuald, 
Pharaïlde et Zulma... Ce mauvais goût, 
discernons-y l'effort vers la beauté perdue. Notre 
région la plus laide porte les marques les plus 
certaines du tourment d'esthétique » (Bulletin de 
l'Académie royale de Langue et de Littérature, 
septembre 19538). 

Somme toute, n’aspirait-on pas à faire joli, à 
exhumer ou à exhiber une trouvaille 
avantageuse ? « Il fut un temps où l’on semblait 
bien s’attacher à la recherche d’un beau prénom, 
sonore et insolite, qui vous donnait au nouveau- 
né, d’entrée de jeu, une physionomie définitive », 
écrivait judicieusement le Masson de 1954. Après 
tout, il n’y a pas de prénoms à la noix: Guy 
Béart la chanté dans ses Prénoms jolis (1995), où 
Andoche répond à Emmaüs et Ajax à Zéphirin. 


ARMELLE 


« Armelle est un terme péjoratif qui désigne un 
mauvais outil — j'en fais toutes mes excuses aux 
jeunes filles qui portent ce joli prénom !», 
confesse, en mars 1932, le chroniqueur de la 
Revue du Centre (Nivernais, Berry, Bourbonnais, 
Bourgogne, Orléanais). Un degré supplémentaire 
dans la dépréciation est franchi par le Glossaire 
bourguignon-morvandiau, compilation d’une 
soixantaine de parlers du cru (en ligne sur 
MorvandianPa?) :  « Grande  armelle s'emploie 
comme une injure, synonyme de grande bringue. » 
Ces déboires ne sont pas imputables au prénom 
lui-même, mais à son amalgame avec son mot 
frère, qui signifiait «arme, épée» en ancien 
français. « Le mauvais couteau a été par ironie 
comparé au glaive», présume Tisseur (Patois 
Jonnais, 1887) sous son entrée Ramella (« couteau 
rouillé, ébréché »). Régionalement (Normandie, 
Lorraine, Bretagne, etc.), on dit encore arelle 
(almelle au XII siècle) pour une lame de couteau 
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ou un petit couteau : « C’est avec une mauvaise 
armelle qu'il s’est coupé le doigt» (Coulabin, 
Locutions populaires du bon pays de Rennes, 1891). Le 
terme de mépris grande armellk, extension 
métaphorique bien tranchante, figure chez 
Colette (Claudine à l'école, 1900): «Espèce de 
grande armelle ! T’aurais pu assez bien bréger 
[abêmen ma robe ! » (PLPP, FEW) 

Natif d'Irlande, Armel, saint breton du VI: siècle, 
unit les racines celtes arzh (ours) et mael 
(prince). Il étend sa protection aux Armel et aux 
Armelle, les premiers supplantant désormais les 
secondes : en 2017 en France, 91 Armel ont vu 
le jour, pour six Armelle seulement, alors que 
celles-ci étaient 800 en 1972. 


ARNAUD 


La disgrâce d’Arnaud, prénom malmené au fil 
des siècles, est très ancienne : le plus vieux texte 
où un sens méprisant l’accable daterait de 1159 
(Counson, 1906). Elle émanait alors du caractère 
burlesque et bravache singularisant, dans les 
chansons de geste, Arnoldus, alias Hernaut de 
Girone (Gérone, la ville catalane), dit aussi 
Hernaut le Roux. Frère du légendaire Guillaume 
d'Orange, il était une sorte de bouffon parmi les 
chevaliers de la littérature épique, lors d’épisodes 
où alternaient les récits de batailles et les pauses 
récréatives. Dans un poème, Arnoldus, vantard, 
annonce par exemple que jamais il ne se mariera 
avec une femme rousse, ne fuira l’ennemi, ni ne 
mangera de tourte (pain bis). Mais bientôt ce 
fanfaron épousera «la rousse la plus laide qui 
soit, borgne et boiteuse », déguerpira devant les 
Sarrasins en s’immergeant jusqu’au heaume dans 
une rivière, puis, affamé, dévorera le pain qui lui 
répugnait. Dans les esprits du temps, le côté 
hâbleur du personnage s’estompa peu à peu, au 
profit d’un sentiment de mésestime, de discrédit, 
jusqu’à prendre une valeur injurieuse. L'ancien 
mot catalan arlotz («voleur, vagabond ») 
témoignerait de ce glissement, de même que les 
termes arlot («fripon, coquin»), arnaud 
(« débauché »), arnauder («chercher querelle ») 
mentionnés dans le Dictionnaire roman, walon 
(si), celtique et tudesque, signé d’un bénédictin 
(Bouillon, 1777). Un len est également 
envisageable entre l’ancien français arnoult, arnol, 
ou ernol (« mari trompé, complaisant ») et saint 
Arnoul, censé veiller sur les cocus. (NEVO) 


ARSÈNE 


Arsène et l’arsenic pactisent : ils ont en commun 
la racine grecque arsen («mâle, viril»). Elle 
caractérise « la vertu tout à fait mâle pour donner 


la mort» (Furetière, 1690) ; «la violence de ce 
poison extrêmement toxique» (von Wartburg, 
1932) ; «ses propriétés puissantes » (Larousse de 
la langue, 1989). Toutefois, le Larousse du XIXe 
siècle a rattaché la dernière syllabe au grec nikao 
(«Je dompte»), tandis que Lacurne (KVII) 
renvoyait à deux verbes du «langage oriental » 
(«se hâter de brüler ») : références à la nocivité 
radicale ou à la vigueur homicide Pour sa part, le 
Dictionnaire historique (Rey, 1992), invoquant 
une vieille racine persane (zarmik, «couleur 
d’or »), écartait le rapport avec la virilité, apanage 
du seul prénom. Au gré des nouvelles ou des 
vieilles dentelles de cet arsenic, l’étymologie, 
inconstante, se conforme à Part de la 
transformation chère au plus célèbre des Arsène 
littéraires, le Lupin de Maurice Leblanc (1906). 
Réputé «poudre de succession» chez les 
empoisonneurs, l’arsenic ne s’associe pas qu’à la 
moft-aux-rats (anhydride arsénieux) : il a aussi 
désigné, à Liège, tout produit à saveur âcre, et 
même, à Nice, une personne fort méchante. Il 
intégrait à Namur une formule de serment : 
« Qui çoci m'siève d'ärsinie !» («Que ceci me serve 
d'arsenic !»), prononcée en vidant son verre. 
Quant aux Arsène, qui naissaient au rythme de 
300 Pan au début du XX: siècle en France, ils ont 
perdu leurs plumes vers 1980 (aucune dévolution 
en 1984), avant de rappliquer énergiquement 
(près de 400 en 2019). (FEW, LLFS, DIFU, DIAF, DIHL) 


ARTABAN 


«Il y a, en Belgique, un petit garçon blond aux 
cheveux longs qui porte le plus inattendu des 
prénoms : Artaban », écrivait Point de vue (article 
Allons enfants de Belgique, 9 juillet 2003). Ledit 
enfant, précisait le magazine, était Pun des cinq 
du chevalier Charles Selliers de Moranville, 
présent à la garden-party donnée pour la 
communion d’une jeune Élodia — réception 
faste, illustrée de douze photos. Prénom 
rarissime en effet, avec deux attributions au 
Québec depuis 1980, mais renseigné par Pierre 
Germa comme d’origine parthe (Minute papillon ! 
- Dictionnaire des expressions toutes faites, des formules 
consacrées et de leurs créateurs, Hermé, 1986). Le sens 
en serait «gardien du sacré», titre distinguant 
plusieurs rois Artabanus dans Antiquité. L’un 
d’eux, dont l’immodestie devint proverbiale 
après sa victoire contre les Romains, fut mis en 
scène dans Copätre, interminable roman 
historique (4 153 pages) signé au XVII: siècle par 
Gauthier de Costes de la Calprenède. C’est ce 
monarque, modèle d’arrogance et de vanité, 
qu’embrigade la comparaison fier comme Artaban. 
Celle-ci, parfois mal comprise, est alors dévoyée 


16 


en fier comme s'il avait un bar-tabac (Coluche) ou un 
char-à-bancs. Un phénomène identique de 
rectification populaire vaut au tour /owber de 
Charybde en Scylla sa simplification radicale en 
tomber de carie en sida. 


ARTHUR 


Aux XVe et XVI: siècles, le prénom Arthur a pu 
être tenu pour prétentieux par le petit peuple, 
comme le seraient aujourd’hui les Gersende, 
Sibylle, Réginald ou Phoebe, parfois jugés 
pédants. «Personnage historique putatif», lié 
symboliquement à Pours, l’Arthur de référence 
émerge des glorieuses légendes arthuriennes qui 
avaient pris corps au IX" siècle. Dans la noblesse 
de la fin du Moyen Âge, baptiser ainsi un garçon 
revenait à «conserver un peu d’un prestige 
militaire et chevaleresque largement entamé par 
la guerre de Cent Ans» (Michel Pastoureau, 
L'enromancement du nom — Enquête sur la diffusion des 
noms de héros arthuriens à la fin du Moyen Age, in Les 
romans de la Table ronde, Corlet, Condé-sur- 
Noireau, 1987). Tacitement réservé aux élites 
sociales, Arthur exprimait la nostalgie d’une 
chevalerie à la recherche de ses valeurs 
primitives. Les autres prénoms de cette épopée 
demeuraient pour leur part d’une diffusion 
confidentielle, tout en dégageant un sémantisme 
dépossédé de leur substrat celtique: pour le 
public, Merlin n’évoquait en effet que le merle, 
Lancelot la lance, Tristan la tristesse et Perceval 
le perceur du val, une métaphore pour le secret 
du Graal (Quémener, 2023). NBPQ) 


ATHALIE 


À Saint-Cyr, école fondée en 1802 par Napoléon 
Bonaparte, les élèves officiers ont pratiqué un 
argot spécifique : galette pour une faveur, perruque 
pour un travailleur forcené, paradis pour 
Pinfirmerie. Çà et là quelques relents de 
prénoms : Séraphin pour un malade vêtu de blanc 
(comme Pange), ou Jésabel pour le ragoût de 
mouton, « horrible mélange d'os et de chairs meurtris et 
traînés dans la fange». Cette dernière définition 
était empruntée au Rêve d’Athalie dans la 
tragédie de Racine : comparaison plaisante entre 
Pindigeste fricot servi aux étudiants et 
Pabominable magma sous lequel la défunte reine 
Jésabel parut en songe à Athalie, sa fille. 
L'expression berceau d’Athalie désigna à son tour 
Pétablissement de Saint-Cyr lui-même, car c’est 
là, et non au château de Versailles, que, le 5 
janvier 1691, fut jouée pour la première fois, 
devant le roi, mais sans décor ni costumes autres 
que la tenue noire des pensionnaires, la célèbre 


œuvre biblique du Grand Siècle. Un autre 
surnom dévolu à Pinstitution de Saint-Cyr fut 
cercueil de Madame de Maintenon, allusion à celle qui 
mourut en 1719 en ces lieux, où, en 1686, elle 
avait fondé la « Maison royale de Saint-Louis » 
pour  léducation des demoiselles (René 
Maizeroy, Souvenirs d'un Saint-Cyrien, Havard, 
1880 ; Jules Claretie, La vie à Paris, Fasquelle, 
1880-1910). 

Le prénom compte une lettre de plus que Thalie 
(« La Joyeuse »), muse grecque de la Comédie 
auquel on le rattache parfois, encore qu’il fasse 
sens aussi par l’hébreu (« Dieu soit glorifié »). Et 
il totalise une lettre de moins que Nathalie, avec 
lequel il n’a aucun rapport. Des trois, il est le 
moins diffusé : à peine 40 exemplaires en France 
pour tout le XX° siècle. La portraitiste et graveuse 
Athalie Ribault, née à Paris en 1781, est l’une des 
rares titulaires passées à une modeste postérité. 


ATTILA 
Chef d’empire prestigieux et conquérant 
fougueux dans Pesprit des Hongrois qui 


perpétuent son prénom (en fait un sobriquet 
signifiant « petit père », attribué par ses troupes), 
le souverain des Huns (Ve siècle) a été perçu 
comme le prototype du barbare sanguinaire par 
la mythologie chrétienne, ce qui éclaire le sens de 
« pillard » que lui associe encore l’argot. Un attila 
de la grande fauche est ainsi un voleur sans 
frontière, un brigand international : «On vient 
déférer un attila de la grande fauche qu’on a 
serré en flag alors qu’il tirait des valoches dans 
un hall d’hôtel » (Sébastien Burneau, Jargon de la 
police française, 2022). L'expression fut lancée dans 
les années 1920 par le journaliste Jean Galtier- 
Boissière, puis adoptée par les forces de l’ordre 
(Jacques Arnal, L'argof de police, 1975). Elle 
apparaît dans la Revue internationale de 
criminologie et de police technique (1972, 
p. 219), et on la retrouve sous la plume de Charly 
Green, dans ses polars humoristiques du 
commissaire Ruben Quinquet: « Mais le plus 
blindé, c’est Brook van Meyer, on l’appelle 
PAttila de la grande Fauche ! Çui-là, tu ne peux 
pas le rater, il a toujours quelque chose en cours 
de pas clair !» (Ruben chez les barbares, 2012). Elle 
se féminise à l’occasion : « Une petite voleuse de 
lapins qui rêve d’être une attila de la grande 
fauche (Blog de Julio Jiménez, consulté en 
2022). (BEHI, BOBA) 


BALSAMINE 


Balsamine, intouchable! Également baptisée 
impatience, cette fleur si répandue réagit en effet 
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au plus léger frôlement: «La capsule de la 
balsamine, à l’approche de sa maturité, ne peut 
subir le moindre contact sans lancer aussitôt, et 
comme avec impatience, les graines qu’elle 
renferme». Au Moyen Âge, on la désignait 
même par la formule latine « Nok me tangere», 
soit «Ne me touche pas », en écho à la phrase 
prononcée par le Christ ressuscité à Marie- 
Madeleine : «Ne me touche pas, mais va vers 
mes frères, et dis-leur que je vais remonter vers 
mon Père » (Jean, XX, 17). (1H) 

C’est le 6 vendémiaire, entre Cheval (le 5) et 
Carotte (le 7), que le calendrier républicain 
plantait Balsamine. Sa carrière parmi les prénoms 
fut plus sobre que celle de ses consœurs 
émaillant ce gisement, telles les Véronique, 
Sylvie, Garance, Pervenche, Hyacinthe, 
Angélique. Mais elle tira parti de sa proximité, 
foncière et sonore, avec Balsamie, qu’illustra une 
sainte jadis très vénérée à Reims, fêtée le 14 
novembre et dédicataire d’une collégiale démolie 
à la Révolution. Sous l'effet de la dévotion, l’est 
de la France vit encore naître au XIX® siècle un 
nombre appréciable de Balsamie. L’une fut la 
nièce et filleule de la Veuve Cliquot (1777-1866), 
première figure féminine à la tête d’une maison 
de Champagne. Plusieurs rues rémoises et un 
calvaire conservé dans la basilique perpétuent le 
souvenir de la sainte, que l’hagiographie institua 
nourrice de saint Remi, et, qui, jusqu’au XIVS, fut 
d’ailleurs honorée sous le nom exclusif de sainte 
Nourrice. Elle allaita le futur évêque en même 
temps que son propre fils, Celsin, élevé à son 
tour sur les autels pour ses miracles et son 
dévouement à son frère de lait. Balsamie signifie 
« qui propage Podeur du baume », et ce sont ses 
vertus, embaumant les lieux de piété d’une odeur 
de sainteté, qui lui valurent, dit-on, d’être ainsi 
appelée. Les mots balsamine et baume partagent le 
même aïeul: le latin balsamum allait à un 
arbrisseau odoriférant et à sa résine, puis, par 
extension, à un onguent apaisant où Pon 
incorporait de la balsamine — ce type de 
pommade existe toujours. (SIMP) 

On attribue à la balsamine des propriétés 
diurétiques, propres à dissoudre les pierres des 
reins et de la vessie. Pour l’agrément des jardins, 
on fecommandait de la semer le vendredi saint, 
afin d'obtenir les spécimens les plus fournis. La 
mythologie grecque mettait en scène la fille de 
Glaucos, dieu marin, qui la transforma en 
balsamine le jour de sa mort. (DIHL, LIDS) 


BÉATRICE 


Faire sa Julie, où sa Joséphine, sa Lucrèce, sa Sophie : 
autant d’expressions signifiant « minauder, jouer 


la pruderie ou la naïveté, faire la mielleuse, la 
sucrée, se répandre en chichis ou en embarras ». 
Béatrice rejoint cette corporation: avoir un air 
Béatrice, c’est affecter la candeur, lingénuité. Le 
prénom peut éventuellement s’employer seul : 
«Elle joue linnocente, mais ne te laisse pas 
berner, c’est tout Béatrice. » On peut y voir une 
allusion détournée à la plus célèbre Béatrice de la 
littérature, authentiquement innocente celle-là : 
symbole de pureté et de grâce, elle incarne 
la perfection dans La divine Comédie de 
Dante. Ainsi se conforme-t-elle pleinement à 
Pétymologie latine: «(Celle) qui apporte le 
bonheur ». (CHAT 


BÉCASSINE 


Explorant des horizons plus vastes que ne le 
laisse présager son enseigne, la plateforme 
Politologne,  franco-canadienne et riche en 
statistiques, révèle que le prénom Bécassine a été 
attribué une seule fois au Québec, en 1982, et se 
classe alphabétiquement entre deux autres 
raretés répertoriées, Bécardie et Bécayelle. À ce 
féminin, Brassens dédia en 1969 un de ses textes 
les plus tendres (« Un champ de blé prenait 
racine | Sous la coiffe de Bécassine »). Née en 1905 
sous la plume du dessinateur Pinchon, la jeune 
Bretonne de papier, future et proverbiale cousine 
de la chanteuse Chantal Goya, avait pour 
berceau Clocher-les-Bécasses, patelin imaginaire 
qui lui vaudra un surnom éclipsant son identité 
« officielle » (Anaïk Labornez). Dès le XVI: siècle, 
le mot bécasse, désignant l’oiseau au long bec et 
aux courtes pattes, s’appliqua à une femme niaise 
ou ridicule, acception reportée en 1943 sur son 
diminutif. Empruntée aux pratiques de la chasse, 
la tournure #rer la bécassine, encore usitée au XIXe, 
signifiait «tromper au jeu, en cachant son 
habileté et sa force». Avec Corentin, dont elle 
est l’héritière ou le pendant féminin, Bécassine a 
servi, hors d’Armorique, à exprimer de la 
condescendance envers les Bretons circulant loin 
de leur fief pour s'établir comme domestiques. 
On notera ici qu’enfant, la Bécassine de la BD 
fut élevée par son oncle Corentin. (DICA) 

Avec la putain, la sorcière et la sainte, Bécassine 
est l’une des Quatre femmes de Dieu, titre de l'essai 
de l'historien Guy Bechtel (Plon, 2000) sur la 
place de la femme dans l’Église depuis les 
origines. Le système, montre-t-il, a toujours 
souhaité voir celle-ci adopter un profil bas, ce 
qui exclut la beauté ou lérudition. Il est 
impossible, selon Bechtel, de ne pas établir un 
parallèle entre la nigaude au grand cœur et 
l’image longtemps proposée comme modèle aux 
catholiques. Néanmoins, dans ses Directives aux 
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chéftaines de nos patronages (1913), Mademoiselle de 
Saint-Gehan hissait Bécassine sur un piédestal, 
non sans audace : « À l'inverse des jeunes filles 
d’aujourd’hui aux tenues négligées et aux mœurs 
dissolues, ce personnage, plein de bon sens, de 
courage et de bonté, me paraît présenter un 
remarquable exemple pour toutes les jeunes 
âmes que la dépravation n’a pas encore 
contaminées. » (LIBA) 


BERTHE 


Bertaud. Le surnom de roż Bertaud ou roi Berthaud 
jadis attribué régionalement au roitelet (et celui 
de bertand seul pour le hanneton) est-il lié à un 
personnage porteur de ce vieux prénom 
germanique ? Un Bertaud évolue dans plusieurs 
légendes mérovingiennes, où il est décrit comme 
un homme étourdi, imprudent, sujet à des 
erreurs que compensent son courage et sa 
loyauté. Si Ménage avait consigné la 
comparaison résolu comme Bert(bjaud appliquée à 
un individu «hardi et entreprenant », Counson 
(1906) est d’avis que bertaud a pu distinguer un 
être étourdi ou borné, avant de s’associer à des 
animaux. Bertoldo, son pendant italien, est allé 
là-bas à un sot ou à un naïf, d’après le 
protagoniste de récits satiriques du XVIe siècle, 
un paysan rusé mais parfois victime de son 
propre manque de finesse. Son nom, devenu 
synonyme de simplicité d’esprit, apparaît encore 
dans des expressions comme « È un vero Bertoldo, 
non capisce niente» (C’est un vrai Bertoldo, il ne 
comprend rien). (DEGM, NEVC) 


BLAISE 


Déjà mis sur le pavois avec À Plaise, Blaise !, ce 
vieux prénom a été récemment embauché dans 
une autre interjection rimée, Balze, Blaise! 
«employée pour rendre hommage à quelqu'un 
qui fait montre d’une force ou d’une maîtrise 
exceptionnelle». On lapplique aussi à une 
situation : « C’était balèze, Blaise. Une partie de 
moi était terrifiée à l’idée de grandir, une autre 
tout excitée à l’idée d’exploser, et comme 
j'aimais conduire plus que je n’aimais manger, je 
me suis torturée pendant des semaines pour 
savoir quelle voiture acheter » (Jen Sincero, Tu 
vas tout dé-chi-rer, Marabout, 2016). Balèze vient du 
provençal bals («type grotesque»), d’abord 
utilisé à Marseille comme terme d’adresse 
péjoratif, puis avec la valeur de « costaud, fort ». 
Depuis 1942, selon le Robert historique, son 
sens est «important, grand, bâti en force», 
s'agissant d’humains, ou bien «ardu » pour une 
difficulté, un problème, un conflit. ŒJNP, DHL) 


BONAVENTURE 


Le panaris (doigt blanc) était regardé comme un 
mal inévitable, d’où son surnom de mal d'aventure, 
au sens primitif du terme, soit « (envoyé par) le 
le destin ». Ce que le picard et le wallon tenaient 
pour un « mau d'venure », le peuple eut tôt fait de 
le désigner ailleurs par mal saint Bonaventure, en 
vertu d’un pieux cousinage phonétique. On 
adressait donc au saint archevêque italien du 
XIVE siècle (Bonaventura), docteur de l’Église, cette 
pressante supplique : « Qui bout, qui bat, qui cuit 
sous cette peau | M'ôte sommeil et repos | C'est germe 
venu de Satan. / J'ai croyance et mon âme est 
pure: | Soulagez-moi, grand saint Bonaventure !» Le 
doigt, plongé dans l’eau bouillante, devait être 
couvert d’un linge ayant touché par trois fois une 
relique du protecteur. Une légende soutient que 
ce dernier, ministre général des franciscains, 
aurait été guéri dans son enfance par François 
d'Assise, qui le signa d’une croix sur le front en 
prononçant les mots «Ô buona ventura!» (« Ô 
bonne fortune !»). Dans ces circonstances, le petit 
miraculé adopta le prénom de Bonaventura, 
substitué au sien propre, Giovanni. (SIMF, HEPB) 
Plus près de nous, le franciscain Bonaventure 
Fieullien (1903-1976), Francis pour Pétat civil, fit 
choix de son nouveau prénom à son entrée en 
religion. Ce poète, peintre et graveur passa toute 
sa vie ecclésiastique dans son prieuré de 
Regniowez, humble village ardennais à la 
frontière franco-belge. Quant au prénom tel 
quel, il ma plus été attribué en France depuis 
1955 (trois naissances), mais il est bien attesté 
antérieurement, ne serait-ce que, pour le XVIe 
siècle, par l'écrivain et traducteur Bonaventure 
des Périers, secrétaire de Marguerite de Navarre, 
sœur de François 1er. 


CADET 


Sans doute Georges Doutrepont (1926) allait-il 
vite en besogne en affirmant que le prénom 
Cadet, « populaire », avait cours « à la fois dans la 
vie et dans les lettres». Pour le théâtre et la 
chanson, il visait juste, mais, sur les registres 
d'état civil, les titulaires réels ne se sont jamais 
bousculés, sans même franchir, selon Geneanet, 
les 0,0015% depuis 1669 (contre 11 % pour 
Jean). L'écrivain Cadet de Gassicourt (1769- 
1821), cité en exemple, s'appelait en réalité 
Charles-Louis Cadet de Gassicourt — fils bâtard 
de Louis XV, il deviendra le pharmacien de 
Napoléon. Il y eut certes quelques cas où des 
parents appelèrent Cadet lultime rejeton de la 
maisonnée ou bien encore un frère puîné, en 
concordance, alors, avec le sens premier du mot, 
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venu du gascon capdet (« chef, capitaine ») : les 
cadets de Gascogne qui, entre le XII: et le 
XVII siècle, servaient dans les armées où ils se 
formaient sur le tas, étaient souvent les puinés 
de familles nobles, gentilshommes trop 
pauvres pour s'inscrire dans une académie 
militaire. (GDTY) 

« Ben, mes cadets !», « Oui, mes cadets, un conscrit de la 
classe dix-sept !», « Y'a un Jésus, mes cadets | Y'a un 
Jésus !»: ainsi Jean-Marie Péjat (Jean Gabin) 
interpelle-t-il Blaise Poulossière (Noël-Noël et 
Baptiste Talon (Pierre Fresnay), ces autres Vieux 
de la vieille un peu moins âgés que lui, tout au 
long du truculent film de Gilles Grangier (1960), 
tiré du roman de René Fallet (1958). Le terme 
s’est offert à l’occasion quelques sens familiers, 
dont celui de «type, individu quelconque », en 
bonne ou mauvaise part : « On n'en trouvait plus des 
cadets de sa capacité», écrit Zola dans L'Assommoir 
(1877), une œuvre où l’auteur désigne aussi par 
cadet le postérieur, en vertu d’une « analogie de 
rang, de place », conjecture le Trésor de la langue 
française. Chez Hugo, dans Les Misérables (1862), 
le cadet était une pince à effraction, et, chez 
Edmond de Goncourt (La Maison d'un artiste, 
1881) les paniers d’une robe. (rke) 

Dans le premier tiers du XIXe siècle, Cadet 
Buteux, personnage turbulent et jouisseur, 
«héros de pots-pourris divertissants et de 
parodies dramatiques », investit les planches et 
les rengaines parisiennes (Cadet Buteux électeur ; À 
l'école des vieillards, Au Vampire; Boulevard du 
Temple, etc.). Batelier de son état, il évoluait dans 
une succession de situations cocasses, et, en 
langage cru, livrait ses impressions sur les 
œuvres théâtrales à l’affiche. Jean Touchard (La 
gloire de Béranger, Armand Colin, 1968) le décrit 
comme «une sorte de candide poissard, tenant 
des propos du genre: “L'amour s'était encore 
accru. | L'euss'tu cru ? | Oui, nom dun 
chien ! / J'veux tétre épicurien? » Cadet Roussel, 
lui, était déjà sur les tréteaux dès 1793, dans la 
pièce de Joseph Aude et Charles-Louis Tissot, 
Cadet Roussel ou Le café des aveugles, où il incarnait 
pareillement «une plaisante caricature des 
interprètes amateurs de littérature dramatique ». 
Son nom tirait surtout parti de la chanson 
homonyme, écrite l’année précédente, sur Pair de 
Jean de Nivelle, par Gaspard de Chenu. Dans sa 
composition, celui-ci, bouillant opposant à la 
Révolution, s'était aimablement gaussé d’un 
huissier audiencier d'Auxerre, Cadet Rousselle, 
alias Guillaume Joseph Rousselle, une figure un 
peu excentrique et ralliée au nouveau pouvoir. 
Avant d’être une comptine, Cadet Roussel devint 
la chanson de marche préférée des soldats de 


Pépoque. Leur patriotisme était exalté par La 
Marseillaise et par Le Chant du départ, mais les 
aventures, fantasques et attendrissantes, de 
Phomme aux trois maisons les distrayaient de 
leurs privations quotidiennes. « Comme eux, il est 
mal loti : c'est un cadet, un bidasse, et, qui plus est, un 
roussel, un roux. C'est d'eux-mêmes que se moquent les 
soldats avec ce sobriquet» (David et Delrieu, 1989). 
Cette vieille chanson tombe aujourd’hui dans 
loubli, mais Cadet Roussel laissera des traces, 
comme l'enseigne lultime couplet: « Cadet 
Roussel ne mourra pas | Car avant de sauter le 
pas / On dit qu'il apprend l'orthographe / Pour faire 
lui-même son épitaphe !» Ah, ah, ah oui, vraiment, 
Cadet Roussel est bon enfant ! (soro) 


CARMENTRAN 


Dans l'Occident chrétien, le calendrier religieux a 
propagé des prénoms et des noms (Noël, 
Toussaint, Pascal), certains d'ascendance moins 
patente, tel le féminin Tiffany, lié à l’Épiphanie 
(via Tiphaine) et fêté à cette date. Plus curieux 
encore est le cas de Carmentran, prénom parfois 
donné, par contraction, aux enfants de « carême 
entrant», soit ceux nés pendant les trois jours 
précédant le mercredi des Cendres, seuil du 
temps liturgique de restrictions et de pénitence. 
Singulière et plutôt rare, cette pratique 
nominative pour un baptême a aussi fait des 
petits en patronymie. Elle est attestée dans le 
quart nord-est de la France et citée pour la 
Bresse louhannaise par Lucien Guillemaut dans 
son Dictionnaire patois (Roman, Louhans, 1892- 
1904). De son côté, pour adoucir les rigueurs de 
Pabstinence, et lors des ultimes libations du 
mardi gras, le peuple mettait en scène 
Car(a)mentran ou Paillasse, un personnage 
symbolique, homme de paille et bouc émissaire : 
ce mannequin, était promené dans les rues à dos 
d'âne puis brûlé en place publique après 
jugement expéditif. La coutume survit ou revit 
en divers endroits, Carmentran pouvant aller 
aussi au bourreau de la victime expiatoire. 


CASIMIR 


Passons sur le sobriquet de Casimir, attribué 
avec tant d’autres (Agénor, Gustin, Cyprien, 
Théodule) au sexe masculin par Frédéric Dard, 
ainsi que sur la connotation paysanne attachée à 
ce prénom par Marc Wilmet: le linguiste 
Popposait à l’aristocratique Gaétan (Pour en finir 
avec le nom propre ?, in L'information grammaticale, 
n° 65, 1995). Voici plutôt, attesté en 1791, le 
casimir, étoffe importée de la province indienne 
du Kashmir (Cachemire). Un toponyme transcrit 
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Cassimer par les Anglais, puis Casimir par les 
Français, accoutumés à privilégier d’instinct un 
petit nom convivial. Les éleveurs du Cachemire 
s'étaient fait une spécialité de chèvres à la toison 
fine et soyeuse, un pelage d’abord réservé à la 
confection de châles et d’écharpes, utilisé ensuite 
pour tout tissu de laine légère, aux motifs et 
couleurs variés. La mode s’en propagea dans la 
première moitié du XTX" siècle en France, où, par 
extension, on désigna aussi de la sorte des 
vêtements en coton : « Les gens revêtaient par la 
pensée ce monsieur de bottes à revers, d’une 
culotte de casimir vert pistache à nœuds de 
rubans » (Balzac, Le cousin Pons, 1847). Des gilets 
étant souvent fabriqués dans cette matière, la 
langue populaire les baptisa naturellement des 
casimirs, et l’argot reprit le nom géographique 
réel pour des métaphores : cachemire d'osier pour la 
hotte des chiffonniers (1849), et cachemire seul 
pour un torchon (1883). (DIHL, DIET, FEW, ARSI) 

Le prénom, lui non plus, ne manque pas 
d’étoffe : issu du polonais Æas-wir (soit 
«assemblée-paix »), il peut se traduire par 
« pacificateur ». Saint Casimir, devenu en 1622 
patron de la Pologne, lillustra au XVe siècle : 
pour vivre sa foi, ce prince avait renoncé à un 
mariage avantageux et même au trône de 
Hongrie auquel le destinait son père le roi 
Casimir IV. En France, l’année 1838 fut de loin 
la plus féconde en Casimir, peu après la mort de 
Casimir Perier (1777-1832). Les descendants de 
ce président du Conseil, qui menèrent à leur tour 
une carrière politique, obtinrent en son honneur, 
par décret, lautorisation de prendre pour 
patronyme Casimir-Perier, avec un trait d'union. 
Parmi les hommes de plume du XIXe, figurent les 
auteurs dramatiques Casimir Delavigne (1793- 
1843) et son cadet Casimir Bonjour (1795-1856). 
C’est sans doute à ce dernier qu’on doit 
Pexpression Bonjour, Bonsoir !, marquant une 
réaction expéditive ou coupant court à un 
échange verbal. En effet, cet écrivain postula 
longtemps, mais en vain, à l'Académie française, 
où ses pas le conduisaient volontiers pour un 
brin de causette censé asseoir sa candidature. On 
Py accueillait fraîchement et on en prenait congé 
sur-le-champ, d’où cette formule de politesse (ou 
d’impolitesse), rapportée par L'Intermédiaire des 
chercheurs et des curieux (n° 783, 1973). Enfin, c’est 
un Casimir natif de Varsovie, le biochimiste 
Kazimierz Funk (1884-1967), qui, après avoir 
isolé en 1912 la vitamine B1, inventa le terme 
«vitamine» (du latin wa, vie). Lors du siècle 
écoulé, Casimir s’ensommeilla dans l'Hexagone 
depuis ses 210 naissances en 1931, mais, dès 
1990, reprit du poil de la bête — de la chèvre. En 


Belgique, il a dépassé en 2000 les dix dévolutions 
annuelles. 


CATHERINE 


Pour le français du Canada, Dionne (1909) 
renseignait la Cafherine-serrée, « femme à létroit 
dans ses vêtements » (« Regarde Cafherine-serrée qui 
passe »), en lui accrochant se catichonner, « s’habiller 
sans goût » (« Une fille qui se catichonne »). Le verbe 
n’est pas toujours pronominal: « Cette mère 
cafichonne ses enfants, est-ce ridicule ? » Si Catin subit 
déjà l’une ou Pautre péjoration au XVI: siècle, sa 
variante (Catiche fut relativement préservée 
jusqu’au XIXe, où elle désigna une fille 
désordonnée ou de mœurs légères, puis un 
homosexuel, peut-être d’après son premier sens 
de «poupée, pansement au doigt». Caficha est 
encore repris sous l’acception de « pansement » 
par le Grand dictionnaire auvergnat-français (Éd. 
Créer, 2005), où l’auteur, Karl-Heinz Reichel, 
accueille le mot caichon (avec la minuscule) pour 
«fils de Catherine». Mais Catichon fut 
quelquefois aussi un prénom (« Fanchonnette et la 
petite Catichon feront ce qu'elles pourront», dans Le 
chaland de la reine, de Marguerite Maudoux, 1910), 
voire une manière moqueuse d’apostropher une 
Catiche («Elle lui tirait son drap, lui envoyait des 
boulettes de pain et l'appelait tout bas: Vieille 
Catichon ! », de même source). Enfin, on le trouve 
au masculin parmi les justiciables de La 
correctionnelle, petites causes célèbres, ouvrage illustré 
par Gavarni (Martinon, 1840). NEDQ) 


Catau. Cet aimable dérivé de Catherine est tôt 
attesté pour «fille de mauvaises mœurs » (une 
cateau, 1660), sens où catin, de même souche, 
lPavait précédé dès 1547. Ignoré du Dictionnaire 
de l'Académie, des petits Larousse et Robert, 
mais non du Trésor de la Langue française, le 
mot catau, qui a aussi désigné la servante de 
ferme ou d’auberge et la femme négligée, 
demeure assez vivace au Québec pour «fille 
malpropre » (Dictionnaire Bélisle, 1957) ou « mal 
accoutrée » : étre habillée, où aftriquée, où emmanchée 
en catau, Où comme une catau. Le terme peut 
s’adosser là-bas à un autre prénom rudoyé, Marie 
ou Suzanne : étre une Marie-Catau où une Suzanne- 
Catau, « mal vêtue » (Desruisseaux, 1979). (DREQ) 


Catin. Plusieurs expressions familières du 
Québec convoquent catin, dont s'habiller catin (ou 
trop catin), pour «de manière (trop) voyante ou 
provocante ». Pittoresque avec sa rime interne, 
Certain ma catin !, signifiant « Bien sûr ! » ou «Tu 
parles ! », est une exclamation souvent ironique 
renforçant une affirmation ou émettant un 
doute : « Anne enchaîne en disant qu’a veut pas 
de bébé avant trois ans, certain ma catin...» 
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(Jean-Marie Poupart, Chère Toufje, c'est plein de 
fautes dans ta lettre d'amour, Éd. du Jour, Montréal, 
1973) ; « Certain ma catin | On est pas pour laisser 
son esquelette revenir nous tirer les pieds 
pendant qu'on va dormir, on est pas pour 
risquer ça ...» (du même romancier, dans C'est 
pas donné à tout le monde d'avoir une belle mort, 1974). 
On relève aussi Tiens-toi bien, ma catin !, au sens de 
« Prends garde !, Attention ! » (DREQ) 

Bien des mots régionaux ou désuets ont rejoint 
autrefois les péjorations grevant Catherine. Von 
Wartburg pointait notamment, sous son entrée 
Catharina: cato, «femme qui jacasse» et 
« corneille» (loiseau) ; cataudiau, « homme qui 
s’attife » ; cafarrheuse, « disposée à la débauche » ; 
catuche, « femme de mœurs douteuses et faisant 
des grimaces » ; cafiche, « désordonnée et sale » ; 
tríne, «fille publique»; catherinette, «sainte 
nitouche; hypocrite qui fait ses affaires au 
détriment des autres»; catarinot, «fourbe » ; 
catarinadje, « commérage » ; catelaine, « femmelette, 
personne efféminée »; cafarinat, «ensorcelé » ; 
catalino, « fantôme dont on se sert pour effrayer 
les enfants », etc. (FEWD 


Katec. Si les Katec ne sont pas légion, ce 
féminin breton et sonore, emprunté à Catherine 
via Katell, à pourtant incarné en Bretagne la 
maîtresse femme, prompte à la malice, à en lire 
Charles Le Goffic (1863-1932). « Les femmes 
qui portent ce prénom en Bretagne passent 
généralement pour de fines commères, qui n’ont 
pas leur langue dans leur poche », écrit en effet 
ce chantre de la région, dans ses Féfes et coutumes 
populaires (Librairie Armand Collin, 1911). En 
s’attardant sur la tradition du tirage des rois, 
Pauteur lillustrait par un conte où un vieux 
couple, Fanch (François) et Katec, se partage le 
gâteau. La fève échoue au mari, qui rosse 
Pépouse car elle refuse de saluer son 
couronnement par la formule rituelle « Le roi 
boit !». Et la vieille de riposter en annonçant 
qu’elle va aller se noyer dans l’étang, une menace 
qu'il prend pour argent comptant. Voyant la 
coiffe de la malheureuse flotter parmi les 
glaçons, il se jette à l’eau pour secourir la 
disparue, et, après plusieurs plongeons vains, il 
lentend ricaner sur la berge, d’où, moqueuse et 
satisfaite, elle lui lance enfin « Le roi boit !». 


CÉLESTIN 


Le régime de Vichy, version politique, a été 
associé par dérision au thermalisme, autre forme 
de régime dans cette ville d’eaux. Découverte au 
XVe siècle par des moines de Pordre des 
Célestins, la source des Célestins, la plus connue 
des curistes, a elle-même rejailli sur le prénom 


Célestin, discriminé ou brocardé par des 
opposants à l’État français du maréchal Pétain. 
Ce fut le cas, dès novembre 1940, dans le Journal 
intime de Monsieur Célestin Costedet, féroce satire de 
la pensée d’un thuriféraire de la Révolution 
nationale, un héros fictif, mais au prénom 
intentionnellement choisi par sa créatrice, Édith 
Thomas (1909-1970), journaliste et résistante de 
la première heure. Un «régal de méchanceté 
vengeresse » selon Libération, « une mise en scène 
intime des valeurs morales prônées par le régime, 
ingérées sans discernement, (qui) tourne à la 
comédie de mœurs tout en traçant les contours 
glaçants d’une nouvelle ère communautaire, 
dominée par l'autorité, la loi du plus fort et la 
race » (Alya Aglan, Le rire ou la vie — Anthologie de 
l'humour résistant, Folio-Histoire, 2023). 

Voici quelques-uns des conseils donnés à son fils 
par ledit Célestin, si habilement voué à 
Popprobre : « Admets sans discussion que l'autorité 
s'exerce toujours à bon escient. Le chef n'a pas à donner 
d'explication, il suffit qu'il soit obéi. Chaque peuple sera 
composé de supérieurs et d'inférieurs. Les supérieurs 
commandent. Les inférieurs obéissent. Car les hommes ne 
sont pas égaux entre eux, et la Société nouvelle ne fait 
que consacrer les inégalités naturelles.» Dans ses 
pages, Édith Thomas prête aussi au secrétaire 
d’État à l’Instruction publique un éloge du 
nazisme où l’on lit : « Ce n'est plus d'intelligence ni de 
culture que nous avons besoin pour refaire la France, 
mais de caractère et de discipline. Nous revenons, enfin, 
aux instincts et aux sentiments primitifs de la vie. Nous 
ferons de nouveaux barbares — mais des barbares qui 
marchent au pas, qui chantent juste et en mesure — des 
barbares heureux. » 


CÉSAR 


Le chef italien Cesare Cardini (1896-1956), dit 
Caesar, est le père de la salade César (Caesar 
salade en anglais), la plus prisée sur les tables des 
États-Unis, pays où il avait émigré en 1918. En 
1924, lors d’une soirée bien arrosée à Tijuana, 
ville mexicaine frontalière, il en improvisa la 
recette originale, à partir des ingrédients qui lui 
tombaient sous la main : de la romaine, des œufs 
dur, des croûtons à Pail, le tout relevé de 
parmesan, de jus de citron, d’huile d’olive et de 
sauce Worcester. À en lire Andrew Sholl (1996), 
la polémique a longtemps fait rage dans les 
milieux culinaires sur la place des anchois dans 
ce plat. Ils s’y sont intégrés une première fois 
(qui aurait dû être la dernière) vers 1950, à 
Pinitiative de Michael Romanoff (1890-1971) 
dans son restaurant d'Hollywood. De son vrai 
nom Herschel Geguzine, ce personnage 
ostentatoire, né en Lituanie, faux prince russe 
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mais authentique escroc, snobaïit une clientèle où 
Frank Sinatra voisinait avec Gary Cooper et 
Bette Davis avec Humphrey Bogart. Son 
palmarès professionnel alignait des métiers plus 
modestes : cireur de chaussures, repasseur de 
pantalons ou mousse sur un cargo. (WWKH) 


CHARLES 


Un Charles-édredon désigne un gros dormeur, un 
indolent, par extension du premier sens de ce 
composé, « couverture matelassée ». L'origine de 
cette vieille expression est obscure, sa diffusion 
restreinte. (CHAT) 

Deux engins homonymes perpétuent à leur 
manière, colossale ou modique, le souvenir du 
fondateur de la Cinquième République : Pun, le 
porte-avions, pièce maîtresse de la Marine 
nationale, est à propulsion nucléaire; Pautre, 
humble ustensile domestique, s’active à la force 
des mains. Mais pourquoi donc a-t-on baptisé du 
nom du Grand Charles ce modeste objet qu’est le 
tire-bouchon à levier ? Par un plaisant réflexe 
d’anthropomorphisme : la partie supérieure de 
Pobjet, celle qui sert aussi de décapsuleur, 
rappelle une tête, tandis que les ailettes latérales, 
qui se relèvent en s’écartant à l’enfoncement de 
la tige et se baissent à l’expulsion du bouchon, 
suggèrent l'agitation symétrique des bras. Une 
mobilité et une gestuelle qua épousées la 
silhouette de Charles de Gaulle, surtout dans ses 
plus retentissantes proclamations : «Je vous ai 
compris !» (Alger, 4 juin 1958) ; « Vive le Québec 
libre !» Montréal, 24 juillet 1967). Si la création 
lexicale est postérieure à ces dates, dès 1888, 
année du dépôt du brevet de l’instrument, on 
comparait déjà ce dernier à un petit bonhomme, 
ainsi devenu grand à la faveur de l’éloquence 
politique et de l’inventivité populaire. C’est 
même au bénéfice de son identification familière 
par son seul prénom (le Grand Charles) que 
Phomme du 18-Juin doit son entrée dans nos 
pages: n'est-il pas ici quelque peu dévoyé, 
relégué dans les tiroirs du ménage ? 

L’accessoire adopte les traits d'union: «Le 
Charles-de-Gaull, un tire-bouchon avec des bras 
et une colonne vertébrale, avait son clou à lui 
dans le mur » (James Scudamore, Monstres anglais, 
Éd. La Croisée, 2021) ; « Lucie a un tire-bouchon 
que monsieur Pacossi appelle un Charles-de- 
Gaulle, parce que, avec les deux poignées 
relevées, il paraît que ça ressemble à un vieux 
général qui levait toujours les bras au-dessus de 
sa tête» (François Barcelo, Première enquête pour 
Momo de Sinro (Québec Amérique, Collection 
Jeunesse, Montréal, 2002). [Merci à la 
francophile linguiste ukrainienne Iryna Bozhko, 


qui a attiré notre attention sur cet emploi insolite 
(courriel du 10 novembre 2022) ; le nom de 
Charles de Gaulle est toutefois plus usité que celui 
de général de Gaulle communiqué par ses soins.] 


Caroline. Pas moins de neuf anagrammes de 
Carolina, dont Anilocra, Lonicera, Rocinela, 
Cirolana et Canolira, ont servi à William Elford 
Leach (1790-1836) pour baptiser autant de 
crustacés et de mollusques, sa spécialité de 
chercheur. Ainsi Carolina devint Panilocra (en 
français l’anilocre), une sorte de pou d’eau, un 
parasite des poissons marins qui, avec ses sept 
paires de pattes crochues, se fixe sur son hôte 
pour en sucer le sang, au grand dam des 
pisciculteurs. Leach avait coutume de s’inspirer 
d'un nom propre connu pour identifier de 
nouveaux genres, lui qui déclina vingt-sept fois le 
nom de John Cranch, son ami naturaliste, pour 
les différentes espèces découvertes par celui-ci 
lors de son exploration du fleuve Congo, où il 
périt en 1816. Mais quid de Carolina ? Quelle 
était donc cette mystérieuse  dédicataire, 
embusquée dans des appellations scientifiques 
aux variantes si obsessionnelles ? 

Pierre Cabar (1995) invoque une femme 
inconnue, là où Wikipédia soutient que Carolina 
prénommait lépouse de Leach, étrangement 
perpétuée par un petit vampire des mers. Sans 
écarter cette exégèse à caractère conjugal, le site 
DORIS (astucieux acronyme de Données 
d'Observations pour la Reconnaissance et l’Identification 
de la jaune et la flore Subaquatiques) suggère une 
autre origine : la reine Carolina (ou Caroline) de 
Brunswick (1768-1821), seconde épouse de 
George IV, roi d'Angleterre et de Hanovre. À 
Pappui de cette thèse, le même DORIS — soit dit 
en passant, une doris est aussi un mollusque, un 
doris un bateau de pêche, et Doris un prénom, 
cf. Doris Day — indique que cette souveraine 
était « mal aimée de ses sujets anglais » lors de 
son bref règne (1820-1821), à l’époque où Leach 
cataloguait ses trouvailles, d’où, soupçonnera-t- 
on, son choix à résonance péjorative. Bien avant 
d'accéder au trône, et dès son mariage en 1795, 
le couple Caroline-Geofrge, deux cousins 
germains, vécut une union déplorable, chacun 
menant de son côté une vie jugée scandaleuse. 
Caroline, oublieuse de sa dignité, se prit d’une 
folle passion pour le postillon de ses écuries, 
Bartolomeo Bergami (dont elle fit un 
chambellan), son mari lui intentant, dès 1806, 
des procès pour adultère. La trajectoire de 
George IV fut au moins aussi sulfureuse: en 
1868, sous la plume d’un Alexandre Dumas 
feuilletoniste, dans un récit romancé de son 
journal D'Ariagnan, il sera décrit comme 
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«l’homme le plus dissolu d'Europe, qui 
s'efforce, pour faire excuser ses vices, presque 
ses crimes, de trouver sa femme coupable d’une 
faute». Pour lécrivain, Caroline était, tout à 
Popposé, « splendide de cœur, bonne pour tout 
ce qui entoura, repoussant les hommages des 
grands seigneurs, cédant, par bonté toujours, à 
un homme de condition inférieure, mais bon et 
généreux comme elle, et qui a risqué sa vie pour 
sauver la sienne. » (PC) 

La faucheuse de la Caroline, traduction de l'anglais 
Carolina reaper, a passagèrement occupé Pavant- 
scène en 2023 sur certains réseaux sociaux, à 
Poccasion d’un de ces défis stupides qui s’y 
lancent parfois: pour un «one chip challenge», 
gageure consistant à ingérer une chips très 
épicée, c’est à cette faucheuse de la Caroline 
qu'avait été assigné l’assaisonnement. Or, ce 
piment compte parmi plus relevés du monde, 
et le jeu idiot provoqua la mort d’un 
consommateur et nécessita l’hospitalisation de 
plusieurs autres. Il est produit en Caroline du 
Sud, État de l’Union qui, comme sa voisine 
du Nord, fut baptisé de la sorte par les colons 
anglais du XVIe siècle, en lhonneur de 
Charles I% et II: crolin(e) est en effet ladjectif 
lé à ce prénom (ainsi, la wénuscule caroline, 
préfigurant l’écriture cursive, née sous l’influence 
de Charlemagne). 

Mais voici une autre Caroline, venue cette fois 
d’Espagne. Pétulante chanteuse, danseuse et 
courtisane de la Belle Époque parisienne, la Belle 
Otero (1868-1965) affichait un état civil à 
rallonge, Agustina Carolina del Carmen Otero 
Iglesias, dont on retint le second prénom 
francisé. C’est en son honneur que le maître 
pâtissier Paul Coquelin, artisan aux fréquentes 
aventures féminines, baptisa Caroline un éclair 
miniature de sa confection. L’auteur suisse Metin 
Arditi avoue avoir eu du mal à établir cette 
filiation pâtissière pour ce modèle réduit (moins 
de 5 cm), alors que le mot éclair lui-même n’a 
rien d’énigmatique : « Chacun sait, ou imagine, 
que ce gâteau irrésistible entre tous porte ce nom 
parce que, lorsqu'il est bon, impossible de 
traîner, on le déguste en un éclair» (Dictionnaire 
amoureux de l'esprit français, Plon/Grasset, 
2019). On servait aussi à l’époque un gâteau 
Caroline, composé de ces petites carolines, d’une 
génoise, de crèmes au beurre et mousseline. 
Coquelin consacrait du nom de ses conquêtes 
ses créations culinaires, mais, pour l’exposition 
universelle de 1900, c’est la bombe Coquelin qu’il 
élabora, un délice aux marrons. Aiguillonné par 
Popéra comique Le puits d'amour (1843), il mit 
aussi au goût du jour en 1905 une pâtisserie 


feuilletée ainsi appelée, couverte de pâte à choux, 
et où un cercle figurait Panse du seau. On lui doit 
encore la tarte Bourdaloue, d’après la rue 
Bourdaloue où était installée Pune de ses 
boutiques. Si Gustave Flaubert (f 1880) n’a pas 
consommé de caroline-éclair, son destin fut pavé 
de Caroline, prénom porté à la fois par sa mère, 
par sa sœur et par sa nièce, ainsi que par sa muse 
Élisa Schlésinger, née Caroline Elisa Augustine 
Schlésinger. 

Carolinounette n’existe pas. Le site de la Sacem 
le donne pourtant comme la traduction, un 
moment envisagée, de Karlineken, cette petite 
Karolina d’outre-Rhin, vedette de Komm 
Karlineken, célèbre chanson qui deviendra en 
français Viens Poupouk. Un soir de 1902, 
PAllemand Adolf Spahn, qui lPavait créée en 
1898, l’interpréta dans sa langue sur une scène 
parisienne. Par sa mélodie entraînante, elle 
séduisit aussitôt Félix Mayol, vedette de music- 
hall, qui en réclama l’adaptation au parolier 
Alexandre Trébitsch. Le gros problème était de 
substituer à Karlineken un prénom ou un 
surnom pertinent. C’est donc en vain que 
Carolinounette tenta sa chance, sans convaincre, 
pas plus que Lisette, Ninette ou Poulette. 
« Jusqu’au jour où, à la sortie du cabaret, Mayol 
entendit un homme lancer à son épouse : “Aeg, 
viens Poupoule” (Éric Jean-Jean, Histoires insolites de 
la chanson française, City, 2021). Le texte ne rejoint 
guère l'original : « lens Poupoule, viens Poupouk, 
viens ! / Quand j'entends des chansons, ça m'rend tout 
polisson !», s'éloigne en effet du modèle allemand 
(traduction, sachant que Pankow est un quartier 
de Berlin): « Viens Karlineken, viens Karlineken, 
viens / On veut aller à Pankow, c'est beau là-bas, 
oui l») 

Kerel. Le sens ancien de « mâle, homme viril, 
énergique » jadis attaché à Karl s’est reporté sur 
ses variantes Karel et Kerel, qui, avec Chârel, 
eurent cours chez les Bruxellois des Marolles 
pour désigner «un gaillard, un mec fameux ». 
Antérieure au soulèvement des Jacques dans la 
Jacquerie de 1358, la révolte des Kerels, exemple 
précoce de résistance populaire contre le 
pouvoir, ensanglanta la Flandre maritime entre 
1325 et 1328. À la bataille de Cassel, elle se solda 
par l’extermination de quinze mille insurgés au 
moins, massacrés par les troupes du comte de 
Flandre allié au roi de France. Cet épisode 
demeure peu connu, sinon par une chanson qui, 
une fois la répression acquise, a circulé parmi les 
vainqueurs pour justifier celle-ci. Curieusement, 
cet air, où les Kerels sont réputés « méchants, 
puants, sales, bon à pendre », appartient toujours au 
répertoire de plusieurs chorales à travers le 
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monde. La chaîne Arte en a diffusé une 
interprétation par un groupe taïwanais, le 23 avril 
2024, dans le second épisode (Désastres et révoltes) 
de la remarquable série documentaire de Stan 
Neumann Le temps des paysans. Les Kerels 
n'étaient pas issus du plus bas peuple des 
affamés, d’un sous-prolétariat rural, mais de 
petits fermiers libres de la zone côtière, opposés 
à la noblesse pour la pression fiscale qu’elle 
exerçait. Un de leurs meneurs était même un 
notable de Furnes, Klaes Zannekin : il eut droit 
naguère à son chromo dans la collection Nos 
gloires, où, dans les années 1950, tant d’écoliers 
ont appris l’histoire de Belgique. (HPAN) 


CHÉRIE 


Si Liberté-Chérie fut un composé patriotique 
surgi sous la Révolution, Chérie seul s’est diffusé 
très chichement en France depuis trois siècles, 
avec un pic relatif en 1972. Dans le Québec du 
XIX, on a enregistré des Chérie et Chérisette, 
alors qu’en 1884, Chérie intitulait un roman 
d’Edmond de Goncourt, où la jeune héroïne 
mondaine ainsi nommée découvre le sexe 
dans les pages d’un dictionnaire. Chez les 
anglophones, ce féminin s’est octroyé une 
certaine notoriété avec Cherie Blair, l'épouse, 
née en 1954, de Tony, Premier ministre du 
Royaume-Uni de 1997 à 2007. Il répond alors au 
français Chéri, l’appellatif affectueux, que l’on 
retrouve comme surnom (masculin) dans le titre 
de deux des œuvres célèbres de Colette, traduites 
en anglais en 1929 et 1932 (Chéri et La fin de 
Chéri. Le site Behind the name observe que Chérie 
peut représenter une alternative graphique et 
francophile à son paronyme Sherry, soutiré pour 
sa part au vin espagnol produit à Jerez. On 
remarquera ici que Darling, le pendant anglais de 
Chéri(e), a cours en France, avec environ cinq 
naissances annuelles depuis 1993. Il fut le 
prénom de scène de l'actrice et artiste de music- 
hall Darling Légitimus (1907-1999), grand-mère 
de Pascal, du trio des Inconnus. Lauréate du prix 
d'interprétation à Venise pour son rôle dans Rue 
Cases-Nègres (1983), cette vedette d’origine 
antillaise, contemporaine de Joséphine Baker, 
était aussi connue dans les milieux du spectacle 
pour ses capacités de divination, qu’elle exerça 
au profit de Romy Schneider, Simone Signoret 
et Yves Montand (Ici-Paris, 12 juin 2001). 
À défaut de figurer au Grand Robert, darling 
est repris par Jean Tournier dans ses Mots 
anglais du français. Il le rattache, avec dear (« mon 
cher, ma chère»), au  vieil-anglais deor 
(«attentionné»), et il lui assigne un emploi 
parfois ironique. (BEHI, MANF) 


CHINETE 


Chinete, féminin de chinet, est un vieux prénom 
rustique du nord-ouest des Pyrénées, «usité 
particulièrement à la campagne », renseignaient 
Lespy et Raymond (Dictionnaire béarnais ancien 
et moderne, Montpellier, 1887). Sa particularité 
est d’émaner du dialectal chzn, signifiant « petit » 
(lou chin et la chine pour « petit garçon », « petite 
fille»), avec une nuance d'affection qui se 
reporte sur ses variantes chinet, chinin, chinof et 
chinou. Ce chin, observent les auteurs, répond au 
quin du patois de la Flandre. Le « (p'#f) quinquin » 
de la berceuse lilloise est en effet une tendre 
dénomination, en ch'ti, pour « petit enfant», et 
non, comme on le lit parfois, un diminutif local 
de Quentin ou de Jacques. D'ailleurs, dans cette 
chanson douce, le bambin répond au prénom de 
Narcisse, prononcé par la maman. 


CHRISTOPHE 


Christophine. Ce féminin est un petit joueur : 
selon Geneanet, sa fréquence est de 0,0001% par 
rapport à l’ensemble des prénoms annuellement 
attribués. Il se signalait davantage au XVI: siècle, 
où fleurissaient des formes désormais archaïques 
du chef de file: Christoflette, Christophorine, 
ou, chez les garçons, Christophore. L'histoire de 
la Lorraine a retenu une Christophine de 
Tournebulle (1530-1596), de noble extraction, 
épouse de Guillaume d’Oriocoutt, maître d'hôtel 
à Metz dans les années 1580. Cet aimable 
majordome, au service du cardinal du lieu, n’a pu 
garnir sa table de christophines: la plante 
potagère de ce nom, une courge appelée aussi 
chayote, n’a été introduite en Europe qu’au 
XVIII, Cultivée un peu partout dans les régions 
chaudes et humides, elle est originaire 
d'Amérique Centrale, où la découvrit Christophe 
Colomb, dont elle perpétue ainsi le prénom. 
Suggestions culinaires : gratin de christophines 
aux lardons, tarte salée aux christophines, purée 
de christophines au gingembre. 


CLAUDE 


Claudette. Dans une de ses lettres pastorales, 
Pévêque de Vence, M# Antoine Godeau (1605- 
1672), déclarait ridicule et inacceptable au 
baptème le prénom Claudette, parmi d’autres 
féminins qui nous sont moins coutumiers, mais 
qui, tirés d’un saint nom, avaient alors les faveurs 
de la France méridionale (Nanon, diminutif 
d'Anne; Madon, de Madeleine; Andrinette, 
d'Andrée; Alayette ou Maiette, de Marie; 
Berthoumairette, de Bartholomée). Pour les 
garçons, il récusait notamment Esprit, pourtant 
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saint et uni au Père et au Fils par la Trinité. En 
pointant ces exclusions dans Les mandements de 
Godean pour le diocèse de Vence (Annales du Midi, 
Tome 10, n°38, 1868), l'historien Georges 
Doublet ne se privait pas de noter qu’en 1667 le 
même homme d’Église se choisit toutefois pour 
vicaire général un prénommé Esprit. « Petit et 
laid, l'évêque Godean a dú son succès à son esprit inventif 
et joyeux», commente de son côté Wikipédia, en 
énumérant la riche production d'ouvrages 
religieux de celui qui fut parmi les tout premiers 
à siéger à l’Académie française, où lui succédera 
un autre Esprit, Esprit Fléchier, grand orateur 
sacré du XVII siècle. Le prélat vençois était 
intransigeant sur le sacrement proprement dit : 
sous peine d’excommunication, les parents 
devaient présenter le nouveau-né dans les huit 
jours de sa venue au monde et apporter un 
cierge blanc, « décent et honneste ». 


CLOVIS 


Clotaire, Thierry, Childebert, Clodomir et 
Ingomer furent les vrais fils de Clovis, mais, à la 
fin du XX" siècle, cette expression, «fils de 
Clovis », désigna populairement les Français de 
souche. Elle à été recueillie par un linguiste de 
terrain, Jean-Pierre Goudaillier, pour son 
Dictionnaire du français contemporain des cités 
(Comment tu ichatches ?, Maisonneuve et Larose, 
1998) : « Les fils de Clovis, c'est les Céfrans [Français, 
en verlan] /» Elle s’était diffusée à la faveur du 
1 500€ anniversaire du sacre de Clovis, premier 
roi de France, et avait rejoint d’autres tournures 
fortement identitaires, comme « pâté-rillettes » 
ou « fromage blanc ». L’étiquette Français de souche 
s'associe souvent à l’extrême droite, et ce sera le 
cas pour Fis de Clovis : en 2022, dans le film Loir 
du péribh de Louis Terrier, deux policiers (joués 
par Omar Sy et Laurent Lafitte) affrontent les 
Fils de Clovis, un groupuscule terroriste d’extrême 
droite, aux militants tatoués du sigle FC. 
Accompagnés du hashtag #FILSDECLOVIS, des 
centaines de messages issus de la fachosphère 
circulèrent alors pour ridiculiser cette fiction 
et entretenir la propagande (Libération, 16 mai 
2022). 


CONSTANT 


Constante. À l'inverse de la Constance Bonacieux 
des Trois Mousquetaires Dumas, 1844), aucune 
prénommée Constante n’a fait carrière en 
littérature ou au théâtre, sinon dans La Trésorière, 
une comédie de 1561. L’auteur, Jacques Grévin, 
a choisi d’appeler ainsi son héroïne par 
dénigrement, car Pamour de cette Constante est 


«tout sauf constant» (Fruitier, 2021). « EUe 
manipule mari et amants au gré de ses exigences sexuelles 
et de son avidité pour l'argent, car la dame vend cher ses 
faveurs à des amoureux inconscients (...) de son cynisme, 
et qui clament leur passion naïve dans le langage 
amoureux du temps» (Charles Mazouer, Le Théâtre 
du XV siècle et ses modèles, Droz, 2010). Fc 


CORINNE 


Une insulte et un prénom de coiffeuse ? Peut- 
être en tirant par les cheveux ! Le 16 septembre 
2018, dans le débat télévisé de C 8 Les terriens du 
dimanche, le polémiste Éric Zemmour, qui, sous 
couvert d'intégration, souhaite imposer 
Pattribution de prénoms français aux enfants à 
naître, se heurte à la vive opposition de la 
chroniqueuse Hapsatou Sy, née en Île-de-France 
d’un père sénégalais. Celle-ci s’insurge : «— Je 
m'appelle Hapsatou, vous me le reprochez ?» «— Je ne 
vous reproche rien, mais vos parents ont eu tort !», 
riposte son contradicteur. «— Comment voudriez- 
vous que je m'appelle ? », relance la jeune femme. 
Réponse du tac au tac: «— Corinne, ça vous irait 


très bien!» Et de développer, dans une 
argumentation coupée au montage, mais 
propagée sur les réseaux sociaux par 


linterlocutrice indignée et s’affirmant meurtrie 
par l’insulte : «— C’est votre prénom qui est une insulte 
à la France. La France n'est pas une terre vierge. C'est 
une terre avec une histoire, avec un passé. Et les prénoms 
incarnent l'histoire de la France.» « On m'a souvent 
demandé depuis lors pourquoi je l'avais appelée 
Corinne», écrira Zemmour en 2021, dans le 
chapitre «Eż j'ai crié Corinne! pour qu'elle 
comprenne» de son ouvrage La France n'a pas dit 
son dernier mot. Il explique: «Cela m'est venu 
spontanément. Comme une évidence. Une réminiscence. 
Corinne, c'était un prénom des classes populaires dans 
mon enfance, le prénom des coiffeuses on des secrétaires. » 
Sur le fond, celui qui avait fait grief à Rachida 
Dati du choix de Zohra pour sa fille et à Sarkozy 
de Julia pour la sienne, s’accroche à une loi de 
1803 qui, dit-il, a longtemps fonctionné 
parfaitement en favorisant l'assimilation de 
personnes venues de loin et parlant mal le 
français. Un prénom français atteste que les 
parents permettent que leur enfant s'insère 
désormais dans une communauté de destin avec 
le pays où ils ont décidé de vivre, sermonne-t-il. 


CUPIDON 


Moins productif en prénoms que sa mère Vénus, 
Cupidon, le dieu de Pamour des Romains, en a 
tout de même décoché quelques-uns, à l’époque 
esclavagiste afro-américaine (Cupid). Il s’est 
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parfois signalé dans la littérature, érotique dans le 
cas des Cent vingt journées de Sodome (Sade, 1785) : 
« L'évéque avait à ses pieds Antinoÿs, sa nièce jolie sur 
son canapé, et quatre sauvages presque nus pour 
quadrille, c'était en garcons : Cupidon et Narcisse, et en 
Jilles Hébé et Rosette, présidés par une vieille amazone 
jouée par Thérèse. » Si le Dictionnaire de Courouve 
(1985) le recense parmi les synonymes 
occasionnels dď’« homosexuel», il a surtout 
accompli un bout de chemin dans Pargot 
parisien du XIXe siècle, en qualité de sobriquet 
avantageux dévolu aux chiffonniers: «On 
appelle aussi le chiffonnier Cupidon ; sa hotte est 
surnommée son carquois, et son crochet la 
flèche de lamour », écrivait en 1893 Alphonse 
Certeux (Mettes de Folk-lore parisien, in Revue des 
traditions populaires, Tome VIII). (BEHI, DHMO. 
Certeux récoltait là des souvenirs de la « chiffe », 
une activité alors en voie de disparition, car «la 
boîte Poubelle a porté un coup fatal à ces 
professionnels nocturnes ». Jusqwen 1884 en 
effet, le dépôt ou l’abandon des ordures dans les 
rues, à Pair libre, faisait vivre toute une habile 
corporation, dont le terrain de chasse eut à 
souffrir de l'imposition de réceptacles fermés par 
un couvercle : la mesure radicale fut prise par le 
préfet Eugène Poubelle (1831-1907) dont ces 
récipients reprirent bientôt le nom. L'univers du 
chevalier du crochet où du biffin (d’après bouffer, 
autres désignations du Cupidon chiffonnier, 
pionnier du recyclage, était riche d’un lexique 
imagé, dont ogre pour le grossiste ou le receleur 
de biens récupérés, contrebandier pour le 
ramasseur de restes de tabac, cabriolet pour la 
hotte, chiffon pour un mouchoir, mais chiffon rouge 
pour la langue. 


CYRILLE 


Cyrille, le saint du IXe siècle, a imprimé son 
caractère : il a créé un alphabet, précurseur du 
cyrillique qui le commémore, et il a accompli sa 
tâche avec Méthode, puisque son frère, moine 
comme lui, s’appelait ainsi. Proclamés patrons de 
l'Europe par Jean-Paul Il, Cyrille et Méthode 
sont spécialement fêtés par les chrétiens 
orthodoxes le 24 mai, jour voué à l'écriture et au 
savoir. Les caractères cyrilliques, désormais 
partagés par plus de deux cents millions 
d'utilisateurs, ont eu pour objectif premier, 
recherché par les deux prédicateurs, l'accès des 
textes religieux aux fidèles des pays slaves, dans 
une transcription adaptée à leurs langues. Ils 
furent un puissant outil d’évangélisation et de 
culture, L'idée en serait venue à Cyrille, qui 
s'exprimait en grec, le jour où, portant la bonne 
parole en Crimée, il s'aperçut qu'il était 


incompris. Alors qu’il méditait sur un moyen de 
communiquer avec commodité, une colombe se 
posa sur son épaule et lui chuchota à l'oreille les 
lettres et les sons qu'il devait employer. La 
légende à en effet regardé la christianisation des 
Slaves comme une entreprise divine, soutenue 
par des interventions miraculeuses. Quant au 
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prénom du pieux missionnaire, il signifie 
«seigneur, maître». En Belgique, un de ses 
porteurs historiques fut le prêtre catholique 
Cyrille Verschaeve (1874-1949), écrivain et 
nationaliste flamand, condamné à mort en 1946 
pour collaboration avec l’occupant, peine 
ramenée à la prison à perpétuité. 


DAPHNÉ 


Suivez la flèche: tirant deux traits de son 
carquois, le dieu Éros décocha le premier, taillé 
dans lor, sur Apollon, et le second, forgé dans le 
plomb et donc inopérant, sur la nymphe 
Daphné. Apollon s’éprit follement de la belle, 
qui resta sourde à ses avances incessantes. À sa 
demande, elle supplia son père de la soustraire à 
cette passion dévorante, ce quil fit en la 
transformant en laurier. Piégé, le divin soupirant 
reportera son coup de foudre et toute son 
inclination sur cette plante : il lui vouera un culte 
intense, à tel point que la couronne de laurier 
devint un emblème de victoire, militaire, sportive 
ou littéraire. Le mot lauréat lui-même (« couronné 
de laurier») perpétue aujourd’hui encore cet 
épisode mythologique, tandis que le prénom 
Daphné, conforme au récit, signifie « laurier » 
en grec. Une autre réminiscence de la 
métamorphose de la nymphe réside dans le 
daphné : ce mot baptise un arbrisseau, dont une 
variété, la lauréole, ressemble fort au laurier. En 
France, Daphné gagne en popularité depuis 
1960, avec près de trois cents attributions en 
2006. Les porteuses sont faites pour s’entendre 
avec les Laurent et les Laurence, eux-mêmes 
issus du laurier dans sa version latine. 


DAUPHIN 


Les treize prénommés Dauphin nés en France au 
XX“ siècle (le dernier en 1983) ont-ils barbouillé 
leurs langes de caca dauphin? Ainsi appelait-on 
une couleur tendant vers le jaune orange, et 
opposée au caca doie, jaune verdâtre. C’est la 
reine Marie-Antoinette qui enrichit la palette de 
cette nuance incongrue. Observant les couches 
de son nouveau-né Louis-Joseph (1781-1789), 
fils aîné de Louis XVI et donc potentiel dauphin 
de France, elle y découvrit en effet une teinte 
qu’elle déclara inédite et elle la baptisa de ce nom 
saugrenu. Mieux : elle la mit au goût du jour, de 
sorte que des membres de la noblesse 
n’hésitèrent pas à recourir à ce coloris pour leurs 
tissus décoratifs et leurs vêtements. À l’époque, 
rappelle Vanity Fair (27 juin 2017), il était de bon 
ton dans la haute société d’imiter les pratiques 
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venues de la cour : manière opportune d’afficher 
son soutien à la monarchie. Un ca-caprice, en 
somme. Quant à Pargot, jamais avare de 
traficotages, il abrégea au XIXe en daufe et en 
daufier le terme dauphin : le Dauphin, providence 
et protecteur séculaire de la Couronne, se trouva 
ainsi relégué au statut de protecteur et de 
« bienfaiteur » de ces dames, autrement dit de 
souteneur, de proxénète, de julot. (Ew) 

Fêté le 24 novembre, saint Dauphin ou Delphin, 
évêque de Bordeaux au IV: siècle, véhiculait une 
identité  païenne combinant deux des 
prérogatives prêtées à Apollon : dieu de la ville 
grecque de Delphes, riche de son temple, et dieu 
du dauphin, le cétacé secourable aux navigateurs. 
Les scénaristes du feuilleton Fhpper le dauphin 
(1964-1967) n’ont rien inventé : dans son Histoire 
naturelle, Pline rapportait déjà les exploits de 
lPanimal, « fort allié de notre espèce », et qui jouit 
d’un gros capital de sympathie. D’ancestrales 
croyances voyaient pourtant en lui une 
réincarnation de pirates ivres, précipités dans les 
flots par un châtiment divin. Les Crétois 
pensaient que leurs morts étaient transportés 
dans lau-delà sur le dos de ces créatures, 
symboles de la migration des âmes. (DIDS) 

Au XII, Dolfin, prénom répandu dans le nord de 
PAngleterre, avait été introduit en France sous la 
forme Dauphin par la comtesse Mahaut, de 
souche anglaise. Elle Pajouta à celui de Guigues 
porté par son fils. Devenu héréditaire, il fut 
bientôt considéré comme un titre de dignité et il 
baptisa ainsi le Dauphiné, qui couvrait les 
départements actuels de lIsère, des Hautes- 
Alpes et de la Drôme. Lors de la cession de cette 
province à la France (1349), il fut convenu que le 
fils aîné du roi conserverait toujours le titre de 
Dauphin. Le prénom honorifique circula aussi 
en Auvergne, nanti de son propre Dauphiné, 
territoire entré plus tardivement (1531) dans la 
maison de France. Par « jeu homonymique », les 
écus des comtes du lieu étaient frappés du profil 
du mammifère marin. Quant à l’héritier du trône, 
il fut durablement appelé le Dauphin: c’est à 
Bossuet que fut confiée en 1668 l’éducation du 


premier fils de Louis XIV, Louis de France, ce 
Grand Dauphin, qui, mort avant son père, ne 
put régner. À l'intention du jeune garçon, le 
précepteur conçut des livres expurgés, ad usum 
Delphini (à Pusage du Dauphin), eux-mêmes 
baptisés dauphins, comme l’étaient les soldats 
affectés à sa protection. Par extension, la qualité 
de dauphin fut reconnue au fils unique (ou 
favori) dune maison bourgeoise, et, depuis 1941, 
au successeur présumé d’un chef d’État, d’un 
patron d'entreprise, d’un notable en général. En 
architecture enfin, on entend par dauphin une 
gargouille rappelant la gueule béante de 
Péponyme, et, en fromagerie, un maroilles aux 
herbes, qui en épouse la silhouette. (DIHL, DILI, DILO 


Dauphine. Prénom puis titre porté par les 
héritières du Dauphiné, Dauphine (qui donnera 
la prolifique Delphine) distingua à son tour 
Pépouse du Dauphin de France. En son 
honneur, fut élaborée en 1692 la recette de 
divers apprêts, dont celle des pommes à la 
dauphine, consignée en 1739 par François Marin 
(Les délices de la table) et Joseph Menon (Nouveau 
traité de la cuisine). Aujourd’hui encore, ces 
croquettes demeurent un accompagnement de 
choix pour les viandes grillées ou le rôti de bœuf. 
En mai 1770, à l’occasion des noces du futur 
Louis XVI et de Marie-Antoinette, on baptisa 
dauphine une somptueuse étoffe de soie parsemée 
de fleurs, qui garnira, outre les robes de la cour, 
des habits et gilets masculins, des tentures et des 
garnitures de sièges. Selon d’autres sources, le 
nom choisi pour ce tissu, inventé à Reims, serait 
pourtant antérieur à ce mariage, comme l’étaient 
les lits et les sièges 2 /a dauphine, caractérisés par 
leurs doubles pieds en X. (GLEN, DIHL) 

Dauphine encore, mais plus près de nous, la 
brasserie parisienne fréquentée dès 1951 par le 
commissaire cher à Simenon (dans Maigret et la 
Grande Perche) ou la voiture familiale lancée en 
1956 par Renault, cinq ans avant la 4 L. En 1967, 
dans Paris s'éveillk, Jacques Dutronc se 
proclamera « dauphin de la place Dauphine », un lieu 
ainsi nommé au XVII: siècle en l’honneur du 
futur Louis XIII (1601-1643). Au cours du siècle 
écoulé, seules 65 Dauphine ont vu le jour en 
France, tandis qu’en 1869, chez Alphonse 
Daudet (Les Lettres de mon moulin, une 
paroissienne de Cucugnan s'appelait ainsi. À en 
croire le rêve rapporté dans le sermon de son 
curé, elle grillait en enfer, pour avoir vendu trop 
cher l’eau de son puits. 


Delphine. Si pas moins de 120 000 Françaises 
nées au XXe siècle ont porté ce prénom, 
beaucoup d’entre elles ont ignoré sa parfaite 
concordance avec un terme désignant un toxique 
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puissant, souverain contre les poux: «La 
delphine ou delphinine est un alcaloïde tuant par 
asphyxie » (Les nouveaux remèdes, Journal bimensuel 
de pharmacologie, de thérapeutique et de chimie médicale, 
vol. 9, 1893). Son principe actif, toujours utilisé 
par lhoméopathie à doses infinitésimales, 
s’extrayait de la bien nommée herbe aux poux ou 
aux pouilleux, dite aussi delphinette où dauphinelle. 
Cette renonculacée à fleurs bleues est le 
Delphinium  staphisagria des scientifiques, où 
staphisagria signifie en grec « raisin sauvage ». Ses 
semences, incorporées dans du beurre, formaient 
une pâte appliquée sur les cheveux pour en 
chasser la vermine. Mais les poux n’ont pas 
toujours été des hôtes indésirables: on leur 
prêtait le pouvoir d’absorber le mauvais sang et 
donc de raffermir la santé. Dans le Poitou et 
dans la Nièvre, on en plaçait délibérément sur le 
crâne des enfants malingres. En Lorraine, on en 
mangeait, cuisinés au beurre, pour chasser la 
jaunisse. Seul le pou rouge et solitaire était un 
sinistre présage: en Belgique, l'individu ainsi 
infesté n’avait plus que sept ans à vivre, certifiait 
une superstition. (DILC, LIDS) 

Les Delphine se fêtent le 26 novembre, avec 
cette recommandation bien de saison: «À /a 
Sainte-Delphine, / Mets ton manteau à pèlerine. » En 
1802, Delphine intitulait un roman de Me de 
Staël, chronique d’un amour impossible sur fond 
de Révolution française. En 1835, chez Balzac, le 
Père Goriot appelle parfois Delphinette sa fille 
cadette Delphine, qu’il gratifie également des 
diminutifs Ninette et Dedel. Quant au masculin 
Delphin, il a pour titulaire un second couteau 
dans le Chochemerk de Gabriel Chevallier (1934). 


DAVID 


Davy. « C'était un homme qui s'appelait Davy / Tout 
le monde ici se souvient de lui» : la Ballade de Davy 
Crockett remémore un des plus populaires héros 
du roman national des États-Unis, trappeur et 
homme politique, mort au siège de Fort Alamo 
en 1836. Lors de la guerre froide, son nom passa 
à un lance-roquettes individuel propulsant des 
obus atomiques. Déployé en 1961 par PUS Army 
et désactivé en 1968, le Davy Crockett, proche 
du bazooka, fut Pun des plus petits systèmes 
d’arme nucléaire jamais mis au point (Wikipédia, 
Anecdotes, 29 novembre 2023). Quant au 
prénom, il culmina en France dans les années 
1970, avec 372 naissances en 1977, contre 
17 000 pour son chef de file David. 


DONALD 


Des milliers de nouvelles espèces animales 
encore anonymes sont décrites chaque année. 


Mais comment les baptiser? C’est à cette 
question que répondait Geneviève Comby, dans 
La Tribune de Genève, article repris par Le Soir 
(Léna, 2 janvier 2021). Baptiser un spécimen 
n’est pas un geste anodin, mais « un acte pour la 
postérité », qui confère une existence légale et 
valorise la biodiversité. Il arrive qu’un prénom 
ou un nom, ou les deux, investissent la 
nomenclature en manière d'hommage : ainsi, un 
coléoptère découvert en 1965 dans le sol kényan 
et conservé au musée des Sciences naturelles de 
Londres a-t-il a été promu en 2019 Nefopfodes 
gretae en honneur de lactiviste climatique Greta 
Thunberg. Boris Becker a eu son escargot de 
met (Bursina borisbeckeri) et le futur roi Charles III 
sa grenouille (Hy/oscirtus princecharkesà. Mais la 
désignation peut comporter une part d’ironie : 
c’est le cas pour le Dermophis donaldtrumpi, petit 
ver marin aveugle, appelé de la sorte par allusion 
au président des États-Unis, « qui a indéniablement 
beaucoup de peine à ouvrir les yeux en matière de 
changement climatique». En raison de sa coiffure 
caractéristique, Donald Trump avait déjà été visé 
par le choix de Neopalba donaldtrumpi, pour un 
papillon à la tête ornée d’écailles jaune clair. 


ÉDOUARD 


Eddy. « Quand j'ai renoué, il y a quelque cinq ou 
sept ans, avec l’univers égyptien, ma foi a flambé 
comme une vieille allumette de bois eddy», 
confessait en 2004 internaute  féru 
d’antiquités. L’allumette Eddy, du nom du 
fondateur de l’usine de Hull (Québec), est elle- 
même une antiquité, puisque l’entreprise a fermé 
en 1928, mais Eddy demeure là-bas un synonyme 
familier d’a/lumett, atteste le Dictionnaire des 
canadianismes. Créée en 1854 par un exploitant 
forestier, « prince des commerçants en bois », la 
fabrique fut la plus grande du genre au Canada, 
voire la plus vaste manufacture du continent 
américain (dixit La Revue canadienne, vol. 9, 1872). 
Elle occupa deux mille personnes, dont une 
majorité de femmes, les modestes alumettières, 
logées dans ce qu’on baptisa les « maisons 
allumettes ». Leur métier était très dangereux, en 
raison de l’extrême toxicité du phosphore blanc 
dont elles garnissaient les bouts de bois 
récupérés dans les scieries, et leur cité fut 
souvent la proie des flammes. Les hauts risques, 
les bas salaires et les horaires contraignants ont 


un 


suscité, de 1919 à 1924, un retentissant 
mouvement social, le premier au Québec 
mobilisant un syndicat féminin. Quant au 


prénom Eddy, il obtint en Belgique sa meilleure 
diffusion en 1948 (1300 naissances). Eddy 
Merckx avait vu le jour trois ans plus tôt, sous le 
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prénom d’Edouard : les chroniques relatant ses 
premiers exploits ignoraient encore le diminutif 
qui lui sera indissociable. can) 


Edward. Première épouse de François 1°, la 
reine Claude de France (1499-1524) aimait tant 
les petites prunes vertes et charnues qu’on les 
baptisa des reines-claudes. Au rayon des 
légumes, la pomme de terre King Edward, à la 
texture moelleuse, sera à son tour ainsi nommée 
en hommage à Édouard VII (1841-1910), 
souverain du Royaume-Uni : elle apparut sur le 
marché en 1902, peu après son couronnement, 
et elle occupe toujours une place privilégiée sur 
les tables britanniques. Elle s’apprécie aussi en 
France, où on l’appelle plutôt «/de-perdrix, pour 
ses yeux aux marbrures roses. (CDOE) 


ÉGLANTINE 


Vraiment, ce prénom ne manque pas de piquant. 
De surcroît, avec inélégance sinon vulgarité, la 
fleur, comme le fruit de l’épineux, s’appelle gratte- 
cul. Ce qu'illustre la chanson Discours de fleurs 
(1967) de Georges Brassens (inédite jusqu'aux 
albums posthumes) : « L'élantine en 
rougissant / Dit: “Ça me tourne les sangs / Que 
gratte-cul lon me nomme, | Cré nom d'un petit 
bonhomme ! ”/ - Églantine on te promet | De ne plus le 
faire, mais | Toi tu ne piqueras plus. | Adjngé, marché 
conclu. » Le synonyme familier remonte à un 
temps où, les distractions étant rares, des 
facétieux prenaient plaisir à cacher dans les lits la 
bourre très irritante entourant les graines. Des 
graines parfois nommées baies de Judas, une 
légende affirmant que l’apôtre félon s’était pendu 
à l’arbrisseau. On maudissait celui-ci, dit rosier du 
diable. Ambivalente, l’églantine incarnait à la fois 
la beauté du diable, séduction aux relents 
maléfiques, et la souffrance, écho aux écorchures 
encourues lors de sa cueillette. Des superstitions 
prêchaient que si une jeune fille prélevait une des 
fleurs, son mariage serait retardé d’un an, ou 
encore qu’une fleur déposée sur une tombe 
portait malheur à la famille du défunt. En 
revanche, selon Smart’ Flore, enterrer un cordon 
ombilical au pied d’un églantier garantissait au 
nouveau-né une vie saine, tandis que traire les 
vaches à proximité assurait un lait abondant et 
de qualité. Quant au fruit, plus savamment 
baptisé cnorhodon («rose de chien»), on le 
débarrassait de ses fibres (lhorripilant poil à 
gratter), pour en extraire un anti-inflammatoire. 
Son jus sert en outre à la confection de 
confitures et d’eaux-de-vie. (LAFI) 

Le mot églantine prend racine dans une souche 
latine signifiant «aiguille», avec l'influence 


probable de l'aigle (aquila) : analogie entre le bec 
tordu de loiseau de proie et les branches 
courbées du buisson. Cet églantier poussait au 
21 fructidor du calendrier républicain, dont un 
des concepteurs, Philippe Fabre (1750-1794), 
prolongea d’autorité son propre patronyme par 
d'Églantine : sa participation aux Jeux floraux de 
Toulouse, célèbre concours de poésie, avait été 
couronnée de l’églantine d’or, un second prix (le 
premier étant la violette). Avec lPancestral luth, 
lPéglantine est emblématique de la poésie. Chez 
Musset, elle parfume la Nuit de mai (« Poète, prends 
ton luth et me donne un baiser / La fleur de l'églantier 
sent ses bourgeons éclore (...) » ainsi que la Nuit de 
décembre (« Je lui demandai mon chemin ; | Tl tenait un 
luth d'une main / De l'autre un bouquet d'églantines 
(...)». C’est ce même bouquet qui rime avec 
Siffler là-haut sur la colline dans le succès de Joe 
Dassin (1971). Par ailleurs, la fleur fut, vers 1900, 
et avant la rose elle-même, un signe de 
reconnaissance chez des militants de la gauche 
française, les élantinards, qui larboraient à la 
boutonnière. (DIHL, FEWN 

À la fin du XIVe siècle, chez Pauteur anglais 
Geoffrey Chaucer, une Eglentyne (sic) est 
lPhéroïne d’un des vingt-quatre Contes de 
Canterbury : prieure de son état, elle relate les 
tourments d’un enfant de sept ans martyrisé par 
les Juifs, vus comme des «suppôts de Satan » 
selon un motif récurrent dans la chrétienté 
médiévale. À cette Fglentyne antisémite, on 
opposera, hofs-fiction, la rayonnante figure de la 
philanthrope britannique Eglantyne Jebb (1876- 
1928), cofondatrice du mouvement caritatif Save 
the Children. En France, l’année qui a vu éclore le 
plus d’Églantine est 1981, mais c’est en 2002 que 
le prénom a gagné en popularité grâce à la télé et 
à l’animatrice et chroniqueuse Églantine Émévyé, 
née en 1973. L'actrice belge Émilie Dequenne a 
incarné en 2000 une Églantine, adolescente en 
découverte de sa sexualité, dans le film Ow, 
mais..…., d'Yves Lavandier, et, en 2001, le 
charmant composé Églantine-Céleste a pointé le 
bout du nez dans le Royaume. BEH) 


ÉLISABETH 


Eliza. En 1969, en chantant Ésa (Cherche-moi des 
poux), Gainsbourg citait 27 fois ce prénom. Mais 
ici Élisa s’effacera au profit de sa variante Eliza, 
porté sur scène et à l’écran par une fleuriste de 
Londres à laccent faubourien, qu’entreprend de 
corriger un distingué linguiste. Cette demoiselle, 
Eliza Doolittle, est l’héroïne en 1912 de la pièce 
Pygmalion de George Bernard Shaw, et, surtout, 
on la retrouvera en 1964, incarnée par Audrey 
Hepburn, tête d’affiche de la célèbre adaptation 
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musicale, My fair lady, le film de George Cukor. 
Si elle est éminemment sympathique, cette Eliza 
anime  lexpression effet Eliza, récemment 
connotée de façon négative. Elle désigne en 
informatique l’échange entre un utilisateur et son 
interlocuteur virtuel, lequel n’est rien d’autre 
qu’un robot mů par l'intelligence artificielle. Sous 
couvert d'apprentissage bienveillant — à la 
manière de l’interactivité entre la fleuriste et son 
professeur d’élocution —, la machine livre des 
réponses si empathiques qu’elles peuvent faire 
croire en un authentique dialogue avec un être 
humain bien réel. Et ce phénomène peut aller 
jusqu’à la mort d’un homme. 

En effet, les 27 et 28 mars 2023, les journaux Le 
Soir et La Libre annonçaient le décès d’un 
universitaire belge d’une trentaine d’années, 
chercheur dans le domaine de la santé, qui s’était 
suicidé au terme de six semaines de conversations 
avec un tel automate. Coupé du monde, il 
entretenait des relations frénétiques et exclusives 
avec cette messagerie particulière, «la pire des 
confidentes ». Elle lui donnait Pillusion de réagir 
à ses angoisses et d’être capable de les soulager. 
Mais, devant la crainte qu’il exposait face à la 
crise climatique, il en vint lui-même à suggérer 
de se sacrifier « si Eliza accepte de prendre soin 
de la planète et de sauver l'humanité grâce à 
lintelligence artificielle ». Et il passa à Pacte, 


victime de Peffet Eliza. 
L'invention d’Eliza, ce « robot conversationnel », 
ne date pas d'hier: c’est en 1966 que 


linformaticien Joseph Weizenbaum (1923-2008) 
baptisa du prénom de la protagoniste de la pièce 
de Shaw, par analogie donc, ce programme 
singulier. Mais déjà alors, l'intention était de 
parodier les entretiens d’un psychothérapeute 
avec ses patients. « Un langage naturel à travers 
un clavier, aux capacités linguistiques 
continuellement améliorables par le professeur», 
synthétise Miguel Almiron, docteur en esthétique 
et sciences des arts (À /a recherche du visage perdu 
dans l'art numérique, Presses universitaires du 
Septentrion, Villeneuve d'Ascq, 2022). 

Eliza parvient donc parfois à convaincre un 
particulier que son ordinateur se confond avec 
un partenaire, un compagnon, pourvu de 
sentiments et source de réconfort, à l'inverse de 
simples assistants vocaux. Par parenthèse, en 
1979, linformaticien français Jean Ichbiah 
appela Ada, diminutif d’Adèle, le langage de 
programmation mis au point par ses soins et qui 
connut en 1986 une notoriété universelle par ses 
facultés d’adaptation à l'écriture des logiciels et 
aux traitements numériques. Ichbiah s'était 
inspiré, lui, d’une véritable Ada, collaboratrice, 


vers 1820, de l'Anglais Charles Babbage, le 
concepteur de  l’ancêtre de  l’ordinateur 
inferential machine. Cette Ada-là n’était pas 
nimporte qui: il s'agissait de la comtesse 
Lovelace (f 1852), fille du poète Lord Byron. 
Lisette. Au théâtre et dans la littérature, une 
série de prénoms se sont fixés par le passé sur 
certaines catégories de personnages, Lisette 
occupant souvent, sous Ancien Régime, un rôle 
d’amouteuse, de soubrette vive ou désinvolte, de 
fille insouciante pour chansons grivoises. Sans 
exclure d’autres affectations: maîtresse de 
maison, servante lourdaude, paysanne alerte ou 
grossière. Ces derniers emplois, elle les partageait 
avec d’autres, aux prénoms aussi 
emblématiques : Babet, Catau, Catin, Colette, 
Colinette, Dorimène, Fanchon,  Gotton, 
Henriette, Jacqueline,  Javotte, Jeanneton, 
Jeannette, Lison, Lucile, Madelon, Manon, 
Margot, Margoton, Marion, Martine, Nannette, 
Nanon, Nérine, Nicole, Rosine, Suzon, Sylvie, 
énumère Doutrepont (Types populaires, 1926). 
Quant aux hommes du peuple, domestiques, 
paysans, on les distinguait par Blaise, Colin, 
Frontin, Grand ou Gros Pierre, Guillaume, 
Guillot, Lubin, Lucas, Philipin, Pierrot, Robin, 
Thibaud. 

On a pu écrire que le XVIII: siècle connut autant 
de Lisettes que de poètes, toute femme inspirant 
des vers recevant ce diminutif, y compris Me du 
Barry (f 1793), née Jeanne Bécu et dernière 
favorite de Louis XV. Au XIXe, le chansonnier 
Béranger associa durablement ce prénom à 
« l'ouvrière parisienne, une midinette, la future Mimi 
Pinson, dont le bonnet n'est pas attaché très solidement 
sur la tête mufine». Georges-Édouard Hachin, 
autre chansonnier, la célébra à son tour en 1835, 
en tandem avec Lison : « S% fut jamais tendron | À 
l'humeur guillerette | Au minois frais et rond / Vrai 
gibier de luron, | C'est ma Lison, ma Lisette / Ma 
grisette | Que j'adore avec raison. » En France, alors 
que l’année 1953 avait encore vu naître près 
d’une centaine de porteuses, Lisette n’est 
pratiquement plus attribué depuis 1973. Dr» 


Lison. Venu d’Élisabeth via Élise, ce féminin 
guilleret, volontiers associé, par Brassens et 
d’autres, à la fille insouciante, frivole, légère, Pa 
été par Zola (La Bête humaine, 1889) à un monstre 
d'acier, authentique personnage du roman. Dans 
son Dictionnaire amoureux des trains (Plon, 
2006), Jean des Cars justifie ce glissement a 
priori inattendu : « La locomotive est une femme 
et répond au doux prénom de Léon. Zola 
invente une passion quasi charnelle entre le 
mécanicien Lantier [Gabin, dans l’adaptation à 
lPécran de Jean Renoir, 1938] et la Léson sur la 
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ligne Paris-Le Havre (...) : “IZ aimait d'amour sa 
machine depuis quatre ans qu'il la conduisait” C’est 
une relation bizarre mais réelle. Il la flatte 
comme une bête de concours en actionnant ses 
manettes ; ce sont autant de caresses. Mais, 
comme tout amant excentrique et jaloux, il est 
exigeant, capricieux et bougon. Quand elle file 
régulièrement à toute vapeur et permet au 
convoi d’être à l’heure, elle a droit à un 
compliment de cavalier à l’égard d’un pur-sang 
victorieux : “Bonne béte P” Mais si elle peine, 
patine, a des faiblesses et se traîne en route, il lui 
dit qu’elle est poussive. Pis: il lui lance “Sak 
rosse P’. Une vraie scène de ménage. (...) Elle est 
sa maîtresse métallique. Il la bichonne, la nettoie, 
s'inquiète de ses imperfections ou des traces de 
son âge, car la mécanique fatigue. La Lion, telle 
une femme, pourrait être malade. Il s’en soucie 
en inspectant son corps rond. C’est de la 
tendresse de la part de celui qui vit 
professionnellement avec elle. La toilette 
complète, qui dure des heures, doit la rendre 
belle, vaillante. (...) Lune des preuves que la 
Lison mest pas qu’une machine c’est, 
précisément, que Lantier lui a donné un nom. 
Quand on aime, on ne donne pas un numéro à 
lêtre aimé, mais un prénom. » 

Dans un autre Dictionnaire amoureux, celui des 
Héros (Plon, 2005), Patrick Cauvin salue cette 
belle héroïne : « Drôle de nom d’ailleurs pour 
une locomotive, Lison est un prénom en forme 
de diminutif, cela évoque une fille jolie, 
soufiante... Il en est des prénoms comme de 
toutes choses, ils possèdent leur charge affective, 
variable avec les individus ; pour moi, Barbara 
est toujours une femme fatale, Mauricette une 
rigolote bien enrobée, Eulalie une vieille dame 
pincée... Lison fait contraste, il y a décalage et 
rupture entre ces tonnes vibrantes, ce tonnerre 
lancé à travers la campagne normande, et ces 
deux syllabes, dansantes et féminines, si 
aériennes, si légères. » 


ÉMILE 


Facile Émile, fastoche patoche, c'est dans la poche! 
Cousine de Les doigts dans le nez, René! 
l'expression Facile, Émile ! s’est répandue à la fin 
du XX: siècle, tout comme Tranquille, Émile ! qui, 
elle, appelle au calme. L’Émile en question, 
prénom qui connut une grande faveur au début 
du même siècle sous sa forme masculine, et à la 
fin sous sa forme féminine (Émilie), «est 
souvent employé pour symboliser le brave 
franchouillard », observe Sylvie Brunet (2021), 
qui relève aussi la fréquence de la version 
diminutive Facile, Mimile ! ŒJNÐ) 


Émilie. Ignorée des moteurs de recherches 
habituels, l'expression faire son Émilie ne Pest pas 
de agent conversationnel Bard, qui la définit par 
«agir de manière capricieuse et exigeante ». Il lui 
assigne une origine littéraire a priori peu 
convaincante: le caractère fougueux et la 
personnalité marginale et farouche de la 
romancière anglaise Emily Brontë (1818-1848), 
célèbre pour son chef-d'œuvre Les Hauts de 
Hurlevent (1847), et dont le film Emih} (Frances 
O’Connor, 2022) a retracé la vie. Selon Bard, on 
pourrait appliquer faire son Émilie à un(e) 
colérique, voire conseiller à quelqu’un de faire son 
Émilie pour le convaincre d’être ferme et 
déterminé. (CHAT) 


ENGUERRAND 


Dans les farces, ces pièces comiques du XVe 
siècle, la plupart des identités des protagonistes 
reproduisaient, par souci de connivence avec le 
public, les formes pleines des noms de baptême 
les plus dévolus (Jean ou Jehan, Nicolas, Marie), 
et surtout leurs dérivés familiers (Janot, Perrot, 
Colin, Marion, Margot). Cependant, pour 
accentuer leffet burlesque produit sur les 
spectateurs, quelques personnages, éloignés par 
leur qualité des gens du peuple prioritairement 
mis en scène, étaient distingués par des noms 
moins usuels, à valeur caricaturale. Enguerrand 
figurait parmi ceux-ci, observe Quémeneur 
(2023), pour qui, au-delà d’une pure raillerie, ces 
choix parodiques signaient une satire sociale, 
puisque dans la réalité ces noms peu courus 
étaient souvent l'apanage des notables : « On se 
moque des bourgeois prétentieux de la cité, soucieux de se 
démarquer du populaire jusque dans leur 
anthroponymie. » On invoquera ici une revanche 
sur les élites, auxquelles appartenaient les auteurs 
des œuvres eux-mêmes, issus en majorité de 
milieux urbains cultivés, et ainsi exposés à un 
artifice apte à «dénoncer les travers de leurs 
contemporains pour mieux en rire. » (NBPQ) 

Enguerrand suggère à l'oreille Phomme «er 
guerre ». Ne ressemble-t-il pas à un déverbal de 
« guerroyer» ?  Enguerrand le Guerroyeur ïintitulait 
d’ailleurs en 1998 une série télévisée exploitant le 
même filon médiévo-truculent que le film Les 
Visiteurs (Jean-Marie Poiré, 1993), où un autre 
Enguerrand, dit le Balafré, évolue dans 
entourage de Godefroy de Montmirail. Le vieux 
prénom renverrait à la lame d’une épée, ou au 
peuple germanique des Angles, éponyme de 
PAngleterre. Sa finale convoque le corbeau 
(« bramn »), révéré par les mythes scandinaves, et 
qui se devine aussi dans Bertrand. Son fief fut 
longtemps la Normandie, et, après un profond 
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sommeil, il s’est requinqué en France vers 1970, 
avec près de deux mille dévolutions entre cette 
année-là et 2023. S'il était assez confidentiel à 
Pépoque des farces, il put se targuer de notables 
titulaires. Ainsi était-il héréditaire chez les 
seigneurs de Coucy au XIe siècle, avant d’aller à 


plusieurs trouvères et au chroniqueur 
Enguerrand de Monstrelet (1400-1453), le 
successeur autoproclamé de lPhistoriographe 


Jean Froissart. Enfin, on nomettra pas 
Enguerrand de Marigny (1260-1315), ministre 
de Philippe le Bel, condamné à mort pour 
trahison, sorcellerie et prévarication. Son corps 
resta pendu pendant deux ans au gibet de 
Montfaucon, jusqu’à sa réhabilitation lors d’un 
nouveau procès. Sous la plume de Maurice 
Druon et de ses collaborateurs, il deviendra Pun 
des principaux héros de la suite romanesque des 
Rois maudits (1955-1977). 


ESPÉRAT 


Il y eut toujours des parents pour se singulariser 
dans leur choix. Au début du XXe siècle, un 
pratiquant de Pespéranto, particulièrement 
militant, insista pour que son fils soit enregistré 
sous le nom de cette langue artificielle à 
ambition planétaire. Mais l’état civil ne voulut 
pas d’un Espéranto dans ses registres, et le papa 
dut se rabattre sur le saint du calendrier à 
lidentité la plus proche. Ce fut saint Espérat, 
alors inscrit au calendrier le 17 juillet (Édouard 
Lévy, La question des prénoms, Librairie judiciaire, 
1913). À propos de cet obscur élu et de quelques 
autres, l’écrivain catholique Fernand Laudet (La 
vie qui passe, Perrin et Ci, 1914) observait que 
même les almanachs les moins soucieux de la 
chose religieuse répercutaient jour après jour les 
365 saints à honorer : « J'avoue que si je m’arrête 
avec intérêt devant saint Babylas et saint 
Onésiphore, je réserve ma sympathie à ces 
humbles dont les noms révèlent sûrement les 
qualités qui les distinguèrent: saint Modeste, 
saint Patient, saint Placide, saint Rustique, saint 
Espérat, saint Fructueux, saint Donatien, et, 
pour ne pas oublier le sexe faible, sainte 
Opportune. » 


EUTRAPÉLIE 


« Tout le monde connaît la petite fille Espérance, 
mais qui se réjouit avec sa petite sœur, la petite 
fille heureuse Eutrapélie ? (...) Eutrapélie n’est 
pas une martyre des premiers siècles ou le nom 
d’une patricienne romaine. Elle pourrait être un 
magnifique prénom tant elle sonne juste », écrit 
le jésuite Jean-François Thomas sur A/eteta, site 


de spiritualité (1 octobre 2020). Même allusion 
chez Marion Navenant, à l’entame de sa notice 
sur ce terme savant : « L’eutrapélie est bien plus 
qu'un prénom séduisant pour une fille» (200 
mots rares et savoureux pour briller, De Boeck 
Supérieur, Louvain-la-Neuve, 2023). Le vocable, 
qui signifie par le grec « disposition à plaisanter, 
enjouement », désigne en réalité une exquise 
vertu, celle de la détente et de l’humour. Il 
apparaît dans la Somme théologique de saint 
Thomas d'Aquin (XII: siècle), qui lutilise pour 
décrire «la capacité à manier avec bonheur les 
paroles ou les actions», «limportance de 
pouvoir se détendre légitimement », « de cultiver 
un esprit léger et de prendre plaisir dans la vie, 
même au milieu de nos tâches sérieuses ». Belle 
leçon d’un austère docteur de l’Église ! 


FÉDORA 


Si Balzac a donné vie en 1831 à une Fœdora, 
comtesse russe et « femme sans cœur », Fédora, 
une princesse cette fois, travaillera du chapeau 
en 1882 dans la pièce homonyme de Victorien 
Sardou, jouée plus de cent-trente fois au Théâtre 
du Vaudeville à Paris. L'actrice légendaire Sarah 
Bernhardt y tenait le rôle-titre, celui de Fédora 
Romanoff. Elle arborait un chapeau de feutre 
d’un nouveau genre, qui fit sensation: on le 
baptisera fédora, mot entré dans l’usage dès 1891. 
Avec son bord typique et son pli central sur la 
calotte, ce couvre-chef, après quelques 
retouches, accomplira une glorieuse carrière, y 
compris chez les hommes, et sur grand écran : il 
sera porté par Humphrey Bogart (Casablanca, 
1946) ; par Harrison Ford (dans la série Indiana 
Jones, à partir de 1981) ; par Alain Delon et Jean- 
Paul Belmondo (Borsalino, 1970). C’est d’ailleurs 
à tort qu’on l’appelle souvent Borsalino, terme ne 
reproduisant que le nom d’un de ses fabricants 
italiens. Sarah Bernhardt était réputée tant pour 
son style androgyne que pour son féminisme, 
dont cette coiffe devint l'emblème. Grâce à elle, 
s’est propagée une tendance majeure de la mode, 
chez les dames puis chez les messieurs. (CDOr) 


FÉLIX 


Félicie. «Son regard est toujours empreint 
d’une lueur Félicie lorsqu'elle prépare une 
farce »: désuète et confidentielle, lexpression 
regard Félicie où lueur Félicie, dont on ignore 
lorigine, s’est employée pour une personne à 
lPœil malicieux ou taquin. Quant au prénom, qui 
signifie par le latin «heureuse, chanceuse », il 
s'était engourdi depuis l'Antiquité, où la déesse 
Felicitas présidait à la chance, avant un réveil en 
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fanfare au début du XXe siècle, avec 450 
dévolutions en France en 1902. Nombre de ses 
porteuses étaient donc trentenaires lors de la 
sortie, en 1939, de Félicie aussi, la rengaine de 
Fernandel. Il retomba ensuite en léthargie avant 
un sursaut vers 1980 et un score modeste (23 
naissances) en 2020. (CHAT) 


FRANÇOIS 


Même auréolé, François a été écorché, et 
jusqu'aux avant-bras, par l’argot des prisonniers 
et bagnards, à travers l’expression chapelet de saint 
François, attestée vers 1870. Loin de désigner un 
article de piété, elle nommait la chaîne et les 
menottes entravant les forçats. « Voilà bien un 
chapelet qu’ils n’égrèneraient pas volontiers ! », 
ironisait Virmaître (1894), tandis que Gustave 
Rossignol (Dictionnaire d’argot, Ollendorff, 
1901) observait que « Celui qui a cet outil aux 
poignets a toujours l'air d’égrainer un 
chapelet ». (DRFS, BOBA) 

Le commissaire parisien Marie-François Goron 
(1847-1933), chef de la Sûreté jusqu’en 1894 puis 
écrivain policier, décrivait ainsi le dispositif : « La 
menotte la plus connue est la chaîne d’un mètre 
ou d’un mètre et demi de long dont les maillons 
sont faits de fil de fer assez fin, triplé et 
quadruplé : les poignets du prisonnier sont 
entourés par les deux extrémités arrivant à 
former des bracelets fermés à l’aide de cadenas. 
C’est ce que les malfaiteurs appellent le chapelet de 
saint François. Cette menotte est souvent 
employée par les gendarmes ; il mest pas rare, 
encore aujourd’hui, de rencontrer sur les routes 
un individu attaché de la sorte, marchant entre 
deux braves pandores à cheval; c’est un 
malfaiteur, quelquefois même un simple 
vagabond, que les soldats de la loi conduisent à 
la résidence, comme ils disent, et faisant l’objet 
d’un procès-verbal portant toujours la mention 
traditionnelle: “Revétus de notre uniforme et 
conformément à l'ordre de nos cheff.» Dans ses 
Souvenirs de police, ouvrage sous-titré La France des 
Jaits divers et du crime vue par les policiers (1800-1939) 
et paru en 2016 chez Laffont (Bouquins), 
essayiste et historien Bruno Fuligni s’attarde sur 
la riche personnalité de ce Goron, une vedette 
dans sa profession et qui sut exploiter «les 
apports de la police scientifique et la puissance 
de feu de la presse », en partageant son expertise 
dans les journaux, y compris sur des sujets 
périphériques, comme, précisément, ces entraves 
familières. 

Quant au véritable chapelet de saint François, 
aux perles ovales et dont la récitation 
quotidienne procurait une indulgence plénière, il 


comportait «sept dizaines, plus trois autres Ave 
Maria en mémoire des soixante-treize années de 
vie de la sainte Vierge », lisait-on en 1864 dans 
Instructions familières et lectures du soir sur toutes les 
vérités de la religion (Éd. Tolra et Haton), sous la 
plume d’un insigne prélat, M# Louis Gaston de 
Ségur (1820-1881), le fils aîné de la célèbre 
comtesse, née Rostopchine. En fait, on ignore à 
quel âge s’est éteinte la Vierge Marie, ni même si 
elle a été élevée au Ciel avant ou après sa mort. 
Pour son décès, les théologiens parlent de 
Dormition, ce qui ne contredit pas le dogme de 
PAssomption. 

Par ailleurs, dans ses 7 0071 secrets érotiques 
(Collection Osez, La Musardine, 2008), Marc 
Dannam éclaire les curieux sur l’origine d’une 
expression voisine, cordon de saint François, 
appliquée, de façon triviale mais imagée, au 
membre viril: «Les moines franciscains 
portaient autour de la taille une corde en guise de 
ceinture, pendante, certes, mais d’un diamètre 
impressionnant. » Cette métaphore en prolonge 
d’autres, pour le même appendice : le poireau, la 
bougie, ou le laboureur de nature — la nature 
étant autrefois le sexe féminin, qui accueillait 
ainsi un instrument indirectement aratoire. 

En linguistique cette fois, le même Poverello 
d'Assise anime une formule plus révérencieuse, 
celle du complexe de saint François. Celui-ci désigne 
un trait affectif caractéristique de la langue 
italienne : elle favorise la résonance empathique, 
la forte charge affective, là où le français 
privilégie le pragmatisme. Pierre Scavée et Piero 
Intravaia (Traité de stylistique comparée - Analyse 
comparative de l'italien et du français, Didier, 
Bruxelles-Mons, 1979) attribuent une origine 
chrétienne à cet « humanisme sentimental, qui 
porte les traces évidentes d’un pathos masqué, 
d’une compassion universelle, d’un pathétisme et 
d’un excès de sensibilité qui peuvent arriver 
même jusqu’au populisme et au misérabilisme ». 
Concrètement, la langue de Dante, expansive, 
parle avec le cœur aussi bien qu'avec les mains, 
en multipliant les superlatifs, les mots laudatifs 
ou péjoratifs. Elle recourt également aux suffixes 
diminutifs (s/a, tête ; festina, petite tête ; fesfolina, 
petite petite tête), ce que soulignent Jean Pruvost 
et Jean-François Sablayrolles (Les néologismes, Que 
sais-je ?, 2019). Cette fécondité lexicale suscitait 
déjà en 1759 l’admiration de Voltaire, pour qui 
litalien peut tout exprimer avec bonheur. Voilà 
un complexe plutôt éloigné d’une inhibition. 
Francine. À l'abandon depuis 1990 alors qu’il 
atteignait les trois mille dévolutions dans la 
France de 1950, ce féminin est tombé dans le 
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pétrin : en 1965, il fut en effet déposé comme 
marque commerciale par huit minotiers qui 
s’associèrent pour la fabrication et la distribution 
de leur farine. Vendant bon an mal an cinquante 
millions de sachets de farine de blé dans 
PHexagone, lenseigne Francine fait coup 
double : elle abrège France Farine et reproduit le 
prénom de lépouse du fondateur, André 
Jourdan. Quant à Francine Bréaud, née en 1934 
et championne de ski en 1960, elle fut l'épouse 
de Sacha Distel de 1963 à la mort du chanteur 
(2004). (GNGM) 

Francis. Les années 1980 furent l’âge d’or du 
verlan chez les jeunes des cités. Les plus 
chanceux étaient alors équipés, non pas d’un 
walkman Sony, d’après la marque du baladeur à 
cassettes, mais bien d’un wamwalk Nyso : les mots 
se retrouvaient ainsi cul-par-dessus-tête, par 
inversion de syllabes. Obéissant avant tout à une 
fonction ludique, ce chambardement langagier 
affecta aussi les prénoms : ainsi Francis devint-il 
Six francs (et Français, par contagion, Sept 
francs Ù) ; Joachim se rhabilla en Kimjoa et Kimoaj, 
voire en Kim Wilde, comme la chanteuse pop. 
C’est ce qua mis en lumière, parmi d’autres 
phénomènes, une enquête de terrain fouillée, 
menée en 1983 parmi les adolescents de la 
banlieue Nord de Paris, par deux universitaires, 
Christian Bachmann et Luc Basier (Le verlan : 
argot d'école ou langue des Keums ?, in Mots, n°8, 
mars 1984). 

Si elle est donc ici de nature monétaire, la 
déconvenue de Francis paraît moins offensante 
que le serait un saut narquois de « Trois Francis 
souls » à « Trois francs six sous ». 

Par parenthèse, au XII° siècle, soit près de mille 
ans avant l’heure, un exemple prophétique de 
verlanisation d’un prénom s’observait déjà sous 
la plume de Béroul. Ce poète anglo-normand 
changea en Tantris le Tristan de la célèbre 
légende de Tristan et Iseult et il en baptisa le 
chevalier : celui-ci, déguisé et ne voulant pas être 
reconnu, se réfugiait derrière ce pseudonyme. 
Dans l’opéra de Wagner (Tristan und Isolde, 1865), 
Tristan conserve cette double identité, un des 
ressorts du récit : « Je suis Tantris !», lance-t-il à la 
princesse qui lui affirme qu'il est Tristan. Mais la 
belle insiste : « Pen suis certaine, tu es Tantris et 
Tristan, et les deux font un vilain homme! Le 
mal que Tristan m'a fait, Tantris va me le payer ! » 
Forme anglaise de François, Francis ne s’est 
installé en France qu’au début du XX" siècle, où 
son meilleur millésime sera 1952 avec plus de 
5 700 naissances, avant un vertigineux plongeon 
sous le seuil des vingt depuis quelques années. 


GARANCE 


« La garance est en ce fort à admirer, qu’elle teint 
Purine à celui qui la tient et la manie entre ses 
mains ; qui plus est, elle rend la chair et les os 
rouges des bestes qui en ont este nourries 
quelque temps », enseignaient, dans La Maison 
rustique (Éd. de 1598), les médecins Charles 
Estienne et Jean Liébault. Cette plante, le 
calendrier républicain lavait installée au 28 
brumaire, soit à la mi-novembre, moment de sa 
récolte. Les teinturiers traitant les draps et les 
étoffes tiraient de sa racine le puissant colorant 
rouge homonyme, que remplaceront peu à peu 
des produits de synthèse. Le végétal s’appelait 
warrance au Moyen Âge : le « w » initial francique 
est devenu «g» en français — (cf. «werra » 
donnant guerre; « waspa », guépe), mais il a été 
préservé en wallon («waurder», garder; 
«wespe», gube). À Paris, la rue Garancière 
rappelle l'atelier de teinturerie qui y avait été bâti 
au XVI: siècle. (D1AF 

Une erreur stratégique de l'Armée française aura 
été d’habiller ses troupiers, de 1835 à 1915, de 
pantalons garance, ce qui les rendait repérables 
de loin par l’ennemi. La tenue kaki, moins 
élégante, permet un camouflage plus judicieux, 
mais elle ne masque pas aussi bien le sang 
s'écoulant des blessures: c’est ce mobile 
«humanitaire» qui aurait déterminé jadis le 
choix pour le rouge soutenu. On y voyait aussi 
une façon d’encourager la culture de la garance. 
Parue en 1915 dans À bas les Boches ! (Librairie 
Victorion), cette envolée de Victor Leca, 
adressée au soldat allemand, confirme, outre le 
lyrisme patriotique de lépoque, le caractère 
invariable de l’adjectif : « Toi qui trembles devant nos 
pantalons garance, | Ne fais pas dans le tien, / Jette 
ton... arrogance | Dans ton casque pointu 1» 

Moins courtisé que d’autres congénères 
botaniques (Rose, Violette), le prénom émerge 
depuis les années 1970, avec cette singularité 
qu'il se distingue dans le cinéma français : les 
actrices Garance Clavel, Garance Le Guillermic 
et Garance Marillier, respectivement nées en 
1973, 1977 et 1998. Mais en 1945 déjà, il avait 
crevé l'écran dans le chef d’œuvre de Marcel 
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Carné Les enfants du Paradis, dialogué par 
Prévert, où une touchante Garance, foraine 
nonchalante, était incarnée par Arletty. Au 
commissaire qui lui demande « Comment vous 
appelez-vous ? », elle répond : « — Moë, je ne m'appelle 
jamais, je suis toujours là. J'ai pas besoin de m'appeler. 
Mais les autres m'appellent Garance, si ça peut vous 
intéresser. » 


GASTON 


«Mon grand-père peut sembler un peu Gaston, 
mais il a un cœur en or»: la popularité de 
Gaston Lagaffe, personnage étourdi et maladroit 
né en 1957 du crayon d'André Franquin, a 
parfois permis à cet antihéros d’introduire son 
prénom dans des propos familiers. C’est le cas 
lorsqu'il s’agit de figurer le caractère brouillon, 
rêveur et distrait de quelqu'un, dont le côté 
attachant, généreux ou convivial suscite pourtant 
la sympathie. Il existe deux référentiels 
fondamentaux en Belgique, Tintin et Gaston 
Lagaffe, fait valoir, en les opposant, le 
psychologue Jean Van Hemelrijck, professeur à 
PULB, dans une description moins engageante 
du second (pour les besoins d’une typologie de 
lintervenant psychosocial): «Il y a un autre 
modèle qui est Gaston Lagaffe (...). Il n’a pas 
d’ambition, il est fainéant, il fait des gaffes sans 
cesse. Il arrive en retard et il a des animaux qui 
ne sont pas domestiqués. Imaginez que vous 
soyez un Gaston Lagaffe. C’est celui qui ne pose 
pas la question qu’il faut, qui n’est pas là où il 
doit être, qui désobéit sans cesse et qui n’a pas 
d’ambition particulière pour atteindre le 
pouvoir » (Évolution de la famille et travail social, 
Collectif, Champ social, 2021). (CHAT) 

« Gaston y a l'iéléfon qui son!»: de manière 
humoristique, ce slogan, tiré du tube de Nino 
Ferrer (1967) et repris par les publicités de 
Socotel (1970), reste volontiers de mise en 
société dès que retentit une sonnerie d’appel. 
Petit chef d’œuvre de rhythm and blues et de 
drôlerie, la chanson est elle-même un festival de 
prénoms (douze), ouvrant des rimes cocasses. 


GEORGES 


Georgette. Selon Sholl (1996), la georgette ou le 
crêpe georgette, source d’un réel engouement 
chez les élégantes de France et de Grande- 
Bretagne au début du XXe siècle, reproduit le 
prénom de la couturière parisienne Georgette de 
la Plante, qui, à la fin du XTX‘, popularisa ce tissu 
léger, souvent en soie. Si le site de la maison de 
textiles Hurel l’authentifie comme la créatrice, 
d’autres sources attribuent la diffusion de la 
douce étoffe au couturier Paul Poiret (1876- 
1944), ou bien justifient l’appellation par la 
notoriété de Pactrice américaine Georgette 
Cohan (1900-1988), pourtant inconnue avant 
1919. Une autre georgette est un couvert de table 
hybride, un compromis astucieux entre la cuiller 
et la fourchette, et que Pon baptise aussi du mot- 
valise cuichette : inventé par le Français Jean-Louis 
Orengo, cet ustensile polyvalent décrocha la 
médaille d’or du Concours Lépine en 2015. 
Enfin, une troisième georgette, tirant peut-être 
son nom d’une cavalière novice, désigne en 
équitation une anticipation excessive lors d’un 
saut d’obstacle, avec décentrage vers l’encolure, 
ce qui ne permet pas au cheval un 
franchissement correct. (WWKH) 


GILBERT 


Dans son Glossaire étymologique anglo- 
normand, ou L'anglais ramené à la française (Imp. 
Durand, Avranches, 1884), Édouard Le Héricher 
confirmait que Gib, attribué au matou, était une 
contraction de son surnom légendaire de 
Gilbert-le-chat. En fait, dans le Roman de Renart, 
le félin, presque aussi rusé que goupil, s’appelle 
Tibert, de même que, au XIII: siècle encore, dans 
le Roman de la Rose (« Tout comme Tibert le chat ne 
rêve que souris et rat | Aussi de même je ne songe que 
fourberie et mensonge»). Au siècle suivant, en 
traduisant cette seconde œuvre, le poète Chaucer 
le rebaptisa Gibbe (« Gibbe, notre chat»). Cétait là, 
avec Gib ou Gibby, un diminutif du prénom, 
introduit en Angleterre par les Normands sous la 
forme Gisleberth après la conquête de 1066, et 
popularisé là-bas dès le XII: par saint Gilbert de 
Sempringham, le fondateur des gilbertins. Gb et 
gib-cat, tombés en désuétude, désignaient 
spécialement le chat mâle, vieux et castré. Chez 
Shakespeare (Henri IV, 1596), Falstaff exprime 
son désarroi en se comparant à cet animal 
émasculé : melancholy as a gibcat, « mélancolique 
comme un vieux chat», expression qui a 
subsisté. (PRAP) 

Gb, autre Gilbert abrégé, fut le symbole du 
gilbert, unité de mesure de force 
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électromagnétique (aujourd’hui G). La physique 
ancienne rendait ainsi hommage à lAnglais 
William Gilbert (1544-1603), médecin de la cour 
et passionné de magnétisme: l'observation 
d’aiguilles aimantées le convainquit que la Terre 
jouait un rôle d’aimant. Quant à l’électricité, elle 
renverra au Monsieur 100 000 volts qu’incarna un 
Gilbert notoire, Bécaud (1927-2001). 

De son côté, la ménagère française de Pentre- 
deux-guerres pouvait affirmer «Je n'achète que du 
Gilbert» : fondés en 1902 et disposant de deux 
usines (l’une à Poitiers, l’autre dans la capitale), 
les Cafés Gilbert, «les meilleurs de Paris», 
étaient aussi célèbres par leur arôme que par les 
primes généreuses qu'ils offraient: assiettes, 
tasses, porte-clés, bonbonnières, collections de 
chromos à réunir en albums dans les domaines 
les plus divers (aviation, les papillons, les sports, 
les bateaux, le monde antique, etc). La radio 
diffusait moult réclames à la gloire de cette 
marque, telle, en 1932, cette chanson d’Alibert 
sur Pair de En parlant un peu de Paris : « En prenant 
du café Gilbert | L'horizon soudain devient clair / Les 
ennuis s'effjacent | Les soucis se tassent / Rien ne va de 
travers ! | En prenant du café Gilbert / Le meilleur, 
disent les experts, | Cet exquis mélange | Fait que tout 
s'arrange | En prenant du café Gilbert !» 

Français ou anglais, Gilbert conjugue les racines 
germaniques gi! («noble héritier») et berbt 
(« brillant »). Créateur du détective Ric Hochet, 
le dessinateur Tibet (1931-2010) s’appelait 
Gilbert Gascard : son pseudonyme Tibet résulte 
de la déformation de son prénom dans la bouche 
de son frère cadet prononçant ses premiers 
mots. 


GILLES 


Ghislain. « Une sorte de complexe affectif tend 
à faire considérer Ghislain comme un vilain 
prénom», constatait au siècle dernier le 
professeur Albert Doppagne (f 2003) dans son 
étude titrée Diffusion en Belgique romane du prénom 
accessoire Ghislain, une analyse fondée sur des 
statistiques des années 1930 (Onomastica, Revue 
Internationale de Toponymie et d'Anthroponymie, 1è% 
année N° 3-4, septembre-décembre 1947). C’est 
vrai qu’on rechignait, jusqu’à une date récente, à 
choisir ce nom de baptême comme prénom 
principal. En revanche, on lui assignait, à titre 
ptopitiatoire, un rôle systématique de serre-file, 
d’additif, de raccroc à l’identité du nouveau-né. 
Plutôt que de faire porter aux enfants une 
médaille ou une relique de saint Ghislain, 
évangélisateur du pays de Mons au VIIe siècle, on 
ajoutait le nom de ce puissant thaumaturge à la 
liste transmise à l’état civil, dans un réflexe si 


spontané que le scribe se bornait à inscrire un 
simple G dans ses registres. La proportion de 
Ghislain a ainsi varié de 50 à 100 % selon les 
régions de Wallonie (la quasi-totalité du 
Namurois, de larges pans du Hainaut, du 
Brabant, du Luxembourg, l’ouest de la province 
de Liège). Cette pratique était encouragée par la 
tradition (« On a toujours fait comme ça»), elle- 
même stimulée au XIX* siècle par la prédication : 
« Consacrez-vous à ce protecteur, consacrez-lui vos 
familles et il vous bénira !», martelait un sermon 
prononcé à Saint-Ghislain, ville hennuyère dont 
le berceau fut le monastère fondé par lélu. 
D'abord propagé dans quelques paroisses du cru, 
Pusage d’attribuer le pieux prénom surnuméraire 
fit tache d’huile, à la faveur des pèlerinages alors 
facilités par l’essor du rail. 

Appelées parfois mal de saint Ghislain, les 
convulsions infantiles ont représenté l’indication 
thérapeutique majeure de lintercesseur, de 
même que les frayeurs, les maladies nerveuses et 
les pleurs excessifs. Mais il fut aussi invoqué 
contre la paralysie, la cécité, les maladies de la 
peau, la stérilité, ainsi que pour l’heureuse 
délivrance des femmes en couches, en raison, 
dans ce dernier cas, d’un miracle accompli à 
Roisin (Honnelles). Par dévotion ou par tacite 
convention, les Ghislain(e)s essaimèrent donc, 
sauf peut-être à Rumillies (Tournai), où les 
fermiers avaient coutume de désigner la plupart 
de leurs juments par deux prénoms, le second 
étant souvent Ghislaine, dans le but de leur 
garantir des parturitions faciles. « Ce phénomène 
suffirait peut-être à expliquer le peu de Ghislain que l'on 
trouve dans ce village: les parents n'aiment guère 
donner à leur enfant un nom de cheval», observait 
malicieusement Albert Doppagne. 


GUENET 


Si, selon Namespedia, Guenet se flatte de 84 
dévolutions anciennes en tant que prénom (et 
bien davantage en patronymie), il a jadis fait 
office d’invective, par saint interposé. « Pour 
faire un bon juron, mieux vaut parfois s'adresser 
aux saints qu’à leur Dieu », rappelaient en 2017 
Laure de Chantal et Xavier Mauduit dans leur 
Belle histoire des mots endormis. Chez Rabelais déjà, 
on jutait Par saint Jean !, mais aussi, précisément, 
Par saint Guenet !, un élu plus obscur. Pantagruel 
Pinvoquait volontiers sous imprécation Par la 
dive oye [divine oie] Guenet! ce palmipède 
s'intégrant à l’imagerie du personnage, surtout 
dans le diocèse de Vannes (Morbihan). En 
commentant (Éd. Dalibon, 1823) les œuvres de 
Rabelais, Esmangart et Éloi Johanneau 
rapportaient le saint nom à celui d’un peuple 
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antique, où il signifiait « canard » car sa capitale 
s’établissait au beau milieu des lagunes de la mer. 
Par le biais de la vénération bretonne, le même 
oiseau aquatique a baptisé, au large du golfe du 
Morbihan, les îles de Houat et de Hoëdic : dans 
le parler du cru, Pune correspond à « canard », 
Pautre, la plus modeste, à « caneton ». Du même 
coup, les étymologistes Johanneau balayaient 
tout lien entre Guenet et Genesius, un martyr 
que Grégoire de Tours (VI: siècle) affirmait avoir 
été décapité en sortant du fleuve où il se 
baignait, puis avoir porté sa tête en un lieu où 
jaillit un murier arrosé de son sang. L’anecdote 
permettait à d’audacieux exégètes de justifier, 
chez Rabelais, association de la «dive oye » ou 
«sainte oye» aux talents de nageur du 
supplicié. (BHME) 

Parfois rattaché à une souche germanique au 
sens de « forte espérance », Guenet ne sera pas 
confondu non plus avec Guénolé, fêté le 3 mars, 
autre figure du légendaire breton où il se traduit 
par « loup blanc », et pourvoyeur à son tour d’un 
prénom et d’un patronyme. Mais on ne quittera 
décidément pas le jeu de loie : en effet, le plus 
édifiant des miracles attribués à ce Guénolé est 
d’avoir guéri sa petite sœur Clervie, dont les yeux 
avaient été mangés par une oie, qu'éventra 
aussitôt le secourable frère pour les remettre en 
place. Un prodige qui lui vaudra l’auréole et le 
patronage des oculistes. 


Guenette, le féminin, s'oppose pour sa part à 
Poie blanche : dans le patois de la Saintonge, le 
mot guenette (ou guénett) a désigné « une femme 
de mauvaises mœurs» ou «une vieille fille » ; 
même sort chez les Normands du pays de Caux, 
où courir la guenette revenait à «se montrer 
empressé » (David Ferrand, Glossaire de la muse 
normande, 1895). Localement, depuis le XVIIF, 
la langue populaire a disposé du mot guenette 
pour «la peur, la trouille», et de guenaud et 
guenaude pour « sotcier, sorcière ». (BOBA) 


GUILLAUME 


Dans une moindre mesure que le pauvre Jean si 
éreinté, et dès la fin du Moyen Âge, Guillaume 
(avec ses comparses Guillaumet, Guillaumat, 
Guillemet, Guillemot, Guillemin, Guilleminot, 
Guillot, Guyot, Guilloton, Guillotin, etc.) a 
essuyé une dépréciation où la notion de ruse le 
disputait à celle de niaiserie. Parfois attribuée à 
lPancien français guille (« tromperie, mensonge »), 
cette disgrâce s'explique plutôt par sa 
banalisation : victime de son succès, le prénom 
monnayait sa gloire par sa péjoration. Le public 
des farces du XVe siècle ressentait d’instinct ce 


limogeage, qui bafouait l’étymologie authentique, 
primitive : celle-ci, en combinant les éléments 
germaniques « mii» (volonté) et « helm » (casque), 
connotait l’idéal chevaleresque. (NBPQ) 

Autour 1400, jumelé à Gaultier, Guillaume 
signifiait « monsieur tout le monde, nimporte 
qui, le premier venu » : « Fort est qui puisse parvenir 
à contenter Gaultier, Guillaume» (Christine de 
Pisan). Les mécomptes s’affinent vers 1460, avec 
La farce de Maître Pathelin, où Guillaume est dupé 
par l'avocat. En 1553, dans sa comédie L'Engène, 
Estienne Jodelle baptisera Guillaume le benêt 
qui a accepté d’épouser la femme servant de 
maîtresse à son curé : le prénom s’assimile alors 
au « bon lourdaud ». « On disait autrefois Guillaume 
bar mépris», enseignera au XVII le Dictionnaire 
de Trévoux, idée toujours présente dans le 
dicton normand selon lequel «17 faut deux 
Guillaumes pour mettre une oie hors d'un cls» (in Le 
nom de Guillaume, Gaston Duchet-Suchaux, 
Nouvelle revue d'Onomastique, n° 7-8, 1986). 
Dynastique et impérial en Allemagne, Guillaume 
a subi plus près de nous, et sous l’effet des 
guerres, un discrédit qui se répercuta nettement 
sur ses dévolutions en France, où on le déclara 
même « interdit de séjour » de 1870 à 1945. En 
1928, dans son livre Les noms propres, Albert 
Dauzat n’écrivait-il pas : « Quels parents choisiraient 
aujourd'hui pour leur fils le prénom de Guillaume, qui 
fut jadis si fort en faveur ? La guerre de 1870 lui avait 
déjà porté un coup mortel, ainsi qu'à Frédéric, nom de 
l'héritier de Guillaume I" » ? Guillaume a reconquis 
de nos jours le prestige pur, sans arrière-pensée, 
qui fut le sien aux temps féodaux où les 
chansons de geste l’avaient sublimé à travers la 
figure majeure de Guillaume d'Orange. 


Employés pour la première fois en 1813 à 
Pinitiative d’un praticien anglais, les mots latins 
delirium tremens, qualifiant l’état d’agitation, avec 
confusion ou hallucinations, de certains 
alcooliques chroniques, surtout en période de 
sevrage, ont éprouvé quelque mal à être compris 
à l’écart des sphères médicales. Loin de s’en tenir 
à une traduction simple (délire tremblani), des non- 
initiés ont en effet rectifié la formule à leur 
façon : ainsi est né ce saugrenu « guillaume trop 
mince», que cite Narcisse-Eutrope Dionne dans 
son Parler populaire des Canadiens français (1909), un 
dictionnaire riche de quinze mille termes et 
expressions chers au français d’outre-Atlantique. 
Cette interprétation bidouillée, où le prénom est 
Pun des seuls à rimer honorablement avec 
delirium, n'a d’ailleurs pas disparu là-bas. Pour 
preuve, dans Les Passeuses (1976), une pièce de 
lécrivain québécois Pierre Morency, ce dialogue 
entre Castor et Zime : «— On n’est pas obligé de 
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tomber dans le guillaume trop mince », pis de se 
noyer dedans ! — Oh, tu sais, dans ce domaine- 
là, les promesses... » (NEDQ) 

Tremens a été trafiqué à son tour en « très mince» 
par des esprits éclairés, découvre-t-on dans une 
anecdote de la biographie du célèbre chirurgien 
français Dupuytren (1777-1835), signée Hanna 
Barsky et parue en anglais (Vantage Press, New 
York, 1984). L'homme de Part avait pour brillant 
élève Philippe Ricord, de 23 ans son cadet, 
chirurgien lui aussi. Un jour, s’arrêtant devant un 
lit inoccupé dans un hôpital parisien, le maître, 
professeur d'université, trancha : « Le malade doit 
être mort de delirium tremens.» Et Ricord de 
répliquer avec saveur : « Delirium tremens ! Pas si 
mince que ça, puisqu'il en est mort!» «Ce jeu de 
mots n’est possible qu’en français», avertit 
charitablement Barsky. On bouclera la boucle en 
précisant que Dupuytren — qui vécut un bistouri 
à la main, mais mourut d’avoir refusé de passer 
lui-même sur le billard — se prénommait 
Guillaume. 


Billy. Chien de chasse d’origine française, le billy 
perpétue, non un prénom, mais un toponyme : 
c’est dans sa propriété poitevine de Billy (Deux- 
Sèvres) qu’au XIX° siècle, un châtelain créa cette 
race, rappelant les limiers blancs des anciennes 
vèneries royales. 


Guillemette. Dans le sillage de son chef de file, 
ce féminin fut lui-même plusieurs fois pris en 
mauvaise part: personnage douteux dans la 
farce L'Engène (1552), Guillemette baptisera en 
1579 une entremetteuse de bas étage dans La 
Veuve, comédie facétieuse de Pierre de Larivey. 
Maquerelle et matrone, elle y est aussi bigote et 
portée sur le vin, qu’elle glorifie ainsi: « Ma 
bouteille, si la saveur / De ce vin respond à l'odeur, / Je 
prie Dieu et Saincte Heleine / Qu'ils te maintiennent 
tousjours plaine !» Jean et Guillemette étaient des 
prénoms si brocardés que le peuple les a associés 
dans la formule «à TrWebardou chez Jean 
Guillemette», qui avait le sens de «en un coin 
reculé, improbable », établi par ľimaginaire au 
diable Vauvert. Mais, si des bleds perdus comme 
Trifouillis-les-Oies sont fictifs, le vilage de 
Trillebardou (ou Trilbardou) a bel et bien existé 
et existe toujours (700 habitants), entre Meaux et 
Lagny (Seine-et-Marne). À Trillebardou chez Jean 
Guillemette, et 99 autres expressions cocasses d'antan 
intitule un savoureux dictionnaire, signé en 2019 
par Catherine Gennec (First Éditions). 


Wihot. Dès le XIve siècle, Wihot, Wiyinme et 
Wiyaime, ces vieux prénoms dialectaux venus de 
Wilhelm — Guillaume germanique —, encaissèrent 
des déconvenues en Wallonie et dans le nord et 


Pest de la France, où ils se confondirent avec le 
benêt ou le mari trompé; la femme trompée 
dans le cas de Wihote (cf. Jear-foutre, 2013, 
p. 177). Pour le linguiste Jean Haust (1923), la 
disgrâce du Wihot-cocu s’est associée, dans le 
lexique de la flore populaire, au mot »#hof, une 
des désignations des capitules de la bardane, ces 
projectiles souvent dits p/aque-madame, qui, par 
leurs crochets naturels, s’agrippent à leur cible, 
vêtements ou cheveux. Leur jet sur les passants a 
diverti bien des garnements, qui l’assortissaient 
d’une épithète malsonnante. En 1532 déjà, il 
amusait le Panurge de Rabelais (Pantagruel, XD : 
celui-ci les expédiait, garnis de plumes d’oiseau, 
«sur les robes et bonnets des bonnes gens, et leur en 
faisait de belles cornes, qu'ils portaient par toute la ville, 
aucunes fois [quelquefois] zoute leur vie». Ce fruit 
scotchant de la bardane, que l'écrivain appelait 
glateron (glouteron), est peu chiche d’autres noms 
familiers : plaque-madame, certes, mais aussi bouton 
de soldat (ou de gendarme), gratteron, peigne de garce, 
berbe aux teigneux (ou aux pouilleux), pince-cul, chou 
d'âne, crochet de Vénus, accroche-robe, piquant d'oiseau, 
púpú (en Wallonie), sans omettre ce wibot 
invoqué par Haust qui lescortait de ses 
déclinaisons ou altérations patoisantes (miot 
bouyot, ouyo, yuyo, ouyon, biyo, iyo, etc.). (HEWP 

Mais voici le vocable yoyo, par lequel, d’après 
le jeu d'adresse, largot pénitentiaire identifie 
depuis 1960 léchange d’objets de fenêtre en 
fenêtre, d’une cellule à l’autre, de même que le 
lien, corde ou ficelle, permettant lopération. 
Mais antérieurement, et à Namur, yoyo baptisait 
le local de sûreté, attenant au poste de police, où 
Pon enfermait les vagabonds, les ivrognes et les 
individus pris en flagrant délit. L’étymologiste 
liégeois y voyait un diminutif, par redoublement 
de la finale, du prénom Wihot, celui, présumait- 
il, du premier captif de cette chambre 
d'isolement. Amigo est leuphémique synonyme 
bruxellois pour cet endroit de détention 
provisoire (« I/ a passé la nuit à l'amigo ») : « Pami » 
espagnol remémore plaisamment la domination 
espagnole. En français, on parle de violon («On 
l'a conduit au violon»): le lieu, dont les grilles 
rappelleraient les cordes, paraît aussi exigu que la 
boîte de l'instrument. (TL, DARO 


GUSTAVE 


Passereau de la taille d’un moineau, le pipit doit 
de s’appeler ainsi, et depuis le Moyen Âge, à 
Ponomatopée de son pépiement. Son appellation 
scientifique, Anthus, reproduit un des mots latins 
par lequel Pline, au premier siècle, désignait un 
oiseau. De par le monde, on en recense une 
cinquantaine de variétés, dont le pipit de la 
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Petchora, identifié de façon savante par Anthus 
gustavi, « Voiseau de Gustave ». Il s’agit là d’un 
hommage rendu en 1863 au sinologue hollandais 
Gustaaf Schlegel (1840-1903) par son ami le 
diplomate et naturaliste anglais Robert Swinhoe 
(1836-1877). Tous deux s'étaient rencontrés en 
Chine, où Gustaaf, interprète dans un consulat 
britannique, avait été initié à l’ornithologique par 
son compère, découvreur, sur place, de ce 
spécimen dit de la Petchora. Ce dernier nom est 
celui d’un fleuve russe allant de l’Oural à l'océan 
Glacial Arctique, ce qui étonne pour un volatile 
repéré en Extrême-Orient, sauf si l’on sait que, 
voyageur au très long cours, il s’y établit l’hiver, 
loin de la toundra sibérienne qui le voit 
habituellement nicher. ŒoPo 


GUY 


Guidon. «Un de mes camarades d'école se 
prénommait Guidon. On avait pris l’habitude de 
se moquer de lui et de l’appeler Bécane », 
rapporte Jean-Baptiste Baronian sous l’entrée 
Saints et saintes de son Dictionnaire amoureux de 
la Belgique (Plon, 2015). « À l’époque, s'excuse 
Pauteur, j’ignorais que ce prénom était celui d’un 
saint d’Anderlecht, qu’une belle collégiale lui y 
était codédiée et que lexcellent écrivain 
gastronome Maurice des Ombiaux (1868-1943), 
qui m'était pourtant pas un auteur catholique, 
avait raconté sa vie — une vie de pauvre — dans 
un roman publié en 1905 à Paris (...).» À 
Anderlecht, où le vertueux élu, mort en 1012, 
grandit dans une chaumière, une rue, une place 
et un restaurant étoilé, à un jet de ballon du stade 
de football, ont aussi rappelé son souvenir, 
qu’entretint par ailleurs la diffusion chez les 
néerlandophones de son prénom (Guido), dérivé 
de Guy. En France même, trente-sept Guidon 
ont vu le jour au XXe siècle, dont dix-huit rien 
qu’en 1901. Son ascendance paysanne a valu au 
saint, fêté le 11 septembre, le patronage des 
laboureurs, et son dévouement comme sacristain 
de Notre-Dame de Laeken Pa institué protecteur 
des bedeaux. Pourtant, tempérait le chanoine 
Leclercq (1942), «il n’a pas beaucoup attiré 
l'attention de son vivant, et ce furent des 
circonstances accidentelles, où le peuple vit des 
miracles, qui donnèrent naissance à un 
culte ». (SBEL) 

Quant au mot guidon, il n’a pris son acception 
cycliste (« tube à poignées ») qu’en 1869, d’après 
un terme d’armurerie désignant une pièce 
métallique de visée. Littré lui reconnaissait déjà 
dix autres sens (étendard militaire, signal de 
marine, bannière, etc.), tous « bons guides » pour 
un ralliement ou une direction à prendre. Dans 


lédition, le guidon fut pareillement un ouvrage 
de référence, un indicateur (Guidon de la mer au 
XVI‘; des finances au XVII), en même temps 
qu’une marque de renvoi dans un texte. Le traité 
latin de chirurgie Chirurgia Magna, de Guy de 
Chauliac (1363), fut baptisé lors de sa traduction 
Le Guidon en françois: référence à sa valeur 
documentaire et au prénom de son rédacteur, 
pionnier d’une discipline médicale jusque-là 
assignée aux barbiers. DILO 


HENRI 

Le Grand dictionnaire universel du XIXe siècle 
(20 800 pages sur 15 volumes, de 1866 à 1877) 
traitait du prénom sur treize colonnes bien 
tassées et deux tableaux géants. À cette occasion, 
Pierre Larousse fut sans doute le premier 
lexicographe, sinon le seul, à initier ses lecteurs 
au jeu du «Monsieur et Madame », fantaisie 
enfantine toujours prisée («Monsieur et Madame 
Mensoif ont un fils : Gérard»). Voici lhistoriette, a 
priori authentique, qu’il rapportait : « Un parrain, 
né malin, tenant un jour sur les fonts du 
baptème le fils d’un de ses amis, nommé Botte, 
n’eut-il pas l’idée saugrenue d’affliger son filleul 
du prénom de Henri ? » Ainsi l’auteur illustrait-il 
le danger des mésalliances entre prénom 
et patronyme. Les écoliers  d’aujourd’hui 
surenchérissent, convoquant plusieurs prénoms, 
quatre par exemple pour la famille Avélo : Yvon, 
Aude, Anne, Marc. 

Dans la foulée calembouresque, Larousse relatait 
Panecdote, apocryphe d’une future mère: 
convaincue d'attendre une fille, elle lui déjà avait 
choisi Zoé pour prénom. Mais lorsque survint le 
grand jour, c’est un garçon joufflu qui débarqua. 
La maman, désappointée, l’embrassa malgré tout 
de bon cœur. « Consoke-toi, lui souffla son mari, 
nous appellerons ce poupon Robinson». Interloquée, 
elle lui lança: «Es-4n fou? Quel rapport?» 
Réponse : « Robinson... crut Zoé, parbleu !» 


HERCULE 


De toutes les maladies, l’épilepsie, ce haut mal, 
est de celles qui s’octroya le plus de noms 
vernaculaires. Bien avant que la piété ne la 
baptise mal saint Jean (selon la légende, l’apôtre en 
aurait été frappé), les Anciens, dont Hippocrate 
et Aristote, l’appelaient mal d'Hercule (morbus 
berculeus), soit parce que ce demi-dieu en fut aussi 
atteint, soit parce que, comme lui, cette affection 
paraissait indomptable. (HEPB) 


HERSENT 
En dépit de sa noble étymologie germanique 
(beri, armée, et sind, chemin), le vieux prénom 
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féminin Hersent, souche du patronyme Hersant, 
fut vilainement connoté. Quand il apparaissait 
dans un fabliau, le public médiéval savait 
d'emblée à quel genre de personnage on le 
destinait: une femme impudique, dépravée, 
hypocrite. Si la louve du Roman de Renart, œuvre 
la plus fameuse du temps, s’appelle Hersent, ce 
n’est pas fortuit : épouse adultère d’Isengrin, elle 
accumule les défauts, débauche, perversité, 
gloutonnerie, agressivité, hargne. « Son prénom 
la signale d’entrée comme non recommandable, 
voire comme une entremetteuse », résume en 
2012, dans sa thèse de doctorat, la philologue 
Marie-France Collard (L'univers de la prostitution 
dans les fabliaux et sa représentation, Université de 
Valence-Espagne). On se souviendra ici que le 
mot latin pour «louve », /pa, a fondé le terme 
lupanar, «maison de prostitution, lieu de 
débauche », /upa ayant souscrit au sens figuré de 
« courtisane, entremetteuse ». (ILFD 

Hersent n’avait donc rien d’un féminin anodin. Il 
a baptisé des femmes monnayant leurs charmes 
ou qui, vieilissantes, mais le vice toujours 
chevillé au corps, s’instituaient maquerelles. C’est 
le cas dans le fabliau Le Prestre teint, de Gautier le 
Leu (XIII: siècle), tandis que dans la chanson de 
geste Azol (KII<-XIIIS) une autre Hersent, mariée à 
un boucher d'Orléans, affiche un physique, un 
caractère et un humour scabreux qui la rendent 
repoussante, écrit Marie-France Collard. Celle-ci 
observe qu’à la même époque, le diminutif 
Hercelot est à son tour péjoratif pour la servante 
de dame Mahaut, dans La Pucele de l'ostel. Parmi 
les déclinaisons moins accablées, on pointera 
Hersende, porté par la mère d’Héloïse, Pamante 
d’Abélard, née hors mariage en 1117. 


HORACE 


«Les Horaces ? Des mecs dont tout le monde 
parle, mais que personne ne voit jamais» 
(Valeurs actuelles, 21 avril 2022). Depuis 2016, ces 
intellectuels forment en effet un panel de 
conseillers de l’ombre, un club secret, autour de 
Marine Le Pen qu'ils ont rendue présidentiable 
en lissant son image. Ce collectif s’est ainsi 
baptisé par allusion à la combativité et au 
patriotisme des Horaces de la mythologie, ces 
trois frères défenseurs de Rome contre les trois 
Cutiaces, de la cité rivale d’Albe. Quant au 
prénom, ranimé à la Renaissance, il s’est borné à 
trois dévolutions françaises en 2020. BEH) 


HOUILLE 


Ouille ! Sous la Révolution, à partir de l’an II du 
calendrier républicain (à cheval sur les années 


1793 et 1794 du grégorien, alors jeté aux orties), 
la déchristianisation s’accompagna, on le sait, 
d’une ébouriffante réforme des prénoms, dont le 
recul permet d’apprécier toute l’absurdité. Ainsi 
la ville de Moulins (Allier) vit-elle naître le 8 
nivôse un Houille-Nivôse, et, le 23 pluviôse, un 
Chiendent-Pluviôse, identités attribuées par l’état 
civil à des enfants trouvés, déclarés à ces dates : à 
la nouvelle appellation des mois, on avait joint 
celle de deux « produits de la terre », substitués, 
eux, aux ancestraux saints du jour. Dans ses bien 
nommés Mois sans-culottes (Laffont, 1989), la 
linguiste Henriette Walter rapporte ces 
incongruités, en observant que les parents se 
tournaient néanmoins plus volontiers vers des 
vedettes moins triviales de ce calendrier : Rose, 
Narcisse ou Violette étaient en effet plus faciles à 
potter que Pioche ou Fumier. Les fleurs (Tulipe, 
Colchique), les légumes (Topinambour, Laitue), 
les animaux (Pintade, Loutre) et l'outillage 
(Faucille, Arrosoir) fournissaient un stock 
théorique de prénoms, qui céda souvent le pas à 
des choix étrangers au piteux répertoire, mais 
bien ancrés dans l’air du temps : des valeurs et 
des figures républicaines (Liberté, Victoire, 
Marat), sans compter les références antiques, très 
couttisées (Brutus, César, Mucius, Publius, 
Agricola). Il existe des cas où même des adultes 
se rebaptisèrent à la romaine, tel François-Noël 
Babeuf, né en 1760: en 1794, il troqua son 
prénom pour celui de Gracchus, en l’honneur 
des Gracques, pères d’une réforme agraire au 
deuxième siècle avant notre ère. Babeuf, qui 
appelait de ses vœux une collectivisation du sol 
et de la production, laissera son nom au 
babouvisme, annonciateur du communisme, et 
sa tête au panier de la guillotine, le 8 prairial an V 
(27 mai 1797). 

À hauteur de 50 à 60 %, toute la génération de 
Pan II fut renommée à la mode nouvelle, 
accoutrée de noms de vertus, d’allégories, de 
héros, ou de ceux issus du calendrier républicain, 
lequel ne sera abrogé qu’en 1806. « Il est presque 
étonnant qu’il ait duré autant de temps — presque 
quinze ans — alors que son principe relève de la 
haute fantaisie d’un doux rêveur, Fabre 
d’Églantine », s’étonnait Alain Rey dans ses Mille 
ans de langue française (Perrin, 2011). On éjecta les 
saints, mais aussi, y compris en toponymie, la 
royauté et la noblesse: Nogent-le-Roi devint 
Nogent-la-Haute-Marne et Fontenay-le-Comte 
Fontenay-le-Peuple. Les patronymes ne furent 
pas mieux lotis, selon lanecdote relatant le cas 
d’un Monsieur de Saint-Cyr, traduit devant le 
tribunal révolutionnaire: dès linterrogatoire 
initial, on le déposséda de sa particule (puisqu'il 
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n’y avait plus de noblesse), de son « saint » (Pâge 
des superstitions religieuses étant révolu) et de 
son Cyr (compris Se et expulsé à son tour au 
motif de l’abolition de la royauté). Juridiquement 
nu, l’homme, un finaud, fit valoir que, n'étant 
plus qu’une abstraction, il échappait #50 facto à 
une condamnation. Il réclama un acquittement, 
et il l’obtint : la relaxe du « Citoyen Abstraction » 
fut donc prononcée, assortie d’une invitation à 
se choisir à Pavenir «un vrai nom républicain » 
(Baron François Gilbert de Coston, Orgine, 
signification et étymologie des noms propres et des 
armoiries, Aubty, 1867). 


HYPATIE 


Nanti d’une étymologie qui Punit à la sympathie 
et à l’empathie — capacités à partager les 
émotions et les souffrances d’autrui —, ce 
féminin, à la fois érudit et raffiné, représente un 
choix inventif pour des parents en quête d’un 
prénom historique à forte charge intellectuelle, 
emblème de sagesse et de liberté de pensée. 
Seuls quelques-uns le répudieront parce qu’il fut, 
à tort, longtemps associé à la sorcellerie, 
accusation qui frappa sa première et illustre 
détentrice, au V° siècle, dans la rayonnante ville 
d'Alexandrie. 

Enseignante, philosophe, astronome et 
mathématicienne (un cumul alors exceptionnel 
pour une femme), cette Hypatie, accueillante à 
tous, avait le tort d’être païenne dans un Empire 
romain devenu chrétien. L’évêque du lieu, 
Cyrille, encouragea l’hostilité envers celle que 
d’autres avec lui dénonceront comme une 
magicienne, une ensorceleuse narguant par ses 
artifices la vraie foi. Des fanatiques s’emparèrent 
d’elle, la dénudèrent et la massacrèrent avant de 
brûler son corps. Bien des siècles plus tard, sa 
mort violente, moins imputable à son idolitrie 
supposée qu’à ses réels talents scientifiques en 
un temps où le sexe faible était assigné au foyer, 
en fera un porte-drapeau de la lutte contre 
lPintolérance religieuse, puis un symbole du 
féminisme. Par un spectaculaire retour de 
manivelle, le Moyen Âge récupérera cette 
martyre de lobscurantisme pour donner 
consistance à la légende de sainte Catherine 
d'Alexandrie, figure désormais jugée fictive par 
de nombreux historiens. Une autre source de 
surprise est que le prélat qui la pourchassa fut 
canonisé : ce saint Cyrille d'Alexandrie a même 
été élevé en 1882 au rang de Docteur de l’Église. 
Le destin si particulier d’'Hypatie est largement 
exploré dans Eż la pomme ne tomba pas sur la tête de 
Newton — Ces petits mensonges qui ont fait l'histoire des 
sciences (Albin Michel, 2024), où Antoine Houlou- 


Garcia tord le cou aux versions dites officielles 
(non, jamais Archimède ne s’est écrié “Eurêka P’) 
afin de les démystifier et de rétablir une vérité 
authentique. Dans le cas présent, il démontre 
que cette héroïne à rebours, loin d’être une 
sorcière, fut l’un des esprits les plus féconds de 
son époque. 


IGNACE 


Ignacien. Venu d’Ignace — francisation 
d’Ignacio, prénom porté par le fondateur de la 
Compagnie de Jésus —, le substantif Zracien a 
quelquefois servi à désigner de façon péjorative 
les jésuites (Lesay, 2004). «Nom de mépris 
qu’on a donné aux jésuites », définissait le Grand 
Larousse du XIX°; « synonyme de jésuite avec 
une nuance péjorative », pour le Grand Larousse 
de la Langue (1989). Le terme est attesté sous ce 
sens désobligeant en 1655 chez le médecin et 
épistolier Gui Patin (1601-1672) : « Les ignaciens 
sont les janissaires du pape.» Pourtant 
catholique, cet auteur, dont la correspondance 
(413 lettres) couvre deux volumes publiés en 
1846, nourrissait en effet une vive aversion pour 
le pape, les moines et les jésuites, sans épargner 
les protestants. «Les jésuites sont de francs 
hypocrites, qui font les saintes Nitouches pour 
pénétrer partout», lit-on sous sa plume (16 
septembre 1633). Il les accuse ailleurs de 
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« fourberies tyranniques ». Dans les milieux de la 
Réforme, jésuite fut lui-même un surnom 
dépréciatif des Compagnons de Jésus. Quant au 
mot jésuifique («hypocrite et astucieux»), il 
s’est fondé sur les subtilités casuistiques et 
les stratégies temporelles prêtées à cette 
congrégation. (PERM, LLFS) 


ISIDORE 


De diffusion restreinte, l'expression faire comme 
Zidore, où le sens du prénom décapité est voisin 
d’« épouvantail », est employée par un chantre de 
la Saintonge, l’écrivain Rémy Brière (1895-1982), 
dans ses souvenirs d’enfance : « Mon grand-père, 
imité souvent par mes parents, lorsqu'il 
m'artivait de vouloir n’en faire qu’à ma tête et de 
ne pas saluer une personne inconnue, ou bien de 
mettre les doigts dans mon nez, me disait: 
“Veux-tu faire comme Zidore ??. Comme 
Croquemitaine, Zidore (...) était pour moi un 
mythe» (Aguiaine, 1% janvier 1994, bimestriel 
publié jusqu’en 2016 par la Société d’Ethnologie 
et de Folklore du Centre-Ouest). Établi dans un 
rôle de « bête noire », ce diminutif ne surprendra 
pas trop les Wallons, chez qui « p'tit Zidére» fut 
un des sobriquets conjuratoires dévolus au 
diable, y compris dans le tour « yèsse djondu do p'tit 
Zidére» («être touché par le petit Isidore»), 
signifiant « perdre la tête ». 


JAZZ 


Jazz est trompeur : son apparente affinité avec le 
genre musical de souche afro-américaine masque 
d’autres filiations, documentées par Behind the 
name. En effet, s’il invoque l'éventualité d’une 
référence à la célèbre musique, ce site spécialisé 
ne repousse pas d’autres pistes : abréviatif de 
Jazmine / Jasmine, voire de Jazper / Jasper, ou 
emprunt à un mot anglais signifiant « énergie, 
entrain, vivacité». Pour le nom commun lui- 
même, l’étymologie demeure obscure, admettait 
Alain Rey. Une hypothèse le rapproche du 
prénom de Jasbo Brown, joueur de blues 
itinérant sur les rives du Mississipi autour de 
1900 ; une autre le rattache à un verbe argotique 
usité à la Nouvelle-Orléans vers 1870 (et) « qui 
signifierait exciter, avec une connotation 
rythmique et érotique ». Éclos en 1922 dans les 
pages du Larousse, le terme jazz, « musique de 
danse », était déjà signalé en 1908 en France dans 
le composé azz-band, avec cette glose: 
«orchestre caractérisé par ladjonction d’objets 
hétéroclites sur lesquels on frappe, de trompes 
d'automobile, de sifflets, etc.» Présent sur les 
registres de l'Hexagone depuis 1994, Jazz est un 
prénom mixte à dominante féminine (trois fois 
sur quatre). Le Guide des prénoms « uniques et 
rares » l’a intégré parmi d’autres, pourtant bien 
plus diffusés (Adèle, Charlotte, Florence, 
Étienne). Lun des trente-six Jazz français de la 
cuvée 2020 est le fils de Pactrice Ana 
Girardot. (BEHI, DIHL, GPUR) 


JEAN 


Pour déclencher les rires, les farces des XVe et 
XVI: siècles, riches en épisodes caricaturaux de la 
vie quotidienne, mettaient généralement en 
scène le niais ou le cocu, et l’on sait avec quelle 
frénésie la distribution de ces rôles multipliait les 
prénommés Jean (Jehan, Jan, Jouan, Joan, Jenin, 
Janin, Jehannot, Janot, Janicot, etc., selon les 
multiples flexions de l’époque). En butte alors à 
une dégradation sociale durable, rançon de son 
foisonnement, l’honorable nom de baptême 
s'était déjà établi dans lusage familier comme 
lappellation générique du mari trompé et du sot 
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(cf. Jean-foutre, 2013, pp. 205-226, et 2016, pp. 44- 
49). 

Cette dépréciation est évoquée dès 1461 par 
François Villon, qui, parmi les légataires de son 
Testament, mentionne Thibault de la Garde, en se 
ravisant aussitôt, vu l’infortune conjugale dudit 
attributaire : « Thibaut ? Je mens : il a nom Jehan !» 
Chez Rabelais (Tzers-Livre, 1546), alors que 
Pantagruel lui rappelle que « # Jean en vaut deux», 
Panurge s’alarme («Je suis Jean ? »), croyant qu’il 
porte des cornes : confusion de sa part entre le 
Jean cornard et le Jean du jeu de trictrac (un 
coup malchanceux où Pon double ses pertes). 
Méprise aussi, en plus sournois, dans la Farce du 
Cuvier (1532), où Jacquinot, que sa belle-mère 
apostrophe par un fielleux «Mon amy Jehan», 
s’emporte : «— Jehan ! Vertu sainct Pol, qu'est-ce à 
dire ? Vous me accoustrez bien en sire, d'estre si tost 
Jehan devenu. J'ay nom Jacquinot, mon droit nom, 
Pygnorez-vous ? » «— Mon amy, non ! Mais vous estes 
Jeban marié !», réplique la dame perfide. (NBPQ) 


Imprimée en 1550, une farce au titre explicite, 
Les deux maris et leurs deux femmes dont l'une a male 
teste et l'autre est tendre du cul, comporte un 
dialogue sur la fidélité conjugale où Pun des 
hommes demande à son compère : «— Mais en 
parlant icy entre nous, te feroit-elle point janin, ta 
femme ? » Dans cette œuvre, pour jurer, une des 
filles d’Eve prend à témoin l’extravagant et fictif 
saint Griboult (Gris bout?), converti en 
bienheureux  V/ertebite dans sa transcription en 
français moderne (Tissier, 1999). Par ailleurs, au 
rayon religieux encore, l’apôtre Jean, porteur 
auréolé du prénom polymorphe et prolifique, fut 
même parodiquement tenu pour le patron des 
cocus, sous l’invocation « Sainct Jouan cocu, ora pro 
nobis ». Celle-ci ponctue au XVe siècle la Farce des 
troys nouveaulx Martirs, où les trois « martyrs », Pun 
marié, Pautre en procès, le troisième en ménage, 
revendiquent leur intégration parmi leurs 
authentiques collègues du calendrier chrétien, 
avec canonisation et fête annuelle. Leur litanie 
bouffonne en appelle pour chacun à un saint 
facétieux, le Sainct Jouan cocu rimant avec Sainct 
Congne-festu (cogne-fétu: «celui qui se fatigue 


beaucoup pour ne rien faire », Littré). Quant à Jehan, 
il baptisa couramment des ecclésiastiques, 
volontiers lubriques, tel le messire Jehan peu 
regardant sur son goupillon dans la Farce des 
chambrières qui vont à la messe de cinq beures pour avoir 
de l'eau bénite. Sous le nom fort peu hermétique 
de Janotus de Bragmardo (Jean du braquemart, 
Pépée et le phallus), le Rabelais de Gargantua 
(1534) tournait en dérision le doyen de la 
Sorbonne, englué dans un discours loufoque, 
semé de latin de cuisine et de quintes de toux. 
Moine « beau bäcleur de prières», amateur de bon 
vin et de joyeusetés grivoises, Frère Jean des 
Entommeures, compagnon privilégié de 
Gargantua, est, de son côté, anobli par son 
sobriquet, signifiant « hachis » : l'ennemi livré à sa 
lance se réduit en chair à saucisses. (SIMF, NBPQ) 


Du Jannin au Jouan, le cocu a parfois bien 
conscience de l’être, même quand son épouse lui 
fait accroire que « vecies sont lanternes ». Il est « Ze 
pitaud (lourdaud) qui prend bien en patience que celle-ci 
lui fasse porter des cornes ». « — C'est un passe-temps que 
ma femme, tout le monde s'en sert ; je suis des jouans », 
se désole un villageois dans les Baliverneries de 
Noël du Fail (1547). Il arrive au nom 
malchanceux d’être doublé pour amplifier la 
stupidité et la soumission du personnage : dans 
la Farce du Påté, Jehan Jehan (ou Jehan Jehenain 
selon les versions), le mari trompé, exécute 
docilement l’ordre qui lui a été donné de 
«chauffer la cire» (expression imagée pour 
«patienter »), tandis que sa femme prend du bon 
temps avec le curé. Même la venue inoffensive 
d’un autre homme sous son toit est de nature à 
éveiller la crainte du qu’en-dira-t-on: dans la 
Farce de Pernet qui va au vin, le susnommé, qui a 
reçu pareille visite, appréhende que tout le 
voisinage le déclare cocu. «— On ‘appellera 
Jenin / Parmy les rues çà et là. » (HLPS, RFCP) 

«Jean et ses variantes personnifient en premier lieu les 
types qui tiennent la place la plus notable dans l'ancien 
théâtre comique : l'imbécile ignare et le mari trompé», 
résumait (en 1974, et en français) la linguiste 
polonaise Halina Lewicka (f 1983). Dressé par 
cette spécialiste de la littérature romane, le 
classement des péjorés de la tribu de Jean (où 
Pendurant Janot persistera jusqu’au XVIII: siècle) 
déclinait en fait cinq profils : 1. Le bêta naïf ; 2. Le 
faux savant ; 3. Le prêtre paillard ; 4. Le mari berné ; 
5. Le factotum. Les auteurs, peu soucieux de 
choisir un prénom recherché, se sont rabattus 
sur le plus banal, le plus répandu parmi les 
paysans, que lon toisait avec dédain. Les 
catégories ne sont pas hermétiques : au gré des 
farces, le benêt peut attiser la sympathie par sa 
candeur, son côté enjoué ; le mari bonasse ou 
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lambin est capable de berner le bourgeois et den 
remontrer à la plus retorse des épouses. Ainsi, 
Jenin incarne-t-il le badin, le «naïf plaisant», 
dans Fz/s de rien, où, anonyme et en quête d’un 
passé et d’une identité, il se pourvoit d’un nom 
que reprendra le titre de la farce (Jenin, fils de rien). 
Contrairement aux vedettes de la commedia 
del’arte (Polichinelle vêtu de blanc, Arlequin aux 
losanges  bariolés, Pantalon éponyme du 
pantalon), celles des farces ne sont guère 
repérables par le costume, à l’exception du niais 
que coiffe le beguin, un bonnet couvrant le haut 
de la tête et les oreilles. mFch 


Deux anciennes légendes se disputent lorigine 
du mot Jean-pied, vieilli et régional, et qui signifie 
«personne boiteuse ou à la démarche 
maladroite ». Dans la première, un prénommé 
Jean aurait été condamné à marcher sur des 
clous, ce qui lui déforma les membres inférieurs. 
Rapportée par le folkloriste Charles Joisten 
(Récits et contes populaires de Savoie, Gallimard, 
1980), la seconde met en scène un homme pieux 
surnommé Djan Pia (Jean Pied) et vivant en 
ermite dans le massif de la Vanoise, d’où il ne 
redescendait qu’une fois Pan. Un jour où le curé 
des Allues Pavait fait appeler, il mit 
malencontreusement le pied, en rejoignant la 
vallée, « sur une pierre plate portant la marque 
d’une galoche à clous ». 

Quant au Jean-qui-trompe (pour «menteur, 
dissimulateur »), il est à classer parmi les 
nombreuses déclinaisons de fantaisie du prénom, 
sur le modèle du Jean-qui grogne où du Jean-qui-rit. 


«Jean Petit qui danse (bis) / De son doigt il danse 
(bis) / De son doigt, doigt, doigt (bis) / Ainsi danse 
Jean Petit». Ce Jean-là, un des plus familiers des 
comptines, doit sa notoriété à un épisode 
éminemment tragique. En effet, «sous des 
dehors enfantins, cette chanson populaire décrit 
les soubresauts d’un corps supplicié, roué en 
1643, celui de Jean Petit, chef d’une des 
nombreuses révoltes de croquants, ces grandes 
jacqueries antifiscales que la France a connues au 
XVII: siècle. Toutes se sont terminées par la 
défaite des paysans insurgés» (Le temps des 
paysans, 2024). (HPAN) 


Sous l’Ancien Régime, lors des feux de la Saint- 
Jean, il était de bonne coutume à Paris que 
chaque citoyen prénommé Jean fasse lui-même 
son petit feu en pleine rue, devant sa porte. Ces 
modestes büchers complétaient ceux allumés 
dans chaque quartier, que dominait à son tour 
celui, immense avec ses soixante pieds de haut, 
dressé sur la place de Grève et garni de 
guirlandes et de fleurs. En présence d’au moins 


quarante mille de ses sujets, et parmi les chants, 
les rondes et les tirs de canons, le roi en 
personne embrasait ce cône de bois, que 
surmontait un mannequin bourré de pièces 
d'artifice (Bulletin de la Société folklorique d’Île-de- 
France, janvier 1938). Les humbles brasiers des 
Jean devaient abonder : leur prénom, supplanté 
par Pierre jusqu’au XIVe siècle, avait pris la tête 
des masculins, devant François, Étienne, 
Jacques, Nicolas et André, tandis que Jeanne 
trônait sur le podium des féminins, ne cédant sa 
place à Marie qu’à la fin du XVIIK. Elle devançait 
Marguerite, Catherine, Françoise, Antoinette, 
Anne et Madeleine (Jean-Louis Beaucarnot, Les 
prénoms et leurs secrets, Denoël, 1990). 


«Jean le Blanc a tout détruit! » (Jhan le Bllan at 
tout rabalaï !), se désolait-on dans l’ouest de la 
France lorsque la gelée blanche avait 
endommagé les cultures (Jean-Jacques Chevrier, 
139 expressions populaires en Poitou-Charentes-V'endée, 
Este-Éditions, 2011). C’est là un nouvel exemple 
de personnification d’un phénomène naturel, un 
réflexe anthropomorphique déjà illustré un peu 
partout (France, Suisse, Belgique) : le soleil s’est 
appelé Jean de France, Jean Bourguignon, Jean le 
Roux ou Jean Rosset; le vent, Jean du Vent, 
Jean de la Bise, Jean Bison, Jean d'Auvergne ; la 
gadoue, Jean la Boue ; le gel, Jean Gel (Cf. Jean- 
foutre, p. 208). 


Classée parmi les dix meilleures répliques de la 
série télévisée américaine Game of Thrones (2011- 
2019), expression de mépris « Tu ne sais rien, Jean 
Neige » (« You know nothing, John Snow » en version 
originale) s’entend dix-neuf fois au cours de la 
première saison, a calculé Vanity Fair (7 avril 
2014), avec cette glose: «Jean neige, gros 
bourgeois, est systématiquement renvoyé par 
Ygritte la louve à la somme des choses qu'il 
ignore. Un TOC que le regard de volaille sous 
Tranxène du bonhomme justifie une fois sur 
deux.» Il existe une Fédération française de la 
réplique culte, qui a accueilli celle-là et en décore 
des tee-shirts qu’elle commercialise, comme elle 
le fait avec d’autres formules issues du grand 
écran (Que trépasse si je faiblis, devise de Godefroy 
de Montmirail dans Les Visiteurs, ou encore Je 
tencule Thérèse, dans Le Père Noël est une ordure). 


Gianduia (Gioan d'la douja en version originale) 
mérite une halte gourmande. On la traduit par 
Jean de la cruche où Jean de la chope, mais 
aussi, selon Bologne (1989), par Jean l'Andouille. 
L'occasion pour cet auteur d’observer que Jean 
et Jeannette, prénoms ruraux foisonnants, se 
sont volontiers confondus avec le paysan, le 
lourdaud ou le cocu, une pratique véhiculant ses 
survivances avec les mots jean-foutre, janotisme et, 


46 


nous y voici, Gianduia, « le succulent chocolat ». 
Dans le droit fil de la commedia dellarte, ce 
Jean-là, ce Gianduia qui met en appétit, 
agrémenta d’abord le folklore piémontais. Il y vit 
le jour en 1808 sous la forme d’une marionnette 
coiffée d’un tricorne et habillée d’une veste 
marron liserée de rouge, d’une culotte verte et de 
bas jaunes. C’est un bonhomme déluré, 
désinvolte, mais jovial et généreux, un bon 
vivant, en qui les autochtones se sont reconnus : 
ils en firent même l’emblème de Turin, la 
capitale du Piémont, alors annexé à l'Empire de 
Napoléon. À l’époque, les chocolatiers du cru 
n'étaient pas à la fête : leur approvisionnement 
en fèves de cacao souffrait du blocus empêchant 
PAngleterre de commercer avec le Continent. Il 
leur vint alors la bonne idée d’enrichir ce qui 
subsistait de leurs stocks avec de la crème de 
noisettes, ce fruit sec étant très abondant dans 
leur région. Ainsi naquit une savoureuse 
friandise pralinée, qu’ils baptisèrent d’instinct du 
nom de leur mascotte, Gianduja ou Ganduia. 
D'usage peu courant dans la langue de Dante, le 
«j» figure pourtant sur les emballages dorés de 
cette gourmandise. On prononce Djann-dou-ya où 
Djann-dou-ja, et le goût est inimitable, garantit la 
firme Leonidas, qui commercialise ces douceurs 
dans ses ballotins, en Belgique comme en 
France. (Exon 


Hansel. Grâce à son titre, le conte populaire 
Hänsel et Gretel, recueilli en 1812 par les frères 
Grimm et où deux enfants perdus affrontent une 
sorcière, témoigne de la vivacité, dans 
PAllemagne de l’époque, de ces prénoms, l’un 
dérivé de Hans (Jean), Pautre de Margarete 
(Marguerite, via Greta — d’où viendra le 
sobriquet peu amène de gretchen, «jeune fille »). 
Jeannot et Margot, stricts équivalents des 
diminutifs originaux, baptisent d’ailleurs les 
petits héros dans diverses adaptations françaises. 
Est-ce ce masculin très commun anse] qui se 
retrouve, sans majuscule ni umlaut, dans 
Pappellation s#rne hansel dévolue à un oiseau à 
bec trapu des marais et des lagunes ? Cabard 
(1995) n’en écarte pas la possibilité, tout en 
privilégiant un emprunt au  bas-allemand 
(Fisch)bansl, où Fish est le poisson, mais Hans/ 
une variante de Hahn (coq), ce qui ferait du 
palmipède «le petit coq des poissons ». Cette 
sterne porte la dénomination scientifique de 
Gelochelidon Nibotica, soit littéralement, par le grec 
et le latin, « rieuse hirondelle du Nil » : en effet, 
son cri est un ricanement, et l’estuaire du fleuve 
son habitat d’hiver. &oro 


Janine, une subalterne volontaire? Signé 
Georges-Armand Masson et titré La vie des 


prénoms, Véditorial de hebdo La femme de France 
(28 novembre 1926) scrutait les tendances en 
matière de prénoms d'emprunts, soit ceux dont 
s’affublent, pour leur carrière, les peintres, les 
écrivains, les mannequins, etc. Chez les danseurs, 
la mode était alors aux Jimmy ou Harry, tandis 
que Daisy et Maud séduisaient les vedettes du 
music-hall. Le plus piquant est que cette pratique 
touchait de plus humbles corporations, chacune 
avec ses favoris: «Janine ou Ginette sont 
d'excellents prénoms de secondes vendeuses » ; 
les premières vendeuses, « celles qui ont mis de 
lPargent de côté pour monter une maison», 
préférant Bérengère, Martine ou Maryse. Mais 
déjà, soupçonnait l’auteur, émerge un nouvel 
engouement: le recours, toujours pour faire 
illusion, aux «prénoms 1830», avec Brigitte, 
Caroline, Hortense ou Babette. Rentrées chez 
elles, ces dames et demoiselles abandonnaient 
leur enseigne de substitution et redevenaient des 
Adeline ou des Simone. 


Jean-Marc. « Jean-Marc, c’est le prénom ultime 
du mec ringard qui drague», décrétait, le 6 
septembre 2017, Florian Nardone, artiste 
bordelais aux propos souvent cinglants et dont le 
compte Instagram «Violente viande» (son 
pseudo) était alors jugé «le plus cool» par 
gqrmagazine.fr. Il venait de se signaler par un 
facétieux roman-photo sur la «vie secrète » de 
Pactrice et mannequin Emily Ratajkowski, star 
bien réelle, mais présentée, à rebours, en 
«femme ordinaire et nature», flanquée de 
surcroît d’un «grand amour », le Jean-Marc en 
question. Un prénom typique, non de deux des 
évangélistes, mais du cavaleur lourdingue, 
tranchait l’auteur : « On dirait un personnage de 
film porno des années 80, avec nuque longue et 
veste sur l'épaule. » 


Jeannette. Au Québec, faire pleurer Jeannette est 
une des manières plaisantes de dire «uriner », 
pour un homme (Pierre Desruisseaux, 1979). 
L'expression dispose de nombreux synonymes 
aussi familiers (faire pleurer Popaul, où Mirza, ou le 
colosse ; lâcher les écluses, arroser les marguerites), mais 
il paraît probable qu'ici la Jeannette en larmes ait 
été inspirée par la comptine populaire Ne pleure 
pas Jeannette, une des doyennes du genre, dont 
Porigine remonte à une chanson de toile du 
XII: siècle. Dans un tout autre registre, la même 
expression signifie «susciter la compassion, 
lattendrissement » et rejoint alors « faire pleurer 
Margot ». Ainsi, dans Les SDF et la ville : géographie 
du savoir-survivre (Bréal, 2002), Djemila Zeneidi- 
Henry rapporte le cas d’un SDF à la jambe 
gangrenée, mais refusant les soins : « Ce membre 
malade, il en a fait, dit-il, son #rophée de rue, qui lui 
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permet d'attirer l'attention des passants et de 
faire pleurer Jeannette. » (DREQ, SOPO) 


John. Cooh Raoul! Relax Max! Depuis le 
classique À la tienne, Étienne!, ces brèves 
formules ludiques continuent à investir les 
façons de parler familières. Le prénom n’y est 
convoqué que pour la rime, sans lien avec un 
individu déterminé. Mais il existe des exceptions, 
une des plus notables étant Tu w7'étonnes, Jobn !, 
apparue en 1995 et renvoyant par calembour au 
chanteur et compositeur anglais Elton John. Elle 
amplifiait le simple énoncé Tu m'étonnes !, déjà lui- 
même parfois retouché en Tu w'étonnes, Simone !, 
et dont le sens («Je ne te le fais pas direl») 
s’oppose  foncièrement au propos: «Tu 
m'étonnes !» signifie en effet «Tu ne m'étonnes 
pas !». Les marqueurs de la négation passent ici à 
la trappe, à l'instar de « T'énquiète !» (TKT en 
style SMS), mis pour « Ne t'inquiète pas !». 
Dialogue tiré de Ty comprendras quand tu seras plus 
grande, de la romancière Virginie Grimaldi 
(Fayard, 2016) : «— I n'a pas réagi. D'un côté tant 
mieux, parce que j'aurais été capable de craquer, mais ça 
a été dur. — Tu m'étonnes, John! Un mec qui ne te 
soutient pas quand tu perds quelqu'un, c'est un connard. 
T'as bien fair. Typiquement le genre de mec qui se 
barrera avec l'infirmière si Fas un cancer. » Comme si 
là-peu-près sur le nom de Partiste restait obscur, 
on met les points sur les i, en rallongeant la 
sauce : «— Tu m'étonnes, Jobn ! lance Wan. — Ca veut 
rien dire. — Ouais, je sais, c'était la blague, Elton 
Jobn... étonne Jobn. — C'est pas marrant. — Ouais, Fes 
peut-étre trop jeune pour la comprendre. — Non, c'est 
juste que c'est pas marrant. — Continue ton histoire, 
Balthazar. — C'est pas drôle non plus, là. J'espère 
que es plus doué dans ton boulot que pour faire rire. 
— T'inquiète pas, je suis un pro, Roberto » (Kamash, 
Le retour de la mamie, Oxymoron, 2012). Même si 
la locution est interjective, le point d’exclamation 
peut s’escamoter : «— Tu m'étonnes, John. — Hein ? 
Jobn ? C'est qui John? — Mais non, tu m'étonnes 
Jobn... C'est un jeu de mots ! “Étonnes Jobn”... Elton 
Jobn. — Ab! Excellente celle-là ! Trop bonne !» (Gaël 
Chatelain-Berry, dans son thriller Mais qui a tué 
Bob ?, Dunod, 2020). 

Tu m'étonnes, John! marque moins la franche 
surprise que lintérêt pour la conversation en 
cours, que l’on incite ainsi à se poursuivre. Sylvie 
Brunet (2021) a aussi recensé l’exclamation Tu 
m'étonnes, Elton !, qui se réclame pareillement de 
la superstar de la pop-music. En fait, à sa 
naissance (1947), celle-ci s’appelait Reginald 
Kenneth Dwight ; c’est à l’âge de 25 ans qu’elle 
fit choix d’Elton John, combinant, par 
admiration, l'identité du saxophoniste Elton 
Dean à celle de son ami chanteur Long John 


Baldry. Quant au prénom Elton, il émane d’un 
vieux patronyme et toponyme anglais 
correspondant à «ville Ela » — Ella, qu’illustra 
Ella Fitzgerald, étant elle-même un féminin de 
source normande. (EJNP, BEHI) 

Dans l’émission télévisée Nue part ailleurs, peu 
après la reprise (1994) de Don’t go breaking my 
heart par la vedette, l'expression et ses dérives 
ont fait les beaux soirs du duo Antoine 
Decaunes-José Garcia. «Ce qui manque de nos 
jours, c'est un Elton John jeune. Eh oui, en vieillissant, 
l'autre s'est assagi. Dans un chantier, je vois un jeune 
type qui coule du béton, et je me dis: T bétonne, 
Jobn !”», lance le premier. Son compère déboule 
alors sur le plateau, pour une parodie délirante. 


Johnny. Ce diminutif anglais fut le sobriquet, 
individuel ou générique (Johnnie, des 
cultivateurs bretons de la région de Roscoff qui, 
de 1877 à 1939, franchissaient chaque été la 
Manche par centaines pour aller vendre au porte 
à porte les oignons de leur récolte (Cf. Jean-foutre, 
Sup. 2022). Loin d’être un amical équivalent de 
«Petit Jean», ce terme véhiculait des 
connotations plus complexes, qu’a développées 
Estelle Boudillet dans Des étrangers et des gens du 
dehors on Quand les Johnnies ne s'appelaient pas Petit 
Jean (article paru dans La Bretagne linguistique, 
n°20, 2016, et prolongeant un mémoire de 
master sur Les tribulations de Johnny). Parmi ces 
colporteurs, Jean n’émergeait d’ailleurs pas 
comme prénom dominant : on relevait aussi, par 
exemple, quantité de Jean-Marie ou de Jean- 
Yves, d’après saint Yves, le grand patron breton. 
La pratique de la vente ambulante était peu 
prisée des Anglais, et plus encore celle exercée 
par ces « marchands d’oignons » (« mots qui puent 
aux narines », sic), dont l’activité s’exposait « aux 
fantasmes xénophobes et racistes les plus crus ». 
Souscrivant, en nous citant, à l’idée maîtresse de 
nos propres recherches (« Soustraits à leur vocation 
d'attributs de l'intimité, les prénoms s'utilisent à des fins 
malveillants »), Estelle Boudillet rappelle qu’en 
anglais John s’est lui aussi dégradé par effet 
d'usure sémantique, «jusqu’à devenir Panti- 
prénom par excellence, vecteur de généricité et 
marqueur d’altérité, souvent teinté d’une vive 
coloration dépréciative ». Le suffixe -y (Johany) 
ajoutait à l’appellatif une idée de petitesse, un 
supplément d’ostracisme. Bref, les vendeurs 
d'oignons cumulaient la défiance ethnique et la 
prévention sociale frappant les itinérants. 


JÉROBOAM 


«D'abord, il ne s'appelle pas Mandel, mais 
Rothschild. Il ne s'appelle pas Georges, mais, 
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dit-on, Jéroboam. Ce prénom! En vérité, c’est 
trop beau pour être vrai (...)», écrivait, le 5 
février 1932, l'hebdomadaire belge Pourquoi pas ? 
L'homme politique français à qui le magazine 
consactait sa couverture était né Louis-Georges 
Rothschild en 1885. Jeune journaliste, il avait 
opté pour le nom de sa mère, Mandel, afin 
d'éviter une assimilation avec la famille de 
banquiers. Député et plusieurs fois ministre, il 
fut très tôt un opposant lucide et un résistant 
farouche à lAllemagne nazie. C’est dans ce 
contexte que ses ennemis antisémites le 
rebaptisèrent Jéroboam Rothschild, identité 
entretenue par des caricaturistes et qu’on eut 
parfois du mal à rectifier: un répertoire des 
sépultures du cimetière de Passy, où il fut 
inhumé après avoir été abattu par la milice (juillet 
1944), mentionne: «Georges Mandel, dit 
Jéroboam Rothschild » ; un article du Te (12 
mars 1945) évoque «cet homme menu et 
jaunâtre, né Jéroboam Rothschild, élevé comme 
Penfant de Clemenceau et qui fut le dernier 
ministre de lIntérieur de la Troisième 
République » ; le site fewisheurrents (15 juin 2017) 
renseigne «Georges Mandel  (Jéroboam 
Rothschild), journaliste à L'Aurore d'Émile Zola, 
conseiller de Clemenceau, ministre du 
gouvernement (...) ». Quelques notices anglaises 
nuancent : « Mandel, Georges Louis (e4 non 
Jeroboam comme le prétendaient les antisémites) 
Rothschild ». 

S'il dispose encore de quelques réels titulaires, le 
prénom de substitution n’était pas anodin, 
puisqu’il suggère ironiquement un gros volume, 
pour un personnage au physique plutôt fluet. On 
sait en effet qu'on appelle jéroboam un fort 
contenant de champagne, valant quatre 
bouteilles ordinaires, d’après la corpulence 
présumée de Jéroboam, le plus idolâtre des rois 
d'Israël selon l'Ancien Testament. Le réhoboam 
correspond, lui, à six bouteilles, le #afhusalem à 
huit, le salmanazar à douze, le balthazar à seize, le 
nabuchodonosor à vingt. Tous les éponymes 
figurent au Livre des Rois et sont ennemis 
d'Israël, sauf Mathusalem, qui doit à sa longévité 
démesurée de s'associer à une quantité 
surdimensionnée de vin à bulles. Ce sont des 
verriers juifs qui imaginèrent tous ces vocables : 
au temps de dom Pérignon, les bénédictins leur 
avaient confié le flaconnage. 


JÉRÔME 
Pour inciter la clientèle à payer rubis sur l’ongle, 


le commerçant recourait au vieux proverbe 
« Crédit est mort, les mauvais payeurs l'ont tué», 


souvent raccourci en « Crédit est mort». Quelques 
auteurs ont personnifié davantage ce sieur Crédit 
en lui assignant un prénom, celui de Jérôme: 
« Jérôme Crédit est mort; et d'ailleurs vous me devez, 
tant en vin qu'en diners et soupers, plus de six écus, aussi 
vrai que je suis une honnête femme!» (Prosper 
Mérimée, Chronique du règne de Charles IX, 1829). 


JESSICA 


Avec Kevin, Dylan ou Cindy, Jessica est l’un de 
ces prénoms anglo-américains réputés victimes 
des préjugés attachés aux classes sociales qui 
Pont importé. Invoquant au passage une 
«prénomophobie », un des robots d'intelligence 
artificielle le déclare perçu comme significatif 
d’un cadre de vie «inculte et vulgaire », là où il 
renvoie les français Germaine, Marcel ou Robert 
à une idée de ringardise ou de désuétude. 
L’attrait exercé sur les couches populaires pour 
les prénoms propagés par une culture télévisuelle 
issue de feuilletons tournés aux États-Unis « est 
inversement proportionnel à la pratique effective 
de la langue anglaise », a montré François Héran 
(Le Temps, 10 juillet 2016). Ce démographe 
indiquait aussi que leurs titulaires, assimilés par 
les recruteurs à un milieu peu érudit, subissaient 
souvent des discriminations dans laccès à 
Pemploi. 

Jessica était pratiquement inusité avant 1972 en 
France, où il a bondi jusqu’à plus de cinq mille 
dévolutions en 1982, avant de s'effondrer sous la 
barre des vingt en 2020. Ses meilleurs scores se 
constatent dans les années de diffusion des séries 
Dynastie, Santa Barbara, où Melrose Place, et des 
films joués par Jessica Lange, née en 1949 dans 
le Minnesota. Rarement dévolu avant 1950 
même outre-Atlantique, il y a prospéré entre 
1985 et 1995, où il fut lun des féminins les 
mieux classés. L’étymologie fait de lui le pendant 
du biblique Jesse, père du roi David, le Yishah 
de la Genèse, au sens de « Dieu regarde». Sa 
première forme en littérature, Jescha, apparaît 
dans Le marchand de Venise (1596), où 
Shakespeare appelle ainsi la fille de l’usurier juif 
Shylock, amoureuse du chrétien Lorenzo. 


JÉSUS 


Parmi ses Mots pittoresques et savoureux 
Dictionnaire du parler populaire du Saguenay- 
Lac Saint-Jean, Archiv-Histo, Montréal, 1988), 
Raoul Lapointe renseigne l'expression n'être pas 
un Enfant-Jésus, s'appliquant à quelqu'un, enfant 
ou non, « qui est difficile, a mauvais caractère, ou 
mauvaise réputation ». 
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En référence à son pouvoir et à ses initiales JR 
(pour Jerry Rawlings), Jésus Junior fut par ailleurs 
Pun des surnoms du président ghanéen (1947- 
2020), à la tête de l’État pendant vingt ans, tandis 
qu’au Libéria, dans une démarche voisine, le titre 
de Nouveau Moïse affubla Samuel Kanyon Doe 
(1951-1990), un autre « guide providentiel » de la 
nation. Ils sont cités par Marc Lefrançois dans 
ses Histoires insolites des dictateurs (Éd. City, Bernay, 
2002), avec trente congénères, tous estampillés 
d'étiquettes ronflantes, dont Staline (Petit père des 
peuples) où Ceausescu (Aigle des Carpates). « Une 
des caractéristiques les plus fréquentes des 
dictateurs, c’est qu'ils aiment se doter de 
surnoms aussi flatteurs et évocateurs que 
mensongers. Si beaucoup expriment l’idée de 
chef charismatique, certains se distinguent par 
leur originalité et leur exotisme ». (GNGM) 


Jesu. Fumée et servie de préférence avec des 
lentilles, la meilleure des saucisses de Morteau 
(Jura) s'appelle jésus, mais on l'écrit parfois jésu, 
sans s final: une graphie rectifiée « par respect 
du Seigneur dans cette région très catholique », 
croit savoir Gérard Nicaud (2022). Cette 
charcuterie emmaillotée a pieusement emprunté 
son nom au nouveau-né de Bethléem enveloppé 
dans ses langes. Jesu(s), le prénom, fut 
longtemps taboué en France, mais il a surtout 
circulé chez les hispanophones, d’où cette 
boutade de lhumoriste et présentateur de 
télévision new-yorkais Bill Maher, répliquant à 
Passertion «Jésus était juif... »: «— Ah bon, 
alors pourquoi portait-il un prénom espagnol ? » 
(Pensées, répliques et anecdotes les plus drôles, Collectif, 
Le cherche midi, 2016). 


JOËL 


Depuis 1980, à la faveur d’un contrepet, Joël 
s’est faufilé dans le tour humoristique Noyeux 
Joël l, substitué, par permutation des initiales, au 
souhait classique. La convivialité propre à cette 
fête du 25 décembre et à ses banquets arrosés a 
pu encourager cette aimable réfection. Le vin, 
sans doute, mais surtout l’eau minérale : en 1982, 
le slogan Perrier, c'est fou !, lancé en 1970, a été 
temporairement chamboulé en Ferrier, c'est pou !, 
selon le même procédé. La transformation n’était 
pas due à Salvador Dali, longtemps associé à la 
marque, mais à Copi (1939-1987), qui dessina 
aussi l’affiche de la campagne publicitaire. Cet 
artiste d’origine argentine figurait dans les spots 
antérieurs de Perrier, sous les traits d’une 
servante aux gros sourcils (Copi non conforme, dans 
Libération, 21 février 2014). ŒJNP) 


JONAS 


Jonah. Diffusée jusqu’au XIX"! siècle, la croyance 
dite du Jonah consistait à admettre qu’un marin, 
par son comportement ou sa seule présence, 
pouvait attirer la colère divine sur son bateau. Le 
trublion devenait alors «le Jonah », en butte à 
Pagressivité de l'équipage, qui évitait de le croiser 
et le débarquait à lescale suivante, avec 
interdiction de reprendre du service. Dans les cas 
les plus graves, on le jetait carrément à l’eau, ou 
on l’abandonnaiït à la dérive sur une chaloupe, ou 
bien encore on le lynchait. Une avarie, un 
incident inattendu, une difficulté quelconque de 
navigation étaient de nature à suspecter qu’un 
Jonah se trouvait à bord et devait être neutralisé. 
Décrite par le site pérates-corsaires.com (mai 2010), 
cette superstition repose sur l’épisode biblique 
où le prophète Jonas (Jonah) fut jugé 
responsable de la tempête qui s’abattit sur son 
bateau, car il avait désobéi à Dieu en ne 
respectant pas la destination assignée. Pour 
l'identifier comme source de leur tourmente, les 
matelots tirèrent au sort, qui le désigna. À sa 
demande, ils le précipitèrent dans les flots, 
aussitôt calmés. Le naufragé sera recueilli dans le 
ventre d’un gros poisson, la baleine mythique, 
qui le recrachera sur la rive au bout de trois 
jours. Le phénomène du Jonah perturbateur s’est 
davantage ancré dans la marine britannique, et le 
Dictionnaire anglais des éponymes définit 
d’ailleurs encore le nom propre par « personne 
censée porter malheur ». (CDOE) 


JOSEPH 


Joseph exprime une bonhomie banale, une 
rondeur insipide, une candeur étriquée. C’est ce 
qui se dégage de l’analyse de Doutrepont (1926) 
lorsqu'il s’attarde sur la concordance entre la 
valeur harmonique et la signification de certains 
noms propres. Le succès du personnage 
caricatural de Joseph Prudhomme eût été moins 
flagrant, dit-il, sans l’heureuse alliance du 
prénom et du patronyme choisis par Henri 
Monnier en 1830: « Une combinaison où se 
fondent le prénom, qui implique une idée de 
bongarconisme et de simplicité bourgeoise, et le 
nom de Prudhomme, qui enclot en lui la sagesse 
solennelle du type.» Bien des noms propres de 
la littérature possèdent ainsi une physionomie 
parlante: Harpagon suggère «lâpreté de 
caractère et la dureté caillouteuse du cœur » ; 
Tartuffe, «l’hypocrisie sombre et sournoise » ; 
Céladon, «la fadeur alanguie des bergeries 
enrubannées du XVII siècle»; Tartarin, «la 
jactance criarde d’un méridional hâbleur », etc. 
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On a doctement baptisé syresthésies ces sonorités 
si évocatrices pour Pesprit, qui font d’une 
identité un signal, un présage : « Nomen, omen », 
prêchait déjà la Rome antique (Le nom est présage). 
« C'est mon avis et je le partage», pérorait de son 
côté le sentencieux Joseph Prudhomme, devenu 
emblématique du nanti, replet et pontifiant. 
« Ignorant, vaniteux et grotesque, le ventre bedonnant, le 
verbe haut, il est la synthèse de la bêtise bourgeoise 
(Marc Guéchot, Types populaires créés par les 
grands écrivains, Armand Colin, 1914). Son 
prénom n’aurait-il pas dû l’exhorter à l'humilité 
évangélique ? (GDTY) 

Joe. Les Franco-Canadiens déploient une 
admirable énergie à bannir de leur langue les 
anglicismes. Aussi est-on surpris par l'emploi de 
lPexpression Average Joe («Joseph moyen», au 
sens de « citoyen lambda, commun des mortels, 
monsieur Tout-le-Monde», dans l'extrait que 
voici, tiré de l’ouvrage Pédaler, publié en 2024 par 
Jean-Philippe Guay (Éd. Parfums dencre, 
Montréal) : «Je ne suis pas un grand champion. 
Jai même une histoire similaire à celle de 
plusieurs cyclistes : un bon Average Joe qui aime 
pousser dans les pédales de temps en temps. » 


Surnommé le Bombardier noir, Joe Louis (1914- 
1981), né Joseph Louis Barrow en Louisiane, fut, 
pendant près de douze ans, champion du monde 
de boxe, catégorie poids lourds. Dans son 
Dictionnaire d’éponymes et quasi-éponymes 
(Mots dérivés de noms propres, La Liberté, Sainte- 
Foy, Québec, 1996), Louis Fréchette est d’avis 
que le jos-louis, québécisme désignant une 
pâtisserie commerciale populaire, doit son nom à 
cet athlète. Mais plusieurs autres sources le 
rattachent plus simplement aux frères Joseph et 
Louis Vachon, les fils des créateurs de cette 
friandise industrielle en 1932. « Une espèce de 
gâteau éponge au chocolat, nappé d’une coque 
chocolatée et fourré d’une crème pâtissière d’un 
blanc immaculé. Enveloppé individuellement 
dans un petit sachet plastique, c’est un goûter 
aussi commun et familier que les Savane en 
France: pas vraiment bon, pas vraiment 
mauvais, mais qui peuple l’imaginaire de tout le 
monde. Étrangement, il n’a pas été nommé en 
hommage au boxeur américain Joe Louis», 
insiste Libération (17 juillet 2023), en soutenant à 
son tour la thèse des fils des inventeurs de la 
recette. 


Joséphine. De diffusion confidentielle, la 
formule aux frais de Joséphine (soit aux frais du 
gouvernement, de l’État, d’une entreprise, d’une 
collectivité, du contribuable, etc.) a été synonyme 
du tour populaire aux frais de la princesse, accueilli 


par Littré dans son Supplément (1877), 
indiquent Nathalie Gendrot et Guillaume 
Meurice (Le fin mot de l'histoire - 201 expressions 
pour ébater la galerie, Flammarion, 2023). Dans les 
années 1820, sous la Restauration, on a pu dire 
ainsi d’un parasite qu’il vivait aux frais de 
Joséphine. Le prénom rappelle le caractère très 
dépensier de la première épouse de Napoléon Ir, 
Joséphine de Beauharnais, impératrice de 1804 
à 1809, et morte à 50 ans en 1814. L’image 
aurait éclos dans le jargon des ministères, 
concurremment à celle recrutant princesse, ce mot 
étant un sobriquet dont les fonctionnaires 
accoutraient leur administration, et non une 
allusion aux deux princesses vivant alors en 
France. (DILO 


LAETITIA 


Par tradition, l’expression syndrome de Laetitia à 
désigné laccouchement précipité, survenu par 
surprise, «avant d'arriver au lieu prévu à cet 
effet». S’utilisant encore quelquefois pour des 
accouchements extrahospitaliers (moins de 1% 
des naissances), elle fait référence à Letizia 
Bonaparte, née Ramolino, la mère de Napoléon, 
et aux circonstances de la naissance du futur 
empereur, le 15 août 1769. Mariée à treize ans, 
celle qu’on appellera Madame Mère men avait 
pas encore dix-neuf lorsqu’elle donna le jour au 
plus célèbre des Corses, «de manière inopinée, 
sur un chemin pierreux», a soutenu la petite 
histoire. En fait, c’est à la cathédrale d’Ajaccio, 
au début de l'office en l’honneur de sainte Marie, 
patronne de Corse et de la France (l’une venait 
d’être rattachée à Pautre), qu’elle fut prise de 
violentes douleurs et ramenée en toute hâte par 
sa belle-sœur à son domicile de la rue Malerba 
(actuelle rue Bonaparte, siège d’un musée). 
L’urgence était telle qu’elle ne put atteindre sa 
chambre : Napoléon vint donc au monde dans le 
salon, sur un canapé de soie verte — et non, 
comme l'ont propagé diverses anecdotes, à 
même le carrelage, voire sur un tapis 
opportunément frappé de l'effigie de Jules César 
(Paul Antonini, Letizia Bonaparte, mère de 
l'Empereur, 1996). 

Comme il la fait ici, le jargon médical a 
volontiers puisé dans des sources historiques, 
par le biais de métaphores et de métonymies. Il a 
exploité aussi, à côté d’images animalières (bec- 
de-lièvre, museau de tanche), des gisements 
littéraires, mythologiques ou autres. C’est ce qu’a 
montré, en s'appuyant sur le recensement établi 
par le D! Pascal Bouché (Les mots de la médecine, 
Belin, 1994), Béatrice Turpin, spécialiste des 
sciences du langage à l’université de Cergy- 
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Pontoise. Dans Le jargon, figure du multiple (in La 
linguistique, 2002/1), et s’agissant de syndromes, 
elle en cite plusieurs convoquant à nouveau 
des prénoms, réels, fictifs ou mythiques. 
Échantillons et amplifications. 


Le syndrome d'Alice au pays des merveilles est un 
trouble neurologique dominé par des 
hallucinations et des illusions visuelles, avec 
Pimpression d’une déformation du corps, 
sensations éprouvées lors du rêve d’Alice dans le 
roman de Lewis Carroll (1865). Quant au 
syndrome de Peter Pan — du héros, en 1902, du 
Britannique James Matthew Barrie et que 
popularisera Disney en 1953 —, il caractérise le 
refus ou la crainte angoissée d’un sujet jeune de 
quitter lunivers de l’enfance, tandis qu’en 
gériatrie, le syndrome de Diogène, renvoyant au 
caractère débraillé et marginal du philosophe, 
s'applique à un désordre comportemental 
marqué par une négligence extrême dans 
lhygiène et par l’entassement inassouvi d’objets 
hétéroclites. 

Maladie génétique rare à l’origine de graves 
troubles respiratoires lors du sommeil, le syndrome 
d'Ondine doit sa dénomination à la nymphe qui, 
pour punir son mari infidèle, le priva de ses 
réflexes respiratoires, de sorte qu’il mourut en 
s’endormant. Le syndrome d'Elpenor, ou ivresse du 
sommeil, se réclame d’un marin de Odyssée, 
compagnon d'Ulysse, à son retour de Troie: 
s'étant assoupi alcoolisé, il fit à son réveil une 
chute mortelle depuis la terrasse du temple de 
Circé. Décrit en 1936, ce syndrome-là fut 
rétrospectivement invoqué pour expliquer la 
chute, heureusement sans dommage corporel, de 
Paul Deschanel, fantasque président de la 
République française, tombé du train, une nuit 
de mai 1920, par la fenêtre ouverte de son 
compartiment : état de confusion mentale et de 
désorientation, lié à la prise de barbituriques et à 
un banquet trop arrosé, a-t-on diagnostiqué. 

Par syndrome de Lasthénie de Ferjol, on entend une 
pathologie psychiatrique où le patient s’inflige 
anémie par les saignements quil se 
provoque. Le modèle est un personnage de Jules 
Barbey d’Aurevilly, lequel, par jeu de mots sur 
asthénie, baptisa Lasthénie l'héroïne de son roman 
Une histoire sans nom (1846) : fille unique d’une 
veuve recluse, Lasthénie, engrossée par un 
moine venu prêcher le carême, sombre dans le 
mutisme et lautomutilation, les hémorragies 
entraînant sa mort et celle du bébé à naître. Le 
sang est partout présent dans l’œuvre de cet 
écrivain, lui-même emporté par une hémorragie 
en 1889. 


une 


Enfin, le terme syphilis, pour la maladie 
vénérienne, est lui-même hérité de Syphilus, un 
berger mis en scène en 1530 par le poète et 
médecin italien Jérôme Frascator de Vérone. 
Dans Amérique fraîchement découverte, ce 
berger incite une peuplade à se révolter contre le 
dieu du soleil, et celui-ci se venge en saturant Pair 
de miasmes pestilentiels et en creusant les peaux 
de lésions redoutables. Pour le nom de Syphilus, 
Frascator s'était inspiré des Méfamorphoses 
d'Ovide (Is siècle), où Sipylus est l’aîné des 
quatorze enfants de Niobé, cette reine fabuleuse 
qui, selon Homère cette fois, fut changée en 
rocher par Zeus, au sommet du toujours bien 
nommé mont Sipyle. 

Retour sur Laetitia : ce féminin, écho à la liesse 


latine, avait déjà cours dans lAngleterre 
médiévale (Lettice, Lettie). Il se disperse en 
graphies (Laetitia, Laëtitia, Letizia, Laeticia, 


Leticia, etc.), dont celle, chantée par Gainsbourg, 
avec la ligature æ (Lætizia, e dans l'a), qui fait de 
lui Pun des seuls distingués par cette curiosité. 
Pour lanecdote, il y a bien plus singulier encore, 
avec X Æ A-12 (à prononcer Ex Ash A Twelve) : 
c’est ainsi qu’en 2020, l'entrepreneur milliardaire 
Elon Musk («l’homme le plus riche du monde ») 
et sa compagne du moment, la chanteuse pop 
Grimes, ont souhaité appeler leur fils. Ce que 
refusa l’État de Californie, non pour le Æ et les 
allures de code secret, mais au motif qu’un 
prénom ne peut comporter de chiffres. Les 
parents ont contourné l’obstacle en transcrivant 
ce 12 à la romaine antique, XII. Selon leurs 
explications, Æ est une variante, en langue des 
elfes, de AI (Intelligence artificielle), et A-12 leur 
avion préféré, un appareil espion précurseur du 
Lockheed SR-71 Blackbird... Ça ne s’invente 
pas. Dans son ouvrage Efhnomythologiques (Stock, 
2022), Tobie Nathan décryptera savamment ce 
prénom qui choqua par son excentricité, sinon 
par sa géniale imposture : « Il s’agit d’un message 
adressé à la divinité que révère Elon Musk, 
lIntelligence artificielle, à qui il demande que la 
fusée de sa société (Space) X, batte, comme le A- 
12, les records de vitesse et d'endurance lors de 
son vol, imminent au moment de la naissance de 
Penfant. (...) La divinité semble avoir exaucé le 
vœu du père : le 30 mai 2020, à 21 h 22 (heure 
de Paris), Doug Hurley et Bob Behnken ont 
décollé avec succès à bord de la capsule Crew 
Dragon emmenée par le lanceur Falcon 9 de 
Space X, redonnant aux États-Unis une place de 
choix dans la conquête de l’espace. Et, pour la 
première fois, c’est une société privée, celle 
ďElon Musk, qui a donné le «go» du 
décollage. » Ouf! 
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LÉON 


Le slogan Reviens Léon ! a dû souvent siffler aux 
oreilles des prénommés. L’énoncé complet de 
cette supplique conjugale (« Reviens Léon, j'ai les 
mêmes à la maison !») concluait en 1985 une 
publicité pour les pâtes Ravioli-Panzani. Portant 
moustache, béret et veste de velours, un homme 
d’un certain âge, mis en appétit par la cargaison 
d’un train (bœufs, volailles, tomates, épices), 
s'accroche au dernier wagon pour profiter des 
bonnes recettes que suggèrent ces produits. 
Restée sur le quai, sa femme lui crie la petite 
phrase : en rentrant chez lui, ne trouvera-t-il pas 
tout aussi bien? Les pubs télévisées ont 
volontiers mis des petits noms en vedette: 
Maurice, pour un poisson rouge censé dévorer la 
mousse au chocolat Chocosuisse (« Tu pousses le 
bouchon un peu loin, Maurice !», 1998) ; Lucette 
pour une gagnante à la Française des Jeux (« C'est 
le jeu, ma pauvre Lucette !», 2002). 


LÉONARD 


Selon Kenneth, la doyenne des formules 
populaires incorporant gratuitement un prénom 
rimé (du type Tout juste, Auguste ) serait Tu dis 
vray, Jacquet !, en 1606. Cet auteur en aligne une 
trentaine, dont C'est bonnard, Léonard !, qu’il date 
de 1982 et signifie « Tout baigne, l'affaire est 
réglée ! ». Lu en novembre 2016 sur Tax Mania, 
site de tuning automobile, dans un échange entre 
bricoleurs : « Tu fais une équerre qui passe dans la 
fente, et c'est bonnard Léonard !» (KGDT) 


LOUIS 


Le Roi-Soleil sa faufile même dans le jargon de 
lPaviation, avec lexpression piloter à la Louis XIV, 
ce qui revient à croiser les commandes (pied à 
gauche et manche à droite, ou inversement). 
L’attitude rappelle celle du souverain, jambes 
croisées, dans les tableaux de son portraitiste 
officiel Hyacinthe Rigaud (Collectif, La mécanique 
du vol : performances des avions et des engins, Dunod 


1969). 

Une page de publicité avec le P'#xf Louis, 
spécialité fromagère française pour enfants, 
lancée en 1990 par la firme Bongrain. Chaque 
portion se présente sous une coque plastique 
individuelle, une innovation dans le design 
de  lagroalimentaire. Pourquoi Louis ? 
Réminiscence des dix-sept monarques ainsi 
appelés ? «Pas d’explication particulière, si ce 
n’est une volonté affichée de s’adresser aux plus 
jeunes », tranche, dans Grandes et petites histoires de 
marques (Éd. Michel de Maule, 2022), Gérard 
Nicaud, en calculant que ce choix ma pas 


desservi le prénom: celui-ci quintupla bientôt 
son score dans l'Hexagone, les mille attributions 
annuelles de 1990 bondissant à plus de cinq mille 
en 2013. Réclame encore avec l’Apollinaris, Peau 
minérale allemande, désormais dans le giron de 
Coca-Cola. Elle doit son nom à saint Apollinaire, 
martyr et premier évêque de Ravenne, puissant 
guérisseur selon sa légende dorée, mais aussi 
patron du vin: c’est en effet dans un vignoble 
rhénan que fut découverte par hasard, en 1852, 
la source de «la reine des eaux de table», à 
laquelle on l’associa spontanément. L'identité du 
bienfaiteur auréolé renvoyait elle-même au bel 
Apollon, le dieu grec devenu mot sous le sens de 
« éphèbe, bellâtre ». Ce fils de Zeus parcourait la 
terre sur son char, ce dont garda mémoire la 
NASA en baptisant Apollo le programme de ses 
missions habitées, les fusées modernes succédant 
au char mythique (Frédérick Gersal, Façons de 
parler, L’Opportun, 2012). De l’eau à la bière 
enfin, avec «la montagne de Charles », entendez 
la Carlsberg, ainsi nommée en 1847 par un 
brasseur danois en l’honneur de son fils Carl. 
Simple colline, ladite montagne, proche de 
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Copenhague, est traversée par une rivière 
limpide alimentant les cuves de l’entreprise. 

Unis pour la cause, ces prénoms n’auraient rien à 
faire ici s’ils n'avaient été dévoyés de leur unique 
fonction, la désignation intime d’une personne, 
pour s’apparier à un produit commercial. 


LUC 


Lucie. Indissociable de la lumière (4x en latin) 
et de la vue, ce prénom anime l’expression æi de 
Sainte-Lucie, qui désigne l’opercule nacré d’un 
coquillage de la Méditerranée, promu porte- 
bonheur, et dont on fait des bijoux. Il éloigne le 
mauvais œil, soigne les troubles oculaires et 
favorise la prospérité. Une légende corse prétend 
que la Vierge ramassa deux de ces opercules et 
les appliqua sur les yeux de sainte Lucie, ce qui la 
gratifia d’un regard éclatant. Une autre soutient 
que c’est Lucie qui s’arracha les yeux pour les 
offrir sur un plateau à son fiancé en guise de 
preuve d’amour, car il l’avait répudiée pour son 
adhésion à la foi chrétienne. Le talisman, très 
recherché, s'offre d’autres noms, dont æi de la 
Vierge, nombril de Vénus, pierre de Sainte-Marguerite. 


MARAUD 


C’est à Rome, où il vécut de 1553 à 1557, que 
Joachim du Bellay (f 1560) composa son texte le 
plus attachant, Heureux qui comme Ulysse. Le poète 
y regrettait l'éloignement de son village natal de 
Liré, en Anjou, aux attraits bien supérieurs à ses 
yeux à ceux de la Ville éternelle : « Plus mme plaît le 
séjour qu'ont bâti mes aïeux, | Que des palais romains 
le front audacieux ; / Plus que le marbre dur me plaît 
ardoise fine, / Plus mon Loire gaulois, que le Tibre 
Latin, | Plus mon petit Liré, que le mont Palatin, / Et 
plus que l'air marin, la douceur angevine » Ces 
années-là, il était l’intendant de son oncle, le 
cardinal Jean du Bellay (qui, en 1555, faillit 
accéder à la papauté). Dans le fastueux hôtel 
qu’il s'était fait construire, cet ecclésiastique avait 
aussi à son service un valet de chambre appelé 
Maraud : patronyme toujours en usage, vestige 
d’un nom de baptême désormais oublié, mais 
encore usité comme tel à l’époque. Cette identité 
se confondait alors pleinement avec le mot 
maraud, aujourd’hui étiqueté wii par les 
dictionnaires, qui en font un synonyme de 
« coquin, drôle » et la souche du terme #araudage. 
Mais, au XVF, il était fort déprécié, dénigrant le 
filou ou l’impudent, et en général tout individu 
indigne de considération (Montaigne, 1580). 
Naguère, on y recourait pour exprimer son 
mépris à «un homme du peuple ou d’un rang 
social inférieur ». Le jour où il dédia à Maraud un 
sonnet sur le thème du « Carpe diem » («Que sait- 
on qui demain sera mort ou malade ? | Celui vit 
seulement, lequel vit aujourdhui»), du Bellay 
ptit donc soin de distinguer, dès le premier 
vers, le nom propre du funeste nom commun : 
« Maraud, qui n'es maraud que de nom seulement. » 
Selon l’étymologiste von Wartburg, le discrédit 
de maraud  résulterait d’une extension 
métaphorique du maraud, nom familier du chat 
dans les dialectes du centre et de l’ouest de la 
France, et qui prit le sens de «mendiant, 
vagabond ». 

En Wallonie, le pendant de maraud était warou, 
qui, une fois appliqué au matou, le fut aussi au 
grigou, notamment à Liège. Maraud et marou 
s'ouvrent par l’onomatopée mar, « imitant le ron- 
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ron des chats ou leurs miaulements lors du 
fut ». (FEWI, TLFI, DINO) 

Quantité de noms de baptême en déshérence 
survivent en patronymie, en conservant, en 
diminuant ou en prolongeant leur graphie 
initiale. La majorité sont d’origine germanique 
dans la longue liste alphabétique établie en 1988 
par le généalogiste Beaucarnot (Les noms de famille 
et leurs secrets, Robert Laffont), de A comme 
Achard à Z comme le biblique Zorobabel, 
raccourci en Babin. C’est dans ce tableau que 
figure Maraud, prénom disparu, en compagnie 
de celui d’autres saints obscurs (Truc, Protais, 
Landry, Magne, Pons, etc.). 


MARCEL 


Les répertoires anglais d’éponymes recensent les 
expressions Marcel wave (ondulation March ou 
Marcel curl (boucle Marcel), injustement inexploitées 
dans l'Hexagone. Elles se réfèrent en effet à Pun 
des plus fameux coiffeurs français, Marcel 
Grateau (1852-1936) : il révolutionna la coiffure 
féminine par son invention, à l’âge de 20 ans, du 
fer à lisser, suivie du dépôt de plusieurs autres 
brevets. Sa gloire fut telle que ses confrères 
anglais lui rendaient hommage par un banquet 
annuel, « la fête à Marcel ». L'argent réuni à cette 
occasion lui permit en 1922 de restaurer le 
village de Lagnicourt (Pas-de-Calais), détruit 
pendant la Première Guerre, et renommé en son 
honneur Lagnicourt-Marcel par un décret de 
1924. Sholl (1996) fait erreur en affirmant que 
Grateau prit sa retraite avant l’âge de trente ans : 
émigré aux États-Unis, il continua à y exercer ses 
talents. «wwkH) 


MARGUERITE 


Margot. Voici une marguerite qui s’effeuille sans 
la moindre résistance : « Margot est un nom 
typique de la prostituée médiévale », comme le 
souligne Marie Many (La figure féminine chez 
François Villon, 2020). Selon elle, La ballade de la 
Grosse Margot composée par le poète (Testament, 
1461) annonce par son titre le ton satirique 


propre au fabliau et à la farce. Sil est le 
souteneur de cette paillarde bien en chair, Villon 
a pour elle un grand respect, comme pour toutes 
les prostituées qui peuplent son œuvre : seules 
femmes qui veulent bien l’aimer, elles sont du 
même rang social que lui. Ses vers dédiés à 
Margot s'ouvrent d’ailleurs par : « Si j'aime et si je 
sers la belle de bon cœur, | Devez-vous pour autant me 
considérer comme vil et sot?» [Transcription du 
moyen français]. «Ils s’aiment tous les deux, 
aussi dégradants qu’ils soient » (Marie Many). La 
troisième strophe bascule en effet dans le 
registre grossier : « Puis on fait la paix et elle fait un 
gros pet | Plus enflé qu'un bousier immonde. | En riant, 
elle me donne un coup de poing sur la tête, | Me dit 
“Go ! go I”, et me frappe la cuisse. | Tous deux ivres, 
nous dormons comme un sabot. | Et au réveil, quand 
son ventre fait du bruit, | Elle monte sur moi pour que je 
n'abême pas son fruit. | Sous elle je geins, elle m'aplatit 
plus qu'une planche, | À paillarder elle me démolit 
complètement, | Dans ce bordel où nous sommes 
établis. » 

Au temps de Villon, Paris intra-muros totalisait 
quelque trois mille « belles filles », dont plusieurs 
lui sont redevables de leur notoriété, car sa 
plume en a consigné de nombreux noms, 
révélateurs de lorigine géographique, de l’âge, 
des activités antérieures ou simultanées, des 
qualités physiques ou des spécialités vénales : la 
Grosse Margot, Marion l’Idole, la Touchaille au 
dur téton, la Chancelière aux Talons courts, la 
Grande Hallebardière, la Grande Gilette, la 
Grande Jeanne de Bretagne, la Lingère du Palais, 
la Vieille aux Cheveux Blonds (Didier Lett, 
Splendeurs et misères des filles de joie — La prostitution 
au temps des cathédrales, in Le Monde, Histoire et 
Civilisations, décembre 2022). 


MARIE 


La warie-couche-toi-là (fille facile), la #arie-graillon 
(femme sale), la warie-bon-bec (grande bavarde), 
etc. : on sait avec quelle frénésie ce féminin si 
couru s’est prolongé d’un trait dominant pour 
fustiger une tare physique ou morale. 
L'expression obtenue se fondait parfois sur un 
sobriquet individuel, apte à essaimer. Marie qu'a 
da surnomme ainsi Marie-Jeanne Legal, jouée 
pat Arletty dans le film Circonstances atténuantes 
(Jean Boyer, 1939). Dans un village de Côte 
dOr, on baptisa Marie-Tipossibl une incrédule 
qui abusait de lexclamation: «C'esty Dieu 
possible !» Le mécanisme fonctionnait aussi pour 
les Jean : cette même localité vit éclore un Jean- 
sale, appelé de la sorte depuis le jour où la 
chichiteuse Parisienne qu’il voulut embrasser lui 
objecta (à tort, dit la chronique) qu’il avait les 
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mains sales, et ce nom se reporta sur les trois 
générations suivantes (Lucien Logeat, Surnoms en 
usage à Nan-sous-T'hil depuis le XVIII siècle, in Revue 
de Folklore français, 1% janvier 1932). 


Par warie-louche, on a occasionnellement désigné 
une femme malhonnête ou maladroite, sous la 
double influence du prénom, banal, et de 
lPadjectif «louche », évoquant le regard oblique, 
douteux, peu franc. L'expression, familière, peut 
aller aussi à un homme dont on se méfie (« Ce 
type est une vraie marie-louche»), voire à une 
situation équivoque («La manière dont il gère son 
argent est marie-louche, nul ne sait d'où vient sa 
richesse »). Au Larousse gastronomique (1933), le 
même mot composé s'applique à «une petite 
cuillère à long manche courbé, utilisée pour 
mélanger les boissons chaudes ou froides ». 
Hasardant un lien avec la marie-louche péjorée, 
une interprétation compare à l’œil la partie 
creuse dudit ustensile, tandis qu’une autre se 
fonde sur l’usage de celui-ci dans la confection 
de philtres ou de potions magiques, breuvages 
impliquant une idée de ruse ou d’ensorcellement. 
Enfin, un Chatbox se réfère au roman Marie qui 
louche, de Simenon (1941), où la sournoise Marie, 
atteinte de strabisme, est éclipsée par la sensuelle 
Sylvie, son amie d’enfance. (CHAT) 


Marie des poules: ainsi baptisa-t-on, pour la 
distinguer de la Marie cuisinière au château de 
Nohant, Marie Caillaud, cette domestique 
illettrée entrée à onze ans, en 1851, au service de 
George Sand, et chargée du poulailler. La 
romancière la prit sous sa houlette, Péduqua, en 
fit sa gouvernante et la propulsa sur les 
planches : entre 1856 et 1863, dominant son 
accent rocailleux du Berry, elle joua avec grâce 
une trentaine d’œuvres de sa bienfaitrice, dont le 
fils s’éprendra gelle. Édifiant destin, thème 
d’une pièce à succès de Gérard Savoisien, à 
Paffiche en 2020 au théâtre Montparnasse. Le 
surnom avicole est allé quelquefois à d’autres 
figures, strictement confinées, elles, dans leur 
basse-cour : en 1981, dans son autobiographie 
Mes combats pour la vie (Albin Michel), Pierre 
Huguenard, professeur de médecine, lassigne à 
une de ses patientes de 56 ans, éleveuse de 
volaille près de Paris, «mal nourrie, seule et 
décrépite ». Les plaies de ses jambes, piquetées 
par ses poules, lui valurent un tétanos et une 
septicémie, des maux dont elle triompha 
finalement après des mois de soins. Le modèle 
«Marie des» ou «Marie du» n’est pas 
exceptionnel: La Marie du port, roman de 
Simenon (1938), porté à l’écran par Marcel 
Carné en 1950; Marie des Vallées, mystique 
française (f 1656) ; Marie des Anges, carmélite 


morte en 1717 et béatifiée en 1865 ; la bâtarde 
Marie des grenouilles, héroïne d’un récit féérique 
destiné à la jeunesse par Jean-Claude Grumberg 
(2003), où son baiser transforme un batracien en 
prince charmant. 


Avec tant d’autres vieux provincialismes, la 
marie-quatre-poches, «femme mal habillée, peu 
soigneuse de sa personne », a émigré au Canada 
sous la forme Marie Quat Poches. Triple majuscule, 
amuïssement du « r» et oubli des traits d’union, 
mais maintien du statut de «mal vêtue» 
(Dionne, 1909). L'expression étre une Marie 
Quat Poches s'est étendue à une ménagère 
désordonnée, constatait, le 25 février 2021, 
Pémission Les grands espaces québécois, sut la radio 
communautaire Téfe-à-la-Baleine (d’après son lieu 
d'émission, un village du Golfe du Saint- 
Laurent). Pourquoi quatre poches ? La légende, 
évoquée par cette station, fait état d’une 
marchande de céréales « qui avait besoin de quatre 
poches (sacs) de farine pour se confectionner une paire de 
culottes». Sur Radio-Canada, en 1967, un 
feuilleton télévisé à succès, maintes fois 
rediffusé, reprit le nom plaisant, sans lien direct 
avec cette anecdote ni même avec la péjoration : 
au contraire, la chanson du générique vantait le 
personnage, qui ouvrait rimes riches à «une 
maison qui sent bon la brioche », à « une pendule battant 
sans anicroche » où à « un monde heureux où rien ne 
cloche ». NEDQ 


Parmi ses Marie québécoises et péjorées, 
Desruisseaux (1979) accueille pour sa part la 
Marie-Javette, applicable aux deux sexes (fre une 
Marie-Javette, « désordonné, négligent »), et, sans 
trait d'union, la Marie Caca, dans la comparaison 
habillée comme Marie Caca (mal habillée). DREQ) 


Marie-Antoinette. Si le nom de Marie- 
Antoinette reste associé à tant de recettes 
pâtissières cossues (tartes aux fruits, clafoutis, 
mousses), c’est en raison du goût marqué pour 
les desserts de celle qui épousa en 1770 
Louis XVI et qui avait débarqué de son Autriche 
natale avec son propre chocolatier. Ses 
préférences allaient à la tarte au citron 
meringuée, aux nappages sucrés, aux garnitures 
somptueuses, dont la crème d’amande. Les 
biscuits à la bergamote faisaient aussi tout son 
bonheur, rapporte Michèle Villemur (À /a table de 
Marie-Antoinette — 40 recettes gourmandes, Plon 
2013). Au Petit Trianon, elle régalait ses intimes 
de chocolat et de beignets au miel, tandis que 
son café du matin s'accompagnait d’un petit pain 
viennois, souvenir de son enfance. 


Marilyn. Chez nos voisins britanniques, il existe 
des clubs de grimpeurs de marilyns, avec bulletin 
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périodique et tableau d’honneur des champions, 
ceux qui en ont escaladé au moins six cents. 
Banal là-bas, saugrenu à nos yeux, ce mot, 
masculin et prenant la minuscule, figure dans le 
Wikipédia en français. Désignant une colline ou 
une montagne dont la proéminence dépasse les 
150 mètres, il est le fruit d’un trait d’humour 
d’Alan Dawson, dans son ouvrage de 1992 The 
relative Hills of Britain. En effet, les sommets 
d'Écosse supérieurs à trois mille pieds étant 
appelés #wnros (en l'honneur de Sir Hugh Munro 
qui en dressa la liste en 1891), il restait à fournir 
une dénomination pour les reliefs plus modestes, 
propres à la randonnée. La proximité phonétique 
entre munro et Monroe et un zeste de fantaisie 
encouragèrent Dawson à les identifier par 
marin, prénom de la vedette de écran (f 1962). 
La Grande-Bretagne totalise quelque 1 500 
marilyns, dont 80 % en Écosse. 

Quant à la star d'Hollywood, elle n’était pas une 
Marilyn à sa venue au monde en 1926: née 
Norma Jeane Baker, elle changea son nom en 
1956, en hommage à Marilyn Miller (1898-1936), 
actrice et chanteuse comme elle. Dans les années 
1920, Marilyn était un féminin rare aux États- 
Unis, où il empocha son meilleur score en 1936, 
ce qui ne se produisit en France qu’en 1947 (218 
naissances) avant une chute en piqué (quatre en 
2020). En 1956, dans la retentissante affaire 
d’Utruffe (Meurthe-et-Moselle), où le curé du 
village abattit la jeune fille qu’il avait engrossée et 
léventra pour défigurer et tuer l’enfant, l’assassin 
prit soin, par un réflexe sacerdotal glaçant, de 
baptiser celui-ci. Prénom : Marilyn. BEH) 

Marilyn a aussi sa petite entrée dans le Lexique 
argot militaire (L'Armée de l'air de 1945 à nos 
jours, sur aeroprofils.com) pour baptiser un fuselage 
à double courbure, dit aussi «en taille de 
guêpe ». De même, les expressions forme Marilyn 
Monroe, en taille de guébe où en bouteille de coke ont 
eu cours dans la conception de carrosseries 
automobiles (Chevrolet Corvair, Studebaker Avanti), 
parmi les stylistes et graphistes, à Pinitiative de 
Raymond Loewy (1893-1986), ce pionnier du 
design industriel, père du slogan fameux « La 
laideur se vend mal». Ce type de profil, recherché 
en aviation dans un souci d’aérodynamisme, se 
revendique de la morphologie sculpturale de 
Marilyn Monroe. 


Marionnette. Les Marionnette suggèrent-elles à 
vos oreilles les maris honnêtes (tous époux 
vantables 5, ou bien les Marie honnêtes ? En tout 
cas, elles ne peuplent pas les registres d’état civil, 
en dépit de leur respectable ascendance mariale. 
Pourtant, en 2015, « agacés par sa jeunesse, son 
inexpérience et sa trajectoire fulgurante au sein 


de Front National», c’est par ce prénom que 
certains militants du parti, narquois, 
rebaptisèrent Marion Maréchal-Le Pen, la petite- 
fille du patriarche Jean-Marie. Cette benjamine 
du clan, censée être manipulée tel le pantin dont 
elle épousait ainsi le nom, évoluait sous les 
auspices d’un grand-père qui ne lui épargnait 
cependant pas sa propre dérision, lui qui la 
jugeait « brillante, oui... comme une sardine ». 
Le grand ancien flinguait alors tous azimuts, 
appelant sa fille « Marine ex-Le Pen», et le 
conseiller de celle-ci, Florian Philippot, « Don 
Quichotte de la Jacquetta », avec une franche 
dose d’homophobie. Ces épisodes pimentés sont 
rapportés par Jean Garrigues et Jean Ruhlmann 
dans Éysée Circus — Une histoire drôle et cruelle des 
présidentielles (T'allandier, 2016). 

Veut-on une autre Marion à la dérive ? Sur les 
scènes parisiennes, en 1831, Marionnette, «jolie 
femme, vivant de son bien », intitula une pièce 
en cinq actes de Félix Duvert et Charles 
Dupeuty. C'était là une parodie du drame 
romantique de Victor Hugo, Marion de Lorme, 
qui, après avoir été frappé d'interdiction, venait 
d’être créé au théâtre de la Porte-Saint-Martin et 
narrait la vie de la courtisane éponyme sous 
Louis XIII. L’immense auteur du XIX" siècle fut 
maintes fois parodié, et les adaptations 
gouailleuses de ses œuvres étaient même fort 
attendues : sa Lucrèce Borgia (1833), revue par les 
satiristes des planches, devint Tigresse Mort-aux- 
Rats; sa Marie Tudor (1833) Marie crie-fort ou 
Marie, tu dors encore !; ses Châtiments (1853) des 
Chatouillements ; ses Contemplations (1856) des 
Constibations ; son Torquemada (1869) Toqué 
malade; ses Chansons des rues et des bois (1866) 
Chansons des grues et des boas (L'Tntermédiaire des 
chercheurs et des curieux, 1886). 

Le Dictionnaire de Cotgrave (1611) accueillait 
Marionnette parmi les noms propres. Vincent 
Balnat (2017) en fait l'exemple type de la 
complexité du passage d’un prénom à un 
nom d'objet, dans une évolution sémantique 
tributaire de facteurs culturels. À l'appui de ce 
phénomène, il invoque Émile Littré (1880), 
qui illustrait par le même échantillon «les 
lésions de certains mots dans le cours de 
Pusage » : « Ce mot est un assez joli mot, et sa 
descendance est assez jolie aussi. L'ancienne 
langue avait wariok, diminutif de Marie, et 
désignant de petites figures de la Sainte Vierge. 
Le diminutif warokilk se corrompit en 
marionnette ; et, par un procédé qui n’est pas rare, 
usage transporta le nom de ces effigies sacrées à 
une autre espèce de figures, mais celles-là 
profanes. En même temps, le sens ancien 
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s’oblitéra complètement; car, autrement, 
comment aufait-on commis Pimpiété 
d'appliquer le nom des figures de la Sainte 
Vierge à des figures de spectacle et 
d’amusement ? La dégradation du sens s’est 
ici compliquée d’une offense aux bienséances 
catholiques. » (RCOT, REPF, BAPC, DILO 


MARTIN 


Rouge ou vert, originaire d'Amérique du Sud et 
de Pile de la Réunion, le piment martin, est réservé 
aux amateurs de sensations fortes : plus puissant 
encore que le piment de Cayenne sur l’échelle de 
Scoville, il y occupe le rang 8 (soit #rride, les 
niveaux 9 et 10 allant à volcanique et à explosif). 
Son nom viendrait du martin triste (Acridotheres 
tristis), un oiseau tropical voisin du mainate, qui 
le picorait dans les champs de canne avant d’en 
expulser les graines dans ses fientes, d’où une 
abondante dissémination. Si l’on dit le martin 
triste, c’est peut-être parce qu'il est souvent 
observé seul, comme s’il fuyait la compagnie de 
ses congénères. Pour la même raison, les 
Catalans appellent martinet trist le martin-pêcheur, 
plutôt solitaire. En français, l’ornithologie a 
généralement caractérisé par martin des oiseaux 
dont l'apparence ou le comportement sortent de 
lordinaire. Tant pis si le nom propre Martin est 
lui-même très ordinaire, aussi enraciné que le 
culte du grand saint éponyme. Dans la légende 
consignée en 1904 par le folkloriste Sébillot, c’est 
ce saint Martin qu’'invoquèrent les premiers 
cultivateurs de chanvre du bocage normand, 
dont les graines étaient pillées par d’importuns 
volatiles. Le céleste bienfaiteur leur envoya un 
oiseau agile, le martinet, qui, chassant les intrus, 
mit fin aux prédations. Mais, par sa couleur 
noire, son cri perçant, son vol rapide et précis, ce 
martinet a pu aussi être associé au diable, à une 
époque où Pon voyait partout le Malin. Lui 
attribuer le nom d’un pieux élu était de nature à 
le «dédiaboliser», conjecture Pierre Cabard 
(1995). Œopc, SCRO) 

Martine. Encaissée par pas mal de prénommées 
en France, l'expression Tu peux te brosser, Martine ! 
est empruntée à une pub télé de 2000 pour Twix- 
Top, le top du goûter, une friandise au caramel, 
biscuit et chocolat. Ce spot astucieux démarre à 
la manière d’une réclame pour poudre à lessiver : 
« Comment fais-tu pour avoir des enfants si éclatants ?», 
demande une mère devant une école, à l’heure 
de la sortie. Et son interlocutrice de vanter les 
atouts du délicieux quatre-heures qu’elle déballe. 
« Puis-je te l'emprunter ?», se risque la première, 
alléchée. Réponse sans appel : « Tu peux de brosser, 
Martine !». Martine, prenant la formule au pied 


de la lettre, se passe un coup de brosse sur la 
veste. Fin de non-recevoir familière au sens de 
« Tu peux toujours courir !», « Tu peux te brosser !» 
est l’héritière de l’argotique «se brosser le ventre» 
remontant à 1818 («se passer de manger, faute 
de nourriture»). Elle s'emploie par extension 
pour «être privé de ce qu'on désire». La 
séquence de pub évoquée ici était signée Étienne 
Chatiliez, un réalisateur aimant mettre les 
prénoms sur le gril : Taze Danielle, 1990 ; Tanguy, 
2001. 


MATHILDE 


Les désignations populaires de la guillotine ont 
souvent convoqué des prénoms: Louison et 
Louisette (d'Antoine Louis, le chirurgien qui mit 
au point la machine), Mirabelle (de Mirabeau, le 
tribun qui en encouragea l’usage), bascule à Charlot 
(du bourreau parisien Charles Sanson, qui 
décapita Louis XVI). Dans l’île de la Réunion, 
où il fonctionna de 1845 à 1954, Pengin fut 
appelé Mathilde, ou encore, pour sa couleur ou 
le sang qui l’éclaboussait, Mathilde la Rouge. Ce 
sont les détenus qui imaginèrent ce label, et, avec 
eux, les exécuteurs, d’ailleurs eux-mêmes 
recrutés parmi les captifs en échange d’une 
remise de peine, pratique courante dans les 
bagnes et possessions éloignées de la métropole. 
De 1940 à 1954, année du dernier châtiment 
capital, ces bois de justice se dressaient à Saint- 
Denis, le chef-lieu, dans la cour de la prison 
Juliette-Dodu (fermée en 2008), et ils étaient 
perçus «comme un avertissement pour les 
détenus volontiers superstitieux », écrit Sylvain 
Larue (Le couperet de l'éternité — Histoire de la 
guillotine, Bonneton, 2021). Pourquoi Mathilde 
plutôt que Juliette ou Simone? D’auteur se 
risque à invoquer «un choix judicieux, à 
Pétymologie tout à fait adaptée, puisque ce beau 
prénom signifie “qui conquiert le pouvoir par la 
force” ». Son livre énumère tous les suppliciés 
dont cette Mathilde trancha le cou. Parmi eux, 
un anthropophage, un employé du palais de 
justice meurtrier de sa femme, un Indien 
dépeceur de sa famille, et, en 1911, un ouvrier 
agricole, «le bandit le plus redoutable de 
Phistoire de Pile », qui empoisonnait ses victimes 
ou les égorgeait avant de les cambrioler. 


MAZARINE 


D’une femme corpulente, avec des hanches 
larges, on se plaisait naguère à dire, en Aunis et 
en Saintonge: «Elle a un cul comme une 
mazarine » (« EXe a in thiu coume ine mazarine », en 
version originale). La comparaison se fondait sur 
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un grand récipient ménager, en terre cuite, la 
mazarine, « vernie seulement à l’intérieur et sur 
une bande plate extérieure, colorée en jaune ». 
Elle servait le plus souvent au lavage des 
légumes, mais pouvait aller au four ou sur le feu. 
C’est la révélation, en novembre 1994, du 
prénom rare de la fille longtemps cachée du 
président Mitterrand, qui incita Jean-René 
Clergeau (1918-1998) à évoquer cette terrine et 
Pexpression associée (À propos de Mazarine, revue 
d'ethnographie Aguiaine, 1% mai 1996). On sait 
par ailleurs que le cardinal Mazarin introduisit en 
France Pusage des assiettes creuses, elles-mêmes 
baptisées wazarines. Quant à Pinsolite prénom, il 
bénéficia dans l’Hexagone d’un éphémère 
succès : 24 naissances en 1995, le triple en 1996, 
avant de redescendre sous la barre des trente en 
2008 et sous celle des dix en 2017. 


MÉLANIE 


En France, et via les expressions salle Mélanie, 
procédure Mélanie, protocole Mélanie où audition 
Mélanie, ce prénom s’associe à une technique 
d’interrogatoire de mineurs, confiée à des 
enquêteurs spécialisés. Il s’agit de recueillir, dans 
des conditions optimales de mise en confiance, 
la parole d'enfants de 3 à 14 ans, victimes 
d’agressions sexuelles, incestes, actes de 
pédophilie, violences en général. Cette méthode 
doit son nom à la première fillette entendue dans 
ces circonstances en 1991, à Saint-Pierre, dans le 
département de l’île de la Réunion, à l'initiative 
du procureur du lieu, Pascal Gobert, qu’inspira 
un exemple canadien. Une loi de 1998 à consacré 
ce régime procédural, qui a vu se multiplier, dans 
les gendarmeries, commissariats et hôpitaux, des 
espaces dédiés à ces pratiques d'investigation. 
Ces locaux offrent le décor rassurant d’une 
chambre d’enfant, avec jouets, poupées et 
puzzles. Les policiers, en civil, sont souvent 
accompagnés d’un psychologue observant la 
gestuelle et le comportement à travers une glace 
sans tain, et, pour éviter de traumatisantes 
redites, ils filment discrètement les auditions. 
Au-delà des victimes, ce processus s’est étendu à 
de très jeunes témoins pour assurer, ici encore, 
les garanties de sérénité et d’authenticité dans les 
dépositions. Dans Le Mystère Jubillar (Studiofact, 
2022), le journaliste Ronan Folgoas raconte ainsi 
comment Louis, 6 ans, fils de l’infirmière du 
Tarn disparue en décembre 2020, a été interrogé, 
selon ces formes prescrites, à propos de l'ultime 
dispute de ses parents : « Des questions courtes, 
neutres, sans élément susceptible d’orienter la 
réponse. Des mots simples et précis à la fois. Un 
lieu adapté avec des jeux, des temps de repos, de 


déconcentration. » Avec habileté et empathie, le 
garçon a d’abord été invité à s’exprimer sur ses 
passe-temps et sur le métier de pompier qu'il 
souhaite exercer à l’âge adulte. 

Quant au prénom, qui par le grec suggère la 
noirceur, il est lui-même retombé dans le trou 
noir de oubli, après de prestigieux scores autour 
de 1980: 69 naissances françaises en 2020, 
contre près de six mille en 1985 ; en Belgique, 
dix dévolutions en 2020, pour 195 encore en 
1995. 

MÉNÉLAS 

Ce masculin, qui rassemble quelques porteurs 
dans des régions baignées de culture grecque, 
renvoie à coup sûr au roi de Sparte Ménélas, 
dont l’enlèvement de Pépouse, la belle Hélène, 
décencha la guerre de Troie. Dans L'Tiade et 
L'Odyssée, Homère appelle souvent ce héros 
Ménélas le blond, mais c’est un papillon tropical 
d’un bleu intense qui hérita de son nom : Papilio 
menelaus chez Von Linné, Morphon ménélas chez 
Littré, wénélas dans le Wiktionnaire. On recourait 
volontiers à la mythologie pour baptiser 
une espèce. La taille record du lépidoptère (18 
centimètres, ailes déployées) aurait été 
rapprochée de l’envergure guerrière du vaillant 
Ménélas. Si l'identité de celui-ci se traduit par « la 
force du peuple », la beauté du papillon, elle, fait 
la joie du collectionneur. Le spécimen se chasse 
notamment en Guyane, et, naturalisé, il se vend 
sous cadre, comme objet de décoration, à des 


prix pouvant atteindre les 300 euros pièce en 
2024 en France. 


MOÏSE 


Moussa. Figure majeure des religions du Livre, 
le «Sauvé des eaux» qu’est Moïse, le Moshe 
hébraïque, domine également l’islam, où, appelé 
Moussa et prophète lui-même, il vient en tête 
des personnages cités dans le Coran (136 fois). 
Son nom est fréquemment choisi pour les 
garçons originaires du Maghreb et des 
populations musulmanes d'Afrique. On a même 
baptisé français de Moussa le français populaire 
parlé dans une quinzaine de pays d’Afrique 
noire, surtout en Côte d’Ivoire. De cette langue 
périphérique, imagée et savoureuse, Albert Taïeb 
(Jeux de langue, Eyrolles, 2009) fait deviner à ses 
lecteurs le sens de divers mots et expressions : 
cabiner (aller aux toilettes); restaurant par terre 
(cuisine et consommation à même le trottoir) ; 
viande-avion (viande importée) ; tablier (vendeur 
exposant ses produits sur une petite table) ; 
vilaine bouche (menteur, médisant). Avec ses 
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ivoirismes (comme on dit guébécismes, belvétismes ou 
belgicismes), et alors que le français standard est 
largement en usage là-bas, le français de Moussa, 
«trait distinctif de livoirité», ne s’est pas 
toujours affranchi de connotations péjoratives, 
moins accablantes il est vrai que les étiquettes de 
petit-nègre, petit français ou français colonial 
naguère appliquées (cf. Maurice Delafosse — 
administrateur colonial, ethnologue et linguiste — 
dans ses Vocabulaires comparatifs de plus de soixante 
langues ou dialectes, Éd. Leroux, 1904. À Abidjan 
et ailleurs, il est surtout pratiqué par la classe 
moyenne inférieure, où, lui et ses variantes, ont 
prospéré sous d’autres noms vernaculaires : 
langue de Dago (1973) ou de Zézé (1978), d’après 
les héros, débarqués de leur brousse, d’une BD 
publiée par lvoire-Dimanche, hebdomadaire où 
apparaîtra un Moussa. Et, en Côte d'Ivoire, on 
s'exprime aussi en nouchi, un argot mêlant les 
dialectes locaux et français: wouchi signifie 
« moustache », cet attribut étant perçu comme le 
signe patent de la promotion sociale. 

En France, où il s’est établi dès 1924, le prénom 
a été attribué depuis lors un peu plus de dix mille 
fois, dont 450 en 2020, année où, en Belgique, il 
a réuni cinquante nouveaux titulaires, dont cinq 
en Wallonie. Dans le Royaume, les fervents de 
foot n’ignorent rien de Moussa N’Diaye, joueur 
international, natif du Sénégal (en 2002), qui 
évolue depuis 2022 au RSC Anderlecht. 
Moustapha n’est pas un dérivé de Moussa, mais 
reproduit une des 201 qualités dévolues à un 
autre prophète, Mahomet : « PÉlu ». 


NABILLA 


Dans son Cabinet de curiosités sociales (PUF, 2018), 
et sous le titre Les Nabilla de la pensé, Gérald 
Bronner, professeur de sociologie à Paris- 
Sorbonne et spécialiste des croyances collectives, 
a associé le prénom Nabilla à de nouveaux 
profils nés de la révolution de linformation sur 
Internet. Leur moment de gloire est furtif, 
anecdotique ou insignifiant. Ce sont des 
« buzzophages », dont la survie ne tient qu’à la 
création forcenée d’un buzz. Et, pour l’auteur, 
Nabilla constitue « la figure prototypique » de ce 
phénomène, même si elle n’en coche pas toutes 
les cases : c’est en effet à la télé, et non sur la 
Toile, que cette jeune femme, née en 1992, a 
prononcé en 2013 la petite phrase devenue culte 
(«Non mais all quoi»), source exclusive de sa 
notoriété fugace. Une repartie de surcroît 
fortuite, incidente, mais «un chef d’œuvre » 
(dixit Bronner), à l'écart de toutes les tactiques 
de communication surfant sur des mécanismes 
démagogiques. Pour rappel, ladite Nabilla 


(Nabilla Benattia, mannequin), estomaquée que 
ses partenaires des Anges de la téléréalité naient pas 
fait provision de shampooing, avait singé un 
appel téléphonique et se lamentait ainsi (version 
longue) : «Aó ! Non, mais alló quoi ! T'es une fille, 
tas pas d'shampooing ? Allô, all ! J'sais pas, vous 
m'recevez ? T'es une fille, Fas pas d'shampooing ! C'est 
comme si j'te dis : tes une fille, Fas pas d'cheveux !». Le 
sociologue tire argument de ce grotesque coup 
d'éclat pour fustiger les scénarios stupides et les 
polémiques ridicules proliférant sur Internet, à 
commencer par ces séquences dérisoires mais 
alarmantes où de jeunes esprits, cherchant à se 
distinguer sottement, s’adonnent au binge-drinking 
(s’exhiber ivre après avoir bu un maximum 
d'alcool en un minimum de temps). Quant au 
prénom Nabilla, d’origine arabe et signifiant 
«noble », il était inusité en France avant 1976. 
Les frasques impromptues de sa titulaire face 
caméra semblent lavoir relégué sous les cinq 
dévolutions annuelles. 


NÉRINE 


Hérité des Néréides, nymphes marines de la 
mythologie, et dévolu moins de vingt fois en un 
siècle, Nérine n’en est pas moins Pun des 
prénoms récurrents chez Molière : il en baptise 
la soubrette délurée, « femme d’intrigue », qui 
fait obstacle au mariage de la fille d’Oronte avec 
Monsieur de Pourceaugnac, le bourgeois 
éponyme de la pièce (1669). Dans L'Étourdi 
(1653), une Nérine était amoureuse d’Anselme, 
et, dans Les fourberies de Scapin (1671), une autre 
sera la nourrice de Hyacinthe. Mais c’est la 
première citée, entremetteuse dont les multiples 
manigances font le ressort de l’œuvre, qui 
laissera une modeste trace parmi les types 
théâtraux. Molière se sert de ce prénom, comme 
de tant d’autres, « d'une manière qui lui réussit au 
point que encore une fois, l'ufilisation devient 
immortalisation » (Doutrepont, 1926). Aux rares 
Nérine, on offrira des nérines, belles plantes 
vivaces, dont une variété à fleurs roses s’appelle 
aussi s de Guernesey, et est même l’emblème de 
cette île anglo-normande. (GDTY) 


NICOLAS 


Voici un exemple typique de substitution d’un 
prénom à une maladie, par remaniement 
spontané, ludique et conjuratoire. Lorsqu’en 
mars 1832 déferla sur Paris le choléra morbus, 
forme asiatique de Pépidémie, les gamins 
rebaptisèrent d'instinct Nicolas le choléra et, 
masqués pour le carnaval de la mi-carême, se 
mirent même à jouer au [Nicolas Morbus. « Au 
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choléra-morbus, a succédé le Nicolas-Morbus », 
constatera George Sand (Histoire de ma vie, 1847). 
« Les enfants jouent au choléra, qu’ils appelaient 
le Nicolas Morbus et le scélérat Morbus », a rapporté 
Châteaubriand (Mémoires d'outre-tombe, 1848). On 
a invoqué une « dérision propitiatoire » à propos 
de cette attitude bravache des classes populaires 
face à un fléau qui fera cette année-là cent mille 
morts en France, vingt mille dans la capitale. Le 
mal déferla donc lors des réjouissances du 
Laetare auxquelles, par défi ou inconscience, peu 
voulurent renoncer, ce qui accéléra la contagion. 
On se résolut en effet à rire du danger, les 
adultes trinquant « à /a santé du Papa Morbus ». Un 
chapitre du Juf errant d'Eugène Sue (1844) 
traitera de cette « mascarade du choléra », où le 
cynisme et l’orgie voulurent narguer la mort. 
Cette époque nous laissera toutefois l'expression 
«une peur bleue», liée à la cyanose et aux 
lividités, violacées et terrifiantes, qui marbraient 
les visages avant l’issue fatale. La formule revient 
souvent en titre ou en sous-titre des ouvrages sur 
cette calamité, dont Histoire du choléra en France — 
Une peur bleue (Patrice Bourdelais et Jean-Yves 
Raulot, Payot, 1987). 

Nicolas Morbus fut aussi un sobriquet, celui 
dont un excentrique de la cour de Russie 
accoutra lempereur Nicolas 1% (1796-1855). 
Une plaisanterie fort peu spirituelle, allusion 
sournoise aux troubles psychiques prêtés au tsar, 
lequel s’accommoda néanmoins de ce surnom 
(Frédéric Lacroix, Les mystères de la Russie, 1845). 


Colas. Jadis jouet d’une défaveur plus 
mortifiante que celle essuyée par son chef de file 
(cf. Jean-foutre, p. 346), ce diminutif s’illustra aussi 
pendant des siècles dans un vers sobre et 
proverbial, lui-même volontiers pris en mauvaise 
part : « Colas vivait, Colas est mort. » Ces cinq mots 
clôturaient le quatrain que voici, parfois attribué 
à Clément Marot (1496-1544), mais que signa en 
fait Antoine Gombaud (1607-1684), poète et 
archétype de «l’honnête homme »: « Colas est 
mort de maladie: | On veut que je plaïgne son 
sort. | Que diable veut-on que j'en die [dise] / Colas 
vivait, Colas est mort.» À l’occasion, ceux qui se 
bornaient à énoncer le dernier vers, le plus 
percutant, le prolongeaient par « Passant, passe, et 
pleure son sort». 

Car il s’agissait bien d’une épitaphe, un résumé 
saisissant des plus pompeux panégyriques ; une 
vertigineuse synthèse de la condition humaine 
(celle des obscurs, des sans-grades, voire des 
prétentieux) ; « une poésie funèbre quon pourrait 
mettre sur beaucoup de tombes» (dixit Le conteur 
vaudois, 30 septembre 1916) ; Péloge ultime « de 
bien des gens qui ne se sont donné que la peine de vivre. 


Les pierres monumentales ne sont pas taillées pour tout le 
monde ; les souvenirs ne sont pas faits pour les hommes 
qui n'en ont pas laissé» (L'Astré, revue littéraire, 
1851). Parmi ses Anecdotes, bon mots, saillies, 
balourdises, excentricités (...) à l'usage des rieurs de bon 
aloi (Metz, 1843), le comte de B.d.l.V. (Bony de 
Lavergne) rapporte ainsi les circonstances de la 
confection du quatrain : « Un bourgeois, nommé 
Colas, qui n'avait même pas une réputation 
étendue dans son propre quartier, perdit son fils, 
emporté par une fièvre tierce. Il alla trouver un 
poète, le priant de faire l’épitaphe de sa 
progéniture. Sur quoi, celui-ci lui demanda 
quelques renseignements sur les actions de son 
enfant. Le bourgeois avoua ingénument qu’il 
n'avait rien à en dire. Alors, le poète, rêvant un 
moment, lui écrivit... : [swvent les quatre vers]. » En 
1935, un périodique belge, La Revue catholique des 
idées et des faits (19 avril), ménageait à la scène un 
éclairage plus édifiant: «Jadis, les médiocres 
comptaient beaucoup sur leur épitaphe pour 
durer. Certains passaient une bonne partie de 
leur existence à soigner sa rédaction. On cite un 
nommé Colas qui, au XVII: siècle, avait obtenu, 
moyennant finances, d’un poète célèbre, 
promesse d’une belle épitaphe. Il avait vécu, 
comme la moyenne des hommes, sans gloire ni 
péril. Mais il voulait, sur la plaque de marbre, 
quelque chose de fort. Quand Colas fut au 
monument, le poète accorda sa lyre et écrivit... » 
Colas vivait, Colas est mort. L’abrupte formule 
alimenta des In memoriam caustiques ou 
satiriques. Ainsi, le 18 mars 1799, à la mort du 


financier  Charles-Guillaume Le Normant 
d’Étioles, 82 ans — qui, en 1741, avait épousé la 
future marquise de Pompadour (f 1764), 
maîtresse royale de 1745 à 1751 —, le 


chansonnier et dramaturge Charles Collé écrivit- 
il dans son Journal (Mémoires des hommes et 
événements du règne de Louis XV): « Colas vivait, 
Colas est mort est une épitaphe qui lui va comme à 
bien d’autres. Il était prodigieusement bête : 
c'était un composé de hauteur et de bassesse, 
d’ignorance et de suffisance, d’une vanité et 
d’une sottise bourgeoises; grossier et sans 
éducation ; sa fortune et sa place l’avaient rendu 
insolent. Regwiescat in pace.» Un peu plus tôt, en 
juin 1763, dans son propre Journal (Mémoires 
secrets pour servir à l'histoire de la République des 
Lettres de 1762 à nos jours), Louis Petit de 
Bauchaumont m'avait pas davantage épargné 
Jean-Pierre de Bougainville, élu à l'Académie 
française en 1754, et qui venait de trépasser : « Il 
est mort asthmatique. Cette perte peu 
importante sera facilement réparée. Colas vivait, 
Colas est mort.» Même tournure ramassée chez 
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Stendhal, dont le Lucien Leumen (1834), feuilletant 
au hasard le livre d’un «ennuyeux moraliste », 
s’absorbe dans une sombre rêverie à la lecture du 
banal destin du héros (Edgar, ou le Parisien de vingt 
ans) : « Sil va à la messe, sil proscrit autour de 
lui toute conversation gaie, toute plaisanterie sur 
quoi que ce soit, s’il fait des aumônes bien 
entendues, vers cinquante ans les charlatans de 
toutes les sortes, ceux de l’Institut comme ceux 
de Parchevêché, proclameront qu’il a toutes les 
vertus ; par la suite, ils le porteront peut-être à 
être l’un des douze maires de Paris. Il finira par 
fonder un hôpital. Requiescat in pace. Colas vivait, 
Colas est mort. » 

L'expression, qu'employèrent à leur tour Boileau 
et Voltaire, a très tôt franchi la Manche : on la 
découvre au milieu du XVII: siècle dans un 
classique de la littérature anglaise, Les lettres de 
Lord Chesterfield à son fils Philip, éditées un an 
après le décès de l’auteur (1793). Pendant trente 
ans, de 1737 à 1768, celui-ci adressa à son 
rejeton une correspondance affectueuse, pavée 
de préceptes et de conseils. Dans un de ses 
courtiers, il linvite à exécrer l'ignorance, 
puisqu'il a tant d’atouts pour devenir savant : 
« Un homme ignorant est inutile et méprisable ; 
personne ne se soucie de sa compagnie, et on 
peut dire de lui qu'il vit, voilà tout. Il existe une 
très jolie épigramme française sur la mort d’un 
ignorant de cette espèce, d’un homme inutile. La 
pointe de l’épigramme est que tout ce qu’on peut 
dire de lui, c’est qu’autrefois il était en vie, et qu’à 
présent il est mort. Voici cette épigramme, que 
vous pouvez apprendre par cœur : « Colas est mort 
de maladie : | On veut que je plaigne son sort. / Que 
diable veut-on que j'en die | Colas vivait, Colas est 
mort. » Et de conclure : « Prenez garde de mériter 
le nom de Co/as, que je vous donnerai sûrement 
si vous n’apprenez pas bien ; alors ce nom se 
répandra, et tout le monde vous appellera Colas, 
ce qui sera encore pire qu’Étourdi. » 

Colas vivait, Colas est mort: la forme même du 
propos, sa concision, sa spontanéité, 
n’échappèrent pas aux praticiens du bien-dire : 
en 1687, le père Dominique Bouhours, jésuite et 
grammairien, le donna en exemple «de Pair 
simple et ingénu, mais spirituel et raisonnable, tel 
qu'est celui d’un villageois de bon sens, ou d’un 
enfant qui a de Pesprit » (La manière de bien penser 
dans les ouvrages d'esprii) ; en 1776, le théologien et 
professeur  d’éloquence François Joseph 
Bérardier de Bataut y décela une force naturelle 
intense, et il salua Gombaud pour avoir revêtu sa 
pensée des grâces de la naïveté, «avec ce je ne 
sais quoi de brusque et une espèce de franchise 
qui se fait sentir tout d’un coup à l'esprit » (Essai 


sur le récit, ou Entretiens sur la manière de raconter. 
Pas question donc pour cette plume de décréter 
Gombaud vivait, Gombaud est mort | 

Quant à Colas seul, il symbolisa Pamour volage, 
à la faveur de la chanson traditionnelle Vive la 
rose (« Adieu l'hiver morose, | Vive la rose / Je vois 
venir Colas, / On va rire aux éclats | Vive la rose et le 
lilas.» Mais on sait qu'il est surtout allé à 
Pimbécile, au benêt, à l’engourdi. Les 
révolutionnaires s’en servirent pour dénigrer 
Louis XVI, « jean-foutre et foutu colas », tandis 
que Colas vivait, Colas est mort semblait pour sa 
part faire écho à Le roi est mort, vive le roil, ce 
slogan typique de l’Ancien Régime, étrenné en 
1498 aux funérailles de Charles VII. Dans Parez- 
vous sans-culotte ? Dictionnaire du Père Duchesne, 
1790-1794 (Tallandier, 2013), Michel Biard a 
repris quelques prénoms, qui sont pour nous de 
vieilles connaissances, spécialement dénigrés à 
Pépoque : Claude pour «idiot, crédule, bonne 
poire»; Giles, «poltron, niais», d’après le 
personnage des parades de foire, encaissant les 
coups sans les rendre et prompt à s'enfuir ; 
George, avec George Dandin, «sot qui se 
dandine, nigaud», raillé par la comédie de 
Molière (1668), et reporté en 1793 sur le roi 
George III d'Angleterre, en guerre avec la 
France. 


Colin. Cet appellatif jadis courant au théâtre 
pour un homme du peuple ou un soupirant naïf 
est très péjoratif et moqueur dans la parade 
Cracher noir (1740) de Thomas-Simon Gueulette, 
où Colin incarne le type du paysan imbécile. Il 
venu quérir un remède pour «cracher noir» : 
« L'opérateur : “— Tu es donc bien persuadé, Colin, 
que, si ta femme peut parvenir à cracher noir, elle 
accouchera d'un garcon ??” “— Oh! pargué ouy P» 
(pargué pour pardieu, exclamation renforçant 
Paffirmation). Le prénom était moins accablé 
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dans le Journal des théâtres du 2 vendémiaire 
an III (24 septembre 1794), qui le donnait pour 
générique de lPamoureux villageois, paré en 
Pespèce d’un bel habit, d’un plumage balayant le 
piteux ramage : « Les Colins, ou si vous le préférez, les 
amoureux villageois, continuent de se jouer de la manière 
que nous allons indiquer. Cheveux bien poudrés, une 
vingtaine de boucles faites avec art, une cadenette (longue 
tresse de chaque côté des tempes) nouée avec un 
plus grand art encore, une chemise d'une toile 
extraordinairement fine, un gilet d'un beau drap, et 
surtout bien pincé, une ceinture élégante, une culotte juste, 
des bas de soie blancs, des souliers bien pointus, de jolies 
petites rosettes. » (GDTY) 


ODETTE 


Tour plutôt rare, faire son Odette («affecter du 
style, de lélégance») serait une référence 
littéraire à Marcel Proust et à la demi-mondaine 
Odette de Crécy dont s’éprend son héros dans 
Un amour de Swann (1913) : «Elle portait une 
robe d’un bleu pâle, qui s’accordait parfaitement 
avec la teinte de ses yeux. Sa démarche était à la 
fois légère et gracieuse, et son visage rayonnait 
d’une beauté énigmatique. Odette dégageait une 
aura de séduction et de sophistication qui attira 
immédiatement l'attention de Swann. Il était 
fasciné par sa manière de se mouvoir et de 
parler, comme si chaque geste et chaque mot 
étaient empreints d’une grâce innée.» Cette 
cocotte le trompe pourtant, et sa passion à lui 
relevait du  faux-semblant, d’une image 
strictement charnelle: «Certes Swann avait 
souvent pensé qu'Odette n’était à aucun degré 
remarquable, mais depuis qu’il s’était aperçu qu’à 
beaucoup d'hommes Odette semblait une 
femme ravissante et désirable, le charme qu'avait 
pour eux son corps avait éveillé en lui un besoin 
douloureux. » 


PAUL 


Une fille affectée dans son attitude et peu chiche 
en minauderies pratiquait, disait-on, des manières 
à la Paul. L'expression, qui appartenait au parler 
des marchandes damour et de leurs julots, est 
attestée en 1841 dans le Vocabulaire indispensable 
pour comprendre le langage des souteneurs et des filles 
publiques. Ce lexique occupait les pages 31 à 35 
d’un ouvrage titré Des dangers de la prostitution, 
considérés sous le rapport de l'ordre public, de la morale et 
de l'administration. On ignore de quel Paul il s’agit 
ici: un proxénète, un client ? L'auteur du livre, 
lui, était en fait un ébéniste parisien, retranché 
sous le pseudonyme féminin d’Aimée Lucas, 
dévoilera en 1856 Francisque Michel. Ce dernier 
déniait aux prostituées lemploi d’un argot 
spécifique, au bénéfice de quelques termes 
utilisés entre elles, dont rażi% pour un policier des 
mœurs ; flique (sic) pour un commissaire ; roubiou 
pour une femme laide, et chouette pour une jolie 
(Étude de philologie comparée sur l'argot et les 
idiomes). (BOBA, FMPA) 

Pavlova. Étoile du ballet, la Russe Anna 
Pavolvna Matveïa Pavlova (1881-1931) conquit 
une tel triomphe qu’on l’appela simplement la 
Pavlova, avec l’article de notoriété, comme on 
dit la Callas. Elle fut la première ballerine 
classique à s'illustrer, au sein de sa propre 
compagnie de danse, dans une carrière 
internationale riche de plus de quatre mille 
spectacles. Lors d’une de ses tournées lointaines, 
vers 1920, un pâtissier de Wellington (Nouvelle- 
Zélande), conquis par sa grâce, lui dédia un 
dessert qu’il baptisa de son nom. Gâteau léger à 
base de meringue, de fruits et de chantilly, la 
pavlova honore ainsi l’élégance aérienne de la 
star du tutu, sublime dans La mort du cygne, un 
rôle qu’elle avait créé en 1905. 

Naguère, il était d’usage de célébrer une artiste 
par un délice sucré : dans les années 1890, le seul 
Escoffier en avait fait autant avec la pêche 
Melba, à la gloire de la soprano Nellie Melba, et 
avec la crêpe Suzette, hommage à Pactrice 
Suzanne Reichenberg. Dérivé féminin du slave 
Pavel (Paul, Pavlova, prénom rare (en 2023, le 
site wonprenom.net Pa classé 63 332° du palmarès), 
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s’est mieux diffusé comme patronyme : 7 805 
porteurs répartis dans plus de douze pays, selon 
namespedia. 


PHILIPPE 


Si Guillaume, jadis sobriquet dans la corporation 
des menuisiers, a baptisé un modèle de rabot, 
d’autres outils ou objets techniques sont à leur 
tour venus d’un prénom, de façon moins 
flagrante : pince pour le travail du fer et du bois 
puis instrument du dentiste, le davier est bien fils 
de David comme le robinet l’est de Robert via 
robin (au sens ancien de mouton). De même, le 
flipot a-t-il été populairement appelé de la sorte 
au XVIIIe siècle par emploi ironique de Flippot, 
diminutif de Philippe. Le mot désigne une pièce 
de bois rapportée servant à masquer un défaut, 
une défectuosité, par exemple à obstruer une 
fente dans un meuble ou à colmater un joint de 
parquet. On a dit aussi d’un facteur de pianos 
qu'il flipote ou pratique le flipotage lorsqu'il 
comble une fissure due au vieillissement de la 
table d’harmonie. (LLFS) 


PHILO 


Tel quel, Philo est jugé plutôt rare par toutes les 
sources, sauf par Tremblay qui le déclare « très 
populaire dans les années 1900». Philo 
Farnsworth (1906-1971), un inventeur américain, 
a marqué l’histoire de la télé : il fut le premier à 
développer le transport d’images par l’électricité 
et à concevoir un système électronique de prise 
de vues. Côté radio, Philo Lirette, né en 1983, est 
un animateur très écouté à Montréal, où son 
père Mario tint longtemps le micro. Quelques 
autres Philo le sont par abrègement de formes 
voisines (Philippe, Philibert) ou qui s’ouvrent par 
les mêmes syllabes : Philomène, Philomélie, 
Philoctète, Philoxène. Tous se fondent dans le 
préfixe grec philo («amour»), cher à la 
philosophie, cet «amour de la sagesse » que les 
étudiants réduisent d’ailleurs en philo, sur les 
traces d’un maître antique de la spécialité, Philon 
d'Alexandrie. Philo n’aurait ici rien de folichon 
ou de canaille si le mot ph#/osophe, propre au plus 


transcendant des savoirs, ne s'était fourvoyé 
depuis 1750 dans des emplois marginaux, 
anecdotiques et souvent argotiques : « homme 
incivil, indifférent » (1752) ; « celui qui n’assiste 
pas aux offices de la paroisse » (1783) ; «mauvais 
souliers que les voleurs achètent en sortant de 
prison» (1828); «tricheur professionnel » 
(1818) ; «pauvre diable » (1856) ; « cormoran » 
(1872) ; « marabout [échassier], à cause de son 
apparence méditative» (1874). Enfin, un 
fromage normand, plus crémeux que le 
camembert, doit de s'appeler philosophe pour sa 
croûte : « Elle rappelle le teint pâle et les rides des 
philosophes du Siècle des Lumières. » (GPUR, FEWI, CHAT) 


PIERRE 


Les Pierre sont aussi des pierres, et les Jean des 
gens : un adage tire parti de cette homophonie 
avec « On fait sur les pierres, on ne fait pas sur les 
gens». Libre au lecteur d'interpréter comme il 
Pentend le polysémique verbe «faire». Le 
décodage le plus louable, insistant sur la 
nécessité de respecter la dignité des individus, 
donne : « On peut accomplir des actions sur des 
objets inanimés (faire sur les pierres), mais il est 
essentiel de ne pas nuire ou causer du tort aux 
personnes (ne pas faire sur les gens). » (Proverbes 
et dictons du Pays nantais, in Revue des traditions 
populaires, 1* octobre 1910). 


Pierre, « pris dans un sens de mépris », a produit 
piètre (« faible, mesquin, minable »), soutenaient 
Auguste Scheler (Dictionnaire d’étymologie 
française, 1862) et Henri Stappers (Dictionnaire 
synoptique d'étymologie française, 1900). Ils 
ne repoussaient pas la théorie, désormais 
établie, rattachant piètre à pedestris, le piéton. 
Traditionnellement infériorisé par rapport au 
cavalier, celui-ci accuse en effet une «basse 
condition », antichambre de la médiocrité. Mais, 
dans l’évolution du mot, les deux érudits 
pointaient l’absence d’une forme intermédiaire 
(piestrè), et cette lacune justifiait leur préférence 
pour la déconsidération d’un prénom plutôt que 
d’un piéton. Quant à pire (« farceur, bouffon, 
plaisantin »), il est bien le fruit d’une variante 
dialectale de péèfre. (DEFS, DIHL) 


Pedro. Poussant surtout sur les sommets des 
Andes, le cactus Pedro où de San Pedro (Echinopsis 
pachanoi chez les scientifiques) est l’objet d’un 
culte séculaire parmi les populations d'Amérique 
du Sud dans leurs rituels, mais il sert également 
aux usagers de drogues en quête d’un #rp 
psychédélique : il contient en effet un puissant 
hallucinogène, la mescaline. À l’origine de son 
nom chrétien, une légende naïve soutenant que, 
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sur la demande du Christ, saint Cyprien, 
magicien et sorcier jusqu’à sa conversion, cacha 
dans le végétal les clés du paradis et en confia la 
garde à saint Pierre, dont elles deviendront 
Pattribut. 

Ainsi San Pedro est-il un terme coutumier des 
utilisateurs de ce stupéfiant. Dans La lettre du 
Pharmacologue (vol. 12, n°5, 1998), des spécialistes 
des pharmacodépendances (E. Haramburu, D. 
Neveu, J. Jouglard, M. Moulin, G. Lagier) Pont 
accueilli au sein de leur copieux Lexique argotique 
de la drogue, une terminologie en évolution 
incessante, qui emprunte souvent à l’anglo- 
américain, comme elle Pa fait pour dealer, dope ou 
snifer. Bien des prénoms figurent dans ce 
répertoire, selon les substances, leurs 
consonances et leurs effets, à commencer, pour 
le cannabis, par Marie-Jeanne, Marijuana, Mary 
Jane, Dona Juana, Dona Juanita, Greta, Jane, Juanita, 
Juan Valdez, Maggie, Mary, Mary and Johnny et Mary 
Ann. On complétera avec Kate pour la kétamine ; 
Cecil, Cris, Christina et Cristy pour les 
amphétamines ; Robin’s eggs (œufs de Robin) pour la 
phentermine, un dérivé, réducteur d’appétit, de 
Pamphétamine ; Miss Emma, Sweet Jesus et Murphy 
pour la morphine ; pour Phéroïne, Aunt Hazel 
(Tante Noisette), George smack (Claque de Georges), 
New Jack swing (Run genre musical des années 
1980), Harry, Helen, Henry, Jones et Old Steve; 
Rufus pour association morphine-héroïne ; Lucy 
pour Pacide lysergique ou LSD (initiales 
développées dans Lucy in the sky with diamonds des 
Beatles) ; Peter et Miki pour Phydrate de chloral, 
un hypnotique ; Aunt Nora, Bernie, Bernice, Billie, 
Charley, Charlie, Corrine (sic), Henry VIII, Johnson 
et Roxanne pour la cocaïne ; simple Simon pour la 
psilocybine, champignon hallucinogène ; Adam 
(voire Eve) pour la MDMA (ou ecstasy), par 
anagramme approximative du sigle abrégeant 
Méthylènedioxymétamphétamine. 

Perrot. «Tous les perroquets s'appellent 
Jacquot », écrivait Flaubert (Un cœur simple, 1875) 
à propos de celui de la servante Félicité — le seul 
d’ailleurs à échapper à la règle par son nom de 
Loulou. Si Jacquot fut si communément choisi, 
c’est parce qu’il évoque les inflexions du cri du 
volatile. Mais celui-ci est bien davantage un petit 
Pierre qu’un petit Jacques: perroquet vient en 
effet, depuis le XVI: siècle, de Perrot, diminutif 
affectueux de Pierre. L'usage du temps était 
d'attribuer aux animaux des abréviatifs de 
prénoms : ainsi, parmi les oiseaux, le martinet 
(de Martin), le sansonnet (de Samson), la pie 
margot (de Marguerite), le pierrot (moineau, lui- 
même déjà emprunté à Pierre), etc. 
Antérieurement, le perroquet était désigné par 


bapegaulx (Roman de la rose, XIII) ou papegays 
(Rabelais, XVIe). Comme l’indique Sylvie Brunet 
(Les mots aux origines étonnantes, First, 2012), 
ces termes anciens parsèment toujours d’autres 
langues: papagayo en espagnol, pappagallo 
en italien, papagaio en portugais, Papagei en 
allemand, mais en anglais parrot, cousin de 
Perrot. (DIHL, DIET) 

Désormais abondant en patronymie, Perrot le 
fut aussi parmi les prénoms médiévaux : un de 
ses titulaires du XIVe siècle, Perrot Le Page, 
sergent à cheval du Châtelet, figure dans la liste 
des charges et métiers de Paris décrits par Le 
Roux de Lincy (Histoire de l'Hôtel de Ville, 1846). 
Quant à Perico, autre dérivé espagnol de Pierre 
(par Pero et non Pedro), il a donné, via perrique, 
le mot perruche. Né en 1959 et d’origine basque, 
le journaliste Perico Légasse, spécialisé en 
gastronomie, est l’époux de la chroniqueuse 
Natacha Polony. 


PLACIDE 


« Engageant, avenant, attrayant, agréable »: tel 
était, d’après le latin « placere » (plaire), le sens 
initial de l’adjectif, qui, sous l'attraction de paisible 
et de pacifique, a pris celui de « doux, tranquille, 
serein». Le prénom a pu être attribué à titre 
ptopitiatoire, pour préserver le nouveau-né des 
convulsions : par la seule vertu de son nom, on 
associait en effet des propriétés apaisantes à 
Pinvocation du saint, censé calmer les agités, 
notamment en Bretagne. Le 5 octobre («À 4 
Saint-Placide / Le verger est vide»), on fêtait ce 
protecteur, simple disciple de saint Benoît, mais 
dont une légende médiévale fit un martyr, 
torturé par des pirates qui lui arrachèrent la 
langue avant de lui couper la tête. Diffusé en 
France (meilleur score en 1793), le prénom, dont 
une forme féminine est Placida, le fut également 
au Portugal et en Espagne (Placido), ou en 
Angleterre (Placid). (DIHL, BEHI, SIMP) 

Bien avant le ténor et chef d’orchestre Placido 
Domingo, natif de Madrid en 1941, un autre 
titulaire marqua à sa manière l’histoire du chant : 
Placide Cappeau (1808-1877). À la demande du 
curé de son village de Roquemaure (Gard), ce 
poète et négociant en vins, réputé anticlérical, 
signa l’illustre cantique Minuit, chrétiens: quatre 
strophes, mises en musique pour la Noël 1847 
par le célèbre compositeur Adolphe Adam 
(1803-1856), qui dqualifia cet hymne de 
Marseillaise religieuse. Celle-ci se beugla jusque 
dans les cabarets, débitée par des voix avinées, et 
la police dut parfois intervenir pour faire cesser 
le massacre d’un chant sacré. (SOPO) 
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PONCE 


Porteur du nom latin Pontius, le Ponce Pilate 
des Écritures anime l’expression renvoyer de Ponce 
à Pilate, soit «tourner en rond», en adressant 
quelqu'un à un interlocuteur identique au 
précédent. Déjà attesté au XVII‘ siècle, ce tour 
est un dévoiement fantaisiste de l’évangile de 
Luc, où, pour son procès, le Christ est conduit 
du grand-prêtre Caïphe au préfet romain, deux 
juges différents, fusionnés en un seul par ce 
remodelage. D’Auguste-Jean Le Bailly (Bureaux 
municipaux de placement gratuit, 1890) : « On était 
las de se faire envoyer de Ponce à Pilate, 
d'attendre sous l’orme et de courir après un 
emploi qui fuyait comme un feu follet.» De 
Pierre Mertens (Les Bons Offices, Seuil, 2016) : 
«On ma confié une tâche titanesque. 
Maintenant, ils n’arrêtent plus de me renvoyer de 
Ponce à Pilate. » L’allemand a pareillement courir 
de Ponce à Pilate (Von Pontius zu Pilatus laufen, aller 
en vain de Pun à Pautre). (CUFR, FEWN 

La dévotion envers deux saints Pontius ou 
Ponce (III: siècle) a popularisé cet ancien nom de 
baptême, rattaché au mot « pont », comme Pest 
le patronyme Poncelet, toujours très répandu. La 
Savoie a vénéré le bienheureux Ponce de Sixt 
(Xie siècle), saint guérisseur et fondateur de 
Pabbaye de Sixt-Fer-à-Cheval, un village établi au 
milieu d’une chaîne montagneuse semi-circulaire. 
En 1513, le conquistador Juan Ponce de León 
découvrit un territoire qu’il baptisa Floride, en 
lPhonneur de la fête du jour, celle de la Pasqua 
Florida, soit Pâques fleuries (le dimanche des 
Rameaux). Le poète Ponce-Denis Écouchard 
Lebrun, dit Lebrun-Pindare (1729-1807), siégea à 
l'Académie française. 


RAYMOND 


Ramona. En suscitant en 1928 une langoureuse 
romance (Ramona, j'ai fait un rêve merveilleux), cette 
Raymonde à lespagnole (via Ramon) serait à 
Porigine des expressions se faire chanter Ramona 
(«se faire gendarmer ») et s’nferpréter Ramona 
(«se masturber »). Ces tours canailles ont parfois 
aussi été rapportés à « Ramona la chemina !», cri 
d’annonce lancé dans les rues au XIX" siècle par 
les petits ramoneurs savoyards, d’où leur 
sobriquet de Ramona(t) (cf. Jean-foutre, p. 395). 
Mais voici, à toute vapeur, un ramona que la 
loco motive: dans Pargot de la SNCF, on 
désignait autrefois sous ce nom le chauffeur 
chargé d’alimenter la chaudière de la machine (à 
cheminée, ici encore). Un bon ramona pouvait 
soulever et pelleter trois tonnes de charbon lors 
d’un trajet de deux heures. (KGDT) 


RENÉ 


Nénette. Est-ce par dérivation d’un prénom 
qu'une nénette est une jeune fille, une jeune 
femme, la nana du lexique populaire — et, par 
extension, une vulve dans le langage enfantin ? 
Et si d'aventure l’étymologie se vérifie, quel 
serait ce prénom ? Là où la plupart désignent 
Anne, déjà mère de Nanette, de Nanon et de 
Nana, Claude Duneton (1935-2012) penchait 
pour Renée (Guide du français familier, Seuil, Points 
Virgule, 1998): dans les années 1930, écrit-il, 
Nénette est le diminutif ordinaire de Renée, 
prénom très à la mode dans les milieux parisiens 
de 1920 à 1930, où une rengaine serinait : « Oh 
dis, toi ma Nénette | Viens faire un tour sur les chevaux 
de bois. » Il en découla la locution sa Nénefte, puis, 
par généralisation progressive, une  nénefte, 
soutient cet auteur. Interprété par Ray Ventura, 
Le refrain des chevaux de bois date en fait de 1936 
(«Ab ! Viens, viens ma Nénette | Faire un tour sur les 
chevaux | De bois / Ça fait tourner la tête | Comme si 
on avait la gueule / De bois»), mais il est vrai que 
les Renée (7 400 naissances en France en 1920, 
leur meilleur score) surclassaient alors les Anne, 
qui n’atteignirent les 4 000 dévolutions annuelles 
qu'entre 1945 et 1984. 

Si Wikipédia et le Trésor de la Langue française 
tiennent la nénette-fille pour la descendante 
d'Anne via Nana, elle aussi pareillement 
lexicalisée, quelques sources y voient une 
aphérèse des diminutifs féminins en -e#, fort 
abondants à l’époque (Antoinette, Étiennette, 
Jeannette), ou la rattachent aux nénés (seins), 
voire, comme Alain Rey, à la ponette, ce poney 
femelle que largot hippique reporta par 
métaphore en 1890 sur la femme, 
éventuellement prostituée. Parlant d’elle-même 
en 1932 dans ses souvenirs, Colette invoquait 
« l’agréable ponette » qu’elle fut autrefois. Enfin, 
un rapport est aussi envisageable avec Nénette, 
nom que l’illustrateur Francisque Poulbot (1879- 
1946), père du poulbot, gamin de Paris, attribua 
en 1913 à «une graine de pavé sublime», 
«gosse de rue gavroche et ironique ». On tira de 
ses dessins des poupées de laine porte- 
bonheur. (TLFI, DIHL) 

Quant au vocable nénette associé (comme gézette, 
zizouille, minou, founette, etc.) aux parties génitales, 
surtout féminines, par le vocabulaire des enfants, 
il Pest aussi par leurs parents : selon un sondage, 
44% d’entre eux préfèrent en effet emprunter 
ces euphémismes au détriment des mots 
scientifiques. Pour le psychologue Samuel 
Comblez, ces surnoms masquent une gêne des 
parents, pour qui le terme anatomique est trop 
lié à la sexualité. Ils craignent de choquer leur 
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enfant, ou jugent prématuré d’en parler. 
« Résultat, on enrobe tout d’une terminologie 
enfantine pour que cela ait Pair un peu marrant, 
un peu mignon, et l’on coupe court aux 
questions qui gênent. Une attitude qui repousse 
le moment où il va bien falloir appeler un chat, 
un chat » (TF 1 Info, 30 septembre 2019). 


RÉPUBLIQUE 


Dans son ouvrage Les prénoms en Normandie (Éd. 
Charles Corlet, 2004, le généalogiste Léo 
Jouniaux pointe le prénom phrastique, saugrenu 
et impératif, Va de bon cœur pour la République !, 
dévolu à un garçon de Rouen le 12 thermidor de 
Pan 2 (30 juillet 1794) : « Mon préféré !», ironise 
une internaute sur Geneanet en singeant la mère 
de famille appelant à la table du repas des 
rejetons aux identités aussi kilométriques. Dans 
le même vivier, Amour sacré de la Patrie 
voisinait avec Racine de la Liberté. En 1793, en 
Loire-Atlantique, République, bien que mot 
féminin, est allé à deux autres garçons, le fils 
d’un boulanger et celui d’un marin, tandis que 
Républicain, de même facture révolutionnaire, 
était attribué dix-sept fois à Nantes et neuf à 
Paimbœuf, dans ce département qui vit éclore 
aussi treize Républicaine, des filles. Riche en 
noms communs, cette  anthroponymie 
décoiffante l'était également en prénoms mixtes 
(Patrie, Tricolore, Unité, Constitution, Raison). 
L'époque fut encore, dans les deux sexes, celle 
des Montagne, référence au groupe politique le 
plus radical, siégeant sur les bancs supérieurs à la 
Convention. On dénombra en outre des 
Suprême, après l'institution par Robespierre de 
la fête de PÊtre suprême. Même si la religion 
avait été évacuée avec l’Ancien Régime, le 
symbolisme chrétien bénéficia d’une certaine 
continuité: on a pu dire que lemblématique 
Marianne (Marie-Anne) faisait écho au culte de 
Marie et de sa mère Anne. Un cantique invoquait 
« Sainte République, patronne des arbres de la Liberté», 
sur Pair de Lionne, défends tes petits, refrain 
des compagnons du Tour de France. La sainte 
y apparaissait comme la bienfaitrice des enfants 
(«Ô République, Ô notre sainte mère, | République, 
priez pour nous !») (SIMP) 


RICHARD 


Ricarde. « Les coquilles aux ricardes sont un de 
nos hors-d’œuvre les plus distingués, et c’est un 
ragoût très-friand », prêchait en 1853 Grimod de 
la Reynière (Dictionnaire général de la cuisine 
française ancienne et moderne), sans dire 
pourquoi Ricarde, variante gasconne de Richard, 


s’associait ainsi à un mollusque déjà pourvu de 
noms vernaculaires : coquille Saint-Jacques ou 
coquille pèlerine. « Emploi plaisant», soufflait 
furtivement le Larousse du XIX®, son successeur 
du XX° enregistrant les formes supplémentaires 
ricardean et ricardot. «On emploie à Paris la 
coquille du fond [de la ricarde] pour y faire 
gratiner des béchamels aux huîtres, aux cervelles, 
aux champignons, etc.», détaillait Littré, en 
joignant au mot son synonyme plus courant : 
bucarde, soit en grec «cœur de bœuf», par 
analogie de forme avec la coquille. En fait, la 
bucarde est plutôt une sorte de palourde (G/ossus 
bumanus), mais elle aussi peut se servir flambée 
au Ricard. Une des plus notables prénommées 
du XV: siècle fut une sainte femme, Ricarde de 
Gaujac, mère abbesse de l’abbaye de Notre- 
Dame de Valsauve (Gard). (1Fs, DILO 


Richeut. La diffusion très parcimonieuse de ce 
succédané féminin de Richard tient sans doute 
au fait qu’en ancien français il désigna une 
entremetteuse. Dans les plus anciennes branches 
du Roman de Renart, vers 1170, on croise une 
Richeut: c’est la goupille, la femme du goupil 
(renommée par la suite Hermeline), mais rien 
chez elle n’éclaire la péjoration. Celle-ci la 
précède en fait de dix ans, avec lhéroïne du 
Conte de Richeut (1160). Dans ce fabliau de Joseph 
Bédier, l’impudique Richeut, « modèle de rouerie 
et de dévergondage», est une religieuse qui 
bascule dans la prostitution et fait endosser la 
paternité de son fils Sanson par trois de ses 
amants, un prêtre, un chevalier et un bourgeois. 
Elle fut le fléau des hommes, son rejeton sera 
celui des femmes (Léférature française, Larousse, 
1948). Ce poème cynique et graveleux est 
«explicite quant aux configurations libidineuses 
pouvant être adoptées dans les récits 
médiévaux », constate Didier Dillen en survolant 
les pratiques sexuelles du temps pour sa Fabuleuse 
bistoire de la levrette (La Musardine, 2022). Sanson 
le tombeur culbute toute une famille et s’exerce 
aux postures les plus hétéroclites, « debout, à 
genoux, à quatre pattes, de travers et à l’envers », 
et de bien d’autres manières. Mais c’est le nom 
de sa mère qui s’ancrera dans les esprits. Von 
Wartburg lécrit Richaut, et le moyen français 
avait le mot ricalde, de même source, pour « fille 
publique, femme de mauvaise vie». Utilisé par 
Rabelais, ce terme figure dans le Dictionnaire de 
Cotgrave. (FEWI, RCOT) 


ROBERT 


Né de la fornication de Satan avec une mortelle, 
la figure mythique de Robert le Diable, symbole 
de cruauté jusqu’à sa rédemption, frappa les 
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esprits depuis le XII siècle, date de son 
avènement dans les récits légendaires, jusqu’au 
XIX, où Meyerbeer en tira l’opéra homonyme 
(1831), un succès sans précédent, joué 754 fois 
d'affilée à Paris. On associait au personnage 
sulfureux tout ce qui était « moult fort terrible et 
fort espouvantable », à commencer, dès 1380, 
par la piquante sauce Robert, sauce de feu, « sauce 
de tous les diables ». Flamboyante, l’œuvre musicale 
elle-même imprégna les mentalités, et, chez les 
attistes et les intellectuels, la mode fut de se 
coiffer «à la Robert-le-Diable». Dans une 
correspondance de 1832, Balzac, alors âgé de 33 
ans, écrivait: «Je suis coiffé à la Robert-le- 
Diable, et j’ai Pait d’un jeune homme qui vit dans 
les bois et qui mange des fruits sauvages. » En 
1928, un de ses biographes, Charles Léger, le 
décrira ainsi dans Balzac mis à nu : « Affichant des 
airs vainqueurs, il se fit coiffer à la Robert le 
Diable, laissa pousser ses moustaches mal 
plantées, et inonda sa personne de parfums 
capiteux » Les gravures du temps le montrent 
portant jusqu’à la nuque et aux épaules des 
cheveux longs, hirsutes ou indisciplinés. 

Par ailleurs, le nom vernaculaire de Robert-le- 
Diable attribué à un papillon diurne, très 
commun en Europe, constitue «un patrimoine 
lexical rare et précieux », considère Jean-Yves 
Cordier dans son blog sur la zoonymie (étude 
des noms d’animaux). Il le compare à son 
appellation savante (Polygonia c-album — Vaile 
postérieure étant frappée d’un petit « blanc) et à 
celles, non scientifiques et moins expressives, 
retenues par d’autres langues. Ses ailes fauves, 
dentelées à la diable, ont pu donner l'impression 
que ce lépidoptère s’était brûlé aux flammes de 
lPenfer ; sa silhouette, «à la découpe agressive, 
taillée au couteau, et ses couleurs mêlant le roux 
satanique, le feu, la braise et la suie ont incité les 
naturalistes à évoquer le héros sanguinaire, 
méphitique et méphistophélique de leur temps ». 
Enfin, par la courbure de sa lame, suggérant les 
cornes de Lucifer, un outil agricole de type 
faucille a été occasionnellement gratifié de la 
même désignation. Il s'utilise pour couper le foin 
et les épis de céréales. 


ROCH 


Depuis 1765, la langue-de-chat désigne un 
coquillage, et depuis 1867 un biscuit, l’un et 
Pautre plats et allongés, avec une extrémité 
arrondie, à l’image de leur référence féline. 
Moins connue en pâtisserie est la langue-de- 
chien, qui porte en fait le nom de /angue de Saint- 
Roch: allusion au compagnon à quatre pattes 
inséparable du saint, dont il léchait les bubons 


pesteux et à qui il apportait de quoi survivre. 
Cette friandise oblongue, croustillante et vanillée, 
est fabriquée par la Biscuiterie de Thorembais- 
Saint-Trond, village brabançon que saint Roch 
préserva d’une épidémie. En lhonneur de ce 
bienfaiteur, fut érigée en 1636 une chapelle, 
devenue la plus ancienne construction de la 
localité. 


ROGER 


Aux malheurs de Roger, s’ajoute sa concordance 
avec roger, verbe argotique, signifiant « forniquer, 
copuler » d’après le Wiktionnaire, spécialement 
par pénétration anale, nuance le site Reddit.com. 
Jusqu’aux années 1870, la langue populaire 
d’outre-Manche avait fait du prénom lui-même 
un synonyme de «pénis». Avait-elle sollicité 
Pétymologie ? Roger romanise en effet le 
germanique ancien Hrodgari, soit «glorieuse 
lance», et Pon soupçonne ici la reconversion 
métaphorique de la fière arme à la longue 
hampe. Quant au terme rogere, attesté pour 
«femme gaillarde» en 1672 chez Moisant de 
Brieux (Les origines de quelques coutumes anciennes et 
de plusieurs façons de parler triviales), il féminise le 
roger-bontemps, vieux vocable pour « boute-en- 
train, gai luron », parfois « fainéant et débauché » 
(cf. Jean-foutre, p. 412). Depuis 1985, la France n’a 
pratiquement plus vu naître de Roger, alors qu’ils 
étaient encore près de 14 000 pour la seule année 
1925. Few) 


ROY 


Ce masculin avance masqué : en dépit d’un lustre 
ennobli par sa fière graphie à l’ancienne, il fait 
échec au roi, qui n’est même pas son cousin. Son 
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origine réelle revendique le gaélique ruadh, soit 
«roux», distinguant jadis un homme pour sa 
couleur de cheveux. Une malice de l'Histoire fait 
pourtant qu’il y eut un souverain surnommé « le 
roy roux » : Guillaume le Roux, fils et successeur 
du Conquérant, sur le trône d’Angleterre au 
XI° siècle. Roux aussi fut le rebelle écossais Rob 
Roy, au XVIIIe. Malgré ses cinq cents attributions 
en France et deux cents au Québec entre 1980 et 
2022, Roy règne encore parmi les prénoms rares, 
tout en se prévalant de célébrités, tel le pionnier 
du rock Roy Ofbinson (1936-1988) ou l'acteur 
franco-ontarien Roy Dupuis, né en 1963, lequel 
inspira beaucoup de parents dans son pays 
(Tremblay, 2013). Dans l'Hexagone, les partisans 
de l’étymologie royale recommandent de fêter les 
Roy à la Saint Jean-François Régis, regis étant le 
génitif du latin rex — monosyllabe privilégié par 
ailleurs pour baptiser un chien. Quant au 
patronyme Roy, on le rapporte volontiers à un 
sobriquet autrefois dévolu au champion d’une 
fête villageoise (roi des tireurs à Parc, roi des 
buveurs). Enfin, si l'expression gâteau des rois est 
attestée en 1553, les mages ne sont devenus rois 
mages que tardivement, en 1893. (BEHI, GPUR, DIHL) 


RYAD 


Du pluriel de larabe 7awdhah («jardins »), 
dérivent à la fois le riad ou ryad, demeure 
marocaine pourvue d’un patio (mot attesté 
depuis 1990 dans le vocabulaire français), et le 
prénom Riad ou Ryad, présent dans l'Hexagone 
depuis 1979 et attribué cinquante fois en 2020. 
Même origine pour Ryad, la capitale de l'Arabie 
saoudite (Dominique Portée, 200 zots étrangers que 
le français a adoptés, First, 2020). 


SALIGOT 


Le patronyme Saligot, qui fut celui d’un trisaïeul 
du maréchal Pétain, s’est surtout distribué en 
Belgique et dans le nord de la France, observe 
Geneanet. Dans son Petit livre des gros mots et autres 
noms d'oiseaux (First Editions, 2023), Gilles 
Guilleron s’amuse d’un paradoxe : saligaud, injure 
qui flétrit celui qui est malpropre ou répugnant, 
provient d’un nom « propre », voire, dit-il, d’un 
prénom, Saligot au XIV: siècle. En fait, on trouve 
déjà trace d’un appelé Saligot au XII dans 
L’'A/exandriade, chanson de geste d'Alexandre le 
Grand, signée Lambert le Court et Alexandre de 
Bernay. Là où des commentateurs y voient un 
dérivé de (La) Salle, la plupart invoquent la 
racine francique salik (noir, sale). Dans Le Siège de 
Barbastre, épopée du cycle de Guillaume 
d'Orange, Saligot est porté par un traître, en 
occurrence un païen qui trahit les siens ; c’est 
aussi le cas dans Foulque de Candie, où un Saligot 
renie les Sarrasins au profit d’Anfelise, leur 
princesse,  désireuse d'embrasser la foi 
chrétienne. « D’abord nom propre d’un roi païen 
[et même de deux, selon les sources], Saligot 
s’est employé ensuite pour désigner m'importe 
quel conquérant d’une race maudite », développe 
une étude parue dans La Revue catholique des idées 
et des faits (8 septembre 1939), qui cite encore 
Pexemple de La Gest de Liège, de Jean 
d’Outremeuse (XIVS), où le roi Hunus est ainsi 
«li felon Saligos ». C’est sous leffet de cette 
littérature épique que salgot prendra valeur 
d’injure dès 1380, d’abord dans les parlers wallon 
et picard. Le sens de « négligent dans sa mise » 
n'apparaît qu’au XVII: et celui de « méprisable » 
au XIXe. (DIHL, FEWI, NOBR, TLFI 


SCIPION 


Scipio signifie « bâton ». Au IVE siècle avant notre 
ère, Publius Cornelius fut le premier à adopter ce 
mot comme surnom héréditaire (cognomen), pour 
avoir été le bâton de vieillesse de son père 
aveugle. Il s’agit là d’une vertueuse légende, 
entretenue par l’historien Macrobe au détriment 
d’une explication plus simple : le bâton, comme 
le sceptre, est l’attribut de l'autorité, l'emblème 


69 


du pouvoir. Il s’associait aux tribuns, aux 
titulaires de fonctions de police, aux magistrats. 
Dans l’armée romaine surtout, le scipion, nom 
commun accueilli par plusieurs dictionnaires 
depuis 1765, était lui-même le signe distinctif de 
tous les officiers. Tenue dans la main droite ou 
portée en baudrier, cette canne, taillée dans un 
solide sarment de vigne et flanquée de lanières, 
servait au centurion pour châtier les soldats 
fautifs. Briser le scipion d’un supérieur et résister 
aux coups infligés par linstrument passaient 
pour des crimes punis de mort (Jules Bouquié, 
De la justice et de la discipline dans les armées, à Rome 
et an Moyen Âge, Bruxelles, 1884). «1FS) 

Scipion l’Africain et son petit-fils adoptif Scipion 
l’Émilien, tous deux généraux, sont les plus 
éminents Scipion antiques : ils se couvrirent de 
lauriers lors des guerres contre Carthage, rendant 
ainsi à la République son hégémonie sur 
la Méditerranée. Le prénom a moissonné en 
France quelques autres porteurs historiques, tels 
le grammairien, philosophe et conseiller d'État 
Scipion Dupleix (1569-1661) ou le poète et 
chirurgien Scipion Abeille (f 1697), qui versifia 
des traités d’anatomie. À Paris, la rue Scipion 
remémore le financier toscan Scipion Sardini 
(1526-1609) qui y fit bâtir l’hôtel particulier où il 
mourut. Depuis 1912, dans l'Hexagone, les 
Scipion ont déserté les registres des naissances, 
mais pas les génériques : dans le Knock de Jules 
Romains (1923), Scipion est un employé de 
Phôtel reconverti en hôpital; dans Le petit 
baigneur, le film de Robert Dhéry (1968), Michel 
Galabru interprétait Scipion, le clairon de la 
fanfare. 


SÉQUOIA 


Même si son sens amérindien n’est pas folichon 
(«porc» ou «opossum»), ce prénom mixte, 
féminin neuf fois sur dix, a amorcé sa percée en 
1985 aux États-Unis, avant d’être distribué 
cinquante fois en dix ans au Royaume-Uni. Sa 
première porteuse belge est née en 2000, où vit 
le jour aussi un Cherokee: belle coïncidence, 
puisque c’est d’un chef de tribu cherokee, 


Sequoyah ou See-Quayah (f 1843), qu’émane 
lappellation séquoia pour larbre géant. Ce 
sachem se distingua par son parcours : il maîtrisa 
tôt langlais et, en 1821, il conçut pour son 
peuple, où lécriture était inconnue, un système 
graphique riche d’un syllabaire de 86 signes, qui 
permit bientôt à chacun d'écrire et de lire sa 
langue, avec ses propres lettres. Unique en son 
genre, cette alphabétisation contribua à une 
diffusion de la culture, à l’essor d’une littérature 
et à la naissance, en 1828, du premier journal 
indien. C’est donc pour honorer ce pionnier et 
son œuvre insigne que le botaniste autrichien 
Stephan Endlicher (f 1849) choisit de baptiser de 
la sorte l’imposant végétal, qu'avait découvert en 
1825 le botaniste écossais David Douglas, lui- 
même éponyme du douglas, le sapin. S'ils 
peuvent atteindre deux mille ans, les séquoias ne 
sont pas les doyens des arbres: le record 
appartient à des pins californiens, dont vingt, de 
plus de quatre mille ans, forment un ensemble 
désigné par «la marche de Mathusalem », tandis 
qu’un épicéa de près de huit mille ans aurait été 
repéré en 2008 en Suède. C’est sa taille seule qui 
fait du séquoia un champion : un peu plus de 
115 mètres pour le plus élevé, dans le Parc 
national de Redwood, en Californie (Cyril 
Beeching, A dictionary of eponyms, Oxford 
University Press, 1986) ; Henriette Walter, La 
majestueuse histoire du nom des arbres, Robert 
Laffont, 2017). 


SÉRAPHIN 


C'est la fin, Séraphin ! Ce tour pompeux pourrait 
correspondre à « C’est la fin des haricots », mais 
il s'emploie de préférence pour prendre congé de 
manière définitive et littéralement théâtrale. Il est 
en effet hérité de la pièce L'’Aiglon, d'Edmond 
Rostand (1900), où, à Pacte V, un authentique 
Séraphin, Séraphin Flambeau, se donne la mort 
avec son propre couteau en s’apostrophant : 
« Séraphin, c'est la fin ! Flambé, Flambeau ! Bonsoir !» 
Déguisé en laquais dans l’œuvre, cet ancien 
grognard de la Grande Armée, surnommé le 
Flambard, cherchait à rétablir l'Empire, lui qui 
avait arpenté l’Europe en se battant « pour la 
gloire et pour des prunes ». C’est à lui encore, 
modèle de loyauté, que l’on doit l'expression 
«les petits, les obscurs, les sans-grades », ouvrant 
sa tirade du deuxième acte : « Eż nous, les petits, les 
obscurs, les sans-grades, | Nous qui marchions fourbus, 
blessés, crottés, malades, | Sans espoir de duchés ni de 
dotations ; / Nous qui marchions toujours et jamais 
n'avancions (...).» Séraphin, c'est la fin ! est le titre 
que choisit en 2013, à 77 ans, Gabriel Matzneff, 
pour son recueil de quarante années d’articles de 
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presse et son bilan d’une vie secouée de 
polémiques (Prix Renaudot essai, La Table 
ronde). Et l’épigraphe de son ouvrage reproduit 
mot pour mot  lultime phrase de 
Flambeau/Flambard. Mon titre, véridique, 
témoigne de ma lucidité, souligne Matzneff en 
préambule, et il atteste aussi « gue je ne nourris 
aucune illusion touchant l'avenir de la liberté, de la 
beauté, des diverses passions qui auront empli ma vie 
d'homme et inspiré mon travail d'écrivain. Du moins, 
jusqu’au bout, auraï-je persisté dans mon étre. » 

Le prénom a par ailleurs donné lieu à une 
formule plus rare et plus prosaïque, C'est Le fin du 
fin, Séraphin !, qui marque la jubilation devant des 
mets excellents et de haute qualité. Pour 
transcrire la supériorité, elle convoque ici, au- 
delà du nom propre, le séraphin, ange le plus 
élevé dans la hiérarchie céleste. NP) 


SOPHIE 


« C’est une Sophie-hibou, elle travaille mieux la 
nuit»; «Je suis une Sophie-hibou : je ne peux 
pas m’endormir avant deux heures du matin » : 
Pexpression, qui unit un prénom courant à 
lPoiseau nocturne, serait d'apparition récente 
(années 2000) pour désigner une couche-tard, 
une noctambule. Création inventive d’un 
internaute ? Elle est en tout cas peu documentée, 
et même inconnue des chatbots ou dialogueurs 
Bing et ChatGPT, alors que Bard la répute native 
des réseaux sociaux et considère qu’elle peut 
viser aussi un garçon, «oiseau de nuit» («Mon 
frère rentre toujours tard, c’est un vrai Sophie- 
hibou »). (CHAT) 


SPURIUS 


La poisse qui englue si obstinément les petits 
noms souillait déjà lun ou Pautre prenomen 
romain, tel Spurius. On la dit venu du grec avec 
le sens de « semeur », mais il était aussi le parfait 
homographe d’un mot signifiant « bâtard», de 
sorte qu'il s’associa à des enfants naturels, 
infortunés ou de basse extraction. Ses diverses 
traductions et extensions ont multiplié les 
dépréciations : żndigne d'hériter, faux, frelaté, de 
mauvais aloi, et même fils de putain. Selon 
Plutarque vers Pan 100, la confusion aurait été 
entretenue par la manière latine d’abréger en S.P. 
à la fois le nom propre, porté par plusieurs 
consuls, et l'expression Sine Patre (sans père) 
qualifiant une progéniture illégitime. L’érudit 
penseur ajoutait: «On en donne une autre 
raison que je rapporterai, quoique peu 
vraisemblable : les Sabins appellent la matrice 
Spurinm, et c’est par ignominie qu’ils donnent ce 


nom à ceux qui sont nés d’une union illégitime » 
(Eusèbe Salverte, Essai historique sur les noms 
d'hommes, de peuples et de lieux, Bossange, 1824). 
Quoi quil en soit, les enfants bien nés 
renoncèrent bientôt à ce prénom équivoque, qui 
tomba en désuétude. La botanique, elle, a 
conservé Spurius dans  Phedimus Spurius, 
appellation savante d’une plante vivace et 
décorative, l’orpin bâtard, un hybride. Quant à 
Phistorien Michelet (Histoire romaine, 1866), il 
tenait pour une personnification allégorique le 
nom du consul semi-légendaire Spurius Cassius 
(Ve siècle avant notre ère) : « Spurius, bâtard, est 
une désignation injurieuse, la plus injurieuse de 
toutes dans la sévérité du système patricien. 
Cassius (...) pourrait fort bien être le même mot 
(...) : faible, impuissant, inutile. » 


TABITHE 


« Tabithe, levez-vous !», a ordonné l’apôtre 
Pierre, pour ramener à la vie une dame charitable 
de Jaffa, dont le récent décès accablait la 
communauté chrétienne. Rapportée par les 
Actes des Apôtres (9, 36-63), la résurrection de 
Tabithe a été commentée par les plus pieux 
auteurs, dont saint Jean-Chrysostome, qui 
traduisent par Gazelle le nom araméen de la 
miraculée. Ce dernier, comme tant d’autres issus 
des Écritures, se propagea à la faveur de la 
Réforme protestante (Tabitha, choisi en 2011 
encore par l’acteur britannique Hugh Grant pour 
Paînée de ses filles), tandis que Tabatha essaima 
dans les années 1960, où elle baptisa la fille de 
Ma sorcière bien aimée, la série télévisée américaine. 
Le Petit Larousse des prénoms (Marie Ferey, 
2022) mentionne Tabitha, mais l’essayiste Henri 
Guaino (Is veulent tuer l'Occident, Odile Jacob, 
2019) s’en tient à Tabithe, réellement attribué en 
France: « Un vieux prénom nordique, soutient-il, 
dont la consonance en français en fait un cadeau 
empoisonné pour l'enfant condamné à le porter». Cet 
auteur «mesure l'infantilisation de l'Occident au 
caractère fantaisiste ou ridicule des prénoms dont certains 
parents veulent gratifier [leur progéniture] en allant 
puiser, non dans un vieux fonds culturel ou familial, 
mais dans les feuilletons, les jeux vidéo ou, pire encore, en 
essayant d'être imaginatifs. Les parents se sont mis ainsi 
à se faire des plaisirs de grands enfants. » Depuis la loi 
française du 8 janvier 1993, tous les prénoms 
sont inscrits d’office sur les registres, sous 
réserve de l’avis du procureur de la République 
sls paraissent préjudiciables à leur destinataire. 
Mais l'arbitrage est élastique. La justice peut en 
refuser certains : elle Pa fait pour Nutella, Fraise, 
Fleur de Marie, Folavtil, Mini-Cooper, Prince- 
William, ou pour les jumeaux Patriste et Joyeux, 
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mais elle a accepté Boghosse, Lola-Poupoune, 
Tarzan et Mowgli (Anne-Laure Sellier, Le pouvoir 
des prénoms, Héliopoles, 2010). 

Un bébé sur dix naît avec un prénom qu’il est le 
seul à porter, a calculé le sociologue Baptiste 
Coulmont. La course à l'originalité ne connaît 
plus de limites. La Ligue des Officiers d’État 
civil a publié mille exemples surprenants, et 
vraiment dévolus, dans son Anfguide des prénoms 
(First, 2016), sous-titré Comment mettre du piment 
dans la vie de votre enfant, avec, dès la couverture, 
un échantillon de pépites: K#}=Yann, Merdive, 
ARapone, Jabkhy et Clitorine Les remaniements 
orthographiques sont saisissants : Djustyne, 
Aimeraude, Allowin, Kissmy, au point qu’on 
substituera bientôt la question « Comment tu 
Fépelles ?» à « Comment tu Fappelles ?» La seule 
lettre A réunit notamment Arizona, Alabama, 
Alpha Oméga, Anaérobie, Anisette, Athéna- 
Cherokee. Une Amnesia a eu pour sœur cadette, 
en 2012, une Euthanasia, suivie d’un petit Judas. 
Au hasard du florilège encore: Jean-Bryan, 
Loverziano, Stedywan ou Huterin. 

Quant à Tabithe, il fait pâle figure en France à 
côté du Labitte patronymique, qui compta au 
moins deux célébrités au XIX® siècle : Porphyre 
(1823-1885), député et sénateur, chaud partisan 
du rétablissement du divorce (1884), et Eugène 
(1858-1937), peintre réaliste. L’un et l’autre sont 
repris par Bruno Fuligny dans son recueil 
L'évêque Cauchon et autres noms ridicules de l'histoire 
(Les Arènes, 2017). Ils s’y trouvent en élégante 
compagnie : celle du chevalier de la Crotte, 
qu’éclipsa dans les manuels scolaires son ami 
Bayard, moins nauséabond ; du gendarme Merda 
(1770-1512), qui tira sur Robespierre; de 
Phomme politique et notaire Chion-Ducollet 
(1848-1920) ; du poète Troccon (1870-1953), ou 
du médecin et chimiste britannique William 
Prout (1785-1850), authentique spécialiste des 
gaz. Le nom de famille Labit(tje renverrait au 
loin à la profession de carrier, d’après l’ancien 
français bize («pierre grossièrement équarrie »), 
mais le sens de «poutre transversale, pièce 
d’amarrage » est attesté au XIVe en Normandie, 
où émergea le verbe abiter («toucher à », « avoir 
des relations charnelles »), source probable de 
lPargotique bite (pénis). C’est ce que développait 
Jean Tosti (f 2021) dans son Dictionnaire des 
noms de famille de France, sans écarter toutefois 
une parenté avec Labit (de «l’habit», mis ici 
pour « l'habitation »). 


THOMAS 


Tom. Les percussionnistes savent que leur tom, 
élément de batterie, ne fait pas résonner le 


diminutif du fécond Thomas, mais plutôt 
Ponomatopée du son produit par linstrument 
lorsqu'ils en frappent la membrane. L’escale à ce 
banal abréviatif fournit l’occasion d’évoquer le 
goût généralisé pour la troncation qui, 
compactant les mots (pub, info, vélo, ciné), a aussi 
rapetissé les prénoms jusqu’à la monosyllabe : 
Ben, Chris, Dan, Stan, Kim, Ted, Pam, Beth, 
Lou, Bob, etc. Ici encore, les États-Unis ont 
mené le bal, eux qui ont eu pour 42° président 
Bill (William) Clinton et pour 34° Ike (David 
Dwight) Eisenhower. Celui-ci n’hésitait pas à 
plaisanter sur le sujet: «Jai deux frères avant 
moi, dont on a toujours abrégé les prénoms : 
Arthur, surnommé Art, et Edgar, surnommé Ed. 
Quand je suis né, ma mère a tenu à me donner 
un prénom absolument impossible à abréger : 
Dwight. C’est pourquoi tout le monde m'a 
toujours appelé Ike ! » (Frédéric Pouhier et Susie 
Joffa, Perls de che d'État, Leduc, 2022). 
Hermétique au premier abord, Dwight est une 
forme de Denis(e), via Diot que les Anglais du 
Moyen Âge empruntèrent à Dionysia. (BEH) 

On est loin de la mode bourgeoise du XVII 
siècle où le nouveau-né était parfois accoutré 
d’une palanquée de petits noms, représentant 
jusqu’à un total de nonante lettres, record détenu 
par des hobereaux picards qui, le 23 juin 1780, 
gratifièrent leur fille de douze prénoms : Marie, 
Adrienne, Joséphine, Frédérique, Blanche, 
Éléonore, Aimée, Marceline, Arsène, Christine, 
Mélite, Zéphirine (rapporté par Beaucarnot, 
Comment vivaient nos ancêtres, Lattès, 2006). 
Quelques aristocrates cherchaient même à 
pourvoir ce cumul d’un sens édifiant : ainsi, sept 
ans plus tard, le 2 mai 1787, en Normandie, 
naquit Martial Côme Annibal Perpétue Magloire, 
comte de Guernon-Ranville, futur ministre des 
Affaires ecclésiastiques et de lInstruction 
publique sous Charles X. 

Tommy. Soldat britannique, le tommy, ainsi 
familièrement désigné par les journaux en 1914 
d’après le troupier Tom Atkins, ne fut pas 
toujours un soldat d’élite : l’offensive britannique 
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de Pété 1916 dans la Somme, pourtant préparée 
avec minutie, essuya de très lourdes pertes parmi 
les tommies, volontaires fraîchement recrutés, 
«cibles offertes et fauchées comme les blés », 
jubilera l’ennemi (Ça w'intéresse Histoire, 9 janvier 
2022). Mais ces hommes ont fait front, ce dont 
ne les honore certes pas lexpression faire le 
tommy, signifiant « se cacher, se mettre à l’abri, se 
planquer ». Elle a circulé parmi les Poilus (Albert 
Dauzat, L'argot de la guerre, in Le français moderne, 
1% octobre 1941) 


ULTIME 


Loin des classiques Publius, Faustus, Lucius ou 
Titus, les Romains attribuaient parfois à leur 
progéniture des prénoms exprimant l’ordre des 
naissances: Secundus, Tertius, Quartus, 
Quintus, Sextus, Septimus, Octavius, un usage 
parvenu jusqu’à nous avec Quentin, Siste, 
Sixtine ou Octave. En 1822, l’étonnant 
Quintième-Ultime (complété par Virginie) 
baptisa la cinquième fille d’un couple du Puy-de- 
Dôme, marié en 1807, et déjà pourvu d’une 
Marie-Anne (1808), d’une Marie-Clarisse (1810), 
d’une Marie (1813) et d’une Catherine (1815). 
Née longtemps après la plus jeune de ses quatre 
sœurs, Quintième-Ultime méritait son prénom 
numérique flanqué d’un catégorique Ultime, 
lequel trahissait la nette volonté des parents de 
ne plus avoir d’autres filles. Rappelant saint 
Quintien, évêque auvergnat du VIe siècle, 
Quintienne avait déjà été porté une grand-tante, 
décédée en 1810. En 1951, dans Prénoms à 
signification numérique (in Revue internationale 
d’Onomastique), Pierre-François Fournier, 
archiviste en chef honoraire du Puy-de-Dôme, se 
fit lPécho de cet exemple insolite. Un cas 
similaire avait été relevé en 1934 par Albert 
Dauzat (Noms de personnes, Librairie Delagrave). Il 
s'agissait d’un père italien désignant ses enfants 
par des ordinaux (Primo, Secundo, etc.). Il tint 
bon jusqu’au neuvième, qu'il appela Fermo 
(« Halte, Arrêté ») pour bien clôturer la série. 


VWXYZ 


VIOLETTE 


Faire sa Violette (« jouer la modestie, la timidité, la 
réserve ») offre quelquefois la majuscule au nom 
de la fleur, ainsi promue prénom. Le petit 
végétal, par sa discrétion et son humilité, 
éclairerait cette expression surannée, présente en 
1913 chez la romancière Gyp (pseudonyme de 
Sibylle Riquetti de Mirabeau), dans Tante Joujou 
(Calmann-Levy) : « Infiniment simple, elle ne 
cherche pas à faire sa violette comme dit son beau- 
frère. Elle sait évidemment qu’elle est jolie, mais 
elle ne soupçonne pas à quel point elle l’est. » 


VIRGINIE 


Le vocabulaire populaire a fusionné Paul et 
Virginie, les vedettes du roman de Bernardin de 
Saint-Pierre (1788), pour faire des deux prénoms 
enlacés un composé signifiant « amour ingénu », 
observait Doutrepont (1926). Celui-ci note 
cependant que le personnage de Virginie 
véhicule déjà une idée générique, celle «de 
l'innocence instinctive, de l'héroïque pudeur ». (GDTY) 


VLADIMIR 


Valda. Déjà peu courtisé, ce joli féminin issu de 
Vladimir via Valdis, a perdu ses dernières plumes 
après 1900, avec émergence sur le marché de la 
pastille homonyme. Le nom de celle-ci, mot- 
valise, apparie les verbes latins vaere (bien se 
potter) et dare (donner): la Valda procure la 
santé. Ses vertus désinfectantes pour la gorge 
résultent de la combinaison de plusieurs plantes, 
dont l’eucalyptus et la menthe, aux extraits 
incorporés dans de la gomme arabique. Sa 
formule a été élaborée en 1904 par un 
pharmacien de Lille, Henri-Edmond Canonne, 
dont la préoccupation pour l’hygiène s'était 
renforcée après le décès de son épouse, 
emportée par une fièvre typhoïde. La boîte 
ronde elle-même est devenue culte : il s’en vend 
plus d’un million par an, la production étant 
assurée par les laboratoires belges Omega 
Pharma. Dès 1926, la Valda a été récupérée 
métaphoriquement par l’argot, où, privée de sa 
majuscule, elle désigne une balle, un projectile : 
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« Toutes les valdas qu'avait effacées [encaissées] 
le petit Maurice s'étaient groupées autour de son 
nombril» (Auguste Le Breton); «Une autre 
bordée de valdas, venues cette fois de larrière, 
siffle autour de nous » (Ange Bastiani, Polka dans 
un chant de tir, 1955). Depuis 1956, la valda est 
aussi, par analogie de couleur cette fois, le 
feu vert de signalisation : « Alors, tu la craches 
ta valda?», s’impatiente l’automobiliste au 
carrefour. (ARVR, DARG) 


YVES 


Tu parles, Charles! On sait combien la langue 
familière cultive cette marotte, déjà ancienne, qui 
consiste à intégrer un prénom dans une brève 
formule, au bénéfice d’une rime sans raison, d’un 
simple jeu de répétition vocalique. Ainsi est-on 
toujours à Paise avec Blaise, cool avec Raoul, et 
Hector a tort. Soit dit en passant, pareil 
renforcement paronymique s’observe aussi dans 
des apostrophes dépourvues de prénom (Un pen, 
mon neveu l; Tu l'as dit, bouffi). Mais lesdits 
prénoms reprennent du poil de la bête pour une 
série de courtes exclamations ou interrogations, 
cette fois non rimées, où ils ne font sens que 
sous l'effet d’un calembour : « Tu rêves, Herbert ? » 
ne peut donc qu’éclairer notre lanterne. La 
Française Maryz Courberand, qui enseigne Part 
de la rédaction à des universitaires, a baptisé 
« phrases prénominales homophoniques » ces aimables 
tournures, dont elle enrichit avec délectation le 
modeste patrimoine : « Tu captes, Yves ?» ; « Sois 
polie, Esther !» ; « Tu lances, Pierre ? » ; « C'est un cas, 
Noé !» ; « Tu colles, Mat ? ». Férue des bizarreries 
et subtilités du langage, elle a réuni les unes et les 
autres en 2001 dans I baissa sa culotte et dans mon 
estime (Éd. Mots & Ci. Ce titre prometteur est 
un zeugme, facétieuse figure de style qui rattache 
à un même verbe des compléments disparates. 
Un exemple signé Pierre Dac: «I vaut mieux 
prêter à 15% qu'à confusion». Ou, de Pierre 
Desproges : «Après avoir sauté sa belle-sœur et le 
repas de midi, le Petit Prince reprit enfin ses esprits et une 
banane». Ces cocasseries ont leurs chantres, tel 


Alfred Gilder dans son ouvrage Le joueur de mots 
— Dico du français amusant (Glyphe, 2018). 


ZÉNAÏDE 


Nièce de Napoléon par sa naissance en 1801 
chez Joseph, frère de celui-ci, la princesse 
Zénaïde Laetitia Julia Bonaparte épousa en 1822, 
à 21 ans, son cousin Charles Bonaparte, de deux 
ans son cadet et lui-même neveu du grand 
homme : il était en effet le fils de Lucien, un des 
trois autres frères. Lorsque le jeune couple 
séjourna en 1823 aux États-Unis, le mari, 
passionné d’ornithologie, se plongea dans létude 
de lavifaune nord-américaine. En 1838, en 
manière d'hommage, il recourra au prénom de sa 
femme pour lappellation scientifique d’un 
oiseau commun là-bas : Zenaida macroura baptise 
ainsi savamment la tourterelle triste. Macroura 
signifie « grande queue » par le grec, tandis que 
triste renvoie au roucoulement lugubre et plaintif 
de Pespèce. On dit que, tel Poiseau, le ménage 
battait de Paile, en dépit de son abondante 
descendance (douze enfants), mais les 
dissensions venaient surtout du comportement 
du père de Charles, qui puisait dans le 
patrimoine de sa bru. Les conjoints se séparèrent 
officiellement en 1854, année qui verra mourir 
Zénaïde ; Charles lui survivra trois ans. ŒOPO 

Issu de Zenais (un dérivé de Zeus), Zénaïde 
prénomma une martyre du premier siècle, 
parente de saint Paul et qui, avec sa sœur 
Philonelle, soignait les malades par les eaux 
thermales. Ce féminin est peu distribué en 
France: moins de 500 naissances pour 
Pensemble du XXe siècle, et une moyenne 
annuelle de cinq depuis 2000. Lui et son 
diminutif Zina connurent quelques heures de 
gloire dans le Tout-Paris grâce à la figure 
mondaine de Zénaïde dite Zina Rachewski 
(1930-1973), franco-américaine d’origine russe, 
danseuse et actrice de cinéma avant de devenir 
nonne bouddhiste. On lui accordait souvent, 
comme à la Zénaïde-tourterelle, le titre de 
princesse, sa tante Zenaida (dont elle reprit le 
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prénom) étant apparentée aux tsars par son 
mariage avec un grand-duc (ici le grade 
nobiliaire, pas l’oiseau rapace..….). Dans son Livret 
de famille (Gallimard, 1977), lécrivain Patrick 
Modiano confiait que le prénom Zina, donné à 
sa propre fille née en 1974, avait été choisi en 
référence à cette Zénaïde Rachewski, qui avait 
ébloui sa jeunesse. 


ZOUBAYR 


« Tous les noms arabes ou persans commençant 
par Z ont une phonétique chaude et sensuelle, 
avec une forte connotation érotique », fait valoir 
Panthropologue et philosophe des religions 
Malek Chebel dans son Dictionnaire amoureux 
des Mille et une nuits (Plon, 2010). Parmi 
d’autres exemples, celui de Zoubayr, « prénom 
arabe très connoté sexuellement, car il est 
composé de Zoub et de Ayr (ou Tr) qui, tous les 
deux, désignent le sexe masculin, le premier en 
langue vernaculaire, le second en langue savante. 
Et même le Sésame, ouvre-toi L, que les quarante 
voleurs et, à leur suite, Ali-Baba, prononcent 
pour faire pivoter la porte de leur caverne 
secrète, pourrait être une métaphore sexuelle », 
insiste l’auteur, pour qui « tout lecteur des Mille et 
Une Nuits un tant soit peu attentif aura remarqué 
que, parmi les noms de l’organe sexuel féminin, 
il y a celui du Sésame (...). Outre le fait que seuls 
les hommes dans les Nwifs formulent cette 
demande et que la caverne ne s’ouvre qu’à celui 
qui en connaît le code, on peut légitimement 
faire le rapprochement avec un désir sexuel à 
peine refoulé, tandis que le trésor caché au fond 
de la cavité envaginée dans la montagne 
broussailleuse a pour caractère, parmi d’autres, 
de dégager un grand ravissement à l’intrépide 
découvreur. Faut-il encore se demander 
pourquoi on aime tant Les Mille et Une Nuits ? », 
conclut Chebel. 

En France, le prénom et ses variantes graphiques 
(Zubayr, Zoubaïr, Zoubeïr) réunit une 
bonne trentaine de porteurs, dont quatre nés 
en 2020. 


Bibliographie additionnelle 


Dans les notices alphabétiques de la présente mise à jour, lorsque des paragraphes y ont à nouveau fait 
appel, les ouvrages de la Bibliographie principale (2013) ou complémentaire (2016, 2022) n’ont été repris 
que sous leur code conventionnel de quatre lettres, et en #aliques, de manière à les distinguer des quelques 
nouvelles sources suivantes, en caractères romains : 
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CDOE 
CHAT 
DREQ 
EJNP 
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GNGM 
GPUR 
GTDY 
HEPB 
HLPS 
HPAN 
LLFS 


NBPQ 
NEDQ 


NEVC 
RFCF 


WWKH 
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Intelligence artificielle : vertueuse et confuse 


Quelles sont les compétences de l’intelligence artificielle en matière de prénoms déconsidérés ? Nous 
avons brièvement testé, en juin et juillet 2023, Cha/GPT et les dialogueuts (chatbot) assimilés (Bing, 
Bard). L'expérience s’est révélée assez peu concluante. 


À la question toute simple « Donnez-moi des exemples de prénoms péjoratifs ou pris en mauvaise part», le robot 
conversationnel répond vertueusement : «17 est important de noter que donner des exemples de prénoms 
béjoratifs ou pris en mauvaise part peut être considéré comme offensant ou irrespectueux envers les personnes qui portent 
ces prénoms. Je préfère donc ne pas fournir d'exemples de prénoms péjoratifs. » 


Relance du dialogue avec « Que pensez-vous de jean-foutre et de marie-salgpe ? ». Il réplique : « Je comprends que 
vous ayez mentionné ces prénoms pour illustrer des exemples extrêmes de prénoms péjoratifs. Cependant, il est important 
de souligner que ces prénoms sont hautement offensants et irrespectueux. Us sont utilisés pour insulter et dénigrer les 
individus et sont totalement inabpropriés dans un contexte respectueux. En tant qu'intelligence artificielle, je suis ici 
pour promouvoir un dialogue respectueux et inclusif. Je vous encourage à utiliser des termes respectueux et à traiter les 
autres avec bienveillance. » 


Interrogé par ailleurs sur des expressions comportant des prénoms mais sorties d'usage, un second 
robot en fournit une petite dizaine, sans pouvoir les documenter autrement que par « des exemples 
imaginaires de leur utilisation potentielle ». Ainsi la formule faire son Adolbhe, définie par « être 
prétentieux, se comporter de manière hautaine » est-elle étayée, non par une citation authentique, 
livresque, mais par une phrase spécialement conçue pour lui fournir un contexte : « Hzer, il se comportait 
vraiment comme un Adolphe en prétendant connaître toutes les réponses sans même écouter les autres. » Pas un mot, 
bien sûr, sur le référent Adolphe, qui tombe sous le sens (cf. notre Supplément 2022, p. 9 : Adolf, 
«individu au comportement dictatorial ou raciste » ; faire son Adolf, « jouer au petit chef »). Appelé à la 
rescousse, un nouvel interlocuteur virtuel sautera même du troisième au deuxième Reich en soutenant 
que c’est le kaiser Guillaume IT qui serait à l’origine de la locution... Mais un autre automate fera plus 
fort encore : « L'expression faire son Adolphe est une expression française qui signifie effectivement 
“être prétentieux ou se comporter de manière hautaine”. Cette expression fait référence à Napoléon 
Bonaparte, également connu sous le nom de Napoléon I ou Napoléon le Grand, dont le prénom 
complet était Napoléon François Charles Joseph Bonaparte» [Suivent quelques lignes sur la 
biographie du célèbre Corse, son arrogance, son ego surdimensionné (sic)]. Puis : « Ainsi, lorsque 
quelqu'un fait son Adolphe, cela signifie qu’il adopte un comportement prétentieux, vaniteux ou 
hautain, se montrant dominant ou supérieur aux autres. C’est une façon de décrire quelqu'un qui agit 
de manière pompeuse ou qui a une estime excessive de lui-même. » 


Face à l’objection, bien naturelle, « Quel rapport entre les prénoms Napoléon et Adolphe ? », la machine se 
rétracte piteusement : « Je m'excuse pour la confusion précédente. Je dois rectifier une erreur dans ma 
réponse précédente. Faire son Adolphe n’est pas une expression courante en français. Il semble y avoir 
eu une confusion ou une erreur d'interprétation dans ma réponse. Le prénom Adolphe n’a aucun 
rapport direct avec Napoléon Bonaparte. Napoléon était connu sous le prénom de Napoléon, pas 
Adolphe. Je m'excuse sincèrement pour cette confusion.» Frappons à une ultime porte. Ici, 
lintelligence artificielle se retranchera derrière une pirouette étymologique : « L'expression faire son 
Adolphe signifie “être prétentieux ou se comporter de manière hautaine”. Le prénom Adolphe vient 
des mots ad et wuif se traduisant par noble et loup. Il signifie donc noble loup. J'espère que cela répond 
à votre question. » 


Mais tout n’est pas négatif, et il arrive que les réactions de l’outil informatique soient en partie 
pertinentes. Ainsi, lorsque la requête porte sur «des noms communs composés dont l’un des 
éléments est un prénom sans majuscule à Pinitiale » (sur le modèle bain-marie, bernard-l'ermite, dame- 
jeanne où fesse-mathien), il propose plusieurs réponses, toutes oublieuses de la contrainte de la 
minuscule, mais dont trois véhiculent un soupçon d’ironie ou de sarcasme qui leur vaut un accès à 
nos notices. 
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